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FÖRKÖLI GÁBOR 

 

A makacsság ára 
SZÉKELY ÖRS: OSTINATO 
 
Székely Örs Makói Medáliákkal díjazott verseskötetét forgatva 
még a sokat látott irodalombarát is zavarban van. Szégyen-
szemre újra kell tanulnia azoknak az avantgárd gesztusoknak 
az olvasását, amelyek már száz éve forgalomban vannak, még-
is mindig elfeledkezünk róluk, mert a könyvről, az irodalomról 
kialakított felfogásunk a saját nehézkedése révén mindig visz-
szabillen konzervatív irányba. Világos határok között érezzük 
jól magunkat. Pedig jól érezni magunkat a modernitásban 
majdhogynem tilos. Ha a barokk még el tudta képzelni, hogy 
a költészet gyógyíthat – Dávid hárfája elűzi Saul démonjait –, 
a modern nyugtalanít, felkavar. Még a szedéstükör sem a jól 
ismert, margótól margóig tartó teret akarja belakni. Az Osti-
nato című kötet olyan kompozíció, amely szöveg, tipográfia és 
illusztrációk egységéből áll. Semmiképpen sem csak szöveg, 
amelyet önmagában átemelhetnének a majdan elkészülő Szé-
kely Örs-összesbe. Jegyezzük is meg: a grafika és a tördelés 
Kopacz Kund érdeme. Talán sok is már a jóból, de Székely 
Örsnek ez az első kötete, nyilván mindent ki akart próbálni, 
amit csak lehetett: a szövegtest és a képanyag – többnyire 
absztrakt, geometrikus ornamentika – az állandóság és a vari-
ancia dinamikájával játszik. Ezért hiába különülnek el szedé-
sük alapján még jobban is egymástól a kötet darabjai, mint egy 
hagyományos verseskötetben, csakis egymás után tudom őket 
olvasni, természetesen bevonva ebbe a folyamatba a kép-
anyagot is. A kötet carmen perpetuum, hogy az ostinatón kívül 
egy másik műszót is beemeljek: utóbbi a makacsul ismétlődő 
zenei alap, amely egységgé fogja össze a változó motívumokat; 
előbbi pedig maga a folyamatosság, a szövegek egymásba éré-
se, a kötet darabjainak elválaszthatatlansága, amelyre a klasz-
szikus példa az Átváltozások – mihelyt Ovidius befejez egy mí-
toszt, következik a másik, a látszólag véletlenszerű asszociáci-
ók ellenére viszont nem lehet megbontani sorrendjüket, elvá-
laszthatatlanul összefonódtak már. 

Nehéz lenne kevés szóval összefoglalni a kötet főbb témá-
it. A költői program mint mögöttes szöveg rekonstruálása sem 
lenne könnyű feladat, noha Székely stílusa egységes és egyéni, 
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ráadásul látásmódja rokonságot mutat olyan poszt- és transzhumán ihletésű, erős konceptuális 
mag köré szervezett kötetekével, mint Nemes Z. Márió Bauxitja, Deres Kornélia Szőrapája és 
Bábhasadása vagy éppen Fodor Balázs Kozmológiai állandója. Ezek nagyjából mind arra töre-
kedtek, hogy lebontsák a személyiséget tudattalan, biológiai vagy akár fizikai meghatározottsá-
gaira, majd ezekből újra összerakják a tapasztalás, az érzékelés és az emlékezés ismeretlenül is 
ismerős folyamatát. 

Kezdjük Székely Örsnél is az érzékeléssel, amelynek sajátos fenomenológiáját adja a kötet. 
A külvilág az ember számára belsővé válik, a látás vagy a hallás pedig a belső világunk meg-
hosszabbítása lesz, a külsőbe kinyúló csápjainkká válik: „hajnalban amikor ráhavazik a sivatag-
ra / teljen be szám a homok hangjának szépségével / a rózsák kiömlésével a síkra / amit a ho-
mok hord össze szemeimnek” (sivatag triptichon). Az érzékelés tapicskolás a világ anyagában, 
gyűjtögetés és építkezés a kötet más szövegeiben is: „szemben a vízzel néha apátság, vagy apát-
ság romjai állnak: azt építgetem esténként” (hölderlin). A következő lépés Székely költészeté-
nek feltérképezésében annak a folyton visszatérő gondolatnak a felismerése, amely szerint a vi-
lággal egybefonódó öntudat és minden, ami abból következik – nyelvi kifejezés, tudás, művé-
szet – nem lehet ártatlan. Ebben sok újdonság nincs, a teológia is így tanítja – ettünk a tudás fá-
járól, többé nincs visszaút –, és ennek a gondolatnak a biblikus eredetéről Székely versei is tud-
nak. Az ember sajátos hely a lét hierarchiájában, embernek lenni bűn: „akinek nincs bűne már, 
az lehet állat, angyal / […] nincs ártatlan pillantás vagy cirkuszi részvét” (az ave mariát éneklő 
moreschinek). A teológiával szemben viszont, amely Ágostontól fogva inkább az emberi termé-
szet megromlását hangsúlyozta, a bibliai elbeszélés a teremtett világot sújtó átkot tekinti a 
bűnbeesés legfontosabb következményének: ezért nem legel együtt a farkas a báránnyal, és 
ezért hoz tövist a föld gyümölcs helyett. Jóllehet Székely itt már nem követi ilyen szorosan a 
zsidó-keresztény hagyományt, de a világnak erről a diszkomfortságáról sokat mondanak az ő 
versei is. Minthogy a tapasztalás és az érzékelés révén a fent leírt módon a világ és az ember 
húsa összefonódik, az ember megsebzettsége a külvilág szövetét is felsérti. Ez akár egy fogmo-
sástól is bekövetkezhet: „s öblögetsz míg fénycsík fogselyem / a belső égboltot kisebzi” – (rá-
kosrendező pu.). 

Ez a példa a csip-csup ügyek kozmikussá növeléséből fakadó groteszk hatást illusztrálja. 
Székely Örs szerencsére nem ropogtatja el az összes puskaport az ilyen banalitásokra. Annak az 
antropológiai állandónak a bemutatását ugyanis, hogy mindenki egyformán bűnös és sebzett, 
nem aprózza el mindenféle kimódolt szenvelgésekre a hétköznapi abszurditások ürügyén. Ha 
figyelmesen olvassuk, látjuk, hogy meg tudja különböztetni a fontosat a lényegtelenről. Ponto-
san rátapint arra a néhány kitüntetett jelenségre, ahol látszik, milyen árat fizetünk az emberlét-
ért. Az egyik ilyen fenomén a művészet. Igazolja-e az esztétikum a szenvedést, a test és a lélek 
megkínzását? Erre az ősi problémára Székely, összhangban a kötet címével, a klasszikus zene 
világából szállítja a példát: már idézett versének középpontja Alessandro Moreschi, az utolsó 
kasztrált énekes, az egyetlen, akinek énekéről felvételek maradtak fenn. Ezt a verset azonnal 
követi a párdarabja, amely Phalarisz bikájának történetét idézi fel: Phalarisz Akragasz, a mai 
Agrigento türannosza volt, aki állítólag üreges bronzszoborban élve megsütötte a halálraítélte-
ket, hogy bikabőgésként hallatszó üvöltésükben gyönyörködjék. A Moreschi-versben nem emlí-
ti Székely a fonográfot, amely lehetővé tette, hogy ma is meghallgathassuk az énekes hangját, 
Phalarisz esetében viszont már figyelmünk középpontjába kerül a közvetítettség problémája. A 
szobor esztétikai médium, amely elrejti előlünk a művészet igazi árát, miközben létrehozza a 
tökéletes illúziót: „mert nem rendelkezhetsz a fájdalommal, a bika búgásába nem hallható bele 
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a halkuló dörömbölés” (a bika). Aligha véletlen egyébként, hogy az ember kétségbeesett jeladá-
sa a könyv végére teljesen megszűnik, a kötet utolsó szövege egy marsjáróról szól, az sugározza 
a könyvben reprodukált fényképeket is egy ember nélküli világ szépségeiről: ez lenne talán az a 
steril művészet, amely nem kíván már emberi áldozatot. 

A két párvers motívumrendszerét a végtelenségig lehetne elemezni. Ha a herélt énekesnél a 
nőiesség mesterséges előállításáról beszélhetünk, akkor a bikaszobor az eltúlzott maszkulinitás 
szimulákruma. Bika látható a könyv címlapján is, így a férfias tulajdonságnak tartott eltökélt-
séghez magától értetődően társul az ostinato szóban rejlő makacsság képzete. Míg Moreschi a 
szoprán énekesek hangmagasságában szólt, addig az ostinato hagyományosan a basszus tarto-
mányában stb. A könyv eddigi recepciója azt viszont még tudomásom szerint nem tette szóvá, 
hogy a borítón nem akármilyen bika látható, hanem szürkemarha, vagyis magyar fajta. És ezzel 
megérkeztünk a könyv egy másik, nem is annyira rejtett fogalomköréhez, a hagyomány és az 
identitás, a történelmi meghatározottságok kérdéséhez. Anélkül, hogy a dolog igazán előtérbe 
tolakodna, a kolozsvári születésű szerző izgalmas dolgokat tud mondani a nyelvi határok, a 
többnyelvű közösségek működéséről és a kisebbségi létről is. Főleg arra a versére gondolok, 
amelyik a zenetanulás ürügyén a gyermekkori eszmélkedés jeleneteit idézi meg: „a zenének a 
nyelve román, ahogy a fekvőtámaszoknak is” (zeneiskola brassóban). De Székely kötete érdem-
ben tud hozzászólni ahhoz a parttalan vitához is, hogy ki a holokauszt igazán autentikus költője 
Adorno hírhedt kijelentésén innen és túl, Radnóti Miklós vagy Paul Celan. A communism for two 
című szöveg ugyanis a Halálfúga utánérzését valósítja meg az egyáltalán nem kommunisztikus, 
de bizonyos értelemben dehumanizált hétköznapok monotóniájára vonatkoztatva, míg a tétlen 
ecloga bátor kísérlet a Radnóti-féle hagyomány átmentésére. Még a hexameteres lüktetés sem 
hiányzik belőle. Igaz, ebben a versben Székely a játékosság és a formai tökély problematikáját is 
megszólaltatja, a költészet tematikus súlytalanná válásának kockázatát: „nincsenek itt már 
őrök, a láger játszadozás csak”. A szerző sajátos problémavilágának bejárásához a tágabban ér-
telmezett újkor minden időszakából mozgósít izgalmas pillanatképket. Az egyik vészjósló at-
moszférájú vers a bogaras II. Rudolf, Tycho Brahe és Kepler Prágáját villantja fel, az asztrológiai 
és alkímiai machinációk háttérében pedig a Bocskai-felkelés hajdúit is megjelenítve (a tizenhe-
tedik század költői). Az emlegetett marsjáróval bezárólag ezek a versek a kutakodó, nyugtalan 
ember szorongásáról, kilátástalanságáról beszélnek, ahogy szó szerint elfogy a levegő körülötte, 
arról a frusztrált állapotról, amelyben legszebbnek gondolt törekvései is lelepleződnek, tét nél-
külivé válnak valami alapvető, mély valóság tükrében. 

Amikor ezt írom, jelenik meg az utóbbi idők egyik legfontosabb kritikai esszéje a kortárs 
magyar irodalomról, Milbacher Róbert tollából (A magas irodalom lektűrösödéséről, Élet és Iro-
dalom, 2021. július 9.). A szerző szerint élő irodalmunk egy igen tekintélyes része előre gyár-
tott, kényelmes ideológiákat ültet át regényes formába. Ebben a mindinkább öncélúvá és gics-
csessé váló szövegtengerben máskülönben szimpatikus, ám kockázatmentes etikai és politikai 
elgondolások találkoznak az esztétikai értelemben is tisztességes iparosmunkával, csak éppen a 
világ megismerésében nem vesz már részt az ilyen irodalom. Szerencsére maradt a kortárs iro-
dalomnak olyan területe is, amelyről Milbacher cikke hallgat. Él még ugyanis az a fajta költészet 
– és költői próza! –, amelyik magát a megismerés folyamatát viszi színre, kísérletezve, anélkül, 
hogy elárulná előre, mi a végeredmény. Székely Örs is ezek közé tartozik. Szóval lehet még most 
is olyan irodalmat művelni, amelyben az ismeretszerzés és önmegismerés drámája a szemünk 
láttára megy végbe, és amelyben nincs minden előre lejátszva. 

Persze könnyű annak, aki így tud verset írni. 




