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Bevezetés haldoklásba:  
egy önéletrajz, mint olyan* 
KERESZTURY TIBOR: HŰLT HELYEM 

 
Tudod, hogy soha sincs vége 
(Trabant) 

 

A 2015-ben megjelent, Temetés az Ebihalban című, rövid-
szövegeket tartalmazó kötete után Keresztury Tibor ezúttal 
egy önéletrajzi regénnyel jelentkezett. 

A Temetés az Ebihalban írásaival a 2000-es Reményfutam 
óta eltelt tizenöt év kulturális, szociografikus, politikai, men-
talitástörténeti prózadokumentumai váltak olvashatóvá a 
személyesség Keresztury nyelvét oly jellegzetessé tévő esz-
tétikai szűrőin keresztül. Azt a kérdést, hogy hol is helyez-
kednek el ezek a szövegek a műfajok rendjében, aligha lehet 
egyértelműen megválaszolni, hiszen a hírlapírás és a szép-
próza, a tárca és az esszé, a fikcionalitás és a tényszerűség, a 
személyesség és az absztrakció, a magán- és a közélet di-
menzióinak izgalmas egymásba játszásától meglehetősen 
idegen a karótnyelt szigor. A tárca, a publicisztika, a rövid-
szöveg, a glossza, a karcolat vagy akár az irodalmi groteszk 
regisztereinek jelenlétét Keresztury írásaiban mások mellett 
Thomka Beáta is több írásában vizsgálta, nagyjából rögzíthe-
tetlennek ítélve azt az oszcillációt, amelyek egyrészt az egyes 
szövegek közt, ugyanakkor az egyes írásokon belül is meg-
mozgatják, átrendezik a kézenfekvőnek tűnő határokat. Az 
egyes történetek a műfaji és nyelvi kódok különböző regisz-
tereit érintve teremtenek meg egy sajátos hibriditást, melyet 
szerzőjük egy régebbi kötetében meglehetős pontossággal 
nevez „harmadik típusú beszéd”-nek.  

Ezzel a definícióval jellemezhető a Hűlt helyem megszóla-
lásmódja és formaisága is, mindemellett az új mű bizonyos 
tartalmi vonatkozásai tekintetében is kapcsolódik az imént 
emlegetett kötetek rövidszöveg-gyűjteményeihez. Így például 
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a szerzői magántörténelem bizonyos helyszíneinek, eseményeinek és alakjainak ismételt meg-
jelenését illetően: a Küküllő utca, Skriba Barna és felesége, Tóth bácsi, Csengős vagy Babu Bélá-
ék már a Reményfutam írásai óta állandó szereplői Keresztury szövegvilágának, a hozzájuk fű-
ződő események némely mozzanata pedig esetenként szöveghű formában emelődik át az új re-
génybe, ahogyan például a Zártkörű fogadás c. 2003-as egotrip szövege is szintén beledolgozó-
dik a Röpül az idő című fejezetbe. Ugyancsak ismerős lehet az elbeszélő maratonfutással kap-
csolatos kálváriája is az Ebihal-kötet több írásából, a Futásomat megfutottam című talán épp 
ugyanannak a siófoki futásnak állít ott emléket, ami itt az új regényben is bemutatásra kerül 
(179). Az önidézetek, intratextuális utalások, belső tükröződések így egy organikusan építkező, 
autentikus szövegvilág kartográfiáját jelenítik meg a Hűlt helyem oldalain. 

A hajdani egotripekkel szemben azonban, ahol a társadalmi-politikai mikroklíma és a 
személyes életsors egymást feltétételezően alakító atmoszférája állt a szövegek középpont-
jában, most a függőségek, betegségek, gyógyulási kísérletek sorára fűzött önéletrajzi esemé-
nyek kerülnek fókuszba. A viszolyogtató politikai környezet Kereszturytól megszokott mó-
don szellemes, abszurd iróniával jellemzett ábrázolása ezúttal talán két ízben tagolódik a 
szövegbe, érzésem szerint mindkét esetben funkciótlanul (167 és 213). Elképzelhető, sőt 
természetes persze, hogy a depresszió, alkohol, pszichiátria által szegélyezett szenvedéstör-
ténet kataklizmái nem választhatók le a mérgező társadalmi közegről, ám ezek összefüggése-
it a szövegvilág alig vagy egyáltalán nem bontja ki, nem teszi szervessé. 

A nem-lineáris regényidőben kibontakozó élettörténet 2004-ben, az alkoholfüggőség ke-
zelésére szolgáló beültetés leírásával kezdődik, és napjainkban, az MSA-betegség diagnoszti-
zálásával zárul. E két dátum közé ékelődnek a testi – lelki szenvedések érzékletesen analiti-
kus leírásai, beleértve a kisfiúként apjával tett látogatást a patológián, az első iskolai napot 
megelőző rémálmokat, a nyomorúság szociografikus és testközeli szemrevételezését gyerek-
ként, a pszichiátriai és neurológiai kezeléseket és a történő semmi folyamatos megélésének 
fizikai kínjait. Az életképekké keretezett egzisztenciális tapasztalatok időbeli sorát a pusztu-
lás folyamatos megélésének metafizikai és nagyon is fizikai bizonyossága fűzi össze egy szer-
kezeti és tartalmi értelemben is egyaránt széteséssel fenyegető pszeudo-történetté. Széteső, 
hiszen a mű egyrészt mintha Keresztury mesterműfajának, az egotripeknek ügyes egymás-
hoz illesztgetéséből duzzadna regényterjedelművé, és ez a mozaikosság a szerkezet, a szö-
vegfelszín esetlegességét, bomlékonyságát eredményezi, miközben az elbeszélő maga is ön-
nön szétesésének, aláhullásának stációit rögzíti e képlékeny regénytérben. A szöveg közép-
ponti, terjedelmében is leghosszabb fejezete a már emlegetett Röpül az idő, ami ugyan több 
motívumon keresztül szálazódik a műegészbe, ennek ellenére teljes joggal tekinthető és ol-
vasható önálló elbeszélésként is. Mégpedig remek elbeszélésként: Keresztury nyelvi kompe-
tenciái itt olyan poétikai formát találnak, amely igen erős szöveggé teszik az Elizabeth Wur-
tzel Prozac-országát olvasó, s közben saját depressziójával, cselekvésképtelenségével és ha-
lálvízióival küszködő elbeszélő történetét. A (metafizikai és az eseményszerűség értelmében 
is elgondolt) „semmi” megírásának ilyen lebilincselő leírását talán Hazai Attila szövegeiben 
olvashattunk utoljára. Miközben az elbeszélő – a Hazai által szintén alkalmazott, de alapvető-
en és teljes gazdagságában Sterne Tristam Shandyjában kidolgozott módszerrel – folyamato-
san reflektál saját írásának unalmára, emiatt időnként elnézést kér olvasójától, máskor fi-
gyelmeztetőleg előrebocsájtja szenvedéstörténetének kedvezőtlen végkifejletét, udvariasan 
megígéri, hogy tőle telhetően sietteti a befejezést, sőt a szöveg íródásának, máskor olvasódá-
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sának pillanatnyi eseményét a történet részévé téve annak megalkotottságára is felhívja a fi-
gyelmet. (A folytonos önmegfigyelés, az elbeszélő örökösen reflektált pozícionál(ód)ása 
egyébként a regény egészébe önálló történetszálként szövődik, részévé válva annak a ma-
gánmitológiának, ami a beszélő-megfigyelő élettörténete köré épül.) 

A fikcionalitás hangsúlyozása mellett az elbeszélő máshol viszont a leírt események való-
ságossága mellett tesz hitet („igazat beszélek, nyugodt szívvel elhihetik” [136]), és ez, már-
mint a fikcionalitás és a tényszerűség elválaszthatatlan összefonódása pontosan jellemzi a 
kötet egészének – mint minden önéletrajzi regénynek – megszólalásmódját.  

Pontosabban, a hitelesség és a képzelet ironikus vetélkedése segítségével a szöveg tema-
tizálja és közszemlére bocsájtja saját műfajiságának nyelvi lehetőségfeltételeit. 

A fejezet néhány részlete, ahogy említettem, a regény egyéb idő- és történetszálaival ösz-
szeszövődve egyszerre látszik erősíteni az önéletrajzi történet időbeliségét, és egyszersmind 
a dolgok örökös változatlanságát. Csak egy példát említve. Az elbeszélő emlékezetében egy 
kiadós szellentés kapcsán felrémlik egy gyerekkori emléke Keszi bácsi (a Keszi bácsi haldok-
lása című fejezetben megörökített) végtelenített haláltusájáról (130), amin keresztül a szö-
veg egyik hajdani karakterével azonosulva a személyes lét esetleges felcserélhetőségét állítja 
szembe a pusztulás és romlás időtlen örökkévalóságával. Egy iszonyatos berúgás során pedig 
– a Barátok közt című fejezetben – a nagyapjával összemontírozódó elbeszélő ismét az auto-
nóm személyiség illúzióját oldja fel az időtlen elveszettség állandósult mintázatában (200). 

Így az „én” rögzítése helyett, klasszikus önéletrajzi regényektől eltérően – ám például Ga-
raczi lemúr-történeteihez hasonlóan – annak feleslegessége bomlik elő a szövegből, az „ott-
hagytam önmagam” (71) és a „megtalálom önmagam” (79) közti bizonytalan térbe helyezve, 
és a „bizonyos csak a halál” Danilo Kiš-i igazsága felé lavírozva az én történetét. Az elbeszélő 
perspektívák váltogatása is ezt a beazonosíthatatlanságot erősítheti, ám a kötet nyelvi meg-
alkotottsága nagyon is beazonosíthatóan hordozza Keresztury szövegeinek formajegyeit: a 
Hűlt helyem nyelvi anyagát is az abszurdba forduló humor, az önirónia, az understatement és 
a hipertrófia retorikai elegyítése, az önreflexivitás és az ironikus önlefokozás alakzatainak 
kevercse hozza létre. A Sötét-kapu felé és a Keszi bácsi haldoklása fejezeteinek pszeudo-
szociográfiáiban pedig mintha Tar Sándor és Rejtő Jenő világa egyesülne, sőt, talán nem túl 
blaszfém képzettársítással a pszichiátriai ápoltakat bemutató fejezet olvastán az Egy bolond 
százat csinál című Rejtő-kötet is eszembe jutott. És persze itt is fellelhető a Keresztury-
prózában megszokott zenei, irodalmi utalásháló. (Petritől ezúttal a Lesz ez még rosszabb és a 
Napsütötte sáv….prózai hommage-át vettem észre [175 és 79]). 

Ez a jellegzetes, izgalmas mintázatú de mégiscsak egy-hangú elbeszélőnyelv remekül 
működött az egotripek rövidszövegeiben, egy regény terjedelmű írásban azonban némiképp 
veszít erejéből, és bizony néha egyhangúnak tűnik. Ahogyan egyes csattanókra, poentírozás-
ra kihegyezett szövegmegoldások is inkább a rövidprózák tárca és/vagy publicisztikai gro-
teszkjei esetében voltak igazán működőképesek, mintsem a regényműfaj keretei közt.  

Keresztury rövidszöveg-köteteinek egymásutánja már megképzett valami történetszerű-
séget, folytonosságot elbeszélőjük biográfiájának tekintetében. Tanúi lehettünk a gyerekkor 
emlékeinek, saját gyerekei cseperedésének, a költözéseknek, az Ebihal-kötetben az alkohol-
függőség futásfüggőségre cserélődésének, és persze sok minden egyébnek is, amiből mozai-
kosan, könnyed vonásokkal kirajzolódott egy életút. A Hűlt helyem mindennek regényformá-
ba tömörített és szerkesztett, ismerős ám mégis élvezetes változata. 




