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A görög mitológiából ismert Hermész alakja egyfelől a külön-
böző szintek közötti határátlépéssel és üzenetközvetítéssel, 
másfelől pedig játékos ravaszságával fonódik össze. Ő az iste-
nek hírnöke, aki saját eszközökkel és módszerekkel rendelke-
zik ahhoz, hogy különböző világokba belépve interpretálja és 
fordítsa azok jeleit. Minthogy a Zeusszal kötött egyezség ér-
telmében nem hazudhat, az igazmondás különféle változatait 
képes alkotó módon életre kelteni. Éppen ilyen hermészi já-
tékra invitálja olvasóit a József Attila-díjas költő és a kolozsvá-
ri Helikon főszerkesztője, Karácsonyi Zsolt 2020-as, az Erdélyi 
Híradó Kiadó és a Szépirodalmi Figyelő Alapítvány gondozá-
sában megjelent Függőleges állat című hetedik versesköteté-
ben. A szerző korábbi köteteihez hasonlóan ebben a kötetben 
is a poétikai építkezés szerves részét képezi a különböző föld-
rajzi, mitológiai, irodalmi, történelmi és virtuális világokba va-
ló belépés, az én felvett maszkjai és szerepei között való átjá-
rás, illetve a versek ritmusát adó ütemhangsúlyokkal és idő-
mértékekkel való játék, miközben mindvégig jelen van annak 
kérdése, hogy voltaképpen mi az, amivel az ént a kötetben 
mozgósított gazdag magyar és világirodalmi tájékozottság, a 
hordozott kulturális örökség felvértezi. 

A négy nagyobb egységre tagolt kötet egyes ciklusai között 
első olvasásra nehéz egy olyan átfogó szervezőelvet találni, 
amely – a bevezetőben már említett jellegzetes poétikai meg-
oldások és a kötetben gyakran visszatérő képek mellett – va-
lamiféle formai, motivikai vagy tematikai egységbe rendezné a 
kötetet. Ennek a nagyobb rendezőelvnek a felleléséhez a kö-
tetnek azon versei nyújthatnak némi támpontot, amelyek ma-
guk is az olvasás és az értelmezés műveleteit, illetve a versbe-
szélő által megalkotott poétikai térben való tájékozódás lehet-
séges módozatait tematizálják. Ezen kérdések köré leghatáro-
zottabban az első ciklus (A módszerről) versei szerveződnek, 
amelyek versbeszélője egyszerre jelöli ki e nyelvi táj határvi-
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dékeit, és vázolja fel az ezeket bejáró költői működés tétjeit. Az első ciklus nyitóverse, amely 
szerepéhez hűen mintegy azáltal vezet be ebbe a nyelvi világba, hogy a versolvasásra vonatko-
zó instrukciókkal látja el az olvasót, funkciójának némiképpen ellentmondva a Kijárat címet vi-
seli. E különös szerkezeti megoldás miatt a vers – mivel a benne lévő deiktikus rámutatások 
sem teszik egyértelművé a hely- és szerepviszonyokat – úgy is értelmezhető, mintha a versbe-
szélő nem is igazán az olvasót invitálná az általa megnyitott poétikai tér feltérképezésére, ha-
nem önmegszólító módon ahhoz az énhez szólna, aki bennrekedt egy olyan állapotban, amely 
nem teszi lehetővé a versalkotáshoz és az olvasáshoz egyaránt szükséges szabad mozgást, s 
ilyen értelemben ezt az ént szólítja fel a járás, a beszéd és az írás műveleteinek újratanulására 
(„Ha este kijutsz innen / délben is kijutsz innen / ez nem egy labirintus / ez csak egy állapot (…) 
tanulj meg újra járni / tanulj beszélni írni”). 

A labirintus képzetének határozott elutasítása mindemellett azzal a szerkezeti és poétikai 
megoldással is összefüggésbe hozható, hogy maga a kötet is eltávolodik attól, hogy önmagára 
mint szabályos úthálózatra vagy saját törvényei szerint működő, hermetikusan zárt rendszerre 
tekintsen, amelyben Ariadné útjelző fonalára van szükség ahhoz, hogy Thészeusz ne tévedjen el 
az egyes ösvényekben. Ezzel szemben a kötet a lépések újratanulásával és a rögzült gyakorlatok 
fellazításával inkább a tágasságot, a zárt struktúrák felbontását, a szigorú kötöttségektől való 
szabadulást helyezi előtérbe, s a költői működésmód újrahangolása ilyen módon azt is jelenti, 
hogy a kötet kompozíciója nem szerveződik sem motivikai vagy tematikai csomópontok, sem 
pedig azonos formai megoldások köré. Széttartó egységét inkább azoknak a kísérletezéseknek a 
játékossága adja, amelyekkel a versbeszélő a szerző korábbi köteteiből is ismert poétikai eljárá-
sokat és bejárt területeket megpróbálja rögzült helyükből kimozdítani, önmagát saját állapotá-
ból kibillenteni, eljárásainak módszerét pedig reflektálttá tenni. Ez utóbbi feladatot végzi el a 
ciklus címadó verse, amely az üzenet megfejtését, a kép előhívását a lendületre való hagyatko-
zás függvényévé teszi, amely közelítő mozgás lehetővé teszi, hogy az üzenet kibontásával pár-
huzamosan a jelet értelmezőben is belső változások, átkeretezések és átrendeződések menje-
nek végbe. Megjegyzendő ugyanakkor, hogy miközben utasításait a versbeszélő – ahogyan a kö-
tet egyéb darabjaiban is – olykor esetlenül direkt módon fogalmazza meg, a már ismertként té-
telezett módszer, amely mögé az én maga is elbújik, homályban marad, s a vers poétikai műkö-
dése sem teszi azt láthatóvá. 

A ciklus többi verse bizonyos kettősségek (mint például kint – bent, fent – lent, múlt – jelen, 
ébrenlét – álom, konkrét – átvitt, valóság – fikció/játék, élet – halál, ittlét – túlvilág, érzéki – szel-
lemi) megnyitásával együtt az ezek közötti éles határvonalat is eltörli egy olyan versbeszélő fel-
léptetésével, amely ezen pólusok mindegyikéhez játszi könnyedséggel hozzáfér – akárcsak a 
különböző valóságszintek között közvetítő Hermész, kinek alakja a ciklus záróversében (Szár-
nyas jelvadász) is feltűnni látszik. Az idézett kettősségek a későbbiekben is meghatározóak ma-
radnak, az egyes ciklusok közötti különbség leginkább a hangsúlyok áthelyeződésében figyelhe-
tő meg. Míg az első ciklus versei a jelek értelmezésének lehetséges módozatait középpontba ál-
lítva a valós és fikciós terek közti metaszinten szerveződnek, addig a második ciklusban (Az idő 
Babadagban) inkább egy olyan geometrikus nyelvi tér konstruálódik, amelyet egyaránt formál-
nak földrajzi, mitológiai, történelmi és irodalmi elemek, ahogyan a személyes és kollektív múlt, 
jelen és jövő is rajta hagyja nyomait, miközben a „kígyózó idő” tartalmát és funkcióját vesztve 
maga is kiüresedik és térbeliesül az álom határokat elmosó állapotában. A geometria fogalmi 
kerete ugyanakkor nem csupán vagy nem elsősorban a különböző térbeli összefüggések leírása 
miatt válik fontossá, hanem mivel egyfajta poétikai eljárásként is tételeződik, amely lehetővé 
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teszi a versbeszélő számára a magával hozott emlékezeti és műveltségi anyag feldolgozható je-
lekké történő átalakítását: 

 
amíg az alagút, amelyben járunk,  
amelyből minduntalan kilépünk,  
nem sűrűsödik egyetlen ponttá,  
egyetlen fekete-fehér 
fekete vagy fehér 
jellé 
mint 
a 
betű 
vagy a betűk 
korlátolt hatalmú, 
saját körön belül mégis korlátolhatatlan  
birodalmában, ami éppen a birodalom ellen szól, 
 

miközben végig kérdés marad, hogy az átmenet során mi történik a sorok közé ékelődő énnel. 
A különböző szereplőknek hangot kölcsönző versbeszélő többször is felteszi ezt a kérdést, s 
ahhoz a gazdag irodalmi és mitológiai hagyományhoz fordul, amelytől eszközeit, képeit és 
hangját nyeri, de válaszokat nem kap („Hajóm Adriától egyre messzebb, puszta ország / mezőit 
szántja fel. A súlyosodó boltozat sötétjét nem tartja meg / fölöttem semmi más – »Lollim barna 
szemöldöke«.”) 

A harmadik ciklus (Előhívás) címe egyszerre idéz fel kétféle képkészítési technikát: egyrészt 
utal a fotográfiában az analóg kép fényérzékeny fotópapíron való megjelenítésére, másrészt 
pedig a múltbeli képeknek az emlékezés során történő előhívására. Mint versalkotó eljárás, a 
ciklus mindkét technikára épít tematikus és motivikai szinten, mindemellett azonban egyre in-
kább felerősödik a ritmusra, a különféle rímtechnikákra, az ütemhangsúlyos és időmértékes 
verselésre való hagyatkozás, s ilyen módon maga az előhívás is mintegy a képek és a szavak 
táncává válik a mondás által („Ha nem lesz sorvég, se metszet, se táj, ami valaha tetszett, / fel-
borul minden képlet és előtörnek a képek: / hogy ami van, az csak emlék, nincs mód, hogy he-
lyére tennéd, / csak alabárd vagy a Hamletben, kínrím / egy ócska kis pamfletben, / és ezért 
nem vár csak szennyes lét, amivel a többit szennyeznéd, / felszívódsz maradék tükrökben, nem 
vált be / egyetlen trükköd sem.”). Sok esetben ugyanakkor a ritmikailag játékos formák képileg 
vagy a kifejezések értelmét tekintve esetlen, olykor meglehetősen banális vagy éppen erőltetett 
sorok egybehangzását eredményezik, amely helyenként képes humorforrásként működni, sok-
szor viszont eltávolítja magától az olvasóját („Nem tudok megállni középen, a Temenosz lán-
gokban áll, / és megrepedt a termosz is, amíg a jó időkre várt.”). Az utolsó ciklus (Levél Efezus-
ból) verseinek időmértékes lüktetése azonban már végképp magával ragadja az olvasót, s a 
jambikus és hexameteres verselés túlsúlya, illetve az antikvitás, a középkor és a reneszánsz 
művészeti hagyományának és képi világának szinte kizárólagos jelenléte mintha egyfajta állás-
foglalást vagy legalábbis főhajtást jelentene egy olyan világ felé, amely képeiben és dallamaiban 
őrződött meg, s így vált előhívhatóvá az utókor számára is. A nyitóversben imperatívuszként 
megfogalmazott, a lépések újratanulására vonatkozó felhívás Karácsonyi Zsolt legújabb köteté-
ben tehát egy gazdag kulturális hagyomány tágassága felé nyitja meg saját mozgástereit a maga 
játékos, humoros stílusában.  




