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Erős irodalmi szövegek, például Herta Müller és Bodor Ádám egyes művei az írás folyamatá-
ban nem pusztán a kelet-közép-európai régió történeti és kulturális konstellációit, de annak 
történeti antropológiáját is kutatják és értelmezik. Ebben a folyamatban a történeti, a kultu-
rális és a természeti összetevőinek komplex együttállásai figyelhetők meg. Egy olyan olvasási 
stratégia, amely ennek a szövedéknek igyekezne megfelelni, ennek nyomait keresné fel, pon-
tosabban olvasná a szövegekben, talán a geopoétikai megközelítéshez állna a legközelebb 
mint interpretációs diszpozitívumhoz. Ugyanakkor azonban az emberi lehetséges alakzataira 
figyelmezve az említett hármas együttállásban: tehát arra, hogyan határozzák meg az emberi 
jelenlétét, egzisztenciáját és önmegértését történelem, természet és kultúra, azaz mintegy 
természet-kultúrtörténetek komplexumai.1 Aligha ajánlatos e komplexumok valamelyik 
komponensét kispórolni, ugyanis így döntő aspektusok mehetnek veszendőbe a – történeti, 
irodalmi – megértés számára.2 Csak így lehet megközelítőleg megragadni a kelet-közép-
európai történeti tapasztalatok specifikumát és az általuk impregnált történeti, szociál- és 
kultúrantropológiai létmódot. Európa keleti(bb) részén ezt az összefüggést ezenkívül – a 
soknyelvűség mellett – ismeretesen igazi látenciák alakítják, egykori birodalmak, különböző 
kulturális, nemzeti és vallási terek, illetve kapcsolódó „mental maps” látenciái, „ghost bor-
ders” stb. Következésképpen e régió irodalma kezdettől fogva ebbe a térbeli és történeti szö-

 
 1 A „geopoétikai” megközelítés bevallottan a terek szimbolikus konstrukciójának elsőbbségében érde-

kelt, vagyis alapvetően csak(is) a kultúra oldalán gondolja el a geográfiai terek és adottságok, illetve 
természeti hátterük irodalmi-poetológiai relevanciáját. Vö. Susi K. Frank: Geokulturologie – Geopoe-
tik. Definitions- und Abgrenzungsvorschläge, in uő – Magdalena Marszałek (szerk.): Geopoetiken. 
Geographische Entwürfe in den mittel- und osteuropäischen Literaturen, Kulturverlag Kadmos, Berlin, 
2010, 19–42. Pedig a geopoétikai összefüggésekbe a geológiai környezetek és feltételek mozzanatai 
is beletartozhatnak, vö. ehhez pl. Georg Braungart: „Katastrophen kennt allein der Mensch”. Die 
transhumane Perspektive in der Kulturgeschichte der Geologie, in Recherche 2008/2.  

 2 A természeti aspektushoz vö. Andrzej Stasiuk A Kárpátok című esszéjét (uő: Fado. Reiseskizzen. 
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2008, 61–64), például ezeket a mondatokat: „A Kárpátok négy vagy akár 
öt országhoz tartoznak, noha ugyanakkor senkihez sem tartoznak. Saját archaikus életüket élik […] A 
hegyhátat keresztezve a mély völgyekben néhány vasútvonal és út fut, amelyek idegen államokat 
kötnek össze egymással. Mind az utak, mind a vasút úgy mutatnak, mint valami értelmetlen szeszély, 
mint területen kívüli folyosók, amelyek a hegyek túloldalára vezetnek. Az újkor zajos, nyugtalan 
áramlata folyik rajtuk keresztül, ám magukat a hegyeket ez nem érinti” (uo. 62; 64). De lásd már az 
ebben a kontextusban alighanem a mesterszöveg státuszára jogot tartó Az ismétlés című regényt Pe-
ter Handkétól: „Mégis, a Karszt, együtt az eltűnt fivérrel, ennek az elbeszélésnek [Erzählung] a moz-
gatóoka. De hát lehet-e mesélni [erzählt] bármi tájról egyáltalán?” (ford. Tandori Dezső, Magvető Ki-
adó, Budapest, 1990, 214. Vö. Die Wiederholung, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1986, 266) 
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vedékbe szálazódik bele, különböző szemioszférákban részesedik, amelyek az életvilág, a 
kulturális és történeti valóság mind térbeli, mind időbeli értelemben különböző rétegeit, il-
letve ezek kollektív és egyéni emlékezeteit jelezhetik.  

A nevezett látenciák nagy valószínűséggel bonyolult viszonyokban állnak a kulturális 
örökség aspektusaival vagy struktúráival, de a természettel vagy a tájjal mint örökséggel is, 
amely nyilván nem választható el a kulturalitástól, ugyanakkor nem redukálható erre mara-
déktalanul. Ebben az összefüggésben a régió vonatkozásában a történelemről mint termé-
szettörténetről érdemes gondolkodni, amennyiben ez az örökség gyakran csak mint látencia 
– jóllehet sokféle módon – létezik. A látencia ugyanakkor egy bizonyos post-histoire, egy 
„széles jelen“3 kronotopikus korrelátumát nyilvánítja meg, az impériumok vége után, külön-
böző totalitárius rendszerekben, és újfent ezek berekesztődése után. Ebben a kontextusban 
az örökséget vagy örökségeket, az örökségszerűséget különböző – történeti, mentális, kultu-
rális, politikai – törlési akciók mint deszemiotizációk fémjelzik (Renate Lachmann-nal szól-
va). A részleges deszemiotizáció hozzátartozik minden kultúra és emlékezet funkcionálási 
mechanizmusához, amely deszemiotizáció Lachmann szerint „a törlés értelmében vett kultu-
rális felejtéssel szemben dolgozik.”4 Mármost Kelet-Közép-Európában erőszakos, traumati-
kus törlési akciók meglehetősen gyakran előfordultak, amelyek bizonyos mértékű átfedése a 
kultúra érdekében álló deszemiotizációkkal, ugyanakkor ezek differenciája az örökségek em-
lékezeteit gyakran ambivalens fényben láttatják. Ennek a – mondott régióban alighanem pél-
dátlan intenzitással végbement – oszcillációnak a következtében (a kulturális felejtés két, 
részben heterogén, sőt akár agonális viszonyban álló módusza között) az örökség mintegy a 
kísérteties vagy az „Unheimliches“ dimenziójába lép át. Ezután az örökséget spektrális lét-
mód jellemzi. Következésképpen olyan heterogenitás íródik bele az örökségbe, amely a felej-
tés két módjának említett differenciális feszültségéből származik. Az örökség eme heteroge-
nitása mint „oppozíció nélküli differenciá”-é felelős azért Derrida értelmezésében, hogy az 
örökséget alapjában véve csak mint titkot lehet megtapasztalni: „Mindig titkot öröklünk – 
’olvassál’, mondja a titok, ’képes leszel erre valaha is?’.” Továbbá: „Sohasem öröklünk anélkül, 
hogy ne szembesülnénk a kísértetiessel, és ez már mindig is ezt jelenti: több, mint egy kísér-
tettel. A több, mint egy tartozásával, de (vég)rendelkezésével is.”5 Emlékezetes a Freud által 
felállított korreláció az „Unheimliches” és a titok között: „Unheimlich mindaz, aminek titok-
nak, az elrejtettben kellett volna maradnia, ám előlépett abból.”6 A mondott örökségek lét-
módja a (nem-)fenomenalitás eme módját mutatja. 

Bodor művéről 

Az erdélyi illetőségű Bodor Ádám (1936) tudvalevőleg egyike a legjelentősebb kortárs ma-
gyar íróknak, akinek műveit számos idegen nyelvre lefordították már. Magyarországon 
ugyan még mindig nincs eléggé a köztudatban, hogy Bodor jelentős hatást gyakorolt például 

 
 3 A fogalmat ld. Hans Ulrich Gumbrecht: Unsere breite Gegenwart. Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2005. 
 4 Renate Lachmann: Kultursemiotischer Prospekt. In Haverkamp, Anselm/Lachmann, Renate (szerk.): 

Memoria. Vergessen und Erinnern (Poetik und Hermeneutik XV). Wilhelm Fink Verlag, München, 
1993, XVIII. 

 5 Jacques Derrida: Marx’ Gespenster. Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2004, 32; 39. 
 6 Sigmund Freud: Das Unheimliche, in uő: Studienausgabe IV. S. Fischer, Frankfurt a. M., 1970, 249. 



2021. december 87 

 
 

„
 

Andrzej Stasiukra, ahogy ezt a fiatalabb lengyel író, a Galíciai történetek vagy a Dukla szerző-
je többször is hangsúlyozta.7 Mindkét szerző szövegei a Lengyelország, Szlovákia, Ukrajna és 
Románia közötti térségnek szentelik magukat, e territórium és vonatkozó imaginárius moz-
zanatai, állati, vegetatív és emberi életformái geopoétikai olvasásának és írásának. Kifejezet-
ten topografikus és geopoétikai elbeszélésmódokról van szó, amelyeknek sok közük van az 
„etnográfiai elbeszélés”-hez.8 

Bodor ismeretesen a kis vagy kisebbségi irodalom, a „littérature mineure” mondhatni 
predesztinált képviselője. Részben örmény származású erdélyi magyarként élete első majd-
nem öt évtizedében Romániában élt és magyarul írt. Erdély magyar nyelvű irodalmi tradíció-
ja mindig is markáns sajátosságokat mutatott a határain kívüli magyar irodalomhoz képest, 
ugyanakkor utóbbi hatást is gyakorolt rá. Bodor többé-kevésbé egyértelműen az erdélyi ma-
gyar elbeszélő próza bizonyos formációjához tartozik, az elbeszélés kisformájához (rövidtör-
ténetek vagy novellák), amely novellisztikus írásmódban realizálódik. Sinistra körzet című 
regénye az „Egy regény fejezetei” alcímet viseli, alapjában véve egyes novellákból áll, ugyan-
akkor azonban egyfajta töredékes regényként is olvasható (pl. igencsak redukált családre-
gényként, művészregényként stb.). A magyar nyelv Erdélyben, Romániában mint egy kisebb-
ség nyelve bizonyos értelemben egy deterritorializált nyelv szerepét játssza, amely mozzana-
tot Bodor örmény származási háttere alighanem még inkább felerősíti. (Ismeretes a közké-
zen forgó sztereotípia az örményekről, mely szerint ők tulajdonképpen fordítók vagy tolmá-
csok nyugat és kelet, középkor és modernitás között.) Ezt a szituáltságot Bodor szövegei is-
meretesen több nyelvi és textuális síkon is előállítják vagy szimulálják: mind tárgyias, mini-
malista, mind gyakran metaforikus nyelvét nem egyszer ironikus effektusok szabdalják, to-
vábbá bizonyos szociolektusok és idiolektusok nyomait hordják magukon és a szereplők, il-
letve a lokalitások tulajdonnevei heterogén, többnyelvű fiktív vegyes nevekként reprezentá-
lódnak. Ez a Bodornál félreismerhetetlen hibrid jellegű névadási gyakorlat afféle embléma-
ként funkcionálhat a régió többnyelvű, plurihistorikus és multikulturális szövedékeinek táv-
latában. Szövegei a tulajdonnevek poétikáját működtetik, amelyben a nevek ugyan időről 
időre beszélő nevekként prezentálódnak egy szimbolikus logika alapján, szemantizálásuk vi-
szont nem egyszer korlátokba is ütközik, amennyiben mondhatni bábeli kakofóniát idéznek 
meg vagy elő, mondhatni „a nem-értelem vonalát”. Deleuze/Guattari számára éppen a tulaj-
donnevek, „amelyek ugyanis önmagukban nem rendelkeznek értelemmel”,9 jelentik a „ki-
sebbségi irodalmak” markáns gyakorlóterepét.  

Deleuze/Guattari eme megállapítását bizonyos értelemben generalizálni is lehet vagy 
mélyebb síkra helyezni a kis irodalmak nyelvi textúrájában, itt Herta Müller kapcsán. Müller 
szövegei ismeretesen többször mutatnak indirekt román nyelvi nyomokat, az erdélyi szászok 

 
 7 Vö. Stasiuk: A szlovák kétszázas, in uő: Útban Babadagba, Magvető, Budapest, 2006, 19–28; uő: On 

the road auf slawisch, in uő: Fado, 18–20. 
 8 Az „etnográfiai elbeszélés jegyei”-hez ld. Renata Makarska – Annette Werberger: Die ethnographi-

sche Narration als mitteleuropäische Erzählweise, in Frank/Marszałek: Geopoetiken, 96–100. Ezek a 
következők: „1) egy részben kifejezetten cselekménybontó részletrealizmus, amely az emlékezést és 
memorizálást célozza; 2) a vonatkoztatás olyan népi mítoszok alkotóelemeire, amelyek például egy 
bizonyos közösség territóriumát (Kárpátok) kartografálják, állítólagos leszármazást vagy genealógi-
át vindikálnak maguknak […], valamint 3) etnikai és vallási elemek keverése.” Uo. 96–97. 

 9 Gilles Deleuze – Félix Guattari: Kafka. Für eine kleine Literatur. Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1976, 37. 
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által használt német és a román közötti interferenciák is impregnálják őket. A gyakran emle-
getett példa a „Herztier” regénycím, amely a román „inima” és „animal”, „állat” és „szív” 
hangzásbeli hasonlóságának alapján alkotott kompozitum. Az ilyen összetett szavak nem 
egyszerűen vélelmezett jelentéstani logika, hanem sokkal inkább véletlenszerű fonetikus ha-
sonlóságok alapján jönnek létre, végső soron anagrammatikus nyelvi dimenziót aktiválva 
(Oskar Pastior, Müller irodalmi barátja és szerzőtársa tudvalevőleg kifejezetten anagramma-
tikus írásmóddal élt költészetében). Így a „Herztier” kifejezés potenciális tulajdonnév szere-
pére vagy funkciójára tesz szert, ezek a kompozitumok végső soron mint tulajdonnevek vi-
selkednek, azaz mint nyelvi materialitások vagy nyomok, amelyek egy idegen nyelv két kife-
jezésének kontingens találkozásából és ezután a szöveg nyelvébe(n) történő fordításból 
származnak, ezt a nyelvet elidegenítve vagy deterritorializálva.10 A nyelv virtuális tulajdon-
névvé válása ezekben a kontingens és hibrid nyelvközi effektusokban mutatkozik meg a „lit-
térature mineure” jegyeként. 

Bodor művében rendszeresen felbukkannak materiális reliktumok a fikció artefaktuális 
színtereinek történeti-kulturális múltjából, amely maradékokat sajátos funkciótlanság jelle-
mez. Használati értékük meglehetősen csekély, kihullnak a fiktív világ számára mérvadó 
pragmatikai kontextusokból, afféle depragmatizált, régmúltat idéző enklávékként léteznek 
ezekben. Más (történeti) időkből származó maradékokként egyidejű egyidejűtlenségek effek-
tusait jelölik – mint az említett spektralitás móduszát. Deleuze/Guattari kifejezésével élve, 
ezek a reliktumok deterritorializált maradékok, a történeti, időbeli és szociális, illetve kultu-
rális, politikai, vallási, nem utolsósorban etnikai deterritorializáció effektusait produkálják. 
Tematizált módon akár a magyar nyelv deterritorializációját, ahogyan ez Bodor harmadik 
regényében, a Verhovina madaraiban történik.  

Verhovina madarai mint fordíthatóságok/fordíthatatlanságok narratív allegóriája 

Ebben a 2011-ben megjelent regényben olyan régió körvonalazódik, amely hasonlít a Sinistra 
körzetben és Bodor második regényében, Az érsek látogatásában felvázolt terrénumhoz: va-
lahol a Keleti-Kárpátokban, talán a bukovinai oldalon létezik egy, a külvilágtól elzárt telepü-
lés, homályos-meghatározatlan kulturális és nemzeti identitással, amelynek múltját valószí-
nűsíthetően az Osztrák–Magyar Monarchia határozta meg (többek között) és amely most egy 
történelem nélküli örök jelenben időzik, sejthetően a XIX. században. Az én-elbeszélő Adam a 
szerző alteregóját, szövegen belüli alakzatát jelölheti – ahogy az első regényben Andrej Bo-
dor figurája.  

A szöveget itt is az „Egy regény fejezetei”-féle sorozatelvűség határozza meg, nem mutat-
ván összefüggő cselekményszerkezetet. Az egyes fejezeteket, amelyeket külön novellákként 
lehet olvasni, csak lazán tartják össze az én-elbeszélő és annak töprenkedő mostohaapja, 
Anatol Korkodus brigadéros alakjai. Utóbbi szerepe a településen, élete „brigadéros”-ként és 
később letartóztatása, valamint kivégzése inkább csak utalásokban jelennek meg a szöveg-
ben. A narratív keretezés bizonytalan körvonalakkal bír. Egy apa-fiú-történet éppoly kevéssé 

 
 10 Bodor Ádám esetében ez pl. a Sinistra körzet címében jelentkezik: „a Sinistrát nem lehet magyarul 

kiolvasni (pontosabban kiejteni), tehát a szöveg az olvasót már az elején »kényszeríti« egy többnyel-
vű, többszólamú olvasásra.” Bányai Éva: Terek és határok. Térképzetek Bodor Ádám prózájában, Ko-
runk Komp-Press, Kolozsvár, 2012, 85. 



2021. december 89 

 
 

„
 

bontható ki a szövegből, mint a szereplők közötti viszonyok pszichologizáló ábrázolása. 
Mindannyian olyan dolgokat élnek meg, amelyek őket arra mozdítják, hogy vagy elhagyják a 
területet, vagy pedig magából az életből távozzanak el.  

A „változatok” elbeszélésének középpontjában alighanem a meghalás, mintegy a halál fo-
gadásának mindenkori specifikus módja áll, ahol is a kreaturális „puszta” élet politikai, szoci-
ális, imaginárius, akár mitikus konfigurációk összefüggéseiben láttatódik és problematizáló-
dik. A természet bizonyos értelemben mint kezdet jelenik meg, az emberi halál mint ugyan-
csak természeti, ugyanakkor azonban kulturális és politikai erőszak által előidézett vagy 
impregnált vég. Természet és kultúra kölcsönös idegensége, ugyanakkor interpenetrációja 
jellemzi a regényben a végidő-hangulatot, amelyet afféle kelet-európai, de akár univerzális 
„post-histoire”-ként is meg lehet fogalmazni. A nevezett idegenség, illetve interakciók speci-
fikus hangoltságot teremtenek, olyan hangulatot, amely nem utolsósorban nyelv és csend 
(mind a természet, mind a kommunikáció csendje) kapcsolataiban áll elő.  

Az elbeszélői diskurzus főleg a természet mint nem maradéktalanul kulturalizálható tér 
dezantropomorfizáló hatásaira fókuszál. Azonban nem pusztán mitikus értelemben, hanem 
kifejezetten elementáris módon a természet mint ételek számára nyersanyaggal szolgáló erő-
forrás jelenik meg (levelek, csalán stb.). Az én-elbeszélő szeret főzni, mostohaapja neve pedig 
(Korkodus) a cseresznyeszilva román nyelvű megnevezése (amiből befőttet, kompótot, ször-
pöt szoktak készíteni). 

Az ember ebben a nézetben olyan lényként tárul fel, amely „saját” természete és az „ide-
gen” természet között helyezkedik el. A regényben felvázolt antropológia az ember természe-
ti létmódjára fókuszál összefonódásában történeti, politikai és szociokulturális kontextusok-
kal, továbbá világtörténelmi, sőt poszthumán távlatban utal a természet meghaladhatatlan 
idegenségére és ennek nem-antropomorf vonásaira. A regény végén jegyzi meg az én-
elbeszélő (vagy az auktoriális elbeszélő), hogy Eronim Mox könyvében – a madártej receptje 
után – szó esik „azokról az időkről” is, „amikor már nem lesz ember a földön”: „Hogy ezek a 
felhők akkor is ugyanúgy fognak rohanni az égen, mintha valaki lentről csodálná őket. Hogy 
akkor meg minek, arról egy szó sem esik” (250–251).  

Időbeli síkon ciklikus szerkezetről is beszélhetünk, amelyet a hiányzó okozatiság és a 
„változatok” poétikája konstituál. Legkésőbb itt utalni kell az alcím legalább kettős gramma-
tikai-szemantikai logikájára:11 a „változatok végnapokra” egyrészt a „végnapok” (elbeszélé-
sének) változatait jelentheti, másrészt a „végnapokra” szóló, akkor olvasandó változatokat. 
Ezzel az alcím paratextuális jelzése a szöveget kettős módon keretezi, egy narratív és egy 
applikatív-performatív horizontban (ezeket jeleníti meg újfent egy intratextuális-intradiege-
tikus re-entry módján a regény rejtélyes pretextusa, Eronim Mox mesés- és szakácskönyve, 
amely olyan történeteket, próféciákat tartalmaz, amelyek Verhovina jelenében és jövőjében 
válnának valóra).12 Itt a meséskönyv a fikció reprezentánsa, míg a szakács-, azaz recept-
könyv referencia és operativitás együttállását konnotálja, ezzel a narrációba a fikció referen-

 
 11 Bodor ezúttal is kifejezetten összetett alcímet és önleírást talált művének, akárcsak a Sinistra körzet 

alcíme, az „Egy regény fejezetei” esetében, amely önértelmező alakzatnak a jelentésmezeje szintén 
többértelmű kapcsolatokat tesz lehetővé az „egy regény” és „fejezetei” között. 

 12 Ez utóbbi jelentéslehetőséget aknázta ki a Bodor 85. születésnapjára megjelent gyűjtemény címe: 
Eronim Mox: Receptek végnapokra, Szépirodalmi Figyelő, Budapest, 2021. 
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cializálódása és a referencia fikcionalizációja együtt íródnak be. Ez a kettősség az elbeszélés 
metafiguratív mátrixa lehet.  

Vagyis a szöveg narratív megalkotottsága, szerkezete annak csak egyik aspektusát jelenti, 
a másik a szöveg – „végnapokon” történő, tehát temporális indexszel is ellátott – hermeneu-
tikai-olvasási, sőt performatív (netán mágikus) „használatára”, operacionalizálására irányul. 
Sőt, létezhet egy harmadik lehetőség is, amely mintegy összevonja az említett két irányt: a 
„változatok” a „végnapok” lefordítását, fordításait, fordításváltozatait is (a „végnapokon” tör-
ténő operacionalizációjuk pedig újfent lefordításukat) jelenthetik, ezáltal is megsokszorozva 
azokat, vagyis a fordítás reprezentációs-mimetikus és performatív funkcióit összekapcsolva 
(de közel sem egységesítve). A „végnapok” lefordítása?, úgy, hogy e végnapok éppen a fordí-
tás révén válnak végnapokká? A „végnapok” mint a fordítás ideje avagy mint a fordítás által 
előidézett idő? Röviden: a „változatok” egyszerre szólnak a „végnapok”-ról, ugyanakkor léte-
sítik is ezeket nyelvi úton. Egyúttal az elbeszélői megbízhatatlanság markere is lehet az alcím 
önértelmező vonása, abban az értelemben, hogy itt csak narratív tanúságtételek változataival 
szembesül az olvasó, nem az „eredeti”, első tanúsággal, avagy mesterszöveggel, netán forrás-
textussal. 

Ezzel itt is az ideje visszatérni a nyelv már említett deterritorializációjához: a hibrid, 
ugyanakkor nem referencializált nyelvi háttér előtt a regényszöveg a magyar nyelvet, leg-
alábbis annak territorialitását implicit módon distanciálja. Az én-elbeszélő és a többi figura 
az elbeszélt történet síkján valószínűleg nem (nagyon) beszélnek magyarul,13 ezt a nyelvet a 
szöveg mint idegen, érthetetlen, lefordíthatatlan vagy egykori, legalábbis Verhovinában már 
nem beszélt, akár holt nyelvet tematizálja. Ezzel a nyelv egyrészt nem-szinkron, sőt anakro-
nikus jellege, másrészt hangzós, nem-szemantikai aspektusa kerül előtérbe. Ezt Adam egyik 
felolvasási jelenetében így írja le az én-elbeszélő: „Péntek volt, én ilyenkor a délelőtt egy ré-
szét szokás szerint Klara Burszen hegyoldali tanyáján töltöm: a kisasszony kívánságára egy 
órán át felolvasok a Máramaros vármegye hegy- és vízrajza, valamint növény- és állatvilága 
című magyar nyelvű könyvből. Magyarul egy kevéske a javítóban ragadt rám, de nem sokat 
értek a szövegből, Klara Burszen pedig éppenséggel semmit. Azért csak olvasok fennhangon, 
recsegtetve, ropogtatva az ismeretlen szavakat, a kisasszony pedig hegyezi a fülét: szoktatja 
hallását a magyar beszédhez” (115). Ez a felolvasás több értelemben is rituális karaktert mu-
tat: egy bizonyos állandó időpontban ismétlődően történik, nem-értett jellege a szavak fo-
nemikus nehézkedését, ezáltal tabuszerű, misztikus-szimbolikus, titokzatos szépségű, netán 
isteni jelenlétet konnotáló fonetikus alakját hangsúlyozza, továbbá részben „az evangélikus 
liturgiából” származik, végül kifejezetten is mágikus hatáseffektussal bír. Ugyanis mint (egy 
másik fejezetben) kiderül, az én-elbeszélő magyar nyelvű mondókát alkalmaz Klara 
Burszenhez érkeztekor: „Klara Burszent még a tornácról halk köhintésekkel és magyar sza-
vakkal ébresztettem: »süss fel nap, áldott nap«, hogy ebből mindjárt tudja, hogy ki keresi, 
mivelhogy pont az utolsó pénteken valami ehhez hasonlót olvastam fel neki. Bár magyarul 
sokat magam sem tudtam, a kisasszonyt néha tanítgattam, úgy, hogy hol az evangélikus litur-
giából, hol más könyvekből, néha például egy magyar daloskönyvből, a kotta alatt futó szöve-

 
 13 A Januszky és a Radoj nevű szereplők esetében ez homályban marad, nem kizárt, ők tudnak vala-

mennyit magyarul vagy legalábbis szimulálják a magyar nyelvű szöveg felolvasását (vö. 116–117, 
153). 
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gekből felolvastam neki. Klara Burszen most mindjárt rájött, ki keresi, lámpát gyújtott és 
hogy jelezze, hogy kész fogadni, válaszolt is: »Kis bárány a kertben egy-kettőre megfagy«” 
(81). 

A regény eme eljárása bizonyos értelemben inverzét mutatja Esti Kornél nevezetes kísér-
letének a bolgár kalauzzal folytatott „cseveg”-ésében: itt nem a bolgár, hanem a magyar nyelv 
minősül érthetetlen, lefordíthatatlan, idegen, ismeretlen nyelvnek, mintha tehát a Kosztolá-
nyinál bolgárként tematizált nyelv státuszába kerülne. Fontos ugyanakkor a több síkon je-
lentkező anakrónia mozzanata: a magyar nyelvet már nem használják a vidéken, a fiktív ter-
ritóriumon, a felolvasáshoz használt könyvek régiek, megsárgultak, töredezettek, a „Mára-
maros vármegye” is erősíti a könyvek és nyelvük idejének múltbeliségét, nem utolsósorban 
az „áldott” és a „bárány”, illetve az „evangélikus liturgia” mozzanataiban jelzett vallási ide-
genség, illetve nem-aktualitás, a vallás vagy az isteni, a szent manifeszt hiánya (amit a regény 
egy ponton pl. a romos, elhagyott kápolna képével érzékeltet).14 A magyar nyelv tehát nem 
egyszerűen idegen vagy érthetetlen, hanem nyomatékosan múltbeli, egy végérvényesen el-
múlt történeti korszakhoz tartozó, továbbá konkrét vallási hitvilágot és gyakorlatokat, ezek 
nemlétét vagy legjobb esetben muzealitását konnotáló idióma. A lefordíthatatlanság tempo-
rális-történeti és vallási indexekkel bír.  

Ugyanakkor a szöveg valódi nyelve persze a magyar, ezen a nyelven írták, és jelen értel-
mezés is ezen a nyelven olvassa.15 Olybá tűnik, mintha a szöveg e tematikus-narratív figurá-
ció révén önmagát mint fordítást, mint lefordított szöveget szimulálná. Tehát fordításként 
egy másik, közelebbről nem meghatározott nyelvből a magyarba (avagy fordítva: a magyar-
ból egy másik nyelvre, pl. éppen a Verhovina madarai már most szépen gyarapodó fordítása-
inak nyelveibe) – ez az effektus itt a (magyar) nyelv többféle értelmű deterritorializációjának 
allegóriájaként fogható fel. Például potenciális önértelmező műveletként, illetve implicit ol-
vasói felhívásként ez az effektus arra irányíthatja a figyelmet, hogy a szöveg nem autonóm 
esztétikai műegészt képez, hanem fordítási, azaz mindig is interpretációs operációkra utalja 
rá magát. 

Ez a differencia a szöveg nyelve és az elbeszélő(k) reprezentált nyelve között lehetővé te-
szi, hogy a regény finom rájátszásokat eszközöljön egy látens, el- vagy betemetett magyar, de 
nem kizárólag magyar eredetű kulturális és történeti örökségre. Ezek az allúziók azért is 
közvetett jellegűek, mert nem vezetnek be szemantikai reterritorializációs műveleteket, az 
allúziók referenciáit sokkal inkább a kísértetszerűség létmódjában hagyják. Sőt, kifejezetten 
fiktív, illetve imaginárius jellegű motívumokról, szcenografikus összetevőkről és narratív ke-
retezésekről van szó. Ezekben az imaginárius inszcenírozásokban a regény hangsúlyozottan 

 
 14 Ez már a Sinistrában is megjelent: „A természetvédelmi területen, egy romos kápolnában s az elha-

gyott bánya vágataiban hatvan-hetven, de lehet, százhatvan-százhetven medvét tartottak” (Sinistra 
körzet, Magvető, Budapest, 1992, 82; kiem. – L. Cs.). 

 15 Bodor regénye már megjelent több, világirodalmi szempontból fontos nyelven, angolul, franciául, 
spanyolul, olaszul, lengyelül. A német fordítás is előkészületben van. Bodor jelenleg alighanem a leg-
fordítottabb kortárs magyar irodalmi szerző. Igencsak különös, hogy a regénynek máig nem szentel-
tek alaposabb értelmezéseket magyar nyelven. És, esetleges félreértések elkerülése végett: Bodor 
esetében nem a médiafüggő és kiadói fordításpolitika fabrikál korszakosnak kikiáltott szerzőt kül-
földön, mint több magyar író esetében, Bodor jelentősége már régóta vitathatatlan a magyar prózá-
ban, pedig művei jelentéspotenciálja még közel sincs kiaknázva. 
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fiktív jellegű heterotópiákat, avagy „harmadik tereket” szimulál vagy hoz létre, ugyanakkor 
teletűzdelve ezeket ténylegesen is visszakövethető történeti referenciákkal. Ez az oszcilláció 
valós és fiktív referenciák között képez irodalmi értelemben vett hibriditást a szövegben, 
amely hibriditás az említett kísértetszerűség, spektralitás horizontjában áll, vagyis erőtelje-
sen időbeli indexeket visel magán. Ez a temporális jelleg nem annyira a terek időbeliesítésé-
ben, mint inkább az idő térbeliesítésében, azaz palimpszesztus-szerű logika alapján jelentke-
zik.16 Bodor kései művei, a Verhovina madarai és a két éve megjelent Sehol című novellakö-
tet17 arról tanúskodnak, hogy a szerző reflektáltabban, de mindenképpen intenzívebben 
praktizálja a térség történeti archeológiájának, ezen belül a magyar történelmi és kulturális 
jelenlét szerepének, státuszának olvasását.18  

Jelen kísérletben csak kiragadott példákra nyílik mód kitérni. Az imaginárius jellegű mo-
tívumok között kiemelendő a jégbe fagyott vízimalom, a Czervensky-féle malom emblemati-
kus képe, mnemotópja. Az elbeszélés már a regény elején részletesen taglalja a fizika és klí-
ma törvényeinek ellentmondó eseményt: „Balwinder valamelyik ősz végén, bár megtehette 
volna, hiszen évek óta ez a dolga, elmulasztotta a vízimalom zsilipjeit idejében megnyitni, 
ezért befagytak még az igazi tél érkezése előtt úgy, hogy többet meg sem lehetett őket mozdí-
tani. A jég hízni kezdett, lassacskán fölpúposodott, átbukott a zsilipen, a víz pedig csak jött és 
jött, először csak a malomkerék dermedt bele a kristályáradatba, amely később az egész bo-
ronaépületet körülölelte, hogy még a zsindelyfedélről is hatalmas jégcsapok, a tél rémisztő 
agyarai villogtak. Mintha üvegbe lenne zárva, a malom most is teljes épségben áll ott. Tatjá-
nával [Adam, az én-elbeszélő macskája] néha kisétálunk megnézni a menekülés közben bele-
fagyott egereket, amint a jégréteg nagyításában óriási szemekkel bámulnak a végtelen, örök 
semmibe” (19–20). A regény vége felé újra részletesebb leírás olvasható a malomról, ehe-
lyütt kifejezetten poétikus írásmódban: „A nyár zöld áradatában itt áll most is ködlő párába 
burkolózva a jégbe fagyott vízimalom. A napsütésben gyémánt csillogással tündököl, körülöt-
te szivárványos színekben villózó páranyelvek remegnek, miközben valamennyi lila zugából 
a tél dermesztő lehelete árad.”19 Ez a költői-metaforikus, sőt hiperbolikus leírás ugyanakkor 
mondhatni életre kelti a malmot, ez tehát a nyelvhasználat síkján nincs teljesen elválasztva a 
jelentől, dacára a jelentéstani szinten hangsúlyozott múltbeli és mortifikált létmódjának. Ez a 

 
 16 Vö. ehhez a palimpszesztusszerű szerveződéshez Kiss Ernő Csongor: Parergonális emlékezésszférák 

Bodor Ádám Verhovina madarai című regényében, in Borbély András – Orbán Jolán – Pieldner Judit 
(szerk.): Irodalom, test, emlékezet, Erdélyi Múzeum Egyesület, Kolozsvár, 2014, 212. 

 17 Magvető, Budapest, 2019. 
 18 Vö. Sturm László éles szemű recenziójával a Verhovináról, amely egy sor rejtett, illetve kevésbé rej-

tett utalást tár fel a szövegben, jószerével egyedül a recepcióban (Tisztuló források? Bodor Ádám: 
Verhovina madarai, in Kortárs 2012/5, 152–155). Darabos Enikő „(zöld)politikai vonatkozásokat” is 
felfedezni vél a regényben, vö. Tájolás. Bodor Ádám: Verhovina madarai, in Holmi 2012/9, 1152–
1157. A regényről általában, alapvetően az elbeszélés ellipszisei, illetve még inkább a vonatkozó te-
matikus-ikonikus szintek kapcsán vö. még Bányai Éva: Terek és határok, 157–176. és Faragó Korné-
lia: A Bodor-féle határozatlansági viszonylatokról. Bodor Ádám: Verhovina madarai, in Hungarológiai 
Közlemények 2012/2, 1–9. 

 19 A „párába burkolózva” szintagma már előfordult Bodor első regényében, ám ott lovakra vonatkoz-
tatva: „A paplak tornácán fiatal, sápadt férfi, Pantelimon pópa könyökölt, az udvaron párába burko-
lózva három fekete ló várakozott.” Sinistra körzet, 104. A szintagma tehát egyik esetben tárgyi, míg a 
másikban animális létezőre vonatkozik – azaz allegorikus jelölőként viselkedik. 
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kétértékűség mortifikáció és megelevenítés között, szemantika és nyelvhasználat divergen-
ciájában annak a spektralitásnak, kísértetszerűségnek a nyelvi és prózapoétikai indexe,20 
amelyről fentebb esett szó.  

Ez az erőteljesen esztétizált nyelv a malom misztikus-epifánikus motívumát különleges 
kulturális emlékezeti, illetve natúraközeli szereppel ruházza fel. Az idézett passzus beszéd-
módja kapcsolatba kerülhet legalább két másik fontos szöveghellyel: az egyik a már idézett 
mondókák locusa, ahol a „Süss fel nap, áldott nap” hangzott el, amire a válasz a „Kis bárány a 
kertben egy-kettőre megfagy” volt. Vagyis a leírás ebben az intratextuális emlékezetben is 
nyelvi síkon intenzifikálja önnön kvázi-mágikus és vallási indexeket hordozó jellegét (mintha 
a malom egyszerre a kulturális múlt és a természettörténet, avagy kereszteződésüknek volna 
valamiféle zarándokhelye). Ugyanakkor a „Kis bárány a kertben egy-kettőre megfagy” sor ér-
zékelhetően különbözik a vonatkozó ének vagy mondóka bevett magyar nyelvű változataitól 
– olybá tűnhet, mintha idegen nyelvű fordítása (vagy abból való visszafordítása) lenne az is-
mert soroknak! A másik szöveghely a Klara Burszen által régóta várt, de már nem megért ér-
kezését a magyar katonatisztnek tárgyazza: „A túlvilágról érkezett vendége, magából jeges 
fuvallatot árasztva, párafelhőbe burkolózva imbolyog a terem közepén, körülötte színes gőz-
nyelvek lebegnek. Közben egy szavát sem érti, nem tudja, mit kíván, mert magyarul beszél” 
(191–192). Akár a malom, úgy a katonatiszt is imaginárius túlvilágot testesít meg, például 
éppen Eronim Mox meséskönyvének látomásait (amelyekre e rész végén utal is az elbeszélő).  

A következő oldalon részletesebben is kiderül, mit lehet látni – elképzelni?21 – a malom-
ban: „Ha az ember a homlokát rányomja, és szemét tenyerével beárnyékolva belenéz a jégbe, 
és nagyon akarja, még látja az egykori berendezést is. Minden a helyén, mintha csak üvegbe 
öntötték volna. A gabonás ládák, a fal mentén az egymásnak döntött malomkövek, a mázsáló 
mérleg, mellette a rozzsal, kukoricával teli zsákok, a molnár Filip Gleznár asztala, a jég tete-
jén pedig, mintha úszna rajta, a lisztporos kalapja” (220–221). 

Az elbeszélés afféle – részben természeti úton létrejött – diorámaként prezentálja ezt az 
imaginárius képi elemet, a régmúlt időkből ottmaradt maradékként, sőt, az idő különös meg-
állításaként.22 Jelentéstani effektusa a megállított idő kimerevítésének és a lejárt idő valami-

 
 20 Érdekes megfigyelni pl. a részletet nyitó és záró „árad(at)” viselkedését: lényegében ugyanaz a szó 

ellentétes szemantikai kontextusokhoz rendelődik, először a nyárhoz, aztán a télhez. Mégsem érezni 
az olvasás során valaminő képzavart vagy stílustörést. Voilà nyelvi ökonómia: ami itt nem pusztán 
formális-morfológiai vagy stiláris nyelvi gazdaságosságot jelent, hanem a nyelv (itt: egyazon szó) 
asszociatív kapcsolatainak (Saussure) és allegoricitásának kiaknázását, akár előidézését. 

 21 Különösen, hogy az előző bekezdés éppen az Eronim Mox meséskönyvének motívumát állítja hallu-
cinatorikus összefüggésbe: „…ködös őszi éjszakák mélyén, [a „kristályba dermed”-t malom] mint 
Eronim Mox óriás varázslámpása dereng a település peremén.”  

 22 Ehhez az időbeli befagyottsághoz ld. Stasiuk egyik analógnak tűnő szöveghelyét: „Az is lehet, hogy a 
légkör szeszélyei folytán régi életemet, mozdulataimat és cselekedeteimet is megnézhetném, amint 
megőrződtek a levegőrétegek között, fagyottan lebegnek a légköri raktárakban, s most vigasztalásul 
életre kelnek, szórakoztatásul vagy szemléltetőeszközként a lelkiismerettel való elszámolásban.” 
A Duna-delta, in uő: Útban Babadagba, 219. Az emlékezésben feltárulkozó örökkévalóság alakzatá-
hoz (dialektikus képéhez) ld. Stasiuk: Ruhe, in uő: Fado, 158–159. Itt a jelen is mint valaminő el(őre-
el)gondolhatatlan (unvordenklich) variációja, változata jelenik meg, vö. uő: Erinnerung, uo. 125. Vö. 
ezzel távolról, érdekességként a Termelési-regény egyik helyét: „»Tudja, barátom, a Vasával való be-

 



 94     tiszatáj 

 

„ 
féle gyászmunkájának kettősségében állhat, ahogy az Durs Grünbein dioráma-esszéjében ol-
vasható: „Ami itt belénk fészkeli magát, az kevésbé a megállított, mint inkább a régóta lejárt 
idő érzete […] Az üvegszemek szikrázásában, az abszolút szélcsendben, amelyben egy levél 
sem mozdul, a maradéktalanul élettelen [entseelt], minden szubjektív átélést kigúnyoló ter-
mészet fenyegetése rejlik.” Újfent az anakrónia effektusát erősítve, látványos emblematizálás 
útján – el egészen a „transzhistorikus” jelentéssíkig, ahogy arra Grünbein utal: „A sziklape-
remre odanőtt sas, a mindörökké legelő antiloppár, az állandó éberségben megmerevedett 
oroszlán: ilyen alakokban mutatkozik meg a történelmen túli, a fáraók freskóin, akárcsak a 
gyerek emlékezetében [Gedächtnis].” Következésképpen ebben a dioramatikus konstelláció-
ban „a pillanat csendes ünnepe az ember érkezése előtti természet memento mori-ja.”23 A re-
gény ebben az emblematikus képben nyílttá teszi kulturális idő és transzhistorikus termé-
szeti idő(tlenség) differenciáját, mind a kulturális emlékezet folytonosságában, mind a ter-
mészet rendjében, sőt a kettejük viszonyában beállt töréseket, egyensúlyuk elvesztését (a 
„mérleg” trópusának múltbelisége több síkon is jelentéses lehet, akár ökokritikai kontextus-
ban is). Így a regény ezen túl a természet bizonyos vízióját vázolja fel az ember eltűnése után 
(vagyis nem érkezése előtt).24 Ezzel a „változatok” részben e végidőszerű temporalitás jelen-
idejű variációi (az elbeszélés az utolsó három fejezetben múltból jelen időre vált).25 A jelen 
maga (strukturálisan nem távol Stasiuktól) mint ama kulturális-történeti berekesztődés, 
ugyanakkor a természeti emergencia („Megjöttek a rozsdafarkúak”, „Verhovina madarai”) 
kereszteződésének alakzata. 

A regény intratextuális és önreflexív mintázatát jelentheti a már emlegetett Eronim Mox 
szakács-, illetve mesekönyve (a könyv hol az egyik, hol a másik műfaji jelölés tárgya, vagyis 
már ezen a síkon is heterogén textust jelenthet). Egyes önreflexív jelzések értelmében ebből 
a könyvből származhatnak a regény történetei (idézés vagy szereplői-elbeszélői, netán olva-
sói imagináció útján),26 feltehetően ez a könyv tartalmazza valamiképpen Verhovina történe-
tét. Amely könyvben olvasható receptek alkalmazásának leírása ironikus, akár önparodizáló 
beszédmódot és hangnemet működtet – afféle pastiche-jellegű átírásként, transzformáció-

 
szélgetés intenzív élet-érzékelést, bocsánat, jelent. Mintha a Vasa szikrázó jégtömb lenne, csak épp 
időből, nem jégből.« Ilyen szépen is tud a mester beszélni.” Magvető, Budapest, 1979, 273. 

 23 Durs Grünbein: Kindheit im Diorama, in uő: Gedicht und Geheimnis. Aufsätze 1990–2006. Suhrkamp, 
Frankfurt a. M., 2007, 53–55. 

 24 Vö. ezzel Virginia Woolf On Being Ill című esszéjének következő sorait, hasonló szcenografikus ösz-
szefüggésben: „Így ment ez mindig, anélkül, hogy tudtunk volna róla! – ez a szüntelen összeállása és 
elvetése az alakoknak, a felhőknek ez a pufferje, hajók és vagonok óriási vonulatait rajzolva északtól 
délig, a fény és árnyék függönyeinek ez a szüntelen felemelkedése és leereszkedése, ez a határtalan 
kísérletezés arany fénysugarakkal és kék árnyékokkal, elfátyolozva, majd leleplezve a napot, szikla-
falakat állítva fel, majd továbblebegtetve őket – ez a végtelen működés [activity] […] Az istenien szép 
ugyanakkor istenien szívtelen is. Mérhetetlen erőforrásokat használ olyan célokra [purpose], ame-
lyeknek semmi közük az emberi élvezethez vagy emberi nyereséghez [profit]. Ha mindannyian lete-
rítve feküdnénk, mereven, dermedten, az ég tovább kísérletezne a kékjeivel és aranyaival.” On Being 
Ill, in The Criterion 4/1 (Jan. 1926), 37–38. 

 25 Ez a jelen idő inkább egy temporális sürgetettséget érzékeltet, mintsem az „etnográfiai jelen idő” para-
digmáját jeleníti meg (utóbbihoz ld. Makarska – Werberger: Die ethnographische Narration als mittel-
europäische Erzählweise, in Geopoetiken, 93.). 

 26 A főzés így mintegy az idézés, sőt: az olvasás profán emblémájává válhat! 
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ként, „ironikus hipertextus”-ként,27 rájátszásként a klasszikus-modern magyar elbeszélő 
próza esztétizáló és szublimáló nyelvi képleteire (Krúdynál és Kosztolányinál). A regény te-
hát ezen az önprezentációs síkon is – a virtuális fordítás indexe mellett – hipertextusként fi-
gurálja magát. Ez a mese-, illetve szakácskönyv mintegy pandanját képezi az én-elbeszélő ál-
tal felolvasott magyar nyelvű szövegeknek, amennyiben hangsúlyosan „Verhovina múltjá”-ra 
referál, ebből a múltból tartalmaz történeteket. Nincs kizárva, hogy egy magyarból fordított 
könyvről van szó, amit egyrészt a gasztropoétikai szövegközi emlékezet jelölhet, másrészt az 
„Eronim” név tükörszerű anagrammája, a „minore”, továbbá a „Mox”-ban bennelevő potenci-
ális utalás Magyarországra.28 A szöveg a mesés- vagy szakácskönyv önreflexív mozzanatá-
ban, kicsinyítő tükrében mondhatni betű szerint a „littérature mineure” eseteként figurálja 
önmagát!  

Eronim Mox szakács- vagy meséskönyvének konnotációi azonban korántsem merülnek 
ki a fenti jelentésekben, allúziókban, (olvasói, ekként könnyen lehet, parciális) asszociációk-
ban. Az Eronim név Hieronymusra utalhat, azaz Szent Jeromosra, a Vulgata fordítójára és 
szerkesztőjére. Vagyis az ominózus mese- és szakácskönyv a Vulgata figurációja is lehet, leg-
alábbis a mesekönyv narratív profilja alapján, míg a szakácskönyv applikációs kódjának jelö-
lője a fordítás és bibliamagyarázat kérdéseivel is alaposan foglalkozó Jeromost hozhatja kép-
be. Ezzel Eronim Mox könyvének kétműfajúsága a Verhovina madarai mint potenciálisan le-
fordított textus és annak (a fordítás) önreflexiója kettősségét írhatja be a szöveg önprezentá-
ciós kódjába. A fordítás strukturális értelemben itt tehát egyszerre cselekvési és tudati teret, 
avagy: kultúraképző dinamizmust és ennek rögzülését jelenti. Miután azonban a regény több 
ponton utal arra, hogy Verhovinán lutheránusok élnek (akiket egy pópa hiába próbál ortodox 
hitre téríteni), illetve a magyar könyvek egy része evangélikus liturgiát tartalmaz, úgy termé-
szetesen a Vulgata reformációkori, egyes nemzeti nyelvekbe történő fordításai (elsőként Lu-
ther műve) is beleíródnak ebbe a fordítási spektrumba. A Biblia mondhatni tehát vallás- és 
kultúrtörténeti jelentőségében jelenik meg a regény allúziós láncolatában: az európai kultúra 
többszörösen fordított archi- vagy infratextusa (a héber, az ógörög, a latin két változata és az 
újkori nemzeti nyelvek – amelyek kanonikus alakja tudvalevőleg lényegében a bibliafordítá-
sok médiumában formálódott meg – fordítási szövedékében) – és egyúttal annak hatástörté-
nete. Európa nem más tehát, mint fordítási rezsim, avagy a fordítás rezsimje, amely fordítás-
nak a Szentírás a médiuma, avagy metatrópusa. Köztudomásúlag ez volt az a „plusz”, amit a 
kereszténység hozzáadott a más nyelvekkel tulajdonképpen nem sokat törődő görögök örök-
ségéhez (akik vallása és kultúrája ugyancsak részben fordításra megy vissza orientális ele-
mekből). Evidenciaszámba mehet annak megállapítása, „a Biblia milyen nagyon részesedett 
Európa építményében mint kulturális egységben”, amennyiben „hatásának története a mű-
vészetben és az irodalomban” eme egység „egyik fundamentumává” avatta.29 Ennek az infra-
textusnak a jelenléte materiális értelemben a fordításokon és azok lefordításain keresztül 
vált valósággá – mint magának a fordításnak a folyamata. Ezek a fordítások kezdettől fogva 
válaszok is voltak az európai kultúra bizonyos válságaira, amely válságokat nagymértékben 

 
 27 Vö. Gérard Genette: Palimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1993, 

439. 
 28 E két utalást Sturm László recenziója betűzte ki ebben az értelemben, vö. Tisztuló források? 154. 
 29 Manfred Fuhrmann: Bildung. Europas kulturelle Identität. Reclam, Stuttgart, 2002, 94. 100. 
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éppen ezekkel a fordításokkal dolgoztak fel és haladtak meg – újrafogalmazva ezáltal Európa 
kulturális identitását. A nyitottság a saját kulturális örökség részeinek akár kritikai feldolgo-
zására, újraértésére és újrafogalmazására: maga a fordítás mint az európai kultúra funda-
mentuma, mi több: (mindig is applikatív) létmódja. Semmilyen emancipatorikus-aufklérista 
gesztus nem válhatott volna még csak elgondolhatóvá sem az európai történelemben és kul-
túrában enélkül a fordításban mint kulturális egzisztenciában való gyökerezettség nélkül. 

Kérdés, milyen fordítási akcióra képes még Európa önmaga megújításának sürgető érde-
kével szemközt. A regénybeli szcenáriók a „végnapok” kontextusában mind kulturális, mind 
antropológiai értelemben valamiféle megszűnés, de legalábbis fenyegetettség szemantikáját 
sugallják (vagyis a szöveg itt is több síkon jelenetezi a vég vagy történeti berekesztődés alak-
zatait). A magyar nyelv, illetve bizonyos kulturális összefüggések múltbeliségéhez társul 
Verhovinának a fikció idejében is végbemenő természeti privációja (a madarak elkergetése 
az idegenek által) vagy a természeti erőforrások privatizációjára (erőszakos fordítására?) rá-
játszó utolsó fejezetben történtek. Fentebb már említettük a regénynek az emberi megszűné-
sére (kihalására?) tett utalását, a (nem feltétlenül organikus) természeti jelenségek tovább-
élésének megelőlegzését. Mintha a szöveg a természet fölényét sugallná az emberi kulturali-
tás és történelem fölött. Ugyanakkor a Verhovina forrásait valamely privatizáció érdekében 
felmérő, feltűnően angolszász jellegű, globalizációs jelentésű néveffektust hordozó Gusty 
(éppen nem erőszakos) halála a mocsárban a természet ökonómiai érdekű determinálásának 
(pontosan a kartográfia útján) viszonylagosságára utalhat, a természet valamiféle in-
differenciájára az ökonómia(i kolonializáció) szolgálatába állított kartografálási kultúrtech-
nikával szemben.  

Eronim Mox mese- és szakácskönyve mellett a regény ugyanis kartográfiai technikákra is 
alludál, a regényszöveg mintegy ezekben is szimulálja magát. Ténylegesen létező térképre re-
ferál, Emanuel Thomas Kogutowicz vagy magyarul: Kogutowicz Manó térképére, a magyar 
szerkesztett térképészet egyik megalapítójára. Egész pontosan „Máramaros vármegye hegy- 
és vízrajzi” térképéről van szó, amivel a cselekmény színhelyére nézve is további adalékkal 
szolgálhat. Ez a par excellence geopoétikai elem a szövegben egyrészt a regény írásstratégiá-
ját, egy textuális kartografálásét értelmezheti vagy legalábbis a kartografikus imagináció 
szemléleti-poétikai funkciójára utal. 

Másrészt a szöveg a térképpel mint „kortanú”-val30 újfent céloz az Osztrák–Magyar Mo-
narchia örökségére, amennyiben mondott korszakban történt meg a földrajzi területek fel-
mérése és geográfiai feldolgozása, neveik egységesítése (a térkép mintegy a translatio im-
perii kiemelt médiumaként viselkedik).31 A Bodor-regényben a térkép a hangsúlyozott múlt-
beliség móduszában – akárcsak a befagyott malom – ugyanakkor inkább időt sűrít össze, 
mint terekre utal referenciális módon, azaz „a kulturális emlékezet mátrixa”-ként viselke-

 
 30 Vö. Sybille Krämer: Medium, Bote, Übertragung. Kleine Metaphysik der Medialität, Suhrkamp, Frank-

furt a. M., 2008, 302. 
 31 Hasonló kartográfiai motívumhoz (ugyancsak k.u.k.-eredetűhöz, itt a következő térképről van 

szó: Neue Verkehrskarte von Österreich–Ungarn, Freytag und Berndt, Bécs, 1900) ld. Stasiuk: Die 
Karte, in uő: Fado, 37–39. Stasiuk e térképesszéjéhez vö. Magdalena Marszałek: Anderes Europa. Zur 
(ost)mitteleuropäischen Geopoetik, in Geopoetiken, 63. 
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dik.32 Kogutowicz személye továbbá eme örökség interkulturális létmódját tanúsítja: a Kogu-
towicz család eredetileg Kelet-Galíciából származott, Emanuel azonban már a Brünn melletti 
Seelowitzban született.33 Bécsben végezte el a műszaki katonai akadémiát, ezután Olmütz-
ben tevékenykedett. Anyanyelve a német volt, ugyanakkor csehül is tudott. A császárváros-
ban megismerte egy gazdag zongorakészítő lányát, Emanuelnek az apa általi elfogadásának 
nehézségei miatt a szerelmesek Sopronba menekültek. Emanuel itt indította kartográfusi 
karrierjét, 1883-ban a Posner Művészeti Intézet kartográfiai részlegének vezetőjévé nevez-
ték ki. Ezután valósította meg a Magyar Királyság mértékadó térképeinek tervezését és kivi-
telezését. 1881 szeptember elsején Emanuel Kogutowicz felvette a Manó nevet. Példaszerű 
szakmai pálya a Monarchia viszonylatainak jegyében: mint Kelet-Galíciából (Dél-Lengyel-
országból) származó család tagja Kogutowicz Csehországban nőtt fel, tudományosan Bécs-
ben szocializálódott, szakmai életútját aztán élete végéig Magyarországon töltötte.  

A kartografikus diszpozitívumban a magyar nyelv Deleuze/Guattari-val szólva mint egy-
kori „vehikuláris nyelv” jelenik meg: mint „közvetítő, városi, állam- vagy akár világnyelv, a 
társaság, a kereskedelem, a bürokratikus transzmisszió stb. nyelve, vagyis az elsődleges 
deterritorializáció nyelve.” Ebben az ellentétpárban „a »vernakuláris« nyelv itt van, a »vehi-
kuláris« mindenhol…”34 A „vehikuláris nyelv” mint „harmadik nyelv” Jan Assmann kategóriá-
jával élve „szinkretisztikus fordítást”35 tesz lehetővé, ugyanakkor a kartográfia mint hatalom-36 
és geopolitikai, sőt itt imperiális diszpozitívum értelmében „asszimilatorikus vagy kompeti-
tív fordítást” (a „translatio imperii” égisze alatt) szorgalmaz, netán oktrojál (Klara Burszen 
végülis katonatisztet, nem valami jámbor polgárt vár). Az első esetben a magyar nyelv médi-
umként, míg a másodikban üzenetként figurálna és performálna. A magyar nyelv közvetítő 
szerepe és bizonyos hegemóniája történeti nézetben tehát a szinkretisztikus és asszimilato-
rikus fordítások közötti oszcillációként, ezek határán történő ingadozásként írható le.37  

 
 32 Vö. Jörg Dünne: Die kartographische Imagination. Erinnern, Erzählen und Fingieren in der Frühen 

Neuzeit, Wilhelm Fink Verlag, München, 2011, 99. 
 33 A következőkhöz vö. Klinghammer István: A földrajzi szemléltetés korai története. Iskolai térképek, 

atlaszok, föld- és éggömbök az egykori magyar iskolákban, in Magyar Szaklap 2002/12, 8–14. Továb-
bá Szónoky Ancsin Gabriella: A két Kogutowicz. https://ojs.emt.ro/index.php/TTK/article/view/
593/565 

 34 Deleuze/Guattari: Kafka. Für eine kleine Literatur, 43. 
 35 Vö. Jan Assmann: Translating Gods: Religion as a Factor of Cultural (Un)Translatibility, in Sanford 

Budick – Wolfgang Iser (szerk.): The Translatibility of Cultures. Figurations of the Space Between, 
Stamford University Press, Stanford, 1996, 33–36. (Ismeretes, hogy Bodor református teológiát ta-
nult Kolozsvárott az egyetemen.) 

 36 Vö. Krämer: Medium, Bote, Übertragung, 323–324. 
 37 Borbély Szilárd A bolgár kalauz című írásának (Kosztolányi Esti Kornél-novelláját más virtuális táv-

latokból újraírva és képzelt testimoniális szembesítésbe vonva Kafkával és Walter Benjaminnal) zár-
latában „a magyarok” valamiféle, nem egyszerűen dekódolható kettősségben, határvonalon jelennek 
meg: „Tapintatlan és érzéketlen elbeszélésében, talán éppen nyílt tapintatlansága és érzéketlensége 
révén, a magyar író, akinek sajnos nem emlékszem a nevére, a szellemi Európa határairól tudósított 
szövege vakságát tekintve meglepő előrelátással. Nem akarom hinni, hogy azért, mert ezek a határok 
manapság a magyarokban találhatók, hanem sokkal inkább azért, mivel maguk is ezen a határon, a 
megvetettségnek ebben a kivetettségében élnek, Európa süllyedő, Atlantiszt idéző szigeteinek egyi-
kén.” (B. Sz.: Árnyképrajzoló – körülírások, Kalligram, Pozsony, 2008, 146). Ugyan Borbély nem köny-
nyen követhető írásának történeti tárgyú applikálhatósága, jelentéstani konzisztenciája vita tárgyát 
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A magyar nyelv a regény értelmezésében ugyanakkor kölcsönösségben jelentkezik: egy-

szerre lefordíthatatlan (éppen energetikus-mágikus hangzósságában, lásd az én-elbeszélő és 
Klara Burszen által hangoztatott mondókákat), ebben az értelemben „kisebbségi” nyelv,38 
ugyanakkor csak fordításként, virtuális célnyelvként létezik. Fordításként egy közelebbről 
nem specifikált (akár: egy autentikusabb, virtuális magyar?, bizonyos magyar irodalmi stílu-
sok és beszédmódok által jelölt?) nyelvből a magyarba, illetve a Verhovina madarai magyar-
nak titulált nyelvébe, nem mentesen akár önironikus effektusoktól.39 Kétségkívül elegáns 
visszavétele ez az implicit önleírás a szöveg nyelve(i) – történeti, kulturális, lingvisztikai, esz-
tétikai, narratív – szuverenitásának (ugyanakkor megmaradva mégiscsak ama, lefordított 
nyelv médiumának?). A magyar nyelv, a szöveg nyelve egyfajta másodlagos idiómaként, for-
dító (vehikuláris) nyelvként szituálódik, míg az elbeszélés és az elbeszélt történet síkján (a 
magyar történeti kulturalitásra tett utalások) lefordított (vernakuláris) nyelvként jelenik 
meg. Ebben a kiazmusban a szöveg nyelve tehát mintegy a magyar nyelvet is lefordítja, intra-
lingvális fordítás útján. Ezzel a lefordítottsági létmóddal, a magyar mint „eltulajdonított” 
nyelv figurációjával a szöveg a „kisebbségi irodalom” strukturális (nem egyszerűen empiri-
kus vagy történeti) elvét értelmezi, majdhogynem Kafka értelmében, amennyiben írásainak 
médiuma, a német nyelv mintegy az általa nem ismert jiddis fordításaként is olvasható.40  

A vehikuláris nyelv a regényben prezentált radikális múltbeliségében vagy történeti utó-
lagosságában, ugyanakkor materiális (jelszerű, illetve a felolvasás anyagiságában értett) je-
lenlétében, főleg pedig virtuálisan lefordított textuális-materiális létmódjában és korrelatív 
utóéletében, a kollektív emlékezet látenciájában azonban „mindenhol és sehol”-t jelent, kí-
sérteties vagy spektrális jelenlétet, ugyanakkor persze távollétet. Így válva a „kis(ebbségi)” 
irodalom nyelvévé. Sejthetően éppen a fordítás révén íródik bele az idegenség a „saját” vehi-
kuláris nyelvbe, amennyiben ez a lefordíthatatlannal szembesül, ahogy erre több példa is 
adódik a regényben, ezek legszembeötlőbb paradigmáját éppen a tulajdonnevek és különbö-
ző vonatkozó anagrammatikus mintázatok, továbbá az irodalmi allúziók és citátumok, vissz-

 
képezhetné, mégis felmerülhet e rejtélyes(kedő) mondatok konkretizációja a magyar nyelv (és kul-
túra, illetve politikai-történeti státusz) fenti és más, itt nem tárgyalható kettősségének alapján. 

 38 Vö. Assmann: i. m. 29. 
 39 Vö. ezzel a Januszky nevű figura magyarfelolvasási performanciáját, ami az én-elbeszélő szerint csak 

disszimulációt működtet: „…amikor végeztem a felolvasással, odaültettem Januszkyt a zsámolyra, 
szemben a kisasszonnyal, és a kezébe nyomtam Máramaros vármegye hegy- és vízrajzát. Bár azt 
Klara Burszen is rögtön észrevette, hogy Januszky életében valószínűleg nem sok magyar szót hal-
lott, ráadásul jóformán a betűket sem ismeri, az olvasást pedig csak mímeli, ámultan hallgattuk, 
ahogy új meg új szavakat talál ki. Januszky egy nem létező nyelven olvasott, és olyan folyékonyan, 
hogy Klara Burszennek a csodálkozástól és a szégyentől, hogy ezt teszik vele, eleredt a könnye. Csak 
bámultuk, mire képes: a látszat kedvéért tekintetét finoman hordozta a sorok fölött, feje is mozdult 
lassan, a sorokat követve, és időnként, ha úgy érezte, hogy a lap aljára érkezett, még lapozott is” 
(116–117, kiem. – L. Cs.) Itt sem eldönthető, hogy a „nem létező nyelv” valóban egy fiktív nyelv vagy 
pedig maga a magyar nyelv (hiszen az én-elbeszélő és Klara Burszen nem tudnak magyarul). Nem 
mellékes, hogy mindez a térképre vonatkozik, vagyis a kartográfia diszpozitívuma sem marad men-
tes a fikcionalizációtól. 

 40 Vö. Pascale Casanova: The World Republic of Letters, Harvard University Press, Cambridge/MA – 
London, 2007, 269–273. Kafka idiomatikus német nyelvéhez és egyes fordításaihoz vö. David Dam-
rosch: What is World Literature? Princeton University Press, Princeton, 2003, 187–205. 
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hangok és nyelvi-szemiotikai nyomok jelenthetik. A fordíthatatlan(ság) paradigmatikus kul-
turális esete hagyományosan a vallási dimenzióban, az istenek nevei, a szent nevek kapcsán 
szokott előállni (hieron onoma – a szent név, vagyis Hieronymus alias Eronim itt is kísért). És 
valóban, a regény gyakorlatilag egy rejtélyes inskripcióval zárul: „Azt mondja, ahogy így 
pásztázza a rétet, a bokrok, fák tövében több kis fakeresztet lát, mindegyiken ugyanaz a fel-
irat: STLN 2011. Azt hihetné, különböző parcellákat jeleznek, de a szám nem változik, min-
denik kis kereszt ugyanazokat a betűket, és ugyanazt a számot viseli. Akkor meg mi értelme 
az egésznek?  

Jól látja, mondom. Amiket lát, azok kis sírkeresztek. Semmi mást nem jelentenek, csak 
ami rájuk van írva. Mi itt errefele nem használunk magánhangzókat. Mássalhangzókkal 
írunk, a többit mindenki hozzágondolja. STLN – mond ez magának valamit? Nem? Akkor 
nincs miről beszélni” (244).  

A szöveg itt is demonstratív módon elhatárolja magát a magyar nyelvtől. Ugyanakkor 
mégis átfordítható a rejtélyes betűkombináció Isten nevébe,41 egy további materiális, szó 
szerint (meg)fordításon is keresztül – az N betű megfordításában, ami motívumként előfor-
dult a regényben, bizonyos pontokon fordítva jelenik meg, a cirill ’i’ betű megfelelőjeként (И). 
Ebben az esetben az „N” helyett „I” betűvel volna dolgunk, aminek következtében a betű-
kombináció majdnem teljességgel tartalmazná a magyar „isten” szót. Vizuálisan tekintve az 
STLN betűsor pedig az örmény Տեր-re emlékeztet („Ter”-ként ejtve), ami mondott nyelvben 
„Isten”-t jelent. A fordíthatóság és fordíthatatlanság paradigmái a szent névben kereszteződ-
nek úgy interlingvális, mint interkonfesszionális, a translatio religionis értelmében. 

 
 41 Az „STLN” betűkombináció a sírkereszten az elbeszélt történet szintjén alighanem a Stelian nevű rej-

télyes figurára („A rózsaszín angyalarc”-ra, 220) utal, aki vélhetőleg erőszakos halál áldozata lesz a 
„kiugrott lelkész” (!), Lorenz Fabritius által. Fabritius egy ponton ezt mondja Steliannak: „Beteg az 
agyad, Stelian. Nem neked találták ki ezt a gyönyörű földi életet. Már rég nem is kellene élned” (216). 
A fejezetet átszövik az „égiekre” tett utalások Fabritius alakjának összefüggésében. 




