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VÖRÖS ISTVÁN 

 

Az utolsó utáni karácsony 
 

Egy ismerősöm akkor látott utoljára, amikor épp a feleségemmel veszekedtem. Min 
is veszekszünk egymással? Apróságokon. Ki vigye le a szemetet. Ki ette le az ab-
roszt. Fél év múlva meg vége, nem látjuk egymást többet. Az ismerősömnek nem 
ment ki soha ez az utolsó találkozás a fejéből. Közösen voltunk a kamara ülésén, én 
feleségestül, ami ugyebár indokolt, nemcsak puszta kíváncsiságról volt szó, hiszen 
Tilda maga is vállalkozó. Az ismerősöm, nevezzük Péternek talán, egykor a barátom 
is volt. Ők már különböző lobbikban benne voltak, mikor én feljöttem Váradról, és 
valósággal berobbantam a pályára. Sok megaláztatásba és megalázkodásba került. 
Kinevettek. A hátam mögött előnytelen külsőmet emlegették. De nincs olyan, hogy 
külső. Külső és belső együtt van. Na, nekem a belsőm is előnytelen volt. Nem aka-
rom a lélek szót használni. Nem illene hozzám. 

Különben sincs olyan, hogy előnytelen. Csak ügyetlen van, aki nem tud élni az 
adottságaival. 

Hogy akkor ott az Astoria metrómegálló automatáinál miért veszekedtünk Til-
dával? Nem emlékszem. Nem akart hazamenni még. Vagy én nem akartam? Esetleg 
valami apróság a pénz- és jegyváltás kapcsán? Az ülés a Sz. utcában volt, egy szín-
házteremben, az ismerősöm vadul belevetette magát az egyre értelmetlenebb és 
reménytelenebb vitába. A kamara napról napra, percről percre fölöslegesebb. Föl is 
álltunk Tildával, hogy: Na, mi már megyünk! De egy sorral előbbről hátrafordult ez 
az ismerősöm hozzánk, akit akkor már nem éreztem a barátomnak, bár ezt az ér-
zést ő viszont-közömbösséggel nem válaszolta meg: – Maxim, ne menjetek még! 

Maximnak azért hívnak, amellett, hogy mindenkivel kiszúrnak valamiképp a 
szülei, amikor nevet adnak neki, amiből az következik, hogy maga a név a kiszúrás, 
tehát az, hogy szavakat használunk a dolgokra, tehát maga a nyelv a baj, a nagyon 
nagy baj, de odahaza, Váradon ez akkora baj volt, hogy a román anyakönyvvezető 
megváltoztatta a nevet, mikor Miksát akartak bediktálni apámék, és nem voltak elég 
gyorsak, hogy akkor inkább Attilát mondjanak. Na, nem mintha szeretnék Attila 
lenni. Borzongok attól a névtől. A nevektől általában. 

A létezéstől, akár nyelvben, akár világban létezés az. Gondolom, tudják már az 
eddigiekből is, hogy nem élek egy ideje, így nem csoda, ha mindenféle megtörtént 
dologtól herótom van. 

Ha élnék még, sejtelmem se lehetne arról, miket gondolt az ismerősöm akkor ott 
az aluljáróban. 
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Sokat vitatkozunk mi az ilyen dolgokról ideát, de most másról beszélek, egyik 
szavamat a másikba pedig a kelleténél jobban nem kívánom ölteni. Így is összeku-
szálódott minden, és én ezt akarom elmondani. És még sehol sem vagyok vele, bo-
csánat a türelmetlenektől. Vagy épp a türelmesektől? Mert a türelmetlenek már rég 
félreértették az írásomat. Nem is én írok. Én csak diktálok. 

Nem fogadtuk meg ismerősöm kérését, elmentünk, de úgy látszik, hamar véget 
ért az a hiábavaló ülés, mert az Astoriánál utolért. Azt hittük, a kollégák még mind a 
kamara ülésén vannak, és mi értő szemtanúk nélkül veszekedhetünk. De az ember 
sehol nem lehet biztonságban. Talán csak zsörtölődtem, Tilda szerelmét ez egyálta-
lán nem befolyásolta, én meg ugye imádtam őt, bár elsősorban azt a vad testiséget, 
amit ő ismertetett meg velem. Mégis rossz, hogy ez az utolsó kép az ismerősöm fe-
jében rólam. 

A halál nem volt betervezve. Bár rájöhettem volna, hogy itt járkál körülöttem. 
Észre kellett volna vennem. Az istentiszteleteken az unitárius templomban csak úgy 
sistergett körülöttem a levegő. Előbb csak én vettem észre. De egyik alkalommal 
Tilda a könyökével oldalba bökött – Jövő vasárnap nem reggelizhetsz! Hangosan 
korog a gyomrod. 

– Ideges vagyok. 
Tilda a homlokomra tette a kezét: – Nincs semmi szégyellnivalód. 
– De van rejtegetnivalóm. 
Meglepődtem a válaszomon. Sötét pillantásából úgy tűnt, hogy Tilda többet ért 

belőle, mint én magam. 
– Majd otthon megbeszéljük! 
De a vasárnapi ebédre az anyósomék voltak hivatalosak, szó se lehetett megbe-

széléséről. Szoktunk ilyesmiről egyáltalán beszélgetni? A mindennapi teendők. 
A vállalkozás dolgai. Tennivalók és taktikák. Egyre több övön aluli ütés az ellenfe-
leknek. Meg a barátoknak. Akiket kénytelen voltam ismerősi távolságba tolni, hogy 
ne érezzem árulónak magam. 

Nem, nem, nem! Azt nem kívánhatod tőlem, Péter, hogy elmeséljem a halálom 
történetét. 

Aznap reggel én vittem a gyerekeket az iskolába. Nem tudom, minek kell kama-
szokat folyton fuvarozni. De mindegy is. Az irodában találkoztunk. Vagyis lényegé-
ben otthon, mert az iroda a villa utcai oldalán van, Tilda nyilván szokás szerint a 
lépcsőn jött le nem sokkal korábban, én kintről léptem be, amikor megéreztem, 
hogy áll a hátam mögött valaki. 

Becsukódott az üvegajtó, de a huzat nem múlt el. Valami hideg a tarkómhoz ért 
hátulról, fölborzolta a hajamat. Megálltam az ügyfelekkel való tárgyalásra szolgáló 
asztal előtt, Tilda a belső irodában járkált föl-alá, résnyire nyitva volt az ajtó. Reggel 
hatkor felébresztett, hogy dugni akar. Vesztemre a hátamon feküdtem, ő meztelenül 
a hasamra csúszott. Nem emlékszem, hogy levettem volna a pizsamámat, hogy akár 
letoltam volna a gatyát, vagy hogy ő matatott volna a sliccemben. Egyszerűen olyan 
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szükségszerűen történt, mint egy földrengés, vagy egy ház leégése. De egész más 
volt, mint általában. Szinte nem is éreztem semmit. Egy kis siklás, talán az ismeret-
len felé. 

Fáradtan fordultam ki alóla, de erre ő átperdült a másik oldalamra, és a feneké-
vel közelített hozzám. Már elszoktam ettől a tempótól. Mikor másodszor is megvolt, 
négykézlábra állt, hogy folytassuk. A fenébe is, mért ne. 

Lebegtem. Lila karikákat láttam a levegőben. 
Aztán már kelteni kellett a gyerekeket. 
Épp csak lassítottam az iskola előtt, parkolót találni úgyis reménytelen, és haj-

tottam is haza. Vagyis az irodába. De majdnem ugyanott van ez a két dolog, szeren-
csére. 

Tilda a belső irodából figyelte, ahogy megtántorodok a tárgyalóban. Hallottam, 
ahogy a telefonon beszél. Fontos ügy, nem mosolyodott rám, pedig megtehette vol-
na, mert az nem hallatszik be a telefonba. 

Én közben már kívülről láttam magamat. Nem a plafon felől, nem térben voltam 
kint magamból, hanem időben. Elolvadt a jövő, mint a sarki jégsapkák. Nem, szó 
sincs arról, hogy jósolni akarnék. A jövő még most sincs, nem tudok mit mondani 
róla. 

Kívülről láttam magam, Tilda viszont keresztülnézett rajtam. Nemcsak az ő 
hangját hallottam, hanem ebből a magasságból a beszélgetőtársáét is. De jobb lett 
volna nem hallani. Bár Tilda, mindenféle fuvarokról, átutalásokról beszélt, az hal-
kan, de hihetetlen agresszivitással elképesztő malac dolgokat mondott neki. Ez volt 
az utolsó alkalom, amikor még komolyan beszélt valaki az én tudtommal az úgyne-
vezett testiségről. 

Úgy éreztem, Tilda tudja, hogy életveszélyben vagyok, de egyáltalán nem bánja. 
Az a nagy sötét valami, ami mögöttem volt nemrég, most ellenállás nélkül benyúlt a 
testembe, és a szívemet marokra fogta, majd elkezdte rángatni, tépni, hogy lesza-
kadjon erős felfüggesztéseiről, az erekről. A lila foltok újra megjelentek a szemem 
előtt, egyre nőttek, már alig tudtam kilátni közöttük, igyekeztem félrehajolni, hogy 
mögéjük lássak, de ettől végleg az egyensúlyomat vesztettem, és a földre estem. Be-
ütöttem a fejem az íróasztal sarkában, elég erősen vérezni kezdett. Feküdtem a föl-
dön, a testemmel még éreztem a padló hidegét, közben már rég teljesen kívülről fi-
gyeltem önmagamat. Följebb emelkedtem a plafonnál, és eltűnt a kép, a saját ver-
gődő testem képe. 

Két óra múlva a feleségem váratlanul fölhívta egykori barátomat, Pétert, aki épp 
a munkahelyére igyekezett, mondván, hogy üljön le. A felszólítás után várt egy ki-
csit, talán, hogy az ismerősöm valóban leüljön, talán, hogy felkészüljön a váratlan 
élményre. 

– Maxim meghalt – mondta végre, amikor a kis szünet lecsengett. Péter most 
már valóban szeretett volna leülni, de azon a helyen, ahol épp járt, nem volt hová. A 
gyászhír vegyes érzelmei öntötték el. Simán tudott volna sírni, de a szenzáció fölött 
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valami enyhe hányingerkeltő örömöt is érzett. Véget ért egy korszak, döbbent rá, 
anélkül, hogy egy új elkezdődne. 

Mindezt onnan tudom, hogy láttam. Hogy mért pont ezt kellett látnom? Annyi 
barátom van, és annyi ellenségem, erre pont őt, akit már régóta leszarok? Nem vet-
te észre, de tíz éve minden fontosabb megrendelését elmeszeltem. Csak morzsákat 
hagytam neki, persze nemcsak neki, hanem a hozzá hasonló könnyen legyőzhetők-
nek. Volt benne valami energia, valami ötletesség. De azt úgy átvettem tőle, mint a 
stafétabotot a váltófutó. 

Alighanem néha túl gyorsan futottam. Alighanem zseni vagyok. Voltam. De a mi 
szakmánkban minek zseninek lenni? Legyen zseni egy zenész, egy színész, esetleg 
egy író, más ne. Még egy politikus se. Vállalkozó meg főleg. Mert mit számít az 
egész, amit mi csinálunk? 

Például kipöccintettem a pályáról ezt a szerencsétlen Pétert. Egy ideig az ő 
nyomvonalán futottam, de aztán mentem tovább. Másokat is kicsináltam. Már arra 
is rászoktam, hogy halottakat raboljak meg. Ennek a technikáját előttem senki nem 
tudta kitalálni, de most mit érek ezzel is? Engem rabolnak ki a leghétköznapibb 
konkurenseim. Ők még ugyanis életben vannak. 

Vagy az egész konc Tildának kellett? Tildát utálom. Ott a halál küszöbén megtud-
tam róla, milyen álságos kis vipera. Nem mondom, hogy ki akart csinálni. 

De, épp azt mondom. 
Mik voltak az én módszereim, amivel a konkurenseket lehetetlenné tettem? 

Nem ám egyenes fúrással, sokkal ravaszabb technikáim voltak erre. Hogy Tilda még 
nálam is nagyobb vad, arra csak frissen meghalva ébredtem rá. El fogja játszani 
a szenvedő özvegyet, és közben olyan üzleteket tesz lehetetlenné, amilyeneknek a 
létrejöttére én nem is gyanakodtam. 

Tudom, hogy a házasságunkban volt a baj. Velem. Odahaza is én voltam a nagy 
vállalkozó, a zseni, a legyőzhetetlen. Sosem szabad ilyennek mutatkozni az előtt, 
akivel együtt alszol. Öltönyben se fekszik le senki az ágyba. Nyakkendőben se mos 
fogat. Le kell vetned az álarcodat, különben egy idő után rémnek, démonnak néz 
még a családod is. Én nem tudtam levetni, mert nem álarc volt, én valóban téves pá-
lyára keveredett zseni voltam. Vagy csak hiszem, hogy a siker maga a zsenialitás? 
Ha úgy érik el és tartják meg, ahogy kell, ahogy én tettem, akkor határozottan az. 

Senki más nem zseni csak azért, mert sikeres. Én se azért voltam zseni. És nem 
azért voltam sikeres, mert zseni vagyok. 

Ez nem öncsalás, azért lehettem olyan vészesen sikeres, egyenesen zseniálisan 
sikeres, mert a sikeremnek sokkal nagyobb mélységei voltak, mint amit a puszta 
gazdaság el tud képzelni. 

A gazdaság fölösleges baromság. Most már tudom. Ha hozzám hasonló pár zseni 
erre nem ébred rá még életében, nem úgy, mint én, a halálom pillanatában, akkor el 
vagyunk veszve. Vagyis az élők vannak elveszve. Az emberek. Meg a többi élőlény, 



 12     tiszatáj 

 

„ 
akiknek semmi közük sincs az emberek bonyolult játszmáihoz, csak elszenvedői. 
Néha haszonélvezői. 

Hú, de utáltam mindig az ilyen prófétai dumákat. Pont ilyesmi miatt ekéztem Pé-
teremet is, aki szemtanúja volt összezörrenésemnek Tildával, pedig korábban 
ilyesmit soha nem engedtünk látni a szakmának. Nem volt szabad fogást találni raj-
tunk senkinek. Mi voltunk az álompár. 

És azt tudod, mióta csalt? 
Na, basszus, tényleg, még hogy álompár! Nemcsak fiatalon röhögtek rajtam a 

külsőmért, hanem egyre jobban elközépkorúsodva is, a szavaim miatt. Ugyanúgy túl 
nagy szavakhoz folyamodtam, mint az a hülye Péter. Néha még bukott formájában 
is irigyeltem. Jelentéktelen kis vállalkozása volt, de azt valahogy elegánsan csinálta. 
És boldognak látszott ennyivel is. Remélem, nem az ő szeretője volt Tilda. 

Ez persze most nem tud érdekelni. Nem egyszerűen megcsalt a kis szuka, hanem 
ki is rabolt. Az én karrieremet fogja folytani. 

Nyár végén haltam meg. Már a karácsonyi ajándékán törtem a fejem, hogy szil-
veszterre elviszem valahová a trópusokra. 

De a karácsony egész másképp alakult. Én alakultam másképp. Egy esős szep-
temberi napon eltemettek. Bár hosszú szárazság volt, úgy zuhogott aznap, mintha 
dézsából öntenék. Alig voltak a temetésen. Volt barátom, Péter, persze igen, naná. 
Az esernyője már szinte lekonyult és ráomlott a fejére, mint valami égi szoknya, de 
ő csak sírt. Mi a büdös francnak sirat ez engem? 

Minden fölötte aratott győzelmem vereséggé lett akkor. 
Talán észre se vette, hogy lenézem. Hogy magam mögött hagytam, és aki mögöt-

tem van, az már semmi, épp olyan semmi, mint a múlt. Ha legalább azt láttam volna 
az arcán, hogy megbocsát. Hogy nagy kegyesen, az érdemeimre, vagyis a halálra va-
ló tekintettel megbocsát. De nem, benne semmi fölényesség sem volt, egyszerűen 
csak sajnált. Sajnálni mert. Talán még azt is érezte, hogy hiányozni fogok neki. Hogy 
a pozíciója gyengült, mert kiestem az őt tartó baráti oszlopok közül. 

Hogy mekkorát tévedett! Teljesen át volt már ázva. Az igazgatóhelyettesemmel 
együtt ültek be a közeli kiskocsmába a temetés után, megittak egy-egy konyakot. 

– Azt hiszed, Max halálával neked majd valami hely nyílik a szakmában? – kér-
dezte meg a helyettesem az én gondolatomat. Hiába, jól választottam ki. 

– Nem érdekel a szakma. 
– Ezt nem hiszem. 
– Amit csinálok, az még érdekel, de már nem akarok nagypályán játszani. 
– Akkor nem állsz be hozzánk helyettesemnek, ha esetleg én lennék az új igaz-

gató? 
És ezzel mégis elárult a helyettesem, mert azon a síkon, ahol mostanában moz-

gott az a béna kis Péter, semmi esélye sem volt semmire. Úgy adta át egymás után 
többünknek a stafétabotot, hogy néha még csak tudatában sem volt, de most új pá-
lya nyílott meg neki. Alkalmazott lehetett, de jó magasban. 



2021. december 13 „
 

Mert igen, aztán persze elvállalta. És ettől az üzlete is kezdett felvirágozni. Ne 
adj Isten néha egy picit, de csak egy egészen picit visszaélt a pozíciójával? Azzal, 
amit igazgatóhelyettesként megtudott. Gyarapodott, terjeszkedett, nem akart kon-
kurenciát csinálni nekem, illetve az asszonynak és új igazgatójának, a cégével is egy 
kicsit másfelé ment el, és ennek meglett az eredménye. 

Nem is érdekel ez már. De az a karácsony, amire eredetileg még én is készültem, 
nagyon nehéz volt. A lelkem ott bolyongott a család körül. Szokták mondani, hogy 
egyszer-egyszer a feleség hosszan nem engedi el az urát. Vagy meghalni nem hagyja 
a haldoklót, vagy a lelket tartja maga mellett. 

Már mondtam, hogy milyen könnyen engedett el Tilda abban a néhány perces 
haldoklásban. Én elestem, ő keresztülnézett rajtam, még az ajtót is becsukta, hogy 
nyugodtan telefonálhasson. Nekem se sok szívem van, de hogy belőle ennyire ki 
tudtam nevelni 15 éves házasságunk alatt, az meglepett. Persze ebben is sikeres 
voltam ezek szerint. A siker, a siker, az a kurva siker. Itt nem ismeretes. Sikeres ör-
dög? Hiszen ördögnek lenni maga a bukás. 

Most már tudom, hogy embernek lenni is maga a bukás. És üzletembernek lenni 
kétszeresen az. 

Ő igazán könnyen elengedett a halálba, de aztán mégsem akart megválni tőlem. 
Vékony madzaggal a nagylábujjához rögzített, és mint valami fejmagasságban maga 
után húzott lufinak, kényszeresen követnem kellett. Talán azt akarta bizonyítani, 
hogy nem hűtlen. És mondjuk tényleg, hónapokon át nem volt semmilyen szerelmi 
szikra senkivel. Nem tudom, mi lehetett az a telefonbeszélgetés, talán félreértettem, 
még gyakorlatlan kísértet voltam, éltem jóformán. 

Vitt magával mindenhová, rólam tárgyalt, az emlékemet ápolta, már én tartot-
tam viszolyogtatónak, a céget átnevezte rólam, ami azért mégiscsak furcsa a mi 
szakmánkban. Nem baj. Persze azért meg is hatódtam ettől. De nem akartam átadni 
magam az érzelgősségnek. Talán tényleg tudta, hogy ott vagyok vele, és megpróbált 
átrázni? Este fáradtan leült az ágy szélére, bámult bele a félhomályba, egyenesen 
rám nézett, a két szemem közé. Egyszer mintha oda is vetette volna: – Te hülye! 

De ebben nem voltam biztos. Újra szerelmes voltam belé, és ő még annál is har-
sányabban fejezte ki gyászos szerelmét a világ előtt, mint annak idején az esküvőnk 
után az örömtelit. De otthon röhécselt a gyerekekkel, csajos filmeket nézett. 

Karácsonykor minden a megszokott rend szerint alakult. Én annyira visszaszok-
tam az otthoni miliőhöz, hogy napokra elfeledkeztem arról, nem is élek már. Pedig 
hát tudhattam volna, hiszen nem kellett ennem, aludnom meg egyebek, amit a testi 
lét zúdít az emberre. Nem érdekelt. 

Egyszer zuhanyozás után forrón és meztelenül bújt be a takarója alá. Talán épp 
ezüstvasárnap volt. A hátán feküdt, csillogott a szeme, könyvet készült olvasni, ami-
kor én a két lábfeje közt besiklottam a takarója alá, zúdultam fölfelé a térdek és 
combok közötti völgyben, gyapjas ágyékának nyers fűszagát is éreztem, képzelt 
szám hozzáért a köldökében maradt apró vízcsepphez, éreztem azt az eleven hőt, 
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ahogy a melléhez értem. – Max, ne hülyéskedj! – motyogta. Majdnem sikerült teher-
be ejtenem. 

De ezt leszámítva, hiába voltam ott, a történések hatókörömön kívül estek, és 
nem látott senki. Anyósomék a szokott időben érkeztek a szentestén. A gyerekek el-
játszották, hogy legalább az ő ajándékaikat a Jézuskának tudják be, teljes volt az idill 
és a jókedv. Valami új született ott, akkor, az én nélkülem való világ. 

Amikor a fán az egyik igazi viaszgyertya egy pillanatban kialudt, én is eltűntem. 
A madzag elszakadt. Mehettem már, de kiderült, hogy mennem is kellett. A lufit 
emelkedtében meg szokta állítani a plafon, de én egy pillanat múlva már a fölöttünk 
lakó karácsonyfája mellett voltam, majd még följebb, de az a lakás üres volt, talán 
elutaztak, aztán a padlás jött, poros vackok, ki a tetőn, antennák, majd háztetők pa-
norámája, az egész városé, és még mindig följebb, de már nem a térben, túlvilág ka-
puja, Szent Péter, hónapokkal a halálom után. 

Jóformán ráripakodtam: – Én nem a mennyet érdemlem. 
– Most jöttél a pokolból, nem vetted észre? 
– A családommal voltam pár hónapig. Nem volt pokol. 
– Akkor jól tűröd a fájdalmat. Egyébként száz év telt el a halálod óta. Már a gye-

rekeid se élnek. Itt várnak rég. 
– És Tilda? 
– Ő még a Tisztítótűzben. 
– Vezekel? 
– Hát nem így mondanám. Inkább a munkát irányítja. Talán nem tudod, de a ha-

lálod után kijárta, hogy gazdaságtudományi munkáidért magas díjban részesülj. 
– Minek kellett ez, minek alázott meg ennyire? 
Akkor egykori barátom, Péter arcát láttam kihajolni a kapu mögül. Kényszere-

detten elmosolyodtam. Intett, hogy menjek már. Hátulról is meglökött valaki. Nem 
volt visszaút. Vicces vagy szégyenletes módon borzongásszerű düh fogott el. Szent 
Péter kapujában? Megfordultam, idegesen rámordultam a mögöttem állóra. Ó, nem, 
nem, nem, nehogy ezt higgyék! Nem Tilda volt az, még véletlenül se. 




