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Visszatekinteni önmagunkra  
a sztratoszférán túlról 
BORSODI L. LÁSZLÓ BESZÉLGETÉSE KARÁCSONYI ZSOLTTAL 

 
2021. augusztus 29. és szeptember 1. között zajlott le Sztánán az Erdélyi Magyar Írók 
Ligája 19. írótábora, amelynek mottója a Kányádi Sándor költészetéből vett refrén, 
vers-, versciklus- és kötetcím volt: „Vannak vidékek”. A téma és újonnan megjelent 
Függőleges állat (Erdélyi Híradó Kiadó – Szépirodalmi Figyelő Alapítvány, Kolozsvár – 
Budapest, 2020) című kötete kapcsán Karácsonyi Zsolt költőt kérdeztem. 
– Kányádi versciklusában ilyen sorokat olvashatunk: „vannak vidékek ahol / a fölösleges / ku-
tya- és macskakölyköket / vízbe ölik”; „vannak vidékek gyönyörű / tájak ahol a keserű / szám-
ban édessé ízesül”; „vannak vidékek ahol a szerelem / akár a harmat az árnyékos helyen / ta-
vasztól őszig őrizgeti magát”; „vannak vidékek / ahol az ének / kiment szokásból”; „vannak vi-
dékek hova már utat / csak romos templom s régi név mutat”. A vidék egyszerre az embert kö-
rülvevő külső táj és a lélek belső tere – versvidék. Mit jelent számodra a partiumiság és az erdé-
lyiség, az, hogy közben Aradról Kolozsvárra költöztél? Mi a szerepe pályád, sorsod alakulásá-
ban, van-e identitásképző szerepe? Mit tesz hozzád, esetleg mit vesz el a vidékiségnek ez a vo-
natkozása? 
– Először a romos templom, régi név kérdéskör kapcsán jelezném: döbbenetes volt látni a 
múlt század utolsó évtizedében, ahogy egész falvak ürülnek ki, templomok maradnak üresen, 
romos állapotban a Bánságban, Dél-Erdélyben. Mire igazán megismerhettem volna, az a vi-
lág, amelybe beleszülettem: eltűnt. Ezt nem érzékeltem akkor, tizenévesen, most viszont már 
egyértelmű, hogy az így támadt űr, Csender Leventét parafrazálva, a „szűnőföld” érzete a 
versvidéket is meghatározta. Szellemi értelemben Arad nem a Partium része, inkább az al-
földhöz kötődik, nem is bánsági, köztes térben, határon elhelyezkedő jó sorsra mostanság is 
érdemes város, azonban a pálya vonala, az, hogy versben kell lenni, csakis Kolozsvár felé ve-
zethetett – Budapest eszembe sem jutott. Amíg generációmból sokan kivándoroltak, Pestig, 
Kanadáig jutva, én inkább bevándoroltam Erdélybe, Kolozsvárra. Identitásképző szerep? 
A szülőföld: Arad és a Bánság, Zsombolya, igen, ezek a helyek meghatározóak. Kolozsvár pe-
dig a létrejött identitás megőrzését segíti. 
– Hogyan érzékeled, miként és mennyire tudatosan épül be szűkebb földrajzi környezeted a köl-
tészetedbe? Versvidékké válik-e a vidék, szűkebb régiód, vagy akár az a környezet, amelyben él-
ned kell (motívumok, képek, irodalmi hagyományok szintjén)? Van-e szövegalakító ereje? 
– A mindenkori asztal az én szűkebb földrajzi környezetem. Már az nagy dolog, ha az em-
ber a saját utcájában lakókat megismeri. Ezért minden versvidékké alakulhat, s ha egyszer 
azzá vált a „szűkebb régió”, akkor már senki sem lepődik meg azon, hogy feje felett érzi 
Hermész sarujának suhogását, az is természetes, hogy önmagunkra bármikor a sztrato-
szférán túlról is visszatekinthetünk, hogy a boltos néni épp úgy szembejöhet az utcán, mint 
a(z) (r)égi kollégák. 
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„ 
Úgy ám! Mindennek lehet szövegalakító ereje, a szöveg pedig a tájérzékelést könnyedén 

módosíthatja. 
– Ha a vidéket versvidékként értelmezzük, akkor mit jelent kilépni a saját, bensőséges térből, és 
fordítóként kirándulást tenni más alkotók vidékeire? Ezek a kilépések miként hatnak vissza a 
saját vidékre? 
– A vers mindig kifele és/vagy felfele tart. A kilépés természetes gesztus, akárcsak a hátra ve-
tett pillantás. A fordítás több, mint egyszerű kirándulás: akár a versben, itt is az áthelyeződés 
sikeressége a meghatározó. Egy-egy regény vagy esszékötet lefordítását szellemi kalandnak, 
munkának, a saját tér kiszélesítésének, tágabbá tételének tekintem. Ezek a „csillagtúrák” a 
vers terrénumáról indultak, és oda ennek okán visszahatnak. Amit fordítottam eddig, java-
részt prózát és esszét, nem tudtam volna átültetni azon a szinten, amit elértem, ha nem a 
vers felől vágok neki. 
– Most egy kissé közelebb mennék ahhoz a versvidékhez, amelyet költészetedet olvasva jártam 
be. Azt tapasztalom, hogy az Igazi nyár című kötetedtől errefelé írt könyveid, az Ússz, Fauszt, 
ússz!, A Krím vagy a Függőleges állat verseiben különböző mitológiákból, filozófiákból, kultu-
rális kódokból építkezel. Értelmezésemben ez nem a meglevő mítoszok mítosztalanításáért tör-
ténik, hanem a nyelv működéséből következik, azt sejtetve, hogy talán létezik valahol, valami-
kor egy/a profánon túli teljesség. A Függőleges állat című kötet Az erdő. Mélyén delfinek című 
versében ez áll: „Ösvények égnek egy kéziratban, / szavak közt megpillantalak.” Hogyan látod a 
mítosz szerepét, működését a saját műveidben és tágabban, a kortárs költészetben? Lehet-e be-
szélni valamiféle teljesség meglétéről, ami a nyelv által megérinthető, -teremthető? 
– Mítoszokban élünk. Saját, társadalmi és mindenféle, a médiumok által sugárzott mítoszok 
közepette. Csakhogy ezek kifordított, kiüresedett mítoszok, olyan történetek, amelyek újabb 
történeteket hoznak létre, miközben azt állítják magukról, hogy többek, mint egyszerű törté-
net, hogy az igazság, a helyes út általuk nyilatkozik meg – itt a különféle televíziós sorozatok-
ra gondolok, amelyekből épp a profánon túli hiányzik, hiába is aggatnak mitikus öltözéket 
magukra. A profizmus még az ilyen alkotásokban is átvezethet a túli területre. Nem zárom ki 
a lehetőségét. Ha nem volna „profánon túli”, verset, ki tudja, írhatna még bárki. Mostanában 
ismét divat ideológiák köntösében költészkedni, de még az ilyen divatgúnyába bújtatott ver-
sekben is ott az esély az igazi átlépésre, mint az József Attila esetében is megtörtént, pedig 
csak a szocializmus akkori állásáról akart írni… 

Mindezek okán és ellenére, hiszek én továbbra is versben, nyelvben, mélyebb mítoszok-
ban – visszafogottabban és vadabbul, mint korábban. 
– Úgy vélem, hogy mintegy az eddigi életműved önreflexióját (?) is adó Függőleges állatban a 
szavak közötti résben való megpillantásért folyik a küzdelem, csak annak van érvényessége, 
ami versbe írható. Roppant hangsúlyos ugyanis a kötetben az intelemszerű beszéd, amely az 
írásra, a módszerre vonatkozik: „tanulj meg újra járni / tanulj beszélni írni” (Kijárat); „Ha nem 
felejted el a módszert” (A módszerről). Az intelemszerű figyelmeztetés mintha mégsem lenne 
elég, mintha állandóan ott leselkedne a veszély, mert „A függőleges állat / vékony damilszálon 
lóg” – olvassuk a kötet címadó versében. Mivel van a baj, a nyelvvel, a módszerrel vagy az emlé-
kezéssel? Minek az elsajátítására vonatkozhat a jó módszer? Mi lehet az emlékezés és felejtés 
kettősségének a szerepe a nyelv általi teremt(őd)ésben? 
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– Baj van, mindig baj van. Kassák kilép egy lángoló, Notre-Dame formájú fekete zongorából – 
ez a mondat kellően artikulálatlan válasz a bajra. A baj, a veszély jelen van, együtt kell élni ve-
le, az intelmeket pedig általában nem fogadják meg. Nem is azért íródnak, hogy megfogadják 
őket. Nem megfogadni kell a tanácsot, de elfogadni, hogy megvéd. Másrészt a baj a versről, az 
irodalomról mindegyre visszapattan, még akkor is, ha maga a vers éppen a bajról, a bajlódás-
ról szól. Akárcsak Machiavelli ideális fejedelme, a vers is felvállalja a bajt, amikor felvállalja, 
önnön részévé teszi, így győzi le. 

Minek elsajátítására vonatkozik a jó módszer? Nem tudom. Írtam ugyan verset a mód-
szerről, de ez nem feltétlenül jelenti azt, hogy bármit tudok a módszerről, bármiféle 
módszerről. Magáról a nyelvről van valamiféle tudásom, miért tagadnám, de ez a tudás is 
csontként tárolja az információkat, miközben az egészet, a külső, a csontot körülvevő rend-
szer, maga a nyelv hozza létre éppen a mozgása által. A módszerről a nyelvet kell kérdezni, 
én csak a csont vagyok a rendszeren, ha úgy tetszik, a módszeren belül. 
– Azt érzékelem, hogy a könyv utolsó két ciklusa, az Előhívás és a Levél Efezusból végrendelet-
szerű. Mintha a kötet nem csupán a teljesség iránti vágy, nyitottság megteremtője lenne, hanem 
az ahhoz vezető út passiójának a megrajzolása is. Mintha állandó peremvidéken járna a beszé-
lő. Mit jelent a parti sávban, peremvidéken járni? Ars poetica? Ars vivendi? Merre tart éppen 
Karácsonyi Zsolt költészete? 
– Huhh. Ez a végrendeletszerű jelző már túl durva. Annak is a „szerű” része. Mert bármely 
verset lehet végrendeletként olvasni, mely végrendelet, jogi és lírai értelemben is, egy új kez-
detet jelent minden esetben. Kisebb-nagyobb testamentumokat óhatatlanul is megír az em-
ber, elvégre, amint azt az Archipoeta mondta volt, emberként úgy élünk, mint a falevél: há-
nyódunk a szélben, íróként, ahogy Bréda megjegyezte: levéllé leszünk. A levelek felé tartok. 
No de a levél… általában nem testamentum. 

 
 




