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„a lánglelkünk lávájából való ez az izé” VARRÓ DÁNIEL: MINDEN OLYAN MINT MINDEN  A modern magyar irodalomban Weöres Sándoron kívül talán nincs még egy költő, akinek az életművét – egy talán nem túl erőltetett szinesztéziával szólva – olyan formai sokszínűség, egyszersmind olyan könnyedség jellemezné, mint Varró Dánielét. A kézügyesség értelmében vett formai könnyedséget a kritika a költő huszonkét éves korában, 1999-ben kiadott első kötet, a Bögre Azúr megjelenése óta elismeri, de rögtön szembe is állította valamiféle tartalmi komolyság, hovatovább komorság igényének a megfogalmazásával. E tárgyban mindenek-előtt Orbán Ottó Verses levél Varró Dánielnek című episztoláját érdemes idézni:  Az ifjúság szikrája csak előleg, lepkére még egy orvvadász se lő. Felnőtt fejjel dől el, mi lesz belőled, költő vagy trükkös mesterverselő (…)  Ólomként súlyos lesz, ami ma könnyed, de léghajóba kell a nehezék, versbe a hús, a csont, a vér, a könnyed – a föld, hogy lehessen fölötte ég. Ezt tanulta egy fáspincében… ott ő, híved, e levél feladója, Ottó.  A valamivel Orbán Ottónál is idősebb nemzedék legjelentősebb képviselője, Lator László is hasonló hangot ütött meg üdvözlő, ám kissé hűvös című és végkövetkeztetésű kritikájában: „ebben a tündérkastélyban egyelőre csak fényes szellemek suhognak. Az elragadó (bár oly-kor csak társasági használatra készült) verseiből hiányzik valami súly.”1 A költőszerep új felfogásának kialakítását „a kötet egyik legfőbb programja”-ként aligha-nem helyesen azonosító Bedecs László ugyanezekről a várakozásokról ezt írja: „Kétség kívül jelentős hagyománnyal bír egynémely befolyásos irodalomértők »igazán jó« irodalommal szembeni elvárása, miszerint legalább a mű hátterében érezhetőnek kell lennie a komorság és a megszenvedettség súlyos tapasztalatának.”2 A formai virtuozitás mögött a költőszerep újraértelmezését ugyancsak észlelő Keresztesi József a Túl a Maszat-hegyen című verses me-seregényről írta a következőket, de szavai az első, sőt, a többi kötetről is szólhatnának: „A kö-
  1  Lator László: Csak fényes szellemek, in Népszabadság 57, 118. sz. (1999. május 22.), 35.  2  Bedecs László: Az óvodától az egyetemig: Varró Dániel: Bögre azúr, in Jelenkor 43 (2000)/1: 94–99, 95. 
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tött formával folytatott küzdelem eredményeképpen úgy születik meg a könnyed és világos dikció, hogy a kész szöveg végül e küzdelemnek semmilyen nyomát nem hordozza magán”.3 Beszédes című kritikájában – A könnyűség költészete? – Valastyán Tamás ezt írja: „Varró tisztában van azzal, hogy a (ki)mondás, az írás és az egzisztencia együtt határozzák meg a versteret, sőt az én feladatszerűségére is reflektál, s ezek a tényezők egy nagyszabású poézis letéteményesei, viszont mintha a dolgok könnyebbik végét ragadná meg, s így alkotná meg világát, és ezen még az sem segít, hogy eleve ilyenfajta könnyűséget, könnyedséget gondol el költészetként”.4 A hiányt betöltő súlyra vonatkozó várakozásra utalhatnak Elek Tibornak a második kötet-ről írt szavai is: „Az elmúlt években sokunkat foglalkoztatott a kérdés, hogyan, hová, merre ve-zet vajon majd tovább a tehetségét már egyértelműen bizonyított alkotó útja.”5 Bedecs még az első kötet után – és ami a jövendölést illeti, kritikustól szokatlan kockázatvállalással – letette a garast a könnyűség és a súly kérdésben: „Úgy vélem, két út áll Varró Dániel előtt – mindkettőről ő beszél a kötetében. Az egyik a gyerekversek vagy kvázi gyerekversek iránya, ahol a játék tár-gya megmarad a nátha, Zabpehely kisasszony meg a nyuszik világában, a másik pedig az, hogy a komorabb témák is beszüremkednek a verstérbe a beszédmód változatlansága mellett.”6 Ha el-fogadjuk, hogy csakugyan ez a két út állt Varró előtt, akkor már csak kizárásos alapon is úgy tű-nik, hogy az előbbin indult el – és úgy gondolom, útközben a Weöres utáni idők legjobb gyerek-versköltője lett –, ám szerencsére nem hagyta abba a nem gyerekeknek szóló versek írását sem (hogy ilyen nyakatekerten utaljak a lírájára): jelenleg a harmadik köteténél tart, anélkül, hogy különösebben „komorabb témák” megjelentek volna a költészetében, és ugyancsak anélkül, hogy verseinek színvonala esett volna. E két utóbbi fejlemény egyébként, mindkettő éppen a maga megjósolatlanságban, már önmagában is figyelemre méltó. A könnyűség kérdésével kapcsolatban érdemes megjegyezni, hogy például Babits Mihály első kötete, a Levelek Irisz koszorújából formailag semmivel sem kevésbé változatos, mint Varró bármelyik kötete, Babits költészetével kapcsolatban ugyanakkor mégsem a kivitelezés formai virtuozitását szokták kiemelni. Alighanem arról van szó, hogy Babits későbbi köteteit nem jellemzi az elsőéhez hasonló szivárványos formai gazdagság, és ez már önmagában a – „felnőni” szemlátomást nem nagyon akaró Varró költészetével kapcsolatban oly sok kritikus által vágyott – komolyság hatását kelti. A Bögre azúrban a Boci-boci tarka szövegére írt paródiák bravúros ciklusán kívül számí-tásaim szerint harmincöt vers olvasható, és ezek mindegyike kötött formában van írva (köz-tük tíz szonettel), ide számítva a Minek-minek-et is, amely szabad jambusban íródott ugyan, de valójában egy szigorúbb forma megkötéseinek engedelmeskedik, amennyiben Petőfi Mi-
nek nevezzelek? című versét követi. Szonett, limerik, ballada, elégia, verses levél, idill, szerenád 

  3  Keresztesi József: Új időknek új dalaival: Varró Dániel: Túl a Maszat-hegyen: Muhi András és a pacák 
birodalma, in Jelenkor 47 (2004)/7–8: 808–812, 810; újra megjelent: Keresztesi József: Hamisopera: 
Kritikák 1999–2007, Kalligram, Pozsony, 2007, 117–126, 120.  4  Valastyán Tamás: A könnyűség költészete?, in Alföld 51 (2000)/6: 99–104, 101; újra megjelent: (vál-toztatásokkal) Valastyán Tamás: Tűnni és újra-eredni: Versről – prózáról – kritikáról, Kalligram, Po-zsony, 2007, 90–97, 93.  5  Elek Tibor: Gyermekkönyv felnőtteknek, in Fényben és árnyékban: Az irodalmi siker természetrajza: 
Kritikák, tanulmányok, beszélgetések a kortárs magyar irodalomról, Kalligram, Pozsony, 2004, 125–128, 126.  6  Bedecs László: Az óvodától az egyetemig: Varró Dániel: Bögre azúr, 99. 
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– sok forma, műfaj neve már a versek címében is megjelenik, sőt, még a paródia-összeállítás címének mindkét szava is – Változatok egy gyerekdalra – zenei műfajokra utal. Hasonló a helyzet a második kötettel, a Szívdesszerttel: a versek címében óda, bordal, 
cossante és mese műfajmegjelölések olvashatók, illetve voltaképp ide tartozik már az előző kötet címeiben is előforduló vers is. Ugyanígy: ha az sms nem is kimondottan klasszikus vers-forma, éppen Varró gyakorlata aknázza ki az ebben a GSM kódolásban legfeljebb – mint az 
sms#6 című darab panaszosan regisztrálja – „csak 160 karakter”-t tartalmazó szövegben rej-lő költői lehetőségeket, ezzel a digitális korszak afféle epigrammáit vagy haikuit hozva létre. A kötet gerincét ráadásul egy szonettkoszorú alkotja, amelyben még képvers is olvasható: ezek darabjai egy második színnel vannak nyomva, és egy vagy helyenként két, feketével nyomtatott másik vers választja el őket egymástól. Határozott formája van tehát az egész könyvnek. De nemcsak annak, hanem a benne sze-replő verseknek is, amelyek között van makáma (Nyelvművelés, Autó, Vers a szemeidről), rá-játszás Dzsajadéva Weöres által lélegzetelállító telitaláltok özönével magyarra fordított Gíta 
Góvindájára (Mozi), és még egy-egy rövidebb próza-, illetve szabadverses rész is, amelyek lét-jogosultságukat, egyszersmind meglepő voltukat annak köszönhetik, hogy egy verses mesébe vannak szerzői kommentárként beillesztve. A harmadik kötet a megkomolyodásra továbbra sem sok hajlandóságot mutató „bús férfi” verseit adja közre, a megszokott formakészséggel és könnyedséggel, de most már a kötet cí-méből is kiiktatva minden tartalmas főnevet (Mi lett hova?), ami egyébként a Varrónál leg-alább két költőgenerációval idősebb – ugyancsak virtuóz, bár kézügyességét a komoly ver-sekben szabadjára Varrónál sokkal kevésbé engedő – Várady Szabolcs címadásait idézi (Ha 
már itt vagy, Hátha nem úgy van, De mennyire). A paródiák számában bekövetkezett gyarapodást nem számítva mindössze huszonöt – vagy ha a Hitvesi líra című versfüzért hat versnek számoljuk: harminc – verset tartalmazó kö-tet hat részre oszlik, amelyeket régi regényekben megszokott tartalmi összefoglaló vezet be, ilyenformán: „Első rész, amelyben a költő álmosan ül egy kávéházban, és hiába várja, hogy fültövön csókolja a múzsa. Mindennek dacára megtelik dallal, ám a kávésbögréje közben ki-ürül”. [Előhang], Haiku, Erkély alatti ének, Esküvői vallomás-vers, Hitvesi líra, [Panaszkönyv], 
Bujdosóének, Szesztina a nyárról, Bohóctréfa, Őszike, Üzenet az olvasóknak, Unokaöcsémnek, 
Óda a haladékhoz: a verscímek, illetve alcímek (pl. önfelköszöntő költemény, elszabadult sza-
badvers) több mint a fele ezúttal is irodalmi formát megjelölő elemet tartalmaz. Ha tehát Varró Dániel verset ír, kivétel nélkül mindig valamilyen konkrét versformában vagy műfajban ír, amit számos esetben már a cím is nyilvánvalóvá tesz. Illetve mégis van egy vers az eddigi életműben, amely látszólag nem sorolható be egyetlen forma vagy műfaj hatá-lya alá sem. Ez a Mi lett hova? című kötet leghosszabb, tizenkét oldalon át áradó verse, a Min-
den olyan mint minden. Érdekes, hogy a költő az alcímmel megpróbálja ezt is kategóriába so-rolni, ráadásul nem is egészen sikertelenül. Az „elszabadult szabadvers” sajátos terminus technicus is lehetne, minthogy nemcsak verstani szempontból, hanem egy másik nagyon fon-tos tekintetben is „szabad”. Tandori Dezső a magyar költészet általa félhosszúnak nevezett verseit elemző könyvében – ezek legismertebb példája talán Kosztolányitól a Hajnali részegség – így jellemzi ezt a sajá-tos formát: „Megkötött dolgok szabad lebegése; és szabad dolgok lebegő megkötése: ez a fél-
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hosszú vers nyitottsága”.7 A tizenkét oldalt elfoglaló és számításaim szerint százhatvanhá-rom – olykor több nyomtatott sorba tördelt – verssorból álló Minden olyan mint minden tehát valóban szabadvers abban a metrikai értelemben, hogy a rímtelen sorokon belül sem a szó-tagok, szavak hangzása, sem pedig a gondolatritmus nem teremt szerkezeti összefüggést, de ennél sokkal érdekesebb, hogy éppen ennek a páratlanul formatudatos költőnek a gyakorlata nyújt ezzel a verssel kézzel fogható példát, mintegy külső bizonyítékot arra, hogy a Tandori által szinte a biológusok rendszertani módszerességével azonosított félhosszú vers nem egy-szerűen – a terjedelem révén – mennyiségi, hanem minőségi kategória. A Minden olyan mint minden ráadásul nemcsak arra példa, hogy mit csinál egy költő a fél-hosszú verssel, hanem arra is, hogy mit csinál a félhosszú vers a költővel. Ebben az esetben többek közt trágárságra ösztönzi, ami a Varró-versekben korábban csak egy jámbor „bak-ker”-ig (sms #6), esetleg egy személytelen „bazmeg”-ig terjedt („jaj, idenézz, bazmeg, kiborult az epersék” – Téli idill). Ezzel szemben a Minden olyan mint minden még a varrói tónusba bő-ségesen beleférő „pukisorozat” említésével kezdődik ugyan, de nem sokkal később már a mindeddig stílusidegennek számító „pisálás”-ról, sőt „hugyozás”-ról is olvashatunk, majd ez a buzdítás is elhangzik: „az első mesterem is bekaphatja”. Mint az utóbbi idézetből is látszik, a Minden olyan mint mindentől nem állt távol az önref-lexió, mégpedig abban a konkrét értelemben, hogy a vers írása témájává válik magának a versnek. Ez a gesztus Varrótól általában véve sem idegen, mindjárt az Első rész első, [Kávé-
ház] című verse is így kezdődik: „Ott ült a költő egyszerű szivével”. A félhosszú versekre ugyanakkor ez a gesztus nem jellemző: a költői önreflexivitás tényezői általában nem válnak bennük versszervező elemmé, és rendszerint a lírai énnek a versírás mozzanatán végül is kí-vül eső tapasztalataira korlátozódnak. A Hajnali részegség történetének elbeszélése például éppen a munka abbahagyásának pil-lanatában kezdődik, és Heltai Jenő Ismeretlen jóbarátja is az éjszakai munka közben tartott szü-net idején játszódik: ekkor pillant át szobájából a vers írója az utca túloldalára, ahol a szemközti lakásban valaki, hozzá hasonlóan, mindig ír valamit. Hogy magának a versnek a megírása meny-nyire kívül esik a félhosszú vers távlatain, azt például jól mutatja Szép Ernőtől a Magányos éj-
szakai csavargás is (a Nyugatban eredetileg: Egy magános éjszakai csavargás kimerítő leírása), amelyben a címben szereplő és a versben részletezett csavargás szinte az egyidejűség érzetével hat, a vers megírásához képest mégis nyilvánvalóan előidejű, amennyiben múlt időben játszódik. E tekintetben is nagyon érdekes Vas Istvántól az Ötven felé, amely eleinte mintha a vers-beli történés és a megírás egyidejűségének érzetét keltené, de a versbe olyan sokfelől és any-nyi elbeszélő tartalom áramlik be, ami már önmagában lehetetlenné teszi ennek az érzetnek a fenntartását. „Későn fekszem le mindig mostanában” – így szól az első sor, egyfajta kiter-jesztett jelenben. „Ezt-azt megnézek, kicsit forditok”: ez már szinte a valóságos jelen, míg a következő sor – „Most épp Ben Jonson hangját intonáltam” – hiába használ múlt időt, épp az iméntség mozzanatával kelti a jelenidejűség képzetét. „Aztán felvillant bennem, hogy mi vár rám, / S a cigarettámat elnyomva gyáván, / Izgatott képzeletemet / Altatóval csendesítettem” – a cigaretta és az izgatottság, majd a három órai ébredés a Hajnali részegség elejét idézi fel. A következőkből azonban hamar világos lesz, hogy ebben a versben nem egy hosszú pillanat tapasztalata bontakozik ki, hiszen a folytatás – „De agyam őrölte a holnapot, / És eszembe ju-tott, / Hogy éhgyomorral kell röntgenre mennem” – már a másnapra utal, amelynek történé-

  7  Tandori Dezső: Az erősebb lét közelében, Gondolat, Budapest, 1981, 25. 
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seit ugyancsak megismerjük a versből. A vers különös szépsége, hogy a végén mégis ott a hosszú, fülkefényszerű állapotban kimerevített örök pillanat, amelynek fedezetét azonban a teljes élet jelenti: „Ki most kinéz az éjbe, örökké az vagyok”. A félhosszú versekben a versírás egyidejűségének megjelenésére vonatkozóan csupán szórványos példák vannak, mint Szép Ernő Itt volt bent a szívemben-jének ez a versszaka:   Itt ülök íróasztalnál, itt bokáznak el sorba tintás betűim Itt ezen a papiroson s megáll az öklöm és nyúlkálok errébb arrébb, Megfogok egy könyvet és helyre teszem, a gyufatartóhoz érek, nem tudom mért, nem tudom én azt. Minden amit itt megnézek, minden mond nékem valamit, valami betegséget, csalódást.  Vagy Csukás István Rövid életemet megtoldom című versének eleje:  Rövid életemet megtoldom hosszú nyári délutánnal, ami szárnyalni akar még belőlem, az itt is szárnyal, hiszen kiderült, mint egy majdnem megfejtett keresztrejtvény, hogy mindenhol megszületik a vers eleve elrendelvén, a többi meg, nos, a többi itt marad lent a földön, ami kimaradt a költeményből, azzal is illik törődnöm, mert mohó és buta, szertelen, s nincs benne semmi szellem, de hát bármily esendő, szeretem, s muszáj egy-két cselt kieszelnem, hogy ne fájjon kicsiségem, s a kurta időn kétségbe ne essem  Arra, hogy egy ilyen félhosszú vers részletezően foglalkozik a saját megírásával, talán csak Dsi-da Jenőtől a Hulló hajszálak elégiája az egyetlen példa. De ennek szóban forgó két versszaka in-kább csak kitérő, illetve egy új nekilendülés humoros előkészítése a vers első komoly, egészen a pátoszig magasztosuló csúcspontja után: „Én jártam mindig minden útban, / én szerettem és haragudtam, / én éltem, sírtam, én daloltam / mindenki helyett. Költő voltam”:8  ...Most is, amíg e verset írom, egy hajszál pihen a papíron, minden kecses, japáni rajznál finomabb rajzú, vékony hajszál. Hever halottként odalent és bennem készül a gyászjelentés: Félévet élt. A színe barna. Kitépte gyilkos végzet karma, 

  8  Dsida verse, amelyet az Erdélyi Helikon 1934. májusi száma közölt, ezen a ponton a Stoll Béla szerint 1934 júliusában befejezett (és a Pesti Naplóban augusztus 15-én megjelent) Eszmélet záró képére emlékeztet („én állok minden fülke-fényben, / én könyöklök és hallgatok). A Dsida-versnek ez a stró-fája ráadásul József Attila verséhez hasonlóan ugyancsak a (Dsidánál nem vasúti, hanem vízi) utazás képének kidolgozása után jut el a költő személyiségének fent idézett, és az Eszméletével rokon meg-fogalmazásához: „Míg mély alvókkal megrakottan / ment a hajó, én virrasztottam, / úgy dohogott, suhant előre, / hogy egymagamban voltam őre: / az utasoknak mindahánya / helyett aggódó kapitá-nya.” Az Eszmélet keletkezéséről Stoll ezt írja: „Nehéz pontos dátumhoz kötni ezt a fő művet, hiszen valószínű, hogy a költő hónapokon át dolgozott rajta”, az utolsó részről pedig ezt: „A XII. vers a »vas-útnál lakom« utalás alapján 1934 nyarán, a Korong utcában készült” – József Attila: Összes versei, 3 köt., kiad. Stoll Béla, Balassi Kiadó, Budapest, 2005, 3:201. Elképzelhető, hogy a József Attila-vers utolsó sorainak elkészültéhez A Hulló hajszálak elégiája is hozzájárult; ez esetben az Eszmélet befe-jezése nem lehet korábbi májusnál. 
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nem használt kenőcs, villany, éther... Szegény, alig öt centiméter.  Görbült ágacska. Lágyan ível finom hajlással, bájos ívvel, akár eső után a márvány- eres felhőkön a szivárvány. Azt is hihetnéd, kicsi híjja, hogy kis koboldok könnyed íjja, amelynek húrja-közepéről, sóhajból sodrott idegéről fürge pillanat-nyilvesszőkben az ifjúság, mi tovaszökken.  A Minden olyan mint minden tehát azzal, hogy a vers megírása végig fontos szerepet játszik benne, meglehetősen egyedül áll a modern félhosszú versek között. Annál érdekesebb ugyanakkor, hogy ebben a tekintetben a klasszikus episztolák között mintha felismerhetőek lennének az előzményei, és talán nem csupán egy mindenről ugyanarra gondoló klasszikus filológus rögeszméje, hogy ez a sor akár Horatius irodalmi leveleiig, de különösen a Florus-nak címzett darabig (epist. II 1) visszavezethető:  Én is megmondtam, hogy nincs kedvem levelezni, megmondtam, hogy megbénít az ilyen kötelesség (csak hogy a végén föl ne jelents majd, hogyha nem írok). Sokra megyek vele, hogy megmondtam! Bár a jog engem véd, most mégis rám támadsz… Sőt, más bajod is van: hogy rászedtelek, és az ígért verset se kapod meg. (…) Múlnak, s lassan felprédálnak minket az évek. Szórakozás, szerelem, vacsorák… mindent eloroztak: elviszik, íme, a verseket is. Most mondd, mit csináljak? És aztán ugyanaz mindenkinek úgyse lehet jó: mondjuk a líra a kedvenced – de ezé az epódosz, míg amazé a bióni szatíra maró sava-borsa. Három vendégem háromfélére szavazna: mert ami ennek kell, nincs ínyükre amazoknak. Mit tálaljak? Az ő kedvencükből te nem is kérsz, míg a tiéd ennek sós, az meg szívből utálja. És hogy még azt hiszed, hogy tudnék verseket írni Rómában! Ahol annyi a gyötrelem, annyi a gond, baj! Ez kezesének hív, az verset mondana (nincs is más dolgom!), s vannak betegek – az Aventinuson meg  fent a Quirinuson –, ők is várnak, látogatóba! Nem mondom, kényelmes távolság! – „De az utcák tiszták: sétálhatsz bátran, versekbe merülve.” Hordárokkal s öszvért hajtva tolakszik a pallér, hol deszkákat, hol köveket himbálnak a gépek, gyászmenetek próbálnak küzdeni nagy szekerekkel, erre veszett kutya fut, máshol disznó dagonyázik — tessék, menj, dalolássz, zengő versekbe merülj te! (20–25. és 5–76. – ez és a következő Horatius-idézet is a saját fordításom)  
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„
A szerkezeti és tartalmi párhuzamok mellett Varró versének harsányan vitatkozó, önigazoló, sőt támadó karaktere az antik sermo – szó szerint „beszélgetés” – egy másik vál-, sőt műfaját, a római szatírát idézheti fel az ilyen kapcsolódások iránt fogékony olvasóban, Horatiustól például a Damasippushoz írt darabot (serm. II 3):   Annyira ritkán írsz: évente ha négy lap, az is sok, annyit sem rendelsz, csak a piszkozaton korrigálgatsz, s arra panaszkodsz, álom meg bor régi barátja: szóra sem érdemes az, mit dallasz. Hogy? Hiszen itt is éppen az ünnep elől bujkálsz, színjózanul! Így hát mondj, te nagy ígéret, valamit! Tessék! Ugye hallgatsz?! Tollad tördeled, és a falat püfölöd, amit éppen istenek – és költők! – bosszantására emeltek. Jaj, pedig arcod igen nagy, fényes dolgokat ígért, csak legyen egy jó kis házad, és költeni ráérj! Ennyire mész te Platónnal? Ezért kell annyi Menandrosz? Eupolisz? Arkhilokhoszt csak ezért hurcoltad idáig? (1–12.)  A vers olvastán megkérdeztem a költőt – ha úgy tetszik: mint önmaga nyilván szubjektív, de páratlanul tájékozott filológusát –, hogy a magyar vagy a világirodalom félhosszú verseinek hagyománya mennyire befolyásolta tudatosan a Minden olyan mint minden létrejöttét. Varró Dániel azt válaszolta, hogy magyarok nem, legfeljebb az amerikai „rant” (kb. „dühkitörés”) költészet lebegett a szeme előtt,9 ami annál érdekesebb, mert például Alan J. Wright blogjá-nak tanácsadó bejegyzése – „How To Write A Rant Poem!” – a műfajt egészen az ókorig vezeti vissza: „Régóta írnak költők olyasmiről, ami bosszantja őket. Dühkitörés versben: ez a költői gyakorlat legalább a régi görögökig visszavezethető. Bár a verses dühkitörésnek nincs olyan kanonikus rangja, mint a szonettnek vagy a sestinának, a verses dühkitörés-költészet Homé-rosztól egészen napjainkig virágzik. Verses dühkitörés minden alakban és terjedelemben elő-fordul, de a leginkább úgy határozható meg, mint egy bosszantó témáról írt szabad, illetve prózavers.”10 A műfajnak az amerikai költészetben betöltött szerepéről sokat mond, hogy Diane Di Prima 1985-ben írt Rant című művét Ronna C. Johnson „cím, forma, szellemiség alapján” nem kisebb jelentőségű művel, mint Allen Ginsberg Üvöltésével hozza összefüggésbe, regisztrálva 

  9  Hogy a rant voltaképpen versforma, jól mutatja, szinte találomra, a slamről szóló alábbi gondolat-menet is (a kiemelések tőlem): „By what objective criteria can you compare a sonnet to a rant, or a seventeen-syllable haiku to a full three minutes of rap laced with pop images and slick jokes?” (Mifé-le objektív szempontok alapján lehetne összehasonlítani egy szonettet egy „rant”-tel, vagy egy tizen-hét szótagos haikut egy három egész percig tartó, popkulturális képekből és sikamlós poénokból álló rappel?) Marc Kelly Smith with Joe Kraynak: Stage a Poetry Slam: Creating Performance Poetry 
Events, Sourcebook, Naperville, Illinois 2009, 32.  10  „Poets have long written about the things that vex them. The practice of ranting in poetic verse dates back to at least Ancient Greece. Though the rant poem is not granted the same canonic acceptance as the sonnet or sestina, rant poetry has flourished from Homer’s time to our own. Rant poetry comes in all shapes and sizes, but it is most commonly defined as a free-verse prose poem written about an exasperating subject.” Alan J. Wright: How To Write A Rant Poem!, 2010. július 27. https://alanjwrightpoetrypizzazz.blogspot.com/2010/07/how-to-write-rant-poem.html 
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Ezra Pound hatását is.11 Az amerikai irodalomban az első olyan költő, akinek a neve a ranttel kapcsolatban felmerül, alighanem Walt Whitman („ékesszólás és rant – elemek, amelyek Whitman munkáiban mindig jelen voltak”12). Talán nem érdektelen megjegyezni, hogy Withman versei magyarul háromszor is megjelentek a Tettben, annak a Kassák Lajosnak a fo-lyóiratában, akit Varró rantje névvel is megidéz: „én kassák lajos szerettem volna lenni / anélkül hogy olvastam volna akkor kassák lajost / nyilván nyilván / tizenhárom és fél évesen nem olvasni kassák lajost ugyanolyan mint / harmincakárhány évesen olvasni kassák lajost”.  

A lírikus epilógjában ezt olvashatjuk: „a mindenséget vágyom versbe venni, / de még to-vább magamnál nem jutottam.” Mintha tehát Varró versének is hasonló ambíciói lennének, de ez esetben nem az a tanulság, hogy a lírai én nem jut tovább magánál, hanem éppen ellen-kezőleg: hogy a mindenség szinte leltárszerű teljességre törekvő számbavételére tett kísérlet során éppen önmagához jut el, olyan önéletrajzi kitárulkozásig, a kifejezés és az érzelmek olyan intenzitásáig, amely mindaddig idegen volt Varró költészetétől. A szöveg látszólag tagolatlanul árad, a verssorok többnyire nem férnek el egyetlen nyom-tatott sorban, sőt, gyakran még kettőben vagy háromban sem: egyes esetekben a hét-, sőt nyolcsoros terjedelmet is elérik; a verset a „minden olyan mint minden” címbe emelt kijelen-tésének összesen tizenkilenc előfordulása tagolja. Erre az ismétlésre alighanem az egyébként szinte teljesen tagolatlan szöveg versszerűsé-gének érdekében van szükség, valahogy úgy, ahogy Karinthy Frigyes Nihil című nevezetes versében a négysoros tördelésre és a szél megszemélyesítésére. A költői eszközöket úgyszól-ván teljesen nélkülöző Nihil ugyanis olyan „költőietlen”, olyan prózai nyelven íródott, hogy a versszerűség képzetét azon a tényen kívül, hogy a szöveg egy verseskönyv darabjaként ol-vasható, szinte csak a négysoros strófákba való elrendezés és a sorkezdő nagybetűk biztosít-ják: „Utoljára még elmentem volt szeretőmhöz / És beszélgettem vele a lépcsőházban: / Be-mentünk, mert kint nagyon fújt a szél / És kemény csöppek estek.” Varró művében, úgy tűnik, mintha a „minden olyan mint minden” kijelentés egy híján hússzori előfordulása adná meg azt a meglehetősen amorf, látszólag nem is különösebben teherbíró vázat, amely végül is ezt a rendkívüli terjedelmű verset végig megtartja. Elvégeztem egy kísérletet, és ezt a négy szót az összes előfordulásának a helyén kitöröl-tem a versből, amely ennek következtében szinte szerkezettelenné vált, elvesztette a körvo-nalait. A vers címébe is kiemelt visszatérő kijelentés olyan, mint egy-egy mondatvégi pont vagy a szakaszokra nem tagolódó vers szövegében egy-egy mégis leütött enter: a „minden olyan mint minden”-ek törlése után nem jelezte semmi még a vers végét sem, amely a húzás után ezzel a nem különösebben érdekes mondattal fejeződött be – mintha egy hullám nem érne el a partig, hanem valami anomália következtében váratlanul félbemaradna: „cédétokról celofánt letépni olyan mint lobogó bajusszal céltalanul lovagolni a prérin”. Az „elszabadult” versnek ez a félhosszú kategórián belül is látványos formátlansága pa-radox módon alighanem a költő rendkívüli formatudatosságával függ össze. Verseiben Varró 
  11  Ronna C. Johnson: „Rant” Diane Di Prima (1985), in Kurt Hemmer ed. Encyclopedia of Beat Literature: 

The essential guide to the lives and works of Beat writers. Literary Movements, Facts On File, New York, 2007, 271–272.  12  R.W.B. Lewis: Walt Whitman: Always Going Out and Coming In, in Harold Bloom ed. Walt Whitman. Bloom’s Modern Critical Views, Chelsea House, New York, 2006, 61–90, 87.: „oratory and rant – ele-ments that had always been present in Whitman’s work”. 
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„
a rímek legszélesebb palettájáról válogat a komikusan tiszta rímtől kezdve a kancsal rímen át a szemrímig, és ugyanígy a haikutól kezdve a cossantén át a szonettkoszorúig (benne kép-verssel) számos szigorúan szabályozott formát alkalmaz, mégpedig szinte13 minden formai engedmény nélkül: olyannyira, hogy a verstani értelemben vett szigorú formai fegyelem és a szövegszerűen megragadható tartalmi, illetve stiláris könnyedség együttese tulajdonképpen mindenki mástól jól megkülönböztethető módon körvonalazza Varró költői karakterét. A Minden olyan mint minden esetében mintha éppen ez a gyakorlat vezetne rendkívül em-lékezetes – látszólag a saját maga premisszáival ellentétes, de voltaképp logikus – eredmény-re: a költő ezúttal a félhosszú vers legjellemzőbb vonását, sajátos szabadságát fokozza (vagy hogy egy Varrótól nem idegen regiszterben szóljunk: maxolja ki) korábban nem sejtett, csu-pán éppen ebben a konkrét műben lehetséges határokig. A vers terjedelmileg, formailag – látszólagos formátlanságával – és stilárisan is egyedül áll a költő életművében, ráadásul a személyesség tekintetében sincs párja. Ez annál is feltű-nőbb, mert a kötet vázát, a könyv elején és végén, illetve a köztük lévő hat ciklus elejére so-rolva – a szögletes zárójelbe tett cím külön is kiemeli őket a többi közül – olyan versek adják, amelyekben a költő figurája konkrétan, mintegy személyesen megjelenik. Ezeket – a kétso-ros, párrímes négyes jambusokban írt [Utóhang]-ot és a [Panaszkönyv] című, tizenkét vegyes formájú strófából álló kollázst leszámítva – az is összeköti, hogy a formájuk kivétel nélkül ha-todfeles, illetve ötös, félrímes jambus. Mind a hat ilyen vers, kivétel nélkül, a költő gyengéd öniróniával megrajzolt önarcképe. Csakhogy a figura éppen mint költő körvonalazatlan: in-kább egy lassacskán középkorú, családos férfit látunk, aki történetesen költészettel foglalko-zik, magukban a versekben azonban érdemben nincs szó költészetről. A költészet a versek-ben nem probléma, hanem a megoldás része. Alkalmasint erre gondol már idézett kritikájában Valastyán Tamás is, amikor ezt írja a 
Bögre azúrról: „A lírai én a másság létközegét mint egyáltalán a megszólalásnak és önnön identifikációjának a terét mintha nem tudná maradéktalanul megkreálni, s ennek legfőképp az az oka, hogy az én önmaga határaira nem reflektál s nem módosítja azokat a másság fe-noménjának saját magában való megtapasztal(tat)ásával, hanem, úgymond, a másságnak di-rekt elemek segítségével történő műbe vonásával próbálja telíteni a versteret, mindebből vi-szont az következik, hogy az így megalkotott költői világban nem jöhet létre az én és a más(ik) gazdag, rétegzett, mobil játéktere, ami az én mindig már változó-váltakozó identitá-sának egyik legszebb s legkifejezőbb vehikuluma, hanem az én a másságba mint egy sémába »teremtődik bele«.”14 A Minden olyan mint minden Varró gyakorlatával éles ellentétben tehát éppen a költésze-tet problematizálja, mégpedig rendkívül komolyan. Érdemes itt hosszabban is – és egyetér-

  13  A Mozi harmadik versszakának első sora például megbicsaklik. „Kukorica, perec és a kóla kezünkbe, zsebembe jegyért kotorászom” – itt az „a” névelő felesleges: ebben a versben rövid szótag nem állhat magányosan, márpedig az előtte álló „és” és az utána következő „kó” hosszú. Nyilván arról van szó, hogy az „és” (mint majd a versben még többször, például mindjárt ugyanennek a szakasznak a ne-gyedik sorában is: „lerugod a papucsodat, és a puha szék tetejére teszed föl a lábad”) kicsit elharap-va, röviden hangzik.  14  Valastyán Tamás: A könnyűség költészete?, 101; Valastyán Tamás: Tűnni és újra-eredni: Versről – pró-
záról – kritikáról, 93–94.  
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téssel – idézni Bedecs László véleményét a kötetről írt kritikájának15 végéről, már csak azért is, mert nem sokan látták meg ilyen világosan és ilyen hamar ennek a versnek a költő élet-művében elfoglalt különleges helyzetét:  De a kötet legjelentősebb verse kétséget kizáróan a Minden olyan mint minden, ez a kivételes sza-badvers, ami terjedelmével, belső ritmusával, szóhasználatával, kérdéseivel és lendületével valódi újdonság ebben a költészetben, valami egészen más, mint amit eddig, az elmúlt húsz évben olvashat-tunk Varrótól. Őszintén szólva nem is értem, miért nem került ez a szöveg kiemelt helyre, akár külön ciklusba, vagy akár a kötetet záró vers helyére, hiszen új nyelvet, új poétikát jelent be, az enyhén ön-ismétlő darabok után a megújulás felé vezető kaput nyithatja ki. Egészen olyan, mintha maga a szer-ző is unta volna már saját magát, unta volna a ránehezedő nyomást, publikálási kényszert, kiadói és olvasói elvárásokat, és végre engedett volna a forrongó indulatainak, melyet ráadásként a költészet-ről okoskodó, az ő költészetét is kategorizáló, leszóló, de alkalmasint alapvető fogalmakat is keverő kritikusok keltenek.  (…) Figyelemre méltó gondolat ebben a nagy hatású szövegben az is, hogy ha szeretünk úgy gondolni a költészetre, mint a szabadság terepére, amitől nem várható el semmilyen társadalmi feladat, se a jó erkölcsre, se a hazaszeretetre nevelés, ahogy korábban sokan képzelték, akkor azt sem lenne szabad elvárni, hogy a vers, mondjuk, rímeljen, vagy intertextusokat használjon, vagy hogy mély legyen, sorskérdésekről, filozófiai problémákról, zsigeri megrendültségről beszéljen. Ahol szabadság van, ott szabadság van, mondja Varró Dániel kötete. Meg azt, hogy akkor minden és mindenki szabad legyen, minden legyen olyan, mint minden.  A vers mindehhez rögtön az elején egy nagy hagyományú költői témát pendít meg, ráadá-sul egy hasonlóan nagy múltú költői eszköz, az egész versen végighúzódó hasonlat révén: „az első szerelem olyan, mint pincért látni civilben”. A második sor az öröm és a fájdalom kérdé-sét veti fel: „a sírás olyan, mint a nevetés”, a harmadik viszont a szürreálisig fokozza az eddigi furcsaságokat: „és egy pukisorozat a pelenkában akár egy alvilági leszámolás a szesztilalom-ban”. A hasonlítások képtelenségét a negyedik sor teszi majd szövegszerűen egyértelművé: „minden olyan mint minden”. Ez a mondat három verssorral alább megismétlődik, addig pe-dig további, immár – Varrótól már önmagában is szokatlan, csupán két sorral feljebb bemu-tatott módon – avantgárd karakterű hasonlatok következnek: „az elméleti közgazdaságtan tételei ha közelebbről megnézzük teljesen olyanok mint a szonettek / és a szonettek kivirág-zott mosdószivacsokhoz hasonlítanak leginkább”. A blődlit nem lehet szakadatlanul, a végtelenségig folytatni. Itt egy komoly, tételszerű megállapítás jön: „mindenre definíciót keresni mindenre pontos definíciót keresni és aztán megállapítani hogy nincs elég pontos definíció olyan mint vonalakat húzni a vízbe és csodál-kozni hogy kiúszik közülük a hal”. A hal és az áthaladás képzete egy kézenfekvő, egy-szersmind meglepő hasonlatot hoz magával: „jé átjutott a hal a h2o molekulákon / a h2o mo-lekulák hasonlatosak a tűfokokhoz / és a halak bizony a halak megszólalásig olyanok mint a tevék”. A hasonlat, a gondolat tehát kész, jöhet ismét a refrén, ami mégis kezd formát adni a versnek: „minden olyan, mint minden”. A következő sorban a beszélő – a félhosszú verstől nem idegen módon – kiszól a versből: „ki figyelte meg ezt már hogy minden olyan mint minden mert én ezt tényleg megfigyeltem”, amire egyes szám eső személyű válasz érkezik, megpendítve egy személyes, a szöveget ép-

  15  Bedecs László: Akinek a kedve dacos: Varró Dániel: Mi lett hova?, in Jelenkor 60 (2017)/2: 250–254, 253 és 254. 
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pen a félhosszú versekben megszokott mértékig epikussá tevő hangot: „ezt az egy megfigye-lést tettem az elmúlt harmincegynéhány évben és emellett kitartok / de most hirtelen ennek a versnek a fényében amit rávet ez a vers olyan mintha csak valami retorikai hogyishívják lenne vagy költői túlzás / pedig ez tényleg így van én ebben kifejezetten hiszek”. Itt tűnik fel a vers fontos témája, a költészet („költői túlzás”) – és már ismét itt is a refrén. Valamivel később megtudjuk, hogy a költő „huszonegy utánaszámolva még pontosabban huszonegy és fél éve” nem írt szabad verset, pedig az nagyon jó, mert „lehet benne pontosan fogalmazni”. Csakhogy a következő sorban már ez áll: „hogy én mennyire utálok pontosan fo-galmazni”. És ez nem puszta retorikai eszköz, nem egyszerűen a szürreális elemekkel válta-kozó személyesség egyik megjelenése a versben, mert rögtön ezután egy további nagyon fon-tos kijelentéssel találkozunk: „idegesítenek a pontos mondatok a precíz leírások igen azok idegesítenek legjobban az aprólékosan precíz leírások /a precíz leírások arra kényszerítik az embert hogy pontosan úgy képzeljen el valamit ahogyan azt valaki más látja / valakit arra kényszeríteni hogy pontosan úgy képzeljen el valamit ahogyan azt mi látjuk a legnagyobb modortalanság”. Az emlékekről szóló rövid kitérő után a vers itt stilárisan is invektívába csap át: „mindenki bekaphatja nekem aki pontosan fogalmaz”. Íme, ezt műveli a félhosszú vers a költővel, akinek teljes addigi pályafutása a forma ró-zsabilincseinek édes béklyójában telt. Vagy ahogy a vers fogalmaz – miután felidézi, hogy „va-laki valamit lepisált az utolsó szabadversemben de csak metaforikusan” –: „szabadverset írni úgy látszik olyan mint részegnek lenni / túlzott szókimondásra és kényelmetlenül kitárulko-zó könnyes önvallomásra csábít / belőlem amúgy teljesen hiányzik a közléskényszer”. Itt az alkohol hatásának anekdotikus elbeszélése következik, majd az első mester, az apa, valamint Kassák felidézése. A közléskényszer hiánya költőt illetően szokatlan vonás, ahogyan az a kijelentés is külö-nös, amely szerint „egy kezemen meg tudom számolni hányszor voltam berúgva életemben”. Mindez a megszólalás vallomásosságának a Varró-versekben tapasztalható hiánya és a rájuk jellemző formai fegyelem felől jól érthető. Ezt szem előtt tartva ugyanakkor talán az is meg-kockáztatható, hogy a kritikusok voltaképpen nem is komorságot vagy komolyságot kérnek számon a költőn – hanem őt saját magát. Lehetséges, hogy e tekintetben Varróra is áll az a le-írás, amit más összefüggésben Tőzsér Árpád adott: „csak elvétve érezni a lét-érdekeltséget”. Mert ha minden csakugyan olyan, mint minden, akkor „az életből bizony nem hiányozhat a halál s a szorongás sem. Legalább jelzésszerűen, az életet s a játék felhőtlenségét hitelesíten-dő.” Vagy más – poétikailag talán érdekesebb – aspektusból: a költő „mintha túlságosan ke-veset adna el önmagából.”16 Varró e tekintetben egységes korábbi gyakorlatával szemben a verstani értelemben vett formát teljességgel nélkülöző, szabadversben írt Minden olyan mint minden költészetértel-mezés, ars poetica: egy olyan sajátos költői hitvallás, amely azonban mintha csak egy adott versre, önmagára lenne érvényes. De ez a korlátosság csak látszólagos. Annak ellenére ugyanis, hogy terjedelme, formája, közvetlen személyessége, a trágárságig ereszkedő hangja elüt mindattól, amit a költőtől megszokhattunk, a vers az életmű szerves részét, hovatovább annak csúcsát képezi. Annál különösebb, hogy ars poetica létére a létértelmező, intenzív lét-élményt átélhetővé tévő félhosszú versek sorába is jól illeszkedik. 

  16  Tőzsér Árpád: Racionális homály, in Forrás 49 (2017)/9: 129–132, 131 és 132. 
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„ 
A félhosszú versekre nagyon jellemző, hogy bennük megtörténik az egyén és a többi em-ber közösségének megrendítő felismerése, gondoljunk csak a Hajnali részegség befejezésére: „egy nagy, ismeretlen úrnak / vendége voltam”. Erre a feleismerésre kétféle módon kerülhet sor. Az egyén felismerheti magában az idegent, mint például Szép Ernő verseiben – „Csontvá-zam fogdosom. Itten... meg itten… / Bennem a halál” („Csúnya és ártalmas dolog…”) –, vagy az idegenben saját magát, mint Heltai Jenő Ismeretlen jóbarátjában, vagy ugyancsak Szép Ernő-nél: „Oh élsz te is? Hogy hínak, mondd? Mit gondolsz magadba? / Tudod hogy egyszer élünk?” (Néked szól). A Minden olyan mint minden-ben a lírai én a kötött forma szabottságai alól mentesülve az egészen más típusú versforma által ráruházott szabadság révén és az ön-álló életre kelő asszociációkat követve mintha önmagában ismerne magára. Az asszociációk teljesen felszabadítják a lírai ént, aki nemcsak az ihletről mond lesújtó véleményt („az ihlet gondosan ügyel rá hogy csak addig csigázzon a lekottázhatatlan szi-réndalával amíg versszagot érzünk / aztán magunkra hagy otthagy fellovalva és kielégítetle-nül / az ihlet egy igazi geci”), hanem a lendület sodrásában – „kimondtam és a lendület miatt nem tudok visszafele menni és be van ragadva a billentyűzeten a backspace és nem tudok tö-rölni de vegyük úgy / igazából nincsen beragadva a backspace csak olyan mintha be lenne et-től a kurva nagy lendülettől mert minden olyan mint minden” – az olvasókat sem kíméli: „ve-gyük úgy hogy nem mondtam azt hogy geci különösen a finomabb lelkű konzervatív olvasó-im ha vannak ilyenek ők vegyék úgy hogy nem mondtam azt hogy geci se azt hogy kurva / egyébként baromira idegesítenek ezek a konzervatív olvasók ezek az idegesítő nénik és bá-csik akik odajönnek hozzám egy felolvasóest végén és szemrehányást tesznek amiért szere-pelt egy csúnya szó egy darab csúnya szó egyetlen árva versben”. És itt hangzik el a költészet céljáról az a megállapítás, amit Bedecs is kiemelt: „holott a költészet dolga ugyebár az volna / ó bazmeg / hova jut ez a kurva világ ha már a költészetnek is dolga van itt bazmeg”. Később, a versnek majdnem a legvégén az értelmezői közösségek is megkapják a magu-két: „a legköltőibb szó az hogy izé / nyugodtan kövezzenek meg a konzervatív olvasók akik bekaphatják meg a vájtfülű úgynevezett vájtfülű neomodern posztavantgárdon nevelkedett magukat állati okosnak képzelő de a költészettől ugyanúgy mindenfélét elváró olvasók akik meg pláne bekaphatják ők is nyugodtan kövezzenek meg de a legköltőibb szó az hogy izé / mert az még a benti massza része ami nem hűlt ki teljesen”. Ebből a még teljesen ki nem hűlt benti masszából tudott Varró ebben a versében kibá-nyászni és a felszínre hozni valamit, amiben kétségtelenül a félhosszú vers sajátos, fürtös, az ismétlésektől, visszalépésektől sem tartózkodó, ezeken új nekilendülésekkel túlemelkedő szerkezete volt a segítségére. A laza, megengedő struktúra felszabadította a költőt, és azáltal, hogy az anyagot nem kellett aprólékos műgonddal bravúros formákba, kecses szerkezetekbe rendeznie, az nem is tudott „kihűlni”. A félhosszú versekben nagyon gyakran kimondottan hétköznapi mozzanatok révén jele-nik meg a létezés egyszeri és megismételhetetlen, nagyszabású volta. Varró verseinek lírai énje mindenekelőtt költő, a szónak meglepően hétköznapi értelmében. Ennek az egyéni vol-tában hétköznapi, kívülről nézve viszont speciális léttapasztalatnak az olvasó számára is át-élhetővé tett, váratlan, egzisztenciális élményként való megképződése a Minden olyan mint 

minden.   




