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„…mielőtt a feledést kiérdemelném” PILINSZKY-VERS EGY KATALÁN NOVELLÁBAN  Madách, Pilinszky, Montserrat Roig, Kavafisz, Jeney, Kurtág. Mi vagy ki köti őket össze, s különösen: hogy kerül ide egy, az olvasók legtöbbjének teljesen ismeretlen név: Montser-rat Roig? A rejtvény megoldása e félig irodalmi, félig önéletrajzi esszé szerzője, aki természe-tesen tudatában van feledést érdemlő arcátlanságának, önmaga előtérbe tolásának, de a tör-ténelem (az irodalom történetének) alulnézete, vagy az összekötő szerep felnagyítása a maga oldaláról hiteles, és mentsége most egy hatástörténeti adalék bemutatása lehet. A rendszeres magyarországi katalán nyelvi képzés az 1971/72-es tanévben indult az ELTE BTK Spanyol Tanszékének fiatal, szigorú, poliglott tanára, Faluba Kálmán alapítása-ként, négy féléves kurzusokkal. Az alapító korszak egyik csoportjába kapcsolódtam bele 1979-ben, akkor már mint az Ókortudományi Tanszéki Akadémiai Kutatócsoport két éve la-tint és iranisztikát, s abban az évben ógörögöt végzett segédmunkatársa. Hamarosan Kulin Katalin modern katalán irodalmi szemináriumait is hallgattam, volt, hogy egyedüli, kitartó hallgatóként, lakásán. 1983-ban lehetővé vált, hogy a barcelonai Fundació Congrés de Cultu-ra Catalana ösztöndíjával a júniust a katalán fővárosban tölthessem. (A katalán identitás, a katalán kultúra megerősítését célzó szervezet a Franco-rendszer utolsó éveiben lett hivata-los, alapítványa pedig éppen 1979-ben jött létre.) Mivel főnökeim nem járultak hozzá, hogy a katalánnal foglalkozzam, itthon nem tudtam megpályázni az ösztöndíjat, hanem turistaként mentem ki, és a devizabűntett elkövetésével való lebukást kockáztatva kint kaptam meg az összeget. Ma már hihetetlennek tűnik a történet… Faluba Kálmán addigra már komoly kap-csolatrendszert alakított ki a katalóniai és más katalán nyelvű entitások (Valencia, a Bale-árok) tudományos és kulturális életével, így könyvkiadókkal is. Megbízásából fölkerestem az 1962-ben, a Franco-rendszer mélyén katalán patrióták által alapított Edicions ’62 kiadó szer-kesztőjét, a jó nevű költőt, nyelvszociológust, Francesc Vallverdút, hogy érdeklődjem, a kiadó vezetése (mindenekelőtt a befolyásos irodalomkritikus, Josep Maria Castellet) eldöntötte-e 
Az ember tragédiája fölvételét a Les millors obres de la lituratura universal (A világirodalom legjobb művei) című, 1981 és ’86 között létezett, 50 kötetes sorozatába, amely 1986-tól egy XX. századi, máig közel 200 címet megjelentető sorozattal folytatódott. (E sorozat 70. kötete-ként jelent meg 1992-ben Szijj Ildikó fordításában, bevezető tanulmányommal Déry Tibor 
G. A. úr X-ben című regénye, 152. kötetként már 2004 első napján Eloi Castelló, nagyon fiata-lon elhunyt budapesti katalán lektorunk átültetésében Kertész Imrétől a Felszámolás, katalá-nul Liquidació, szintén Castelló, továbbá Anna Soler fordításaként a 159. kötetben Máraitól 
Az igazi / La dona justa.) Madách művét egyébként a kubai Virgilio Piñera spanyol és Jean Rousselot francia fordításában ismerték. Vallverdú egyenesen meg is kérdezte, hogy egy fia-tal katalán költővel, Jordi Parramonnal együtt elvállalnám-e a fordítást. Megvártam Faluba Kálmán itthoni jóváhagyását, s föl sem mérve a feladat súlyát, igent mondtam. Az ő igen ala-
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pos, azóta is minden katalanisztikai ténykedésemet lektoráló munkája segítségével valamivel több mint egy év alatt elkészült a formahű fordítás (La tragèdia de l’home), s 1985 februárjá-ban meg is jelent az említett sorozat 39. kötetében, rövid bevezetőmmel és három Büchner-darabbal együtt (Georg Büchner, Imre Madách: Teatre). Fordításunkat használva a jelentős katalán rendező, Ricard Salvat (jó barátja, Hubay Miklós sugalmazására) Budapesten 1994-ben a Nemzeti Színházban megrendezte Madách darabját, úgy tudom, egyedüli külföldiként a 
Tragédia történetében, ám kevés sikerrel – a magyar közönség nem rezonált az előadási ha-gyományt radikálisan megtörő megoldásokra. Salvat tervezte a katalóniai rendezést is, állító-lag néhány színt elő is adtak a korábban általa vezetett sitges-i nemzetközi színházi fesztivá-lon, az mindenesetre idős barátom, Hubay konfabulációja, hogy Ricard Salvat vett volna rá a mű katalán fordítására.  1985 őszére elnyertem a katalán autonóm kormány, a Generalitat de Catalunya három-hónapos ösztöndíját. Fő célkitűzésem egy Ramon Llull- (latinosan Raimundus Lullus-)antoló-gia összeállítása és fordítása volt, s ehhez egyetemi órákat hallgattam a régi katalán iroda-lomról, szakértőkkel konzultáltam, szakirodalmat gyűjtöttem, s közben természetesen fölke-restem bevált kiadónkat is. A Madách-kötet sikerén felbuzdulva Francesc fölajánlotta, hogy az 1970-ben, a katalán költőóriás, J. V. Foix egyik kötetével indult Els llibres de l’Escorpí (A skorpió könyvei) költészeti zsebkönyvsorozatába fordítsak le egy kortárs magyar költőtől egy kis kötetnyi verset. Lehet, hogy már számítottam is ilyesmire, mindenesetre magammal vittem Pilinszky Kráter című kötetét. Választásom a Szálkák-ra esett, két okból is. Egyrészt – nem kevés ifjonti önbizalommal (30 éves voltam) – olyan szabadverses kötetet akartam ajánlani, amelyet egyedül is le tudok fordítani. Márpedig a Szálkák egyetlen kötött formájú, rímes és szótagszámláló, jambikus verse a Van Gogh imája. Ezt és még néhány verset elvit-tem a kiadónak mutatóba. (Nyelvileg ellenőrizte őket Montserrat Bayà barátnőm, aki koráb-ban a Fundació, később a Katalán Nyelvű Írók Szövetségének szervezőtitkára, valójában mindenese, lelke volt, s aki számtalanszor segítette a magyar katalanisták munkáját, novel-láskötet-válogatást készített, sőt velem Pázmány Öt szép levele, Szijj Ildikóval Mándy-elbeszé-lések társfordítója is lett.) Miután a kiadó rábólintott, itthon 1987 tavaszáig dolgoztam a kö-teten, amely 1988 júliusában Estelles (Szálkák) címmel jelent meg Barcelonában a sorozat 115. tételeként. Magyar oldalról Faluba Kálmán, katalán nyelvi és poétikai szempontból Francesc Vallverdú volt a kötet lektora. A 91 oldalas kötetke pároldalas bevezetőm után Pilinszky 1970-es, Ars poetica helyett című írását is tartalmazza. ’88 nyarán ismét Barceloná-ban jártam, és az Eixample negyedben, Bailèn utcai lakásán találkoztam a sikeres írónővel, Montserrat Roig-csal (ejtsd: munszerrat rocs). Amennyire vissza tudok emlékezni, nem be-szélt arról, hogy terve lenne Pilinszkyvel, leginkább a peresztrojka idejének Magyarországá-ról érdeklődött, mindenesetre először nála, aztán többeknél láttam telejegyzetelt példányo-kat az Estelles-ből, alig valamivel a megjelenés után. Montserrat is a kései Franco-időszak és az átmeneti évtizedek baloldali, akkor már eurokommunista szimpátiájú értelmiségéhez tar-tozott, mint az irodalmi élet szereplőinek többsége – már nagyjából tisztában voltak a kom-munizmus bűneivel, de a közép-európai országokban, mindenekelőtt Magyarországban a megvalósult, élhető, emberarcú szocializmus mintáját látták. Nehezen vagy egyáltalán nem értették, ha ettől eltérő véleményeket hallottak tőlünk, márpedig tőlem hallottak. Pilinszky sötét, szenvedő lírája, a koncentrációs táborok világának hátterével, a katolikus tónus ellené-re visszhangot keltett bennük. Roig újságírói működésének kiemelkedő állomása volt az Els 
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catalans als camps nazis (A katalánok a náci táborokban) című, 1977-ben publikált kötet. Az 1946-ban Barcelonában született, és nagyon korán, 1991-ben ugyanott elhunyt, igen sikeres írónő életrajzának főbb pontjait és művei nagyobb részének felsorolását a Világirodalmi lexi-
kon 1991-ben megjelent 12. kötetében olvashatjuk, nem kell most elősorolnom őket. Elég ennyi: már egyetemista korában részt vett a Franco-rendszer elleni politikai harcban, és ma-gyar élményei, kapcsolatai is koraiak: 1971-ben, baloldali érzelmű barátaival járt Budapes-ten, megkoszorúzták Lukács György sírját, és meglátogatták a magyarországi száműzetésben élő Rafael Vidiellát, a köztársasági katalán kormány egykori igazságügy-miniszterét. 1974-ben azért tért vissza Budapestre, hogy riportkönyvet készítsen a politikussal. A még abban az évben megjelent könyvben Vidiella ezt mondja a magyar fővárosról: „Egyáltalán nem csodál-kozom, Montserrat, hogy Budapest megtetszett neked. Kellemes, szép, tiszta város, tele par-kokkal, a lakosai pedig műveltek és rokonszenvesek. Van, aki szerint a budapestiek Közép-Európa párizsiai… Az idelátogató katalánok mind megkedvelik…” Montserrat Roig első regé-nyével, az 1972-es Ramona, adeu-val az akkori kortárs katalán irodalom markáns egyénisé-gei közé emelkedett. A regény 1990-ben az Európánál Tomcsányi Zsuzsa fordításában ma-gyarul is megjelent (Isten veled, Ramona). Az író nagyon hasonló szavakat ad egyik hősének szájába, aki szerint Budapest a világ legszebb városa, szebb, mint Bécs, mert a magyar fővá-ros „rámosolyog a Dunára, megnézi magát a tükrében”, míg „Bécs valahogy hátat fordít a fo-lyónak”. A magyar költő gyors fölfedezésében talán a fiatalkori utazás emléke is szerepet játszhatott. Roig El cant de la joventut (Az ifjúság dala) című, nyolc novellát tartalmazó kötete találkozá-sunk után valamivel több mint egy évvel, 1989 októberében látott napvilágot az Edicions ’62-nál. (A címadó novella a kiváló műfordító, Tomcsányi Zsuzsanna átültetésében a Nagyvilág 1989/2. számában jelent meg, 215–219). Úgy emlékszem, többször is megvettem a kötetet, ép-pen meglevő példányom az 1992-es, 9. kiadásból való. Azóta más kiadó is átvette a jogokat, és számos kiadás, utánnyomás mutatja a nem szűnő érdeklődést még az elmúlt pár évben is. Ép-pen ezért a máig meglevő figyelem miatt fontos, hogy a kötetzáró novella címe és egyik mottója Pilinszky Majd elnézem című verséből vétetett: „…mielőtt / a feledést kiérdemelném”. Katalán fordításomban: Abans que no mereixi l’oblit. Hadd idézzem a rövidke verset teljes terjedelmé-ben:  

Estaré mirant-ho  Estaré mirant com raja l’aigua, els camins titubejants i tendres, l’escriptura conjunta, dibuixos llargs llargs, del dolor i de la casualitat —sobre pedres mortes, cares vives—  Estaré mirant-los abans que no mereixi l’oblit.  A vers központi motívuma, az emlékezés és a felejtés – több értelemben is: ahogy a szub-jektum a felejtés tárgya lesz, és ahogy ő felejt, sőt a kényszerű felejtés eszközévé válik – minduntalan előbukkan a novella szövetében, mint talán a legvilágosabban e bekezdésben (rövidítve): „K. szavai nem érdemelték ki, hogy elárulják őket. De minden reggel elárultam 
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őket … a szoba legsötétebb sarkában lévő asztalnál – az asztaloknak az ablakhoz való közel-sége szerint alakult ki köztünk a hierarchia –, ott, ahol, még énelőttem, más emberek ültek, akik felejtettek.” A K. rövidítés Kavafisz nevét takarja. A főhős, pontosabban az antihős, aki a nap egyik részében cenzorként a szavak törlésével feledésre, vagyis halálra ítéli őket, délután pedig egy középiskola spanyolirodalom-tanára, cenzorálásra megkapja Kavafisz 154 kanoni-kus, 24 korábban, az érettnek ítélt versek előtt írt és 13 hátrahagyott verse műfordításának kéziratát. A Vágyak című verssel való találkozás elemi erővel „támad rá”, kiforgatja addigi szenvtelen önmagából. Roig novellájában a kézirat részei leírásában a „tizenhárom (vers) Kavafisz archívumából” fordulat nem más, mint egy szó szerinti idézet, mégpedig Joan Ferra-té (1924–2003) költő, irodalomkritikus, grecista műfordító 1976-ban megjelent Kavafisz-kötetének címrészlete: Tretze de l’arxiu de Kavafis i altres coses (Tizenhárman Kavafisz archí-vumából és más dolgok). E ponton vázolnom kell Kavafisz katalán befogadástörténetét. Kavafisz kanonikus verseit először a XX. század első felének jelentős katalán költője, Car-les Riba (1893–1959) fordította le, a kötet azonban csak halála után, 1962-ben, majd újra 1977-ben jelent meg Joan Triadú (1921–2010), a neves irodalomkritikus bevezető tanulmá-nyával és a világhírű katalán képzőművész, a Sagrada Família homlokzatán is keze nyomát rajta hagyó Josep Maria Subirachs (1927–2014) illusztrációival. Joan Ferraté 1970-től foglal-kozott az újgörög költő fordításával, s két publikáció után 1978-ban gyűjteményes kötet fog-lalta össze Kavafisz verseit; a kötet második kiadása 1987-re esett. Montserrat Roig Ferraté fordításában idézi Kavafiszt, a Vágyak című verset többször is, de a Csillárt is említi. Időköz-ben a barcelonai neogrecista, Alexis E. Solà (1946–2001) is jelentkezett újrafordítással: 1973-ban 30 verset, majd 1975-ben egy egész kötetet fordított. (2008-ban, halála után is je-lent meg még egy kötete.) Nem csak a Roig-novellabeli irodalomtanárt kavarta föl az ale-xandriai költő verseivel való találkozás. Kavafisz óriási hatást gyakorolt a XX. század második felének katalán költészetére, közbeszéd tárgya volt. Jól emlékszem, amint egy kedves idős mallorcai hölgyismerősöm, mikor a pireneusi Queralbs nyaralóinak társasági beszélgetésé-ben, 1990 tavaszán szóba került, hogy grecista is vagyok, rögtön Kavafiszra terelte a szót, s ragaszkodott ahhoz, hogy összeismertessen Solàval. A katalán költészetben hemzsegnek a Kavafisz modorát követő mitológiai, történeti-áltörténeti versek, vagy éppen a Durrell Ale-
xandriai négyes-ének szerelmi kapcsolatrendszerére hajazó szövegek. (Lásd pl. a Joan Marga-rit és Francesc Parcerisas általam fordított 111 versét tartalmazó Natura morta kötetet, amely 2015-ben jelent meg a L’Harmattan Katalán Könyvtár című sorozatában.) Mindig büszkén idéztem föl, hogy a magyar Kavafiszt animáló Dimitriosz Hadzisz tanár úr a mi görög tanszékünkön tanított, rövid ideig én is jártam órájára, s hogy Kavafisz és Durrel kultikus irodalmi alakok voltak a ’60–70-es évek szürke Magyarországában. De a katalánoknál nem csak a költészetre gyakorolt nagy hatást az „alexandrinizmus”, mint azt Montserrat Roig tár-gyalt novellája is mutatja. Jóllehet Roig műve más szerzőket is idéz (hosszabban pl. Alejo Carpentiert vagy a novella mottójaként a Pilinszky-vers mellett egy María Zambrano-sort, a spanyolokat spanyolul), a novella két konstitutív vendégszövege Janos (így!!) Pilinszky és Kavafisz egy-egy verse.  A novella rövid bevezetése szerint egy nyugdíjazás előtt álló középiskolai spanyoliroda-lom-tanárt rajtakapnak, hogy egy öltözőszekrénybe elbújva meglesi és fényképezi a kosár-labdameccs után vetkőző lányokat. A botrány az iskola falain belül marad, de a tantestület-ben némi véleménykülönbséggel szinte mindenki elítéli a tettest, csak a Joan N. nevű, fiata-
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labb etikatanár, aki szintén csak szerződéses állásban van, kel a védelmére. Neki ír hosszú le-velet a tettes, akiről az iskolában is tudják, hogy cenzor, az „arctalanok” megvetett példánya. A történet szerint Joan N. megfeledkezik a hosszú levélről, s csak jóval később, a tanár halála után küldi el hajdani iskolatársának, aki egy irodalmi folyóiratnál dolgozik, de nem fogadják el közlésre kéziratot. A novella nagy része ez a „Változatok K. egy versére” címet viselő elbe-szélés, a fiktív irodalomtanár szövegének „szó szerinti” idézése. A megvetett antihős, az arc nélküli szógyilkos, az unott, rossz tanár, akinek, nyilván védekezési mechanizmusként („Fe-lejtettem, hogy túléljek”), nem volt memóriája, a Kavafisz-fordításkézirat egyetlen versét mégis azonnal megjegyezte. Ez volt a Vágyak. A beteljesületlen vágyak nagy Kavafisz-verse. S hasonlóan a Csillár című is megmaradt benne. Ezekből értette meg magát a cenzor és tanár: ő az a puritán, aki hagyta, hogy a vágyai kielégülés nélkül elemésztődjenek. A mindent feltáró levél írása előtti nap délelőttjén, a költő nevének említése nélkül felolvasta az akkor már ko-edukált középiskolai osztálynak a Vágyakat, de teljes érdektelenségbe ütközött. „Oly sok éve, mióta az oktatással kínlódom, ez volt az egyetlen alkalom, hogy megpróbáltam valamit adni nekik magamból. Egy vers alakjában adtam magamat. Egy olyan költő versével, amelyet egy elvarázsolt szó-építész írt. Csak így tudtam felkínálni nekik életem egy darabját, művészetté változtatva, nem kötelező irodalmi szövegként; életem egy részét, K. versében. De nem hibáz-tatom őket. Már túl késő volt. Már a szavak is eltávoztak belőlem, s a lányok visszautasítot-tak, mert rosszul bántam velük, mert nem hallgattam meg őket, amikor itt volt az ideje. És szavak híján csak a szem maradt nekem, a leskelődő szem, amely a világot egy szekrény ré-sén át nézi, egy olyan ember nevetséges szeme, aki még nem eléggé fáradt ahhoz, hogy meg-haljon, és aki nem tudta megőrizni a titkait, hogy el tudja mesélni őket.” Így fejeződik be a novella. Egy irodalomtörténeti együttállás: Joan Ferraté fordításának 1987-es újra-megjelenése és Pilinszky versének 1988. júliusi megjelenése az alkotás kikutathatatlan titkaként hozta létre a novellát, mely a pireneusi Cerdanya járás apró falujában, Lles-ben készült el 1988 szep-temberében. Pilinszkyről korrekt Wikipedia- (pontosabban, katalánul: Viquipèdia-)szócikk olvasható, amely említi 1988-as fordításomat is, de sajnos nem szerepel benne, hogy a Montserrat Roig-novella egyik hipotextusa lenne. Ha az olvasó nagyon akarja, azért azonosíthatja a magyar költőt, még ha neve mindig rosszul, Janos-ként jelenik is meg. Kavafisz katalán fordításainak története nem ért véget, sőt a 2000-es évekbeli magyar Kavafisz-kultusz újraéledésére is hatással volt. Egy 2003-as írószövetségi meghívásra Barce-lonába érkezett illusztris magyar íróküldöttség (Esterházy Péter, Grendel Lajos, Kalász Már-ton, Szilágyi István, és a végén valami okból lemaradt Tolnai Ottó) szervezőjeként és részve-vőjeként pár évvel a megjelenés után fedeztem föl Antoni Avellà és Bartomeu Garcés 1998-as, Palma de Mallorcán kiadott kötetét, amely végre tartalmazta a „titkolt, megtagadott és be-fejezetlen” Kavafisz-verseket is (Poemes ocults, renegats i incomplets). A kötet revelációsze-rűen hatott rám, s elhatároztam, hogy magyarra fordítom az ismeretlen Kavafiszt, beleértve a Vas István és Somlyó György-féle nagy hatású fordításkötetből kihagyott kanonikus verseket is. Kötetem az előbbiek fordításainak érintetlenül hagyásával, néhány nem kanonikus vers Papp Árpád-féle fordításával, alapos jegyzeteléssel és a nem formahű fordítást is indokló utószóval – e fordítási elv igazát illetően a katalán kavafiszok éppúgy meggyőztek, mint egy, a saját verseimet 2002-ben katalánra fordító irodalmárcsapat véleménye – 2006-ban a po-
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zsonyi Kalligram Kiadó merész vállalása folytán jelenhetett meg (Alexandria örök), lényegé-ben egyszerre Kovács András Ferenc Kavafisz-átirataival (Hazatérés Hellászból, Magvető Ki-adó). Mindketten kaptunk a munkánkért hideget és meleget is, más-másféleképpen. A Kava-fisz iránti nem múló érdeklődés jele, hogy a megtagadott vagy befejezetlen verseknek újabb fordítása jelent meg a fontos katalóniai költészeti központban, Vicben 2011-ben, 2013-ban pedig Málagában a korai spanyol és katalán Kavafisz-fordításokból és válogatott későbbiek-ből antológiát publikáltak. Katalán Pilinszky-fordításomnak van egy mellékága. Időközben rájöttem, hogy ha valami-lyen nyelven, persze a magyaron kívül, akkor Pilinszky igazán jól latinul, mégpedig egyházi latinsággal szól tökéletesen hitelesen. Nem önmagában a témája, még csak nem is a vallási terminusok miatt, hanem mert költői nyelvének ökonómiája a rituális nyelvhasználatéhoz áll a legközelebb. Fordításaim lappanganak (vagy elkeveredtek, vagy a költözések során elvesz-tek), egy azonban fönnmaradt. „Ízleljétek és lássátok” címmel a Budapesti Őszi Fesztivál ke-retében a Magyar Egyházzenei Társaság elnökének, Dobszay Lászlónak szakmai irányításá-val, a Fővárosi Közgyűlés kulturális bizottsága zenei alapjának támogatásával a terézvárosi Avilai Szent Teréz-plébániatemplomban 1995. október 6-án nagyszabású kóruskoncert zaj-lott le, melyet a Társaság akkori titkáraként (és akkoriban zeneakadémistaként) szerkesztet-tem. A Magyar Rádió élő egyenes adásban közvetítette az eseményt. Dobszay intenciójára akkoriban a Társaságot élénken foglalkoztatta a kortárs szerzők bevonása valóban kortárs hangú és valóban liturgikus művek, mégpedig elsősorban kórusművek írásába. A zeneszer-zőket nagyrészt Dobszay László javaslatára kértük föl, de pl. Togobickij Viktort, partitúraol-vasás-tanáromat, jó zeneszerzőt én javasoltam neki. A nagy esemény előzményeként a Prae-torius Kamarakórus (melyet Kéringer Lászlóval együtt vezettem) 1994-ben ugyanazon a helyszínen rendezett egyházzenei hangversenyére, Messiaen pünkösdi orgonamiséjének és Palestrina ötszólamú Sine nomine miséjének kiegészítésére Sáry László és Soós András mel-lett Jeney Zoltánt, zeneszerzéstanáromat is fölkértem. A Szálkák Felelet ciklusából az Aho-
gyan csak című verset adtam neki át megzenésítésre, latinul:  

Quomodo tantum  Missa vespertina, vesperae hiemales, elevatio media nocte, sicut nives silent sub arboribus obreptis, quomodo tantum caelum hiemale est firmum, stabile, ita sanguinant boni malique, oves, herbae, lupi in monstrantia mortis nostrae.  Nem részletezem a fordítás nyelvi problémáit, csak egyet. Már a katalán fordításkor kér-dés volt, hogy hogyan adjam vissza a „miként a hó hallgat a meglepett / fák alján” szöveg-részt. Hiszen mi a „meglepett” szóba belehalljuk a „belepett” szót is, mintegy hogy a fákat meglepi, hogy belepte őket a hó, de ez egy szóban valószínűleg a világ összes nyelvében visz-szaadhatatlan. Egyébként is, mikor a hajdani fordítás során konzultáltam piarista gimnázi-umbeli hittantanárommal, Jelenits Istvánnal, a kiváló Pilinszky-értővel, ő hívta föl a figyel-memet a költő gyermekkori nyelvtanulási fogyatékosságára mint életrajzi háttérre, az ebből 
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fakadó sajátos, a „hibákat” súroló nyelvi elemekre, amelyek viszont különleges poétikai érté-kekké váltak. És egyébként is, azokban a latin nyelvekben, amelyekben az igekötőrendszer már nem különösebben termékeny, a magyar igekötők árnyalatgazdagságát meg sem lehet próbálni visszaadni. Éppen a „megakasztás” céljából választottam tehát a latin obrepo ’meg-lep’ ige több mint szokatlan alakját (obreptis).  Jeney végülis nem írta meg a művet, de a latin szöveget eltette a fiókjába. Néhány év múl-va a Budapest Egyesítési Emlékbizottság fölkérte Petrovics Emilt és őt, hogy egy-egy új ora-tórikus művet komponáljanak Pest, Buda és Óbuda egyesítésének 125. évfordulójára. A fel-kérés nyilvánvalóan az 1923-as évfordulóra utalt vissza, amelynek alkalmából Dohnányi Ün-
nepi nyitánya, Bartók Táncszvitje és Kodály Psalmusa megszületett. Az 1998. november 17-i, operaházi koncerten ez utóbbi két mű vette körül Jeney Zoltán Contrafactum és Petrovics Emil IX. kantáta (A Dunánál) című műveinek ősbemutatóját. (Dohnányi kihagyódott…) Idő-közben zenekari kompozícióra módosult a felkérés, de az alkotás folyamatában Jeney arra ju-tott, hogy a darab vége felé a hangszeres anyaghoz énekhang, mégpedig szoprán társuljon, korálszerű hangzással. Ekkor hívott föl tanárom, hogy egyrészt felhasználhatja-e az évekkel korábban neki adott latin Pilinszky-verset, másrészt hogy a címadásban segítsek. A latin cím egyrészt zenei műszó, másrészt benne van a contra factum vagy inkább facta, a „mindenek, minden tény ellenére” gesztusa. Jeney a bemutató kísérőfüzetében maga mondja el a „talált tárgy” történetét: „…az énekhang alkalmazását eredményező s az eredeti kompozíciós tervet döntően módosító felismerés … szigorú feltételeket szabott nem csak az énekszólamnak, de annak a szövegnek is, amelyre a műnek immár szüksége lett. Hihetetlen ugyan, de az ideális szöveget szinte nem kellett keresni, mert kéznél volt. Déri Balázs még 1994-ben megzenésí-tési célból átadott Pilinszky-fordítása nem csak abban felelt meg minden kívánalomnak, hogy pontosan annyi szótagot, sőt betűt tartalmaz, amennyire prozódiailag szükség volt, hanem főként abban, hogy miközben szinte tükörszerű pontossággal őrzi meg Pilinszky versének mondandóját és személyességét, a latin nyelv által az »Ahogyan csak« eredendő szakralitása mintegy az imák egyetemességébe emelkedik. Nem megszokott, hogy magyar zeneszerző magyar költő versét fordításban zenésítse meg, de e fordítás e darab számára semmi más módon nem elérhető többletet adott.” 2021. november 29-én, két nappal a költő 100. születésnapja után a MÜPA Pilinszky–Kurtág kortárs zenei-irodalmi esttel ünnepli a költőt s a hozzá oly közel álló, ez évben 95 éves Kurtág Györgyöt. A műsorban természetesen elhangzik Kurtág György cimbalomra írt 
Szálkák (op. 6c) című műve is. Hogy a Madách, Pilinszky, Montserrat Roig, Kavafisz, Jeney, Kurtág sorozatnak van-e további titkos szála, azt most nem fejtem föl. 

  




