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Abszolút zseniális és abszolút infantilis ÁFRA JÁNOS ÉS MARNO JÁNOS BESZÉLGETÉSE  PILINSZKY JÁNOS EGYENES LABIRINTUS CÍMŰ VERSÉRŐL  
Áfra János: A szóban forgó könyvek című versedben az „Egyenes labirintus” szókapcsolatot választottad mottóul, a zárlatod viszont inkább kimozdítja, mintsem értelmezi a Pilinszkytől kölcsönzött képet, hiszen itt már nem a labirintus egyenességének oxymoronját, hanem a la-birintusba vezető egyenes mozgást látjuk: „S most indulás, irány bele / egyenesen a labirin-tusba!”1 De ha ilyen inspiráló volt számodra Pilinszky verse, akkor miből adódik a „kongó üresség” érzése, amire több ízben utaltál már? Mikor Kácsor Zsolt szóba hozta Pilinszky ver-sét az ÉS-es beszélgetésetekben, így reagáltál: „épp ma ugrott be nekem is, még délelőtt, és eljátszogattam magamban vele, persze hülyéskedve is, például hogy az egyenes labirintusba könnyen betévedhet az ember sárrészegen.”2 Mikor így eljátszol vele, arról van-e még szó egyáltalán, amiről a vers kontextusában beszélni érdemes? Közelebb vihet-e az irónia a szö-veg megértéséhez? 
Marno János: Attól függ, kegytárgynak tekintjük-e (általában vagy csupán ez esetben) a ver-set, mármint a Pilinszkyét, vagy potenciális verstárgynak, amely a mindenkori olvasásunk révén nyerheti csak vissza az eredeti valóságát, azaz szubjektivitását. Ha ez utóbbi viszonyu-lást választjuk, akkor az irónia egész biztosan közelebb visz a verstárgyhoz, biztosan lelket lehel bele, természetesen nem a szerző lelkét, avval csak eszmét cserél, az eszmecsere által pedig feléledhet benne a szerző lehelete is. Elolvasva a saját versemet is, most inkább azt éreztem, hogy a Pilinszky-mottó nem csak ironikusan, hanem tárgyszerűen is referál az 
Egyenes labirintusra, biológiai aspektusát vesézi ki (a hangsúly a vesén és a kivesézésen) Pilinszky patetikusan kozmikus víziójának, amiben az oxymoron mintha törölni akarná a la-birintust, és nem kiegyenesíteni. A vízió sem igazán vízió itt, hanem egy fantázia, amelyben a szerző az eucharisztia és a pasztorális idill eseményét illeszti bele az asztrofizika tudomá-nyos jövendölésébe, angyali szárnyat kölcsönözve a „visszazuhanóknak”. Mégis, azt hiszem, teljesen tudattalanul, a zsenialitása ráhibázik a labirintus archetoposzára, a Daidalosz és Ika-rosz, illetve a labirintusépítő Daidalosz mítoszpárra. Mintha ez utóbbiak szabad szemmel észlelhetetlen vízjele rejlene a versbankó szövetében. Ez a vízjel azonban semmilyen szinten nem lép kölcsönviszonyba a költői szándékkal. Hanem most már hadd kérdezzelek meg ar-ról, hogy számodra miért és mennyiben szól ez a vers misztikus nyelven? A privát leveledben ugyan nem éltél ezzel a szóval, ám úgy gondolom, az Egyenes labirintust egy gnosztikus elme művének tekinted. 
ÁJ: Nem vagyok a szerzőelvű olvasás híve, úgyhogy semmiképp sem a megvilágosodott elme felől közelíteném meg a kérdést. Ez a vers ráadásul korántsem egy kinyilatkozás, épp ellen-kezőleg, annak nyelvi korlátait, a végső igazság szóba foghatatlanságát érzékelteti, amely 

  1 Marno János: Szereposzlás, Magvető, Budapest, 2018, 90.  2 Kácsor Zsolt: Pilinszky „Jancsi” bújócskája: Interjú Marno Jánossal, Élet és Irodalom, 2021. április 9., 7. 
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mozzanat leginkább a misztikus tradíció felől tehető jelentésessé, ez pedig valóban összefügg a gnosztikus hagyománnyal, mely a megtapasztalást igénylő tudást helyezi előtérbe, hiszen lehetségesnek látja a „nem teremtett” Isten örök jelenvalóságának, a vele való egylényegű-ségnek a megélését. Egy releváns értelmezési keret kijelölése – a többi közül – még nem jelenti azt, hogy „kegy-tárgy”-ként kezelnénk a verset, és azt sem hiszem, hogy visszanyerhető volna egy „eredeti való-ság”, ahogyan te fogalmaztál, viszont úgy gondolom, az ironikus olvasással elvétjük a szöveg modalitását, így pedig mintha direkt a megértés ellenében dolgoznánk. A cím a Pilinszky által sokszor megidézett francia misztikus, Simone Weil a szépség labirintusáról szóló gondolatfuta-mát alludálja.3 A vers egy szakaszból áll, és az első kétharmada egyetlen kérdés (amely így in-dul: „Milyen lesz az a visszaröpülés, / amiről csak hasonlatok beszélnek...”), az ehhez gondolat-jellel csatolt rész pedig egy olyan paradox válaszkísérlet, amely a nem tudás és a tudás közti folytonos nyelvi mozgást, rögzíthetetlenséget érzékelteti („– nem tudom, / és mégis, hogyha va-lamit tudok, / hát ezt tudom, e forró folyosót, / e nyílegyenes labirintust...”), jelezve, hogy ami-ről itt szó van, az maga a nyelvbe foghatatlan. Tehát a „nyílegyenes labirintus” mintegy a „visz-szaröpülés” szimbolikus (állapot)helyeként határozódik meg. A misztikus hagyomány fényében a bizonytalanság abból adódik, hogy maga az élet az egyéni tudat számára egyszerre az isteni egységtől történő eltávolodás és a közeledés folya-mata, miközben az Isten felől tekintve az egység mindvégig adott. A „visszaröpülés” tehát itt egy szűkebb és egy tágabb jelentést is előhívhat: egyfelől a halállal beteljesedő egyesülésként érthető, tágabb értelemben viszont a létezés egészére vonatkozik, hiszen már mindig is ben-ne vagyunk a lét folyamában. Minden az abban történő feloldódás irányába tart, amelyből ontológiai értelemben származtatható – ezt a tételt erősíti meg az „emelkedő zuhanás” oxy-moron. A szöveg nyitányában említett „visszaröpülés”-hez ilyen „hasonlatok” társulnak: „ol-tár, szentély, / kézfogás, visszatérés, ölelés, / fűben, fák alatt megterített asztal, / hol nincs első és nincs utolsó vendég...” A versbeszéd elsőre azt sugallhatja, hogy a személyközi kap-csolatok és a szakrális kommunikáció szolgálatába állított tárgyak egyaránt a tág értelemben vett visszatérés lehetőségének letéteményesei, s ezek vezetnek vissza „a fókusz lángoló / kö-zös fészkébe”, tehát a közös eredetbe. De az, hogy „csak hasonlatok beszélnek” erről a vissza-térésről, a kifejezési kísérletekre, és az élmény egzakt kommunikálhatatlanságára utal, ame-lyet az ezt követő metaforikus azonosítási kísérletek sora is megerősít. 
MJ: Sajnálom, hogy a válaszodban teljesen figyelmen kívül hagytad a tágasabb kontextusja-vaslatomat, amiben különböző, egymással nehezen összeegyeztethető mitológiák és termé-szettudományos ismeretek sorakoznak fel a vers hátterében, némelyike úgy is, mint intenci-onális mögöttese a tárgynak. Az természetesen az én hibám (mulasztásom), hogy az eredeti valóság visszanyerését kifejtetlenül vetettem oda, mintha egy asztal mellett ülve „félszavak-ból is érthetnénk” egymást. Ahogy ez élőbeszélgetésekben általában így történik. A verstár-gyon, mint ami általam, olvasó által válhat eleven szubjektummá ismét, nem a téridőkoordi-náták szerinti valóság helyreállítását értettem, hanem a vers reszubjektíválását, újraegzisztá-lását, visszakerülését az őt ihlető (illetve meglehetős véletlenszerűséggel konstituáló) disz-kurzusokba, diszkussziókba. A „Milyen lesz az a visszaröpülés, / amiről csak hasonlatok be-

  3 Vö.: Simone Weil: Ahol elrejlik Isten, ford. Reisinger János, in S. W., Ami személyes, és ami szent, Vigi-lia, Budapest, 1983, 134.  
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szélnek” felütésben én kódolva érzem a vers zárlatát, s ahogy a fentebbi megjegyzésemben tudattalanul behívódó motívumnak állítottam a Daidalosz–Ikarosz-i referenciát, úgy itt is szinte elszólásérvényűnek érzem a kiemelt szintagmát („hasonlatok beszélnek”). Hiszen sem az oltár, sem a szentély, vagy a kézfogás, visszatérés, ölelés, terített asztal a fák alatt, s így to-vább... nem hasonlat, legalábbis poétikai trópusként egyik sem az – ám metafizikailag, ha azt mondom, mi itt most is hasonlatokként beszélgetünk, tudniillik léthasonlatokként, mely lét-hasonlatok ösztönösen törekednek beleolvadni, beleegyeződni vagy/és ki-ki a saját életébe bekebelezni, elsajátítani a létet. Tudom, ez a kitérő kis olvasatom nem segíti elő az általad re-levánsnak gondolt megértést, a vers „üzenetének” a megértését, azt én sem hiszem, hogy Pilinszky akár csak álmában hasonlatként tekintett volna magára. Nehéz pontosan megindokolnom, miért vonakodom az Egyenes labirintust kompakt, ori-ginális versként olvasni, eltekinteni attól a gyerekes akarnokságtól, ami az Apokrifban és az azt megelőző néhány versében még ártatlan és példátlan finomságú szenzibilitással igazolta vissza ezt az akarnokságot. Az ÉS-interjúban maradéktalanul giccsesnek neveztem az Utó-
szót, most hadd értelmezzem szűkebben ezt a jelzőt: hamis. Az Utószó hamisítvány. Ami már erkölcsi ítélkezést is jelent, jóllehet a művészettörténet talán leggyakrabban szereplő szava is ez. A képzőművészetben azonban nem annyira immanens érvényességre (a mű belső igazsá-gára) szokás ezt érteni, hanem a szerző valódiságára (vö. Duchamp: Forrás). Így pedig már egészen egymásba gabalyodik az esztétikai és az etikai, arra késztetve az embert, hogy a saját varázslási szokásait, szertartásait, értékbecsléseit leplezze le, ha kell, vesszen a csecsemő is a fürdővízzel együtt.  Vissza az Egyenes labirintushoz! A labirintus, szerintem, a teljes létezést magába foglaló metafora, és ezt a metaforát valamennyien magunkban hordozzuk, zsigerileg, mentálisan egyaránt. A Pilinszky-versben exponált „egyenes metaforát” azért hoztam az interjúban ösz-sze a „vasgolyó”-val, és azért asszociálhattam a kettő kapcsolatát a tekézéssel, mert Pilinszky intuitivitását mindig is egyszerre találtam abszolút (ez is az ő szava, az abszolút) zseniálisnak és abszolút (azaz az Apokrif után már kicsit megfásodottan) infantilisnak, hisztérikusnak. Ko-rántsem ironikus asszociáció tehát a tekejáték, ha magad elé képzeled a (vas)golyót szabad-jára engedő kezet, s azután a mértani labirintusalakzatba állított bábukat, amint a vasgolyó indítványára keresztbe-kasba lefekszenek. A versben (auto)szuggerált zuhanás szárnyra ka-pása a forró (sőt, mind és mind forróbb) folyosón, megspékelve a mind és mind tömöttebb és mind szabadabb ténnyel (!), hogy ez eszkatológiai és faktuális szükségszerűség, miszerint röpülünk.  
ÁJ: Tetszik nekem, hogy nem lehet a keresztény dogmatikával teljes összhangban olvasni ezt a szöveget, hogy sokkal szerteágazóbb utaláshálóval dolgozik. Az értelmezés szempontjából például megtermékenyítők lehetnek akár a plótinoszi, illetve a tág értelemben vett gnoszti-kus tanok is, amelyeket talán épp a megváltás/egyesülés mozzanatának ezoterikus tudáshoz kötöttsége kapcsol össze, amely lehetségesnek tartja a visszatérést az isteni egységbe, ponto-sabban ennek a mindig is adott, de rejtekező egységnek a megértését, illetve megélését, hi-szen ez a gondolatkör a keresztény misztikára nyilvánvaló hatást gyakorolt. Izgalmasnak érzem azt a meglátásod, hogy itt Daidalosz és Ikarosz történetének variációi ugyancsak jelentésszervező erőre tesznek szert, mégpedig elsősorban talán a történet képi ábrázolási hagyományán átszűrve, hiszen a történeti mozzanatok nem jelennek meg tényle-gesen, csak meghatározó viszonylatok köszönnek vissza. Pilinszky versében a „nyitott szár-
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nyú emelkedő zuhanás” oxymoronja a mitikus történetre is vonatkoztatható, miközben a lét mozgásának örök kettőségét, a születés és a halál közé iktatottság megkerülhetetlennek tű-nő, mindnyájunk számára közös élményét teszi érzékletessé. Épp ezeknek a szélsőséges ha-tárhelyzeteknek nem lehetünk közvetlen tanúi, elbeszélői, amelyekhez képest érzékelni tud-juk a magunk létlehetőségterét. Az Egyenes labirintusban mindenesetre a „visszahullás a fó-kusz lángoló / közös fészkébe” egyfajta újraegyesülésként utal e hozzáférhetetlen kívülségre. De a mitológiai történet is újraolvasható e vers vonatkozásában. Daidalosz a labirintust Minósz király megbízására a félig bika, félig ember szörnyszülött számára építette, ám miu-tán Ariadné az ő tanácsai alapján – egy aranyfonal-gombolyag segítségével – juttatta ki Thé-szeuszt a labirintusból, büntetésből később maga is az általa tervezett labirintusba vétetett. A mítosz egyik változata szerint Daidalosz akkor építette a szárnyakat – ezen emberi tapasz-talatformák kiterjesztésére lehetőséget adó protéziseket –, amikor fiával, Ikarosszal próbált megszabadulni az útvesztőből. A történetnek a játék kedvéért egy allegorikus olvasatot is adhatnánk, mely összefüggést mutat a gnosztikus tanok és a misztika kérdéseivel, és erre épp a Pilinszky-vers vezet rá bennünket: Daidalosz egy magasabb erő megbízására, a szörny-szülött elrejtésére építi fel a labirintust, ám aztán maga is ebbe számüzetik. Vigyük tovább az előbbi gondolatot, melyben egyet is értettünk, hogy a labirintus magára a létezésre utal, amelybe előbb a tisztátalan Minótauroszt száműzik, aztán viszont magát az építőt is (vö. démiurgosz), aki tudja, hogy a horizontális térbeli viszonyok bonyolultsága nem teszi lehetővé a szabadulást. Hiába járkálna különféle útvonalakon a végtelenségig, csakis a horizontális váltás, a felülemelkedés segíthet kikerülni a bolyongásból, a szárnyak megépíté-se erre a transzcendálásra ad alkalmat. Elsőre különösnek tűnhet persze, hogy a biológiai adottságok meghaladását egy technológiai fejlesztéssel érzékeltető mozgást metafizikai ösz-szefüggésben értelmezzük, de hát a szárny ősidőktől fogva a transzcendens erők szimbóluma valamennyi kultúrkörben, az emberek szárnyakkal történő ellátása is ebbe az összefüggésbe utal. A történet szerint Daidalosz szerencsésen le is tud szállni a labirintuson kívül, Ikarosz viszont túl közel repül a Naphoz, amely megolvasztja a tollakat egybetartó viaszt, így a ten-gerbe zuhan és meghal. A labirintusból való kijutás egyik esetben az önfelszámolás nélkül ér célt, és látszólag ez a szerencsésebb helyzet, az allegorikus olvasatban viszont a létezés labi-rintusából történő kijutás csakis Ikarosz esetében tekinthető beteljesedettnek. Hiszen Pilinszky és a misztikus tradíció összefüggésében vizsgálódva, a Naphoz történő közel repü-lés és a tengerbe zuhanás mozzanatai vajon nem épp az egységben való feloldódást jelzik-e, a misztikus út végső beteljesítőjeként? 
MJ: Minden levélváltásunk alkalmával újraolvasom a górcső alá vett verset, és ezt most pont akkor tettem, amikor – remélhetőleg – befejeztem a kisesszét az interjúban szintén emlege-tett Akvárium című versről,4 amivel egyelőre nem és nem tudok betelni, annyira megrendí-tett, és annyira Pilinszky-idegen a hangja, s ugyanakkor a legvalóságosabb, talán a legigazabb is benne a Pilinszky. A Daidalosz–Ikarosz jelenetet valószínűleg te is az öreg Brueghel-festménnyel társítottad, amire most csak nagyjában emlékszem, arra, hogy a kép közepén egy parasztember szántja a földet, és a kép jobb szélén, lentebb, a tengerparti hajók között szinte elveszetten bukik a vízbe a srác. Ikarosz. Te nálam nyilván sokkal jobban ismered a ké-

  4 Marno János: Igazgyöngy az akváriumban: Pilinszky János Akvárium című verséről, Élet és Irodalom, 2021. május 21., 13. 
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pet, és érted is, mert az én szemem a jelenetet kissé komikusnak, majdnem gunyorosnak lát-ja, deklaráltan melleslegesnek. Olyasmit sugallva, hogy „Mi itt keresztény emberek békésen dolgozunk, szántunk, hajózunk-kereskedünk, de azért a szemünk sarkában ott még az ókor mesevilága.” (Ha gyerekkoromban nem nyomorítják meg a rajzkészségemet, ma talán én is többet foglalkoznék a vizuális tárgyakkal.) Sajnos a mitológiákat is felületesen ismerem, a la-birintus meséje azonban korán magával ragadott, egy hatalmas szerelem hatására. Hiszen a Thészeusz is benne reked abban az értelemben a labirintusban, hogy kifelé jövet megfeled-kezik Ariadnéról, azaz eltéved. No de most ez maradjon az ő problémája. Visszatérek a vershez. Föltéve újra a kérdést, ha nyílegyenesen zuhanunk/röpülünk a lángoló fókusz felé, egy tüzes, egyenes folyosón (kiünk-kiünk), azt miért nevezi egyenes labi-rintusnak a költő? Hiszen a labirintus, a labrys tőből származtatva mégiscsak afféle többszö-rösre csavarodott Möbius-szalagként is felfogható, talán, az ábrázolásokon általában csiga-vonalat látunk, kakaóscsiga, vagy magának a csigának a háza, továbbá a galaktikus örvény-formák is labirintikusnak hatnak. Ezért az oxymoront képtelen vagyok akceptálni, úgy komo-lyan venni, ahogy Pilinszky intencionálisan diktálja – olvasatomban, érzésre, önmagát szug-gerálva, hogy ezt a kvázi misztikus abszurdot apokaliptikus szentségként fogjam fel én is. Támogassam őt ebben a (tév?)eszméjében. Mert az ötlet nyilván nem a görög mítoszból ered, hanem a laikus gondolkodótól, aki a kozmikus eseményeket ésszel talán képes felfogni, érzé-kileg azonban semmiképp. Érzékileg be vagyunk zárva egy parányi hő-, tér- és időinterval-lumba, gondolok itt például József Attila valóban zseniális „Harminchat fokos lázban égek mindig / s te nem ápolsz, anyám.” mondatára, amely csak annyiban kíván meghökkenteni, hogy láznak nevezi a normálisnak tartott hőmérsékletet. Ám József Attila nemcsak meghök-kenteni kíván, hanem szöget ütni a vers olvasójának a fejébe is, hogy az ember lázban ég, er-go ápolásra szorul, törődésre, védelemre, társtestre, aminek az érintése vagy ölelése meg-könnyebbülést ígér. A misztikáról különben is sokszor gondolom azt, hogy csak azért különböztetjük meg az úgynevezett tárgyi, racionalizálható valóságtól, mert ez utóbbit maga az ember száműzte a világból akkor, amikor a munkálkodása és megismerései révén relatíve urává válhatott a környezetének. Ezért aztán az elveszett misztikumot újra meg újra, egyre körmönfontabb módokon iparkodik visszacsalogatni magához. Az talán merőben az ember speciese, hogy a természet, a világ – a birtokbavétele okán – elveszítette varázslatos arcát, domesztikálódott, és mára nagyobbrészt a művészetcsinálás maradt ébresztő gyakorlatnak, arra, hogy a léte-zés, a világ abszolút titok. Csak ezt átélni, önbecsapási technikák mellőzésével, eléggé nehéz. Engem az Egyenes labirintus, mint Pilinszky sok más verse is, azért hagy hidegen, mert csak a szándékot érzem benne, azt viszont egy akaratos gyerek hisztizéseképp. Most megint fel kell függesztenem a levélírást, reggeli fél hat, nem fogok tudni elaludni, pedig muszáj még egy-szer felhívnom a figyelmedet az Akváriumra, abban is arra a zárlatra, ami hasonlóan akara-toskodó, ingerült vádaskodásnak hat, ott ez eszelős erőt ad a szövegnek, míg itt – most ismé-telni fogom magam – a követelődzését holmi teleológiai ígéretre hivatkozva (ld. apokalipszis) hajtogatja, azon egyszerű módon, hogy a zuhanást repüléssé nevezi át. És ismét a kérdés: hol itt az egyenes labirintus? 
ÁJ: Az kétségtelen, hogy az Akvárium kifejezetten izgalmas, mi több, ma is trendinek hat a kortárs magyar lírai megszólalásmódok fényében, semmi nyoma a szövegen, hogy kb. fél évszázada íródott, de az életművön belül egy atipikus darab. Izgalmas, hogy a nem emberi 



2021. november 53 

 
 

„
létformák viszonylatainak játékba hozásával, részleges antropomorfizálásával, felforgatja a versolvasás szokott keretrendszerét. Csábítóan adja magát egy posztantropocentrikus kriti-kai olvasat. Mégis, ma tehetséges tizenévesek tucatjával írnak hasonló jellegű és minőségű szövegeket, épp ezért nem érzem azt a revelációt, amit az Egyenes labirintus vagy sok másik Pilinszky-vers, például az Apokrif vagy a Költemény olvasásakor, amelyek a versbeszéd és a jelentésszervezés tekintetében sokkal erőteljesebbek, és elhallgatásaikban is több a delejező feszültség. Érdekes, hogy a szándék kérdését ennyire meghatározónak érzed, én speciel ennek latol-gatása helyett szívesebben bízom magam a verstörténésre, az olvasás folyamatában előhív-ható kontextusokra. De ha már így újfent hisztérikusnak nevezted Pilinszkyt, nem állom meg, hogy megkérdezzem: miből adódik ez az érzés? Személyesen te sem ismerted. Tényleg a versbeszéd ennyire irritáló, vagy esetleg hallod mellé a hangját is? Az kétségtelen, hogy az 
Egyenes labirintus emblematikus felolvasásában van valami különös drámaiság, egy érezhe-tően szándékolt megfeszítettség. Ahogy a hang finom sodrása a verset két részre bontó gon-dolatjelnél („– nem tudom, / és mégis, hogyha valamit tudok, / hát ezt tudom…”) átcsap a t betűs szavak pattogtatásába, ezzel is érzékeltetve a „mind tömöttebb és mind tömöttebb” állapotának drámaiságát, szinte levegőtlenségét, s előkészítve az utolsó szusszal kimondott zárszót: „repülünk”. Különös feszültség van abban, hogy a hallgató úgy érzi, épp ekkorra fogy ki a szuszból a felolvasó Pilinszky, mintha csak tényleg elérkezne a vég. Yonderboi Egyenes labirintus című – kanonizált szerzők verseivel dolgozó – hangjátéká-nak dramaturgiai csúcspontját is épp ez a hangfelvétel adja, aminek a komolyzenei sáv sajá-tos lágyságot kölcsönöz, s mintegy atmoszférikus ködben oldja fel a lezáró erőlködést. A ma-gyar zenész Alexei Aigui Equus című lemezének nyitódarabját használta fel aláfestésnek a mixhez. A cselló, a zongora, a hegedű szólamai egyre feszültebben, hangosodva kísérik Pilinszky hangját, aztán hirtelen vele együtt hallgatnak el, hogy némi tétovázás után ismét meginduljanak, feloldva a Pilinszky hangjában végletesen kiéleződő feszültséget. Yonderboi-nak ez az interpretációja felerősíti a vers azon sugalmát, hogy a fizikai létezés csak átmenet, egy indulva visszatérés a mindenkor adottba. Ezért is következik – az egyébként asszociatí-van szerveződő hangjátékban – röviddel ezután Pilinszky Terek című verse, amely magának a túlvilágnak a képzeteit tárgyalja. Üdvösnek tartom, hogy nem csak beszélni lehet erről a versről, hanem az például ilyen formában, egy hangjáték részeként is új árnyalatokkal gazda-godhat. 
MJ: Természetesen meghallgattam a hangjáték-feldolgozást, kértem az Évát is, ellenőrizze a fülemet, ő még kategorikusabban ítélte hamisnak a verset. Egyszerűen hülyeségnek minősí-tette. Igaz, ehhez hozzájött még a Terek kínos giccsparádéja, az „akarattal” nyitva hagyott (vagy felejtett?) ajtóval, amit én elszólásnak gondolok, mivel az akaratosság megint az „Én így akarom! Én ezt akarom! Így akarom!” toporzékolása, amivel a hiperszenzitív Pilinszky ha-láláig nem tudott leszámolni. Mellesleg, ha én egy emeletes ház legfelső emeletéről lenézek a mélybe, nemigen nyílhat onnan (a Mennyországból) belátásom bármely oldalra nyíló helyi-ségbe (Pokolba). Az pedig még kínosabb, hogy a Pilinszky-versek tárgyi kelléktára, amely konzekvensen vegyíti egymással a kegytárgyakat a hulladékokkal, itt egy rongyosládával és egy mérlegre (mázsálóra?) rakott hattyúval rendelkezik, és ahogy a hattyú artisztikus topo-szának egy megcsúfolása elborzasztja a Mennyekbe tartó költőt, úgy a pokolban még ráadá-sul arról trécselnek szakadatlanul, amiről nem lehetne, nem kellene, nem szabadna. Borzasz-
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tóan teátrális giccs ez is, ellentétben azon kevesek egyikével, ami az Apokrifet követte, mint az Akvárium, amit te trendi tucatszövegnek ítélsz, holott ha valahol, abban az egy versben si-kerül a magában tetszelgő, a szertartásaiban élvezkedő, a szenvedéseit színpadra állító, és az 
Apokriffal csúcsra jutott zseniális költőnek, talán először (és sajnos utoljára, mivel ’75 után, ahogy a nővére megölte magát valóban, Pilinszky nem írt többé verset) az igazmondás való-ságához eljutnia. Amit én mind a mai napig kizárólag József Attilánál éreztem rendszeresen megjelenni. Ez természetesen nem tagadja el a sokak (sokunk) által folytatott kutakodás, hangolás, beéneklés, kísérletezés fontosságát, hiszen József Attila sem az ujjából szopta a re-mekműveit, sőt, alighanem, Shakespeare-hez hasonlóan, neki is remek füle volt, az emlékeze-te híresen kitűnő, így aztán ő valóban egy két lábon járó gyűjtőlencseként fókuszálta egy-egy versében a mindenkori külső-belső körülmények sugallatait, s így nem maradt ideje arra a fajta infantilis egotripre, amiben Pilinszky megrekedt. Félálomban ugrott be, hogy milyen fontos szerepe van a versben a lángoló fókusznak. Biztosan nem fogsz meglepődni az asszociációmon, amely még azt is sejteti, hogy akár telje-sen, akár valamelyest tudattalanul, de Pilinszky itt a zeníjászatra „gondolhatott”, aminek tö-mören ugye az a lényege, hogy az íjász nem egyszerűen pontosan lő célba, bele a tízes pont közepébe, hanem ő csak arra koncentrál, a nyílvessző mikor érez rá tűpontosan a zsákmá-nyára, mint például a sas iszonyú magasságból a mezei pocokra, hogy valósággal rázuhan a prédára, valóban nyílvessző gyanánt. A sas esetében így a szárny is igaz, csakhogy a szárny ekkor abszolút navigációs eszköz, nem a repülést, nem a szállást szolgálja.  Az ÉS-nek szánt kisesszében ismét utaltam Pilinszky szenvedélyesen használt sportha-sonlataira, egy riportban diszkoszvetőnek nevezte magát, hogy az Apokrifet olyan atlétikus fegyelemmel és figyelemmel írta, ahogy csak egy diszkoszvető tartja erősen a kezében a disz-koszt felpörgéskor, és engedi el pontosan abban a pillanatban, amikor a korong megtelt már a repülési ívének az energiájával. Két észrevételem kívánkozik még ide. Az egyik az ima. Erről rengeteget írtak már, beszél-tek róla, magam is évtizedek óta vissza-visszatérek rá, hogy amikor valaki imádkozik az Is-tenhez, akkor voltaképpen az ő összpontosításán (fókuszáló képességén) múlik, hogy konsti-tuálódik-e az az Isten, vagy nem, azért nem, mert erőtlen volt a koncentrálás. Erre kitűnő példa a Hamletben Claudius imája, amikor önmagában arról beszél, hogy hasztalanul próbál-ja az Urat megszólítani, ha egyszer erősebb benne a bírvágy, megtartani magáénak a bátyjá-tól elorozott hatalmat, javakat. Hamlet viszont épp azért hagyja életben a gazembert, mert at-tól fél, még ő segíti hozzá a gyilkost az üdvözüléshez. A másikról már esett szó, de talán nem a kellő nyomatékkal. A fókusz képzete két asztrofizikai hipotézisből táplálkozik: az egyik a Nap bolygóinak prognosztizált eljövendő beolvadása a felfúvódó Napba (csillagba), a másik ennél még „nagyratörőbb”: az univerzum keletkezési pillanata, a Nagy Bumm. Ezért is ismé-telgetheti Pilinszky a tény „mind tömöttebb és mind tömöttebb” matériáját, vagy állagát, megfejelve a „szabadabb”-sággal, talán arra gondolván, hogy az univerzum szigorúnak tetsző törvényei egy ilyen összezuhanással érvényüket veszthetik, tehát a nullpontból bármi elkö-vetkezhet ismét. Nekem ez a hölderlini Empedoklészt is behozta, ahol a filozófus eggyé kíván válni az elemiséggel, s ezért fejest ugrik a lávába. 
ÁJ: Izgalmas dolgokat vetettél fel, és ilyenformán abszolút érvényesnek érzem a kozmológiai analógiát is, „a fókusz lángoló / közös fészkébe” – akár metafizikai, akár magát a fizikait meg-alapozó összefüggésben közelítünk hozzá – végső soron magában hordozza azt a belátást, 
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hogy ez a gyújtópont mindennek az eredete és végeredménye is. A „fókusz” mindeközben a látás mozzanatát, a megfigyelhetőség tényét is előtérbe helyezi, a szem képét mint régi Isten-szimbólumot hozva játékba. Végső soron a versben maga a labirintus is a fókuszpontba vezet el, és ehhez kapcsolódó-an egy fontos kiegészítést kell tennünk: a hétköznapi használatban ugyan szinonimaként működnek, de az útvesztőt és a labirintust sokszor megkülönböztetve tárgyalják. Eszerint az útvesztő az, amely több utat is felkínál, és az esetek többségében megtévesztő irányokkal za-varja össze a benne kószálót, folyamatosan próbára téve döntésképességét. Mi eddig alapve-tően erre koncentráltunk (Daidalosz és Ikarosz történetével összefüggésben), pedig Pilinszky versében a „nyílegyenes labirintus” látszólagos oxymoronjára ez egy egyszerű feloldásul szolgál: a labirintus ugyanis lehet egyetlen kanyargós – sokszor spirálszerű – úttal rendelke-ző forma, melyből nem ágaznak el zsákutcák, nincsenek benne trükkös tévutak. Mintha va-lamiféle determináltságot sugallna ez az egyféleképp végigjárhatóság, hogy a létezésen tévu-tak nélkül haladhatunk át, azon az egyetlen módon, ahogy épp csak mi tehetjük, elfoglalva a helyünk a téridőkontinuumban. Ha már szóba hoztad az imát, mint a fókuszálási lehetőséget, én itt mellé állítanám a me-ditáció fogalmát is, amely kifejezetten a fókuszálást helyezi előtérbe, a figyelem teljes kon-centrálását, a környező változásának kiiktatását tűzve ki célul. Az ókori labirintusoktól vala-mivel összetettebb formát öltve, de nyilvánvalóan pogány hatásra, számos keresztény temp-lomban is fellelhetők imalabirintusok. A leghíresebb talán a chartres-i Notre-Dame-székesegyházban található 289 méter hosszan kanyargó ábra. Egy ilyen imalabirintus az Is-tenhez vezető rögös utat, az üdvösséghez, illetve megvilágosodáshoz vezető misztikus utat is jelölhette a közösségek számára, ugyanakkor sokszori végigjárása a jeruzsálemi zarándokla-ton való részvétel pótlásául is szolgálhatott. Az ortodox keresztények persze ezt az egészet pogány szemfényvesztésnek tartják. A mozgás meghatározott, monoton ismétlése, begyako-rolható volta mindenesetre felszabadítja az elmét a döntések alól, ezzel teret enged a tudat számára. Pilinszky versének megértéséhez hozzájárulhat ez az összefüggés, hiszen a létezés e metaforája, a „nyílegyenes labirintus” mintegy meditációként teszi szemlélhetővé magát a lé-tezést, amelyben valójában csakis egy dologra érdemes koncentrálni a figyelmet – a megfi-gyelőt mindenkor magába foglaló nem teremtett figyelőre, hogy visszahulljunk „a fókusz lán-goló / közös fészkébe”. 
MJ: Nem vagyok biztos benne, hogy az útvesztő nem azonos a labirintussal, hogy ez utóbbi csupán a kanyargós utat (vonalat) jelentené, hiszen – túl a szó etimológiai eredetein – Thé-szeusznak épp azért van szüksége az Ariadné-fonálra, hogy miután a lány szörnyeteg bátyjá-val végzett, kijuthasson majd az útvesztőből. A múltkor ezért hoztam szóba a Möbius-szalagot is, ami a maga paradoxitásával referál a labirintusra mint a labrysból (kétélű kard) eredeztetett geometrikus dzsungelre. Amit a meditációról mondasz, az lényegében azonos az imával, még a falusi öregasszonyok is arra használják a rózsafüzért, hogy azt morzsolgatva elismételgethessék a Miatyánkot meg az Üdvözlégyet, sokuk talán révületbe is esik ezáltal. A Pilinszky-versben kiegyenesített labirintust ezért még inkább bombasztikus oxymoronnak érzem – hiszen a fentebb szóba hozott kozmológiai jóslat az univerzum összezuhanásáról egyrészt sehogy sem összeegyeztethető az apokaliptikus fantáziákkal, a szárnyalásról, repü-lésről nem is beszélve. 
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Te üdvözlöd a versben egy gondolatjellel megcsavart beszédet, a fókusz lángoló fészkébe történő visszazuhanás milyenségére adott válasz végett, én infantilis, illetve valóban hisztiző abrakadabrának érzem ezt a fordulatot, a „nem tudom, / és mégis, hogyha valamit tudok, / hát ezt tudom”-retorikával, lévén a hit eleve nem a tudás vagy a nem tudás halmazának egy része. Pilinszky mixeli egymással az eszkatológiai és a természettudományos ismeretterjesz-tő fogalmakat, jelenségeket. Azt sem értem, hogy a repülünk elhangzását követő csendnek mi a jelentősége. Hogy a cirkuszi mutatvány, amiben a zuhanást szárnyalássá, nyílegyenes röpü-léssé varázsolom át, abban mi a mellbevágó csoda? Akárhogy vesszük, az egyenes labirintus oxymoronja kimerül abban, hogy meglepően hangzik, ám ha visszaolvasod a levélváltásunkat, szerintem neked is fel fog tűnni, hogy ezen kívül nem találsz a szövegen belül olyan mozzanatot, ami az egyenest és a labirintust szerve-sen összekapcsolhatná. Ami pedig az általam többször emlegetett szándékot illeti, szemben a te verstörténéseddel, ténylegesen pont az a bajom Pilinszky Apokrif utáni költészetével (le-számítva például az Országh Lilinek ajánlott kis prózaciklusának a második vagy harmadik darabját, ami fantasztikusan erős), hogy önmaga papjává dermedt, nézd csak meg a Négyso-

rosát, ami ugyan még nagyot szól, de már ott azonosul Krisztussal, csak abban a négy sorban még megvan az apokrifes svung. Evvel szemben például a megzenésített verskoktélban sze-replő Sztavrogin elköszönből csak a sértett zseni pozőr átka jön át, a lepkegyűjtemény – konkrét személyekkel behelyettesíthető – hasonlatával. Érdekessége még ennek a versnek a korsze-
rűség, a később elsatnyult Balaskó akcióversei szóltak így, arról azonban nem tudok, hogy Pilinszky olvasott vagy hallott volna Balaskó-verseket. A minap beszélgettem Pilinszkyről egy kitűnő esztétával, aki osztotta a kritikai észrevéte-leimet, csak a végén megkérdezte, tudok-e mondani abból a korból jelentősebb vagy nagyobb költőt. És hát természetesen nem. Nem tudok. Borzasztóan szerettem Vas István önéletrajzi regényeit, és különösen az Eliot- meg a Shakespeare- vagy a Donne-fordításait, ám a saját verseit gyengének éreztem. Ő attól kapott szárnyra, hogy idegen szerzőknek tudott hangot adni, azokhoz tudott hozzáhangolódni, önmagához nem. Mindezt így a végén azért hangozta-
tom, hogy élét vegyem a kritikátlan kritikusi viselkedésemnek. Az Akváriumnak azért örül-tem meg annyira, mert abban még az artisztikus-teátrális mozdulatoktól is sikerült megsza-badulnia, miközben a nála sokkal-sokkal súlyosabban depressziós nővérének a pokoli (fa-gyott) szenvedésére nem talált gyógyírt.   

 




