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Felkészilés a temetésre

Tandori Dezs6 emlékére

A férfi, egy nagyjabol hatvan év kortili férfir6l beszéliink, meg akart halni. Ahogy az
lenni szokott, vagyott a halalra, de ugyanakkor félt is téle.

Hogy miért is vagyott a haldlra, ezt hosszu lenne részletezni. Nyilvan értelmet-
lennek latott mindent maga koriil, taldn beteg is volt, nem akart semmiféle szenve-
dést, és azt gondolta, ha tgyis meg kell halni, haljon meg minél gyorsabban, és mi-
nél kevesebb kinlddassal. Maganyos is volt a férfi, bar talan élhetett volna ugy is,
hogy ne legyen maganyos, de igy alakult. ,Ezt dobta a kocka”, szokta volt mondani,
és olyasmi meggy6z6dése alakult ki az évek sordn, hogy reménytelen az ilyesmi
,kockadobason” médositani, az is csak kinlddas, szenvedés, veszekedések, vitak ki-
sérnek minden valtoztatasi kisérletet, igy jobb, ha nem tesz semmit, szép csendesen
meghal, és akkor minden rendben lesz végre.

Hogy miért is félt a halaltdl, azt pontosan tudta, vagy legalabbis majdnem ponto-
san. Nem tetszett neki a lehet6ség, hogy koporséban kell majd fekiidnie, és arra a
koporséra foldet lapatolnak idegen emberek, olyannyira alaposan, hogy kimaszni
sem lehet abbdl a koporsébol. Ahogy elképzelte mindezt, kifejezetten rosszul érezte
magat, altalaban is félt ez a férfi a bezartsagtdl, a koporsd, a sir gondolata ilyen
szempontbdl végteleniil taszitd volt a szamdara. Nem tetszett neki az a lehetdség
sem, hogy ott, lent a fold alatt, a sirban esetleg mindenféle allat, férgek, bogarak ta-
madjak meg a testét, és a csontjairol leeszik a hust, az izmot, megtamadjak a belsd
szerveit, még az inakat is, nem, ez a fenyeget6 jovokép is rendkiviil ijesztd volt.
Mindezt - persze, tudta jol - egy jo kis hamvasztassal elkeriilhetné, de a hamvasztas
gondolata még inkabb taszitotta, nem mintha nem szerette volna a meleget, altala-
ban nagyon is szerette a kényelmes, meleg pillanatokat, a forrésagot, példaul hosz-
szu percekig bamulta gyerekkordban a cserépkalyhaban a tiizet, jo kis cserépkaly-
haja volt a csalddjanak, amelyben felnétt, és tigy altalaban is szivesen rakott tiizet,
nagyon tudott tiizet rakni, szinte felépitette a fahasdbokat, a gallyakat, ha ugy ala-
kult, hogy - mondjuk - a balatoni kertjében, ahol gyakran megfordult, éppen tiizet
kellett rakni, szalonnasiitéshez, egyebekhez, egyszdval, nem magat a tiizet nem sze-
rette, hanem azt a gondolatot, hogy egyszer majd elhamvasztjak, és por lesz, meg
hamu mindaz, ami 6, az 6 teste, a sejtjei, a molekulai, és igy mindez nem kertil bele a
természet természetes korforgasaba, hanem megsemmisiil, ez a gondolat kifejezet-
ten zavarta a férfit.
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Olyannyira zavarta mindez, hogy hamvasztas helyett inkdbb mégis a temetés
mellett foglalt allast, még akkor is, ha a koporséban levé bezartsagtoél, ahogy azt
mar emlitettiik, nagyon is tartott.

Tortént, hogy egy napon meghivast kapott abba a temet6be, amelyik a varos szi-
vében helyezkedett el, és nagyon is elegans temetének szamitott, kivalé6 miivészek,
politikusok, allamférfiak nyughelye volt. Ellatogatott az emlitett temetébe, mert az
egykori, id6sebb baratjanak a siremlékét avattak rokonok, csaladtagok, olyan barat
siremlékét, akivel évtizedeken keresztiil, nem tilzottan rendszeresen, de kapcso-
latban volt, nagyon tisztelte és szerette is ezt az iddsebb baratot, és sok-sok emlék
Ossze is kototte vele, hébe-hoba még olyan szérakozasok is, mint a l6verseny, az
emlitett barat nagyon is ismerte a ldversenyek vilagat, bar sok pénzt nem koltott
ilyesmire, mert annal azért racionalisabb elme volt, de mégis.

Szép linnep volt az a sirkéavatas.

A férfi, aki meg akart halni, de nagyon félt a halalt6l, most ugy érezte, ahogy ott
allt az egykori barat rokonai, csaladtagjai, tisztel6i és ismerd&sei kozott, hogy egy
ilyen sirké, egy ilyen {innepség nem olyan borzaszté, sét. Es latta azt is, baratok és
ismerdsok kozott dlldogalva, hogy az egykori idésebb barat sirja mellett rengeteg
hely van, és arra gondolt akkor, hogy itt, az egykori id6sebb barat kozelében még az
sem olyan borzasztd, ha koporsdéba zarjak, és beteszik a fold ala, mert itt, az egykori
barattal dsszezarva, jol érezhetné magat.

,Nem mindegy, hol és kivel fekszik egy temet6ben az ember.” Erre gondolt ott,
a sirk6avatason a férfi.

,Jol ellesziink itt”, mondta magaban a férfi. ,Megtiszteltetés lesz vele lenni, egy sir-
helyen.” Egészen megviddmodott erre a gondolatra. Elbicsuzott tehat mindenkitdl,
akivel csak dsszefutott a temet6ben, hazasietett, hirtelenjében annyi stirgds intézniva-
16ja tAmadt, nem maradt szinte semmire ideje. E16szor is levelet irt, e-mailt a legkoze-
lebbi csalddtagjanak, ebben megirta, milyen teend6k varnak a csaladra az 6 haldla
esetén. Részletes tervet készitett, milyen legyen a koporso, hogyan nézzen ki a teme-
tés, de legf6képpen azt irta meg, hogy hol is szeretne nyugodni. Ebben a kérdésben
nagyon keményen, szinte fenyeget6en fogalmazott. ,Ha nem ott lesz a sirom, ahol
egykori 6reg baratomé, akkor nem maradok a koporséban, arra szamitsatok.”

A férfi, aki meg akart halni, de félt a halaltél, még ezer dolgot intézett aznap. At-
nézte az 6sszes igazolvanyat, rendben vannak-e, megnézte az utols6 addbevallasat,
szerzOdéseket lapozgatott, és, persze, irt egy 0j végrendeletet. Mire mindennel vég-
zett, kés6 este lett, majdnem éjszaka.

Ugy érezte, mindent rendben kell hagynia maga koriil.

Levetkdzott tehat, ruhajat gondosan dsszehajtogatta, az dgya mellé helyezte. Fel-
vett egy pizsamat. Korabban soha nem hordott pizsamat, de volt egy szinte vadonatuj,
csikos pizsamaja. Ugy érezte, nem lehet meztelen egy ilyen fontos pillanatban.

Felvette tehat a pizsamajat, hanyatt fekiidt az 4gyan, mellén 6sszekulcsolta a kezét.

Aztan behunyta a szemét - és elaludt.
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A hegedimiivész

A hegedlimiivész minden este ott allt a Halaszbastya alatti 1épcsésor tetején, és
gyakorolt. Tobbnyire Vivaldit jatszott, de szerette Bach a-moll heged{iversenyét is,
valamint Paganini miveit is kedvelte. Végiil is, hegedlim{ivészként, mindenevé volt.
Valészintileg mindent el tudott jatszani, amit a hangszerén el6 lehet adni. Valahogy
ezt érezni lehetett, ha az 6reg hegedlim{ivészre nézett a kivancsi arrajaré.

Marmint az, hogy barmit el tud jatszani.

Ott allt a 1épcsésor tetején, a heged(itok kinyitva hevert a labai el6tt, jelezve,
hogy aki akar, dobhat bele valamennyi kis pénzt. Gyiilt is a forint meg az eurd, vagy
éppen a japan jen - a japan turistak szeretik a budai Varat.

Maganyos egy dregember volt ez a hegedlimiivész, vékony, szakallas, hatvanot
év koriili férfi, a vallai, a kéztartasa, ahogy a vonot a harokra helyezte, arrél arul-
kodtak, hogy kissé mar megtérte mindaz, ami mogotte volt, az id6ben, mondhatjuk
igy is, ,kibabrdlt vele az Elet”, igy nagy E betiivel, és ez a nagybettis Elet, ez valami-
ért 6t arra kényszeritette - a kiils6 szemlél6 szamara legalabbis igy tlint -, hogy
pénzt keressen utcai zenéléssel, merthogy pénzre mindenkinek sziiksége van, még
a maganyos, 6regedd hegedlimlivészeknek is.

Az ott 1akok, a boldogok, akiknek az otthonuk a budai Var zegzugos kis utcaiban
van, vagy éppen a Halaszbastya alatti elegans tarsashazak valamelyikében, a Szabé
llonka utcadban vagy a Dondti utcaban, szé6val, akik arra laktak, illetve gyakorta meg-
fordultak azon az elegdns lépcsdsoron, ami felvezeti a latogatét a Matyas-temp-
lomhoz, nem tudtak, miota alldogal esténként az 6reg hegedlimiivész ott, a 1épcso-
sor tetején, a megszokott helyén, és midta is gyakorolja a kiillénb6z6 heged{iverse-
nyeket. Csak annyit tudtak, hogy az 6reg hozzatartozik ahhoz a latvanyossaghoz,
amit oly nagyon kedvelnek az itthoniak is, de legféképpen a kiilfoldiek, vagyis a bu-
dai vilagorokséghez, mindenhez, ami jellemzi a patinas és elegans Halaszbastyat, a
Varat, mindazt, amire méltan lehetiink olyannyira biiszkék, mi, akik patriétanak
vagy éppen biiszke budainak vagy magyarnak valljuk 6nmagunkat.

Aztan egy napon megvaltozott a kép, vagyis a latvanyossag, merthogy a hege-
dlim{ivész mellett feltlint egy kisfid. Olyan hat év koriili gyerek, aki - mik6zben he-
gediilt a hegedlimiivész - ott iilt, kozvetleniil az 6reg hegedlim{ivész kozelében, egy
samlin, gyakran a kinyitott heged{itok mellett, és csak iilt, szemlél6dott, nézte, mi-
ként is gy(ilik a pénz a hegediitokban.

Furcsa egy fia volt. Faradtnak és szomortnak tiint, sapadt is volt, szinte szilirke
az arca. Olyan volt, mint aki nem teljesen egészséges.

Akkoriban, honapokon keresztiill, naponta jartam arra. Tavasz volt, meg nyar,
aztan mentiink bele az Gszbe, egyre rovidiil6 nappalokkal, de meleg kora estékkel.
A kisfia 6rokdsen ott tlt, kozel a kinyitott hegediitokhoz, a samlijan, és kifejezéste-
len tekintettel bamulta, hogyan is gyiilik a heged{itokban a pénz. Nem nagyon csi-
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nalt mast. Mondhatni, nem sok vizet zavart. Ha szabad ilyet mondani egy, kissé be-
tegesnek ting gyerek esetében.

Magam mar szinte barati viszonyban voltam a hegedlimiivésszel, minden este,
amikor arra jartam, készontiink egymdasnak, mosolyogtunk, mint akik nagyon is
elégedettek vagyunk azzal, hogy ismét talalkozunk.

- A fid az unokaja? - kérdeztem még az els6 napok egyikén, amikor lattam a fiut
ott licsorogni. Az oreg hegediis csak bdlintott, és jatszotta tovabb valamelyik ked-
venc Bach-darabjat. Mosolygott az 6reg, de nem hagyta magat kizokkenteni. A leg-
fontosabb szamara a gyakorlas, a zene.

Ezt azért tudni lehetett réla.

Hetekkel késébb szdlitottam meg ismét. Nem volt kiilondsebb célom azzal, hogy
megszdlitottam, inkdbb csak a maganyomat akartam kissé oldani, a maganyomat,
ami olyan gyakran meglatogatott abban az évben.

- Sokat latom erre, gyakorolni - mondtam. - Megéri? Nem tul faraszt6?

Mindezt igazan baratsdgosan kérdeztem. Inkabb csak ugy, hogy jelezzem, gon-
dolok vele, és tudom, nem egyszer( kint allni a szabadban, a Haldszbastya toévében,
és nap mint nap hegediilni.

Igazabdl valaszt sem vartam. Gyakorol az dreg, nincs ideje velem beszélgetni,
gondoltam.

Aztan, ahogy ott alldogaltam, egyszerre csak abbahagyta a gyakorlast a hegedii-
miivész. Talan éppen véget is ért a darab, amit jatszott. Mar nem is emlékszem pon-
tosan.

- Kell pénz - mondta. - A fiinak. Gyogyszerre.

A fil pedig csak ilt ott, a sdmlin, nézett maga elé a kifejezéstelen tekintetével.
A szokott médon sapadt volt. Olyan fénytelen az arca.

Aztdn mar nem kérdeztem semmit. Mentem tovabb, vartak a tennivaldok, mar ha
van még tennival6ja az embernek, este, vacsoraiddn tul, ballagva hazafelé, ahol nem
varja 6t senki sem.

Két hét is eltelt, amikor legkdzelebb arra mentem, a Haldszbastya iranyaba. Uta-
zasok, varatlan események, feladatok, felkérések gazdagitottak vagy éppen szegé-
nyitették azt a bizonyos két hetet, amikor is nem volt alkalmam kodszonteni a titok-
zatos baratomat, az 6reg heged(im{ivészt. igy aztan mar elére oriiltem, hogy megint
tidvozolhetem, ahogyan régebben szinte mindennap.

Ott allt a szokott helyén, éppen egy Paganini-szonatat jatszott, rogton felismer-
tem a szonatat, mert nekem is a kedvenceim kozé tartozik. A fiQ, az unoka viszont
nem iilt mellette, és a kicsi kis samlit sem lattam. Ami még feltlint az 6regen, hogy
vastag fekete szalag van a bal fels6 karjan. Ahogy a heged{ijét tartotta, ez a vastag
fekete szalag valahogy nagyon vonzotta a tekintetet.

Nem tudtam mashova nézni.





