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DANYI ZOLTÁN  
A rózsákról (RÉSZLET)  Hogy a feleségem nagyapja megjárta a német gyűjtőtáborokat, azt csak később tud-tam meg egyik ismerősünktől, ugyanattól a közös ismerősünktől egyébként, aki egy csillagtalan nyári éjszakán bemutatott minket egymásnak. A feleségem addigra már elköltözött Palicsról, így semmi okom nem volt, hogy Palicsra járjak, mégis eljártam még egy ideig, és útközben néha megálltam Szabad-kán is, mert nem tudtam otthon maradni, valahova mennem kellett, és hova men-tem volna, ha nem Palicsra vagy Szabadkára. Egyik ilyen alkalommal, mikor a városháza és a vasútállomás között járkáltam, az említett ismerősünkbe botlottam, aki felhívott magához egy teára, mert a közel-ben lakott, a városházával szemben, egy meglehetősen ízléstelen tömbházban, és miközben a teát főzte a kicsi konyhában, egyszer csak a feleségem családjáról kez-dett beszélni. Már nem tudom, hogyan jutottunk el ehhez a témához, talán mondani akart va-lami vigasztalót, mert látta rajtam, hogy milyen pocsékul vagyok, vagy az is lehet, hogy nemcsak látta, hanem mondtam is neki, hogy nyomorultul érzem magam, hogy nem értem, mi történt, hogy nem értem, mi volt ez az egész, és valószínűtlen-nek tűnik az is, hogy egyszer és mindenkorra véget ért, igen, ilyeneket mondhattam neki, talán ezért kezdett a feleségem családjáról beszélni, és így jutottunk el aztán a német gyűjtőtáborokig. A feleségem nagyapja azok közé tartozott, akik visszajöttek, mondta, nagyon ke-vesen jöttek vissza a szabadkaiak közül, de a feleségem nagyapja közéjük tartozott. Lehet, hogy csak azért jöhetett vissza, mert mikor elvitték, akkor orvostanhall-gató volt, és a németek valószínűleg segédorvosként használták a táborban, mond-ta, ami megint csak feltételezés volt persze, de mikor ez az ismerősünk a gyűjtőtá-borokról kezdett beszélni, akkor nekem rögtön eszembe jutott a logaritmustáblázat, melyet a palicsi házban találtam, mert sok könyv volt, rengeteg könyv volt abban a házban, és amíg a feleségem aludt, addig ezeket a könyveket nézegettem. A feleségem sokáig aludt, rengeteget tudott aludni, néha tízig, néha tizenegyig aludt, és amíg aludt, addig a régi könyveket olvasgattam, és egyik reggelen kezembe akadt ez a német logaritmustáblázat a második világháború idejéből, és mivel ko-rábban, a háború előtt, mármint úgy értem, hogy a mi háborúnk előtt még szeret-tem a matematikát, ezért belelapoztam ebbe a régi logaritmustáblázatba, és ami azt 
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„ 
illeti, középiskolás koromban még matematikaversenyekre is jártam, most viszont, miközben a könyvespolc előtt álltam, és a gót betűkkel írt logaritmustáblázatot la-pozgattam, alig emlékeztem valamire az egészből, már azt se tudtam volna meg-mondani, hogyan kell ezeket a táblázatokat használni, hogyan kell velük számolni, pedig ugyanolyanok voltak, mint a mi táblázataink, lényegében ugyanezek a táblá-zatok voltak a mi könyvünkben is, és így majdnem olyan érzésem volt, mintha a sa-ját logaritmustáblázatomat lapozgatnám, de semmit nem értettem belőle, csak for-gattam a lapokat, egyre csak lapoztam előre és hátra, mint ahogy a professzor szo-kott lapozni a füzetében, és akkor az egyik oldalon, egészen bent, középen, ahol a két lap összetalálkozik egy árokszerű mélyedésben, egy halvány ceruzajegyzetet vettem észre, mindössze néhány szó volt, magyarul írták, és elég halványan írták, nyomtatott kisbetűkkel, de ki lehetett olvasni minden szót, és mikor tovább lapoz-tam, öt vagy hat oldal után megint találtam néhány szót, ezeket is a könyv közepén, ahol a lapok egymás felé domborulnak, de most a másik oldalon, balról, és valami-vel lejjebb, a táblázat sarka mellett, addig a fotelnek dőlve álltam, és állva nézeget-tem a könyvet, most viszont leültem, és elejétől végig átlapoztam ezt a gót betűkkel írt, régi logaritmustáblázatot, miközben a feleségem hanyatt fekve aludt mellettem, és minden belégzés végén halkan horkantott egy rövidet. Lehet, hogy ez mégse valamelyik reggelen volt, hanem inkább délután, valame-lyik szeretkezésünk után, a feleségem ugyanis rendszerint elaludt szeretkezés után, ilyenkor egy ideig mellette maradtam, néha én is elszundítottam, de mindig csak rövid időre szundítottam el, aztán felkeltem, lezuhanyoztam, és a könyveket néze-gettem, mert sok könyv volt, rengeteg könyv volt abban a házban a magas polcokon, és valamilyen furcsa szaguk volt, nemcsak régi szaguk, nemcsak a régi könyvekre jellemző porszaguk, hanem valamilyen maró, kaparó szaguk, és ezt a logaritmustáb-lázaton is éreztem, ezért távolabb tartottam magamtól, miközben a lapjait forgat-tam, és az üzenet folytatását kerestem, mert ez egy üzenet volt, végül sikerült a la-pok hajlatába vagy a táblázatok közé rejtett szavakat összeolvasnom, és egy üzenet jött ki, valaki azt üzente valakinek, hogy életben van, hogy a körülményekhez ké-pest jól van, és ma már bánom, hogy nem másoltam ki magamnak az üzenetet egy papírra, és nem tudom pontosan idézni, mert inkább csak a betűkre emlékszek, a halvány betűkre és az írás bizonytalan vonalvezetésére, pedig tudtam, pontosan tudtam, mikor a különböző helyeken elrejtett szavakat összeolvastam, hogy csakis egy gyűjtőtáborból küldhették az üzenetet, és lehet, hogy akinek küldték, ahhoz el se jutott, mert időközben talán őt is elvitték, gondoltam, habár fogalmam se volt, hogy ki üzent ilyen módon, és vajon kinek szólhatott az üzenet, ezért arra gondol-tam, hogy meg fogom kérdezni a feleségemet, ha felébred, de aztán megjelent a fe-jemben a szabály, hogy ha nem akarom, hogy bajok legyenek, akkor semmit nem kérdezhetek tőle, úgyhogy a logaritmustáblázatot visszaraktam a helyére, és többé nem foglalkoztam vele, hamarosan elfelejtettem, de mikor a közös ismerősünk a gyűjtőtáborokról kezdett beszélni, akkor rögtön eszembe jutott ez a gót betűkkel 
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„
írt, hamuszürke fedelű könyv, jóllehet a feleségem addigra már messze járt, valahol Franciaországban, Lille vagy Lyon közelében, ahol a szülei éltek. Ezt is a közös ismerősünktől tudtam meg, mivel köztem és a feleségem között minden kapcsolat megszakadt, mikor a franciákhoz költözött. Illetve a kapcsolat már előbb megszakadt köztünk, néhány nappal a harmadik műtét után szakadt meg, mikor a feleségem azt mondta, hogy ne menjek többé hoz-zá, hogy ne keressem többé. Azaz nem úgy mondta, hogy ne keressem többé, hanem úgy, hogy ne keressem többet, hogy ne is írjak neki többet, mert elege van abból, hogy mindig ilyen hü-lyékkel hozza össze az élet, és utána azzal folytatta, hogy kész, vége, elmegy innen, elmegy ebből a házból végleg, mert igaza volt az anyjának, ebben a házban nem le-het megmaradni, itt még mindig hullaszag van, és igaza volt az apjának is, mondta, mert az apja előre figyelmeztette, hogy ebben az országban nem lehet megmaradni, ez az ország még mindig bűzlik a halottaktól, és neki hányingere van, mondta, gör-csös hányingere van ettől az egésztől, mert ő még fiatal, és ő még élni akar, és ő még gyereket is akar, mert neki gyerek kell, mondta, de ő képtelen gyereket szülni eb-ben a hullaszagban, és hogy ha gyereket szül, akkor a gyerekének normális életet akar, de ebben az országban nem lehet normális élete soha, ebben az országban még normális férjet se találna, mondta, Szerbiában mindenki bolond, és mindenki-nek tele van a feje halottakkal, úgyhogy elege van, mondta, elege van az egészből, elmegy innen, most már végleg elmegy, mondta, és aztán megkért, hogy ne keres-sem, ne hívjam, ne is üzenjek neki többet, illetve nem kérés volt ez, hanem utasítás, parancs vagy még inkább rendelet, igen, a feleségem elrendelte, hogy kopjak le, szí-vódjak fel, pusztuljak az életéből, én pedig nem tudtam, hogy mit mondhatnék, nem tudtam, hogy mit kellene válaszolnom erre, mert ez már télen volt, január közepén, néhány nappal a harmadik műtét után, és erre a harmadik műtétre feltehetően azért volt szükség, mert a professzor hibázott, a második műtét során elkövetett egy műhibát, melynek következtében a péniszem kilyukadt, és mikor hugyoztam, akkor nemcsak a húgycsőnyíláson, hanem ezen a másik lyukon is jött a vizelet, attól kezdve tehát két nyíláson át hugyoztam, és mivel a második sugár időnként ketté-vált, ezért néha két nyíláson át egyszerre három irányba hugyoztam, vagyis a far-kam körülbelül olyan volt, mint a furulya, és ezért kellett megműteni újra, de jól bír-tam, a harmadik műtétig egészen jól bírtam mindent, mert azon a nyáron végig a rózsákkal dolgoztam, és mintha a rózsák közt tényleg megerősödtem volna, még csodálkoztam is rajta, hogy milyen jól bírom ezt az egészet, pedig már a második műtét is meg kellett volna, hogy viseljen, egy ilyen műtét minden normális embert megviselt volna, úgyhogy az is lehet, hogy igazat kell adnom a feleségemnek, aki szerint őt mindig ilyen hülyékkel hozza össze az élet, mert engem nem viselt meg, tényleg nem viselt meg különösebben, mikor november közepén a katétert kivették, és aztán két nyíláson át hugyoztam három különböző irányba, hanem csak január közepén, a harmadik műtét után következett az összeomlás, ha összeomlásnak le-
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„ 
het nevezni azt, mikor valaminek a végéhez érsz, és úgy érzed, hogy többé már semmi nem lesz olyan, mint amilyen addig se volt persze, de most a lehetősége is elveszett annak, hogy egyszer még olyan legyen, amilyennek mindig is szeretted volna. Ebben a pillanatban tehát nem az dőlt össze bennem, ami addig se működött rendesen, hanem annak a lehetősége rombolódott le, hogy a dolgok rendbe jöhet-nek, hogy még a helyükre kerülhetnek valahogy. Ez a harmadik műtét ugyanis abból állt, hogy a professzor az említett nyílást még jobban kinyitotta, kitágította, kivájta, mint ahogy apám szokott utat vájni a víz-nek ásóval, ha összegyűlik a földeken nagy esők idején, tavasszal, és nem tud lefoly-ni magától, ezért utat kell vájni neki az ásóval, és utána már csak az új helyen, ezen a kivájt, kiszélesített nyíláson jött a vizelet, mikor hugyoztam, addigra ugyanis az eredeti húgycsőnyílásom elzáródott, összenőtt, mintha soha nem létezett volna, és attól kezdve le kellett ülnöm, mikor vizeltem, le kellett ülnöm vagy le kellett gug-golnom, mint ahogy a nőknek, ha nem akartam összehugyozni magam. Ekkor mondta, ezekben a napokban rendelte el a feleségem, hogy kopjak le, hogy tűnjek el, hogy szívódjak fel az életéből, mert kezd már elege lenni abból, hogy mindig ilyen hülyékkel hozza össze az élet, és aztán két hónap múlva elhúzott in-nen, végleg visszament a franciákhoz, valahova Lille vagy Lyon közelébe, de az is lehet, hogy egy másik L betűs város közelébe, már nem emlékszek pontosan, hogy mit mondott a közös ismerősünk, mikor április végén összefutottunk Szabadkán, és felhívott magához egy teára, én pedig elfogadtam a meghívást, egyrészt, mert sok teát kellett innom, másrészt akkoriban még jó volt olyanokkal találkoznom, akik mindkettőnket ismertek, úgy éreztem, hogy amíg valamelyik közös ismerősünkkel beszélek, addig ő is velünk van, a feleségem, aki persze nem volt, és feltehetően már soha nem is lesz a feleségem, de én továbbra is annak neveztem, a feleségemnek, il-letve most már a volt feleségemnek kellett, hogy nevezzem. A háború után mentek ki, folytatta az ismerősünk, a család a háború után ment ki Franciaországba, mondta, majd ivott egy korty teát, én pedig kihasználtam a gondolatnyi szünetet, és sietve megkérdeztem tőle, hogy ez pontosan mikor volt, hogy pontosan melyik évben mentek ki a franciákhoz, mivel tudni szerettem volna, hogy mikor ért véget, hogy ő mikortól számítja a háború végét, és miután a csészét visszarakta az asztalra, akkor azt válaszolta, hogy a bombázások után mentek el, egészen addig itthon voltak, a háború alatt végig itthon voltak, de a bombázások után úgy döntöttek, hogy elköltöznek innen, a következő évben pedig eladták a sza-badkai házukat, és kimentek Franciaországba, a feleségem apjának ugyanis Lille vagy Lyon közelében élt a legjobb barátja, aki évek óta hívta őket, a háború első percétől fogva győzködte őket, hogy hagyjanak itt mindent, és menjenek Franciaor-szágba, de ők nem mentek, valamiért nem tudtak vagy nem akartak elmenni, végig itthon maradtak a háború alatt, de a bombázások után a helyzet megváltozott, és akkor már el akartak menni, úgyhogy eladták a házukat, eladták a bútoraikat és a 
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„
gyümölcsöskertjüket és az autójukat, egyedül a palicsi nyaralót tartották meg, mondta, habár ő nem nyaralónak nevezte, hanem víkendháznak, pontosabban vi-kendicának, mert ez az ismerősünk félig szerb volt, félig magyar, és ha magyarul be-szélt, akkor szerb szavakat is használt, ha pedig szerbül beszélt, akkor időnként magyar szavakat is kevert a szövegébe, minden mást eladtak, monda, egyedül a vi-kendicájukat hagyták meg, és aztán kimentek Lille vagy Lyon közelébe. Az első években még gyakran hazajöttek, néhány évig minden nyáron, minden húsvétkor és minden karácsonykor hazajöttek, ilyenkor a vikendicában töltöttek néhány hetet, de ezek a hazalátogatások egyre ritkultak, egyre rövidebbek lettek, majd a nyári látogatás kimaradt, és egy ideig csak húsvétkor és karácsonykor jöttek, végül a húsvét is elmaradt, és a következő évben már karácsonykor se jelentek meg. Ettől kezdve a palicsi ház évekig üresen állt, mondta, habár időnként küldtek neki pénzt, hogy nyírassa le a füvet, hogy vágassa le a sövényt, hogy hozassa rendbe a kerítést, de a házban senki nem járt, évekig ki se nyitották, a kerti ajtók és a tóra néző ablakok, melyeket a délutáni napfény telibe talált, megvetemedtek, a széles ablaküvegek elkoszolódtak, elszürkültek, de a feleségemnek aztán valami hiányozni kezdett, vagy legalábbis úgy képzelte, hogy valami hiányzik neki a franciáknál, mert néhány évvel később mégis hazajött, és mestereket hívott, hogy a házat rendbe te-gyék, és ezek a mesterek az ajtókat és az ablakokat megjavították, a bútorokat és a szőnyegeket kitisztították, a falakat kívül és belül átfestették, szép lassan az egész házat helyrepofozták, mesélte ez az ismerősünk, miközben fekete teát ittunk a vá-rosházára néző lakásában, és az igazság az, hogy a fekete teát nem annyira kedve-lem, de most mégis jó volt fekete teát inni ezzel a közös ismerősünkkel, mert ahogy említettem, abban az időben még jó volt olyanokkal találkozni, akik mindkettőnket ismertek, habár ez is megváltozott később, és utána már kerültem a közös ismerő-söket, de azokban a hetekben, azon a szürke, csapadékos tavaszon még más volt a helyzet, és miközben az ismerősünk a vikendicáról beszélt, arra gondoltam, hogy éppen azon a nyáron mutatott be neki, mikor a feleségem hazajött, hogy a palicsi vikendházat rendbe tegye, és akkor megint eszembe jutott, hogy tulajdonképpen kétszer mutattak be minket, a feleségem legalábbis azt állította, hogy kétszer mu-tattak be minket egymásnak, de én az elsőre nem emlékeztem, hiába mondta el a fe-leségem többször, hogy mikor és hogyan történt, az első bemutatkozás nem maradt meg, elfelejtettem, és ha valamin összevesztünk, akkor a feleségem mindig a fejem-hez vágta, egyszer se mulasztotta el a fejemhez vágni, hogy mekkora barom vagyok, mekkora tapló, még azt is elfelejtettem, hogy egyszer már bemutattak minket, de mit tehettem volna, ha tényleg nem emlékeztem rá, az első találkozásunkat nyom nélkül elfelejtettem, és csak a másodikat jegyeztem meg, van ilyen, néha megesik az emberrel, hogy valami fontosat csak másodjára jegyez meg, és ez a második bemu-tatkozás, úgy emlékszek, hogy nyár végén volt, de az is lehet, hogy ősz elején, egy csillagtalan, sötét szeptemberi estén, és mikor megismertem, akkor nem láttam szépnek, mégis vonzott, valamiért nagyon vonzónak találtam őt, és ez a vonzalom a 
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kapcsolatunk vagy a viszonyunk ideje alatt egyre csak nőtt, a tetőpontját pedig az első műtét után, az első műtét utáni hetekben érte el, egész pontosan azon a héten, mikor a szabály az volt, hogy senkivel nem szabad beszélnem, és miközben az angol fekete teát ittam a közös ismerősünkkel, megint eszembe jutott ez a hét, mikor nem volt szabad beszélnem, és akkor arra gondoltam, hogy egy év, hogy azóta még egy év se telt el, mégis mennyire más lett minden. Az ismerősünk közben már arról beszélt, hogy úgy látszik, a feleségem mégse ta-lálta meg, amit keresett, vagy amiről úgy képzelte, hogy hiányzik neki, mert most visszament a franciákhoz, és nagyon úgy néz ki, hogy ezúttal végleg visszament, mondta, képzeljem el, hogy már a vikendicát is árulják, úgyhogy ezt is tőle tudtam meg, hogy a palicsi ház eladó lett, habár azok után, amiket a feleségem mesélt erről a házról, nem nagyon lepődtem meg azon, hogy eladják, és persze jobb lett volna, ha valami másra gondolok, de ettől kezdve nem tudtam másra gondolni, csak a felesé-gem palicsi házára, és arra az estére, mikor álló farokkal álltam a ház előtt, és vár-tam, hogy meglássam őt. Mert azon a héten, azon a bizonyos héten, mikor nem volt szabad senkivel se be-szélnem, mégis elmentem végül Palicsra egyik estén. A kocsit távolabb parkoltam le, és gyalog mentem el a házig, aztán csak álltam előtte, pontosabban a férfistrandon álltam a sötétben, és vártam, hogy meglássam a feleségemet. Nem bírtam kivárni, el kellett mennem Palicsra ezen az estén, hogy legalább a közelében legyek, vadalás és gazolás után tehát kocsiba ültem, és a földünkről egyenesen Palicsra mentem, aztán csak álltam a férfistrandon a sötétben, és a széles ablakokat néztem, hátha meglátom őt. A tó túlsó partján zene szólt, egymás után jöttek az olasz számok valahonnan a női strand felől. Időnként közelebb merészkedtem a házhoz, hogy a kerti kapuból is benézzek, de hiába mentem közelebb, mivel a villany csak fönt, a bal oldali hálószobában égett, és a férfistrandról jobban be lehetett látni ebbe a szobába, mint a kapuból nézve, ahonnan csak a mennyezetet láthattam, a mennyezet egy keskeny sávját, míg vi-szont a partról nézve a szekrény teteje is látszott, meg a gazdagon díszített, minden-féle fityegőkkel teleaggatott csillár, de nem ez világított, a feleségem nem használta ezt a csillárt, mindig csak az állólámpát kapcsolta fel, melynek csíkos búrája volt, a hálószobája mindig sárga fényben úszott a sáfránysárga és narancssárga csíkoktól. Inkább a parton álltam tehát, onnan néztem a feleségem ablakát, és jó lett volna bemenni, jó lett volna szó nélkül lefeküdni vele, de ha bemegyek hozzá, gondoltam, akkor valamit mondanom is kellene, mert legutóbb szó nélkül mentem el, habár a pénzt ott hagytam, ahol szoktam, de utána szó nélkül leléptem, úgyhogy ha beme-gyek, akkor valamit mondanom is kellene, ezzel viszont megszegném a szabályt, ami nem biztos, hogy ebben a helyzetben előnyös lenne, gondoltam, ezért jobbnak láttam, ha nem megyek be, inkább csak álltam a ház előtt, és néztem a széles abla-
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kokat, mert ha nem akarok rábaszni, akkor be kell tartanom a szabályokat, gondol-tam, és most a szabály az volt, hogy nem beszélhetek, hogy egy hétig nem mondha-tok senkinek egy szót se, úgyhogy csak álltam a férfistrandon a sötétben, közben a női strand irányából egyre jöttek a Ramazottik és a Zuccherók, a farkam pedig már majdnem olyan kemény volt, mint régen. Nem tudom, hogy mit kellene még elmondani erről, nem tudom, hogy mit kell vagy mit lehet elmondani ebben a beszámolóban, ebben a jelentésben, ebben az összegzésben, vagy minek nevezzem, számadásnak, esetleg gyónásnak, de ha gyó-nás, akkor büntetés is egyben, a magam büntetése, mert akár beszámoló, akár jelen-tés, akár végső összegzés, most még egyszer át kell élnem az egészet, még egyszer át kell élnem azt is, ahogy álló fasszal állok a tóparton, az úgynevezett férfistrandon, melyből nem maradt más, csak a megroggyant csónakház és a feketére korhadt mó-ló, de nem tudok bemenni a feleségemhez, hogy szótlanul lefeküdjek vele, és nem tudok hazamenni se, pedig fáradt vagyok, izzadt és piszkos, jó lenne hazamenni, jó lenne lezuhanyozni és aludni, érzem, hogy aludnom kellene, de érzem azt is, hogy hiába mennék haza, nem tudnék aludni, úgyhogy csak állok a férfistrandon, mint akit lecövekeltek, nézem a kerítés előtt a sötét orgonabokrokat, és nézem a sárga fényt, hogy milyen szépen megvilágítja a hálószoba mennyezetét, és miközben né-zem, egyszer csak eszembe jut, amit a szomszéd rádiójában hallottam délután, munka közben, hogy a testünk nem egy világi test, és arra gondolok, hogy nem ér-tem, még mindig nem értem. Palicsról két úton lehetett hazamenni, az egyik Szabadkán és Csantavéren át ve-zetett, ez volt a hosszabb út, a másik Kanizsa felé ment, Kispiacon és Kishomokon át, ez volt a rövidebb, habár időben nagyjából egyforma volt a kettő, mert ha Sza-badkán és Csantavéren át mentem, akkor több volt az egyenes útszakasz, ahol ta-poshattam a gázt rendesen, ha viszont a kispiaci és a kishomoki tanyavilágon át, ak-kor az út erősen kanyargott, úgyhogy hiába volt rövidebb, erre lassabban kellett ve-zetnem, és már nem tudom, hogy milyen szabályok alapján választottam a két út között, de egyszer az egyiken mentem a feleségemhez, máskor a másikon, és olyan is volt, hogy az egyiken mentem, a másikon jöttem, odafelé a tornyosi úton mentem, visszafelé meg a kanizsai úton jöttem, vagy pedig fordítva. Erre persze, hogy fordítva, a kispiaci és a kishomoki tanyákon kapásból vála-szolnák, hogy nyald a seggem ordítva. Az igazat megvallva, azokban a hetekben annyira kívántam őt, hogy szívesen ki-nyaltam volna, minden nap többször is kinyaltam volna neki, habár nem mindig egyformán kívántam, ez a kívánás is hullámokban jött, és lehet, hogy egyszer majd összerakom, sorban egymás mellé illesztem a dolgokat, hátha akkor világosabb lesz, és könnyebben megértem, hogy mikor kívántam jobban, mikor kívántam kevésbé, és mikor nem kívántam őt, mert ilyen is volt, hogy nem kívántam, hogy egyáltalán nem kívántam, rá se tudtam nézni ilyenkor, és nem tudom, hogy ezek a hullámok mivel állhattak összefüggésben, de így volt, pontosan így történt, mint ahogy az is 



 10     tiszatáj 

 

„ 
kétségtelen tény, hogy a Palicsi-tó partján állva annyira kívántam őt azon az estén, hogy úgy hiszem, nem sok hiányzott ahhoz, hogy megőrüljek, mikor a következő pillanatban azt láttam, hogy a feleségem hálószobájában kialszik a fény, és rögtön utána felgyullad a másik szobában, a jobb oldali szobában, ahol dugni szoktunk. Mindig abban csináltuk, a jobb oldali hálószobát másra nem használtuk, csak dugásra, és a szívem heves dobolásba kezdett, mikor arra gondoltam, hogy a felesé-gem csal, hogy valakivel lehet, hogy tényleg csal, és ha most bemennék, akkor meg-tudhatnám, hogy mi az igazság, gondoltam, és mint a háborodott, törni kezdtem a fejem, hogy milyen ürüggyel mehetnék be hozzá, és mit mondanék neki, ha csak-ugyan volna nála valaki, mert hogyha bemegyek, akkor valamit mondanom kell, gondoltam, pedig a szabály az volt, hogy nem beszélhetek, hogy egy hétig senkinek nem mondhatok egy kurva szót se, de ha most bemennék hozzá, akkor talán meg-tudnám végre, hogy van-e valakije, csakhogy ennek ára lenne, gondoltam, mert eh-hez a szabályt meg kellene, hogy szegjem, ha pedig megszegem, akkor lehet, hogy bajok lesznek, és akkor lehet, hogy a dolgok rosszul alakulnak, még az is lehet, hogy a lehető legrosszabbul alakulnak, és akkor a farkamat is le kellene vágni, mint az ünneplő nadrágom szárát, melyet a rózsák megkarmoltak, gondoltam, és tovább ví-vódtam magamban, hogy mi legyen, bemenjek vagy ne menjek be, mert ha most bemegyek, akkor megtudhatnám végre, hogy mi az igazság, de könnyen lehet, hogy ezért túl nagy árat kellene fizetnem, vagyis a kérdés tulajdonképpen csak az, hogy melyik ér nekem többet, a farkam vagy a feleségem, gondoltam, és a villany még mindig csak a jobb oldali hálószobában égett, ahol a feleségemmel dugni szoktam, és akkor megfogtam, marokra fogtam a körülmetélt, felmeredő farkam, és elkezd-tem húzogatni rajta az ujjaimat, mivel a bőrt már nem húzogathattam, és próbáltam arra gondolni, hogy a feleségem csinálja, hogy ő húzogatja az ujjait rajta, ezért a má-sik kezemmel csináltam, nem azzal, amelyikkel szoktam, így könnyebb volt elkép-zelni, hogy a feleségem csinálja, hogy ő húzogatja a finom ujjait rajta, és megpróbál-tam elképzelni a körmöket is, melyeket a feleségem indigókékre vagy okkersárgára vagy vöröseslilára festett, de a legjobb mégis az volt, hogy a tóparton addigra beal-konyodott, már majdnem teljesen sötét volt, és ebben a sötétben nem láttam a fol-tokat, a farkam hegyén a halványlila foltokat, hanem csak annyit láttam, hogy a far-kam milyen szép nagy, és aztán már csak a szobát néztem, a feleségem jobb oldali hálószobáját, és vártam, hátha megjelenik az ablakban, mert az lett volna a csúcs, ha megláttam volna őket, és miközben a farkamon a feleségem ujjait húzogattam, egy-szer csak, hirtelen, váratlanul eszembe jutott a doktornő, akinél jelentkeznem kel-lett, mikor átküldtek az urológiára, merthogy eredetileg nála, ennél az ötbetűs dok-tornőnél kellett volna jelentkeznem, de hiába mondtam el magamban a nevét, hiába mondtam el százvalahányszor a vizsgálat előtti estén, végül mégse ő fogadott, ha-nem a professzor, a műtét utáni héten viszont, mikor a soromat vártam a rendelő-ben, hogy a kötést leszedjék, akkor meglátott ez a doktornő, és odajött hozzám, a homlokán és a halántékán zöld erek kanyarogtak, odajött hozzám, és bemutatko-
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zott, vastag, húsos ajkai voltak, bemutatkozott, és azt mondta, hogy eredetileg ő kel-lett volna, hogy operáljon, az arca csontos volt, és a bőrén halvány szeplők szóród-tak szét, de valami közbejött, mondta, és át kellett, hogy adjon a professzornak, és miközben beszélt, a szeplőket néztem, próbáltam ezekre a halvány szeplőkre szorí-tani a figyelmem, hogy ne a köpenyét nézzem, mert kicsi mellei voltak, hegyesen nyomták a fehér köpenyt, és éppen az ilyen melleket szerettem, de mégse mondha-tom, hogy tetszett a doktornő, legfeljebb a mellei tetszettek, mert a feleségemnek ugyanilyen kicsi, hegyes mellei voltak, de próbáltam máshova nézni, a csontos arcá-ra, az orra körüli szeplőkre, a halántékán kidomborodó zöldeskék erekre, melyek úgy kanyarogtak, mint fehér kövek közt a Neretva, a doktornő pedig arról beszélt, hogy aztán mégis bent volt a műtőben, mikor a professzor operált, és mekkora sze-rencse, hogy időben jelentkeztem, így legalább nem kellett csonkolni, mondta, előt-tem egy idősebb férfit műtöttek, azt a műtétet ő végezte, de annak nem volt ilyen szerencséje, későn jött hozzájuk, úgyhogy csonkolni kellett, mondta, és mikor a Pa-licsi-tó partján állva eszembe jutott ez a beszélgetés, akkor abbahagytam a húzoga-tást, és elvettem onnan a kezem, mert a fejemben megjelent egy szabály, hogy amíg nem beszélhetek, addig nem nyúlhatok magamhoz se, ami tulajdonképpen egy ki-egészítés volt, a hallgatásra vonatkozó szabály kiegészítése az önmegtartóztatásra vonatkozó szabállyal, és ettől egy pillanat alatt kijózanodtam, a befőttes üveg gumi-ja tehát megint elszakadt, és a farkam összement, gyorsan lelohadt. A levegő közben lehűlt, és a tó langyos vize párologni, én pedig fázni kezdtem, mivel csak egy fehér rövidujjú és egy rövid farmernadrág volt rajtam, az ünneplő farmernadrágom, melyet a rózsák megszaggattak a múltkor, úgyhogy le kellett vág-nom a szárát. A női strand irányából még mindig olasz zene jött, és a következő szám közepén egy horkantásra emlékeztető hanggal felnevettem, mert ez a szám olyan volt, mint-ha én küldtem volna a feleségemnek, affacciati alla finestra, affacciati alla finestra, ismételgette egy fémes hang a tó túlsó oldalán, és aztán arra gondoltam, hogy a leg-jobb talán mégiscsak az volt, mikor még az olaszoknak dolgoztunk apámmal. Mert nekik dolgoztunk a legtovább, az olaszok a háború alatt is ki tudták vinni Szerbiából a rózsát, egy ideig még legalábbis ki tudták vinni valahogy, pedig embar-gó volt, elvileg semmit nem lehetett kivinni az országból, de az olaszok megoldot-ták, lehet, hogy lefizették a vámosokat, a szerbeket és a magyarokat is, vagy nem tudom, hogy kiket kellett lefizetniük, lehet, hogy a nemzetközi ellenőröket, mivel az embargó alatt nemzetközi ellenőrök is voltak a határon, de az is lehet, hogy az el-lenőrök is olaszok voltak, és akkor a vevőink könnyen megegyeztek velük, nem tu-dom, mindenesetre az olaszoknak dolgoztunk a legtovább, és ezek voltak az utolsó évek, mikor még rendesen el tudtuk adni a rózsát. Habár az olaszok is barmok voltak, mindig csak nőket akartak, mikor tárgyalni jöttek, pontosabban nem tárgyalni, hanem alkudni jöttek, minden nyáron eljöttek, hogy megnézzék a rózsát, és ilyenkor mindig lealkudtak valamennyit az árából, ne-
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künk pedig engednünk kellett, mivel embargó volt, és csak az olaszok jöttek, úgy-hogy ha el akartuk adni a rózsát, akkor nekik kellett eladnunk őket, apám tehát minden nyáron engedett az árból, ezért mondom azt, hogy nem tárgyalások voltak ezek, nem igazi üzleti tárgyalások, mégis úgy tettünk, mintha tárgyalnánk velük, apám mondott egy árat, például rózsatövenként egy márkát, abban az időben né-met márkában számoltunk, és akkor egyikük, egy nagy fejű, dagadt olasz annyit vá-laszolt, hogy nyolcvan pfennig, mire apám csóválni kezdte a fejét, megfigyeltem, hogy minden évben ugyanúgy csóválta ilyenkor a fejét, és mosolyogni próbált, mintha jelezné, hogy értékeli a tréfát, és mintha egyúttal azt is jelezni kívánná, hogy az ajánlatot nem tekintheti másnak, mint tréfának, aztán mégis engedett az árból, rendben van, mondta, tekintettel a régi együttműködésre, amit nyugodtan nevezhe-tünk barátságnak is, legyen kilencven fening, mondta, apám így mondta, hogy fe-ning, és akkor az olaszok kezdték ingatni a fejüket, most a másik szólalt meg, egy jó képű, egykor fekete hajú, de már erősen őszülő alak, aki engem Marcello Mastroi-annira emlékeztetett, ezért annak ellenére is rokonszenvesnek találtam, hogy azt felelte apámnak, d’accordo, a régi barátságra való tekintettel legyen nyolcvankét pfennig, erre apám megint csóválni kezdte a fejét, majd pedig mondott egy másik összeget, és így tovább, egészen addig, amíg meg nem egyeztek nyolcvanhárom pfennigben. Ezzel az alkudozással az olaszok rendszerint felkúrták az agyamat rendesen, mert ők nagy, fényes autókkal jöttek, néha ketten, néha hárman jöttek, időnként ve-lük volt egy kapafogú, vézna alak is, de akár ketten, akár hárman jöttek, mindig marha nagy, fényes autókkal jöttek, és minden évben másikkal, néha Lanciával, né-ha Audival, néha BMW-vel, nekünk viszont mindig csak ugyanaz a Golfunk volt, és ez a Golf már abban az időben is elég öreg volt, az olaszok mégis olyan kíméletlenül alkudoztak, mintha az életük múlt volna rajta, mintha az életük azon a tíz vagy húsz feningen múlt volna. Az úgynevezett üzleti tárgyalások után vacsorázni vittük őket, ezeket a vacsorá-kat mindig apám fizette, és az olaszok rengeteget ettek, csak néztem, hogy mennyi húst esznek, habár ezeken az úgynevezett üzleti vacsorákon én is sokat ettem, mert különben nem jártunk étterembe, csak ha az olaszok tárgyalni jöttek, úgyhogy ilyenkor jó sokat ettem, és utána csak ültem a helyemen, békésen iszogattam a sö-römet, de a vacsora után az olaszok nőt akartak, főleg a dagadt fejű, túlsúlyos olasz, aki kancsal volt, és soha nem tudtam, hogy melyik szemébe nézzek, mikor a vacsora után mondogatni kezdte apámnak, hogy most pedig menjünk olyan helyre, ahol nőt kaphatnak, pontosabban nem apámnak, hanem nekem mondogatta, nekem ismé-telgette kitartóan, hogy mondjam meg, mondjam meg apámnak, hogy nőket akar-nak, mivel én voltam a tolmács, apám azért vitt magával ezekre a találkozókra, hogy fordítsak nekik, abban az időben ugyanis érdekelni kezdett az olasz nyelv, aminek több oka volt, erre még lehet, hogy később visszatérek, de most elég annyit monda-ni, hogy a háború elején olaszul kezdtem tanulni, és az órákat apám fizette, azzal a 
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„
feltétellel, hogy ha jönnek az olaszok, akkor fordítok nekik, és ami azt illeti, a tanu-lás jól ment, úgy szívtam magamba az olasz szavakat, mint ahogy az olaszok szívták magukba a roston sült bordákat vagy a szalonnába tekert szűzérméket, és már az első évben sok mindent értettem abból, amit beszéltek, és mikor a dagadék olasz a vacsora után dünnyögni kezdte, hogy donne, donne, akkor lefordítottam apámnak, hogy ezek mit akarnak, de apám a vállát vonogatta, mintha nem tudna vagy nem akarna segíteni ebben, csakhogy a dagadék nem adta fel, egyre türelmetlenebbül mondogatta, és közben apám vállát bökdöste, hogy donne, donne, ragazze, úgyhogy apám végül odament a pincérhez, és valamit súgott a fülébe, mire a pincér felírt né-hány szót egy papírra, aztán apám visszajött, leült a helyére, és mikor a dagadék megint elkezdte, hogy donne, ragazze, fighe, akkor azt mondta, hogy jól van, elvisz-szük őket egy helyre, de mondjam meg nekik, hogy a nőket nem ő fizeti, és mikor le-fordítottam, amit apám mondott, akkor az olaszok hangosan felnevettek, a dagadék hátradőlt a széken, a feszülő hasát fogta, és rázkódva nevetett, sí, sí, certo, mondta, nessun problema, aztán fizettünk, kimentünk, és beültünk a hatalmas BMW-be, melynek szép, fényes felnijei voltak, tizennyolc küllős felnijei, kétszer is megszámol-tam, mielőtt beültem, majd pedig elindultunk Palicsra, apám ugyanis egy palicsi cí-met kapott a pincértől. A kocsit a kancsal vezette, és ezen lehet, hogy jobban idegeskedtem volna, ha va-csora után nem iszok meg egy Grön Tuborgot, de akkoriban még szerettem a sört, úgyhogy viszonylag jól érezem magam, csak a hasamat feszítette a sok étel, amit magamba tömtem, ettől eltekintve viszont jól voltam, és apám mindig mondta, hogy merre menjünk, most jobbra forduljunk, most forduljunk balra, és csak most jut eszembe, hogy van egy harmadik út is Palicsra, aznap este ugyanis nem a tornyosi úton és nem a kispiaci tanyavilágon át mentünk, hanem Horgoson keresztül, apám erre vezetett minket, és úgy emlékszek, hogy viszonylag gyorsan odaértünk, mert a dagadék nyomta a gázt rendesen, és ahol az út egyenes volt, száznyolcvannal meg-húzta, vagy hogy egészen pontos legyek, száznyolcvankettővel, ezt is megjegyeztem, mivel azelőtt még soha nem mentem ennyivel, habár utólag bevallhatom, hogy nem volt különösebben nagy élmény, a száznyolcvankettő nem tűnt száznyolcvankettő-nek, inkább csak száznak, legfeljebb százhúsznak tűnt ebben a marha nagy BMW-ben, mégis jó volt elmondani másnap a barátaimnak, mert akkoriban még voltak barátaim, és nekik úgy meséltem persze, hogy Kanizsa és Horgos között százkilenc-vennel hasítottunk, a nőkről viszont hallgattam, a palicsi nőkről egy szót se szóltam, erről ugyanis nem volt mit mondanom, én végig a kocsiban maradtam apámmal, csak az olaszok mentek be a házba, és most a nevük is eszembe jutott, a dagadékot Dariónak, a jóképűt Angelónak hívták, a ház pedig tulajdonképpen egy régi villa volt, egy csúcstornyos, régi palicsi villa, mely ugyanabban az időben épülhetett, amikor a női strand szép és összetett épületegyüttese, mivel a homlokzata tele volt faragásokkal és virágokkal, tele volt kék és sárga virágok festett füzéreivel, és ha jól emlékszek, akkor ez a villa Palics központjában volt, abban az utcában, mely a piac-
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„ 
térről vezet a tópartra, de lehet, hogy egy másik utcában volt, az egészből inkább csak a fák maradtak meg, aznap este ugyanis annyit ettem, hogy a hasam még min-dig feszült, tapogatnom, nyomkodnom, simogatnom kellett, és mikor az olaszok bementek, akkor hátradőltem a kényelmes bőrülésen, és a lehajtott ablakon át a fá-kat néztem, a magas palicsi fákat, a hegyük lassan mozgott a szélben, és lehet, hogy elszunnyadtam egy időre, mert a következő pillanatban arra eszméltem, hogy a ko-csi ajtói halk kattanással becsukódnak, és akkor az olaszok már bent ültek, de most csendesebbek voltak, és a dagadék visszafelé lassabban vezetett. A tóparton álltam, erre a régi éjszakára gondoltam, és közben összerezzentem, mert hűvös lett, egyre hűvösebb lett ezen az estén. A női strand irányából még mindig ugyanaz a zene jött, másodszor vagy har-madszor játszották le ugyanazt a számot, vagy lehet, hogy már csak a fejemben szólt, mert ha valami belement, akkor egy ideig benne maradt a fejemben, egyre mondogattam, egyre csak ismételgettem magamban, hogy affacciati alla finestra, af-facciati alla finestra, de már nem a feleségem ablakát néztem, hanem a női strand környékét a párás levegőn át, mivel az előbb, mikor eszembe jutottak az olasz ve-vők, a tó felé fordultam, és megpróbáltam kideríteni, hogy a zene honnan jön, de hi-ába meresztettem a szemem, hiába hegyeztem a fülem, nem tudtam rájönni, a megmozduló szél hol erre, hol arra tologatta a hangot, és vele együtt a párát is, mely a tó fölé emelkedett, a levegő ugyanis gyorsan hűlt, és a langyos víz párologni kez-dett, ez pedig olyan volt, mintha égne, mintha a tó vize láng nélkül, fojtva égni kez-dene. Egy ideig a füstölgő vizet figyeltem, aztán megint a ház felé fordultam, hogy megnézzem, ég-e még a villany abban a szobában, ahol a feleségemmel dugni szok-tam. Már nem égett, sötét volt mindkét hálószoba ablaka, a földszinten is sötét volt, koromsötét volt az egész házban. Zsebbe dugott kézzel megindultam arra, amerre a kocsimat hagytam, és közben arra gondoltam, milyen jó, hogy kibírtam, milyen jó, hogy nem mentem be, mert ha bementem volna, akkor vesztettem volna, így vagy úgy, de mindenképp csak vesz-teni tudtam volna, vagy a feleségemet, vagy a farkamat, de az is lehet, hogy mind a kettőt elvesztettem volna, így viszont, hogy nem mentem be, mégiscsak győztem, mert kibírtam, nem szegtem meg a szabályt, erős maradtam, bizonyos tekintetben az igazságnál is erősebb, gondoltam. Lassú, nyugodt léptekkel mentem a víztorony felé, ahol a kocsimat hagytam, és azt éreztem, hogy a zsebbe dugott kezeim ökölbe szorulnak, ugyanúgy ökölbe szo-rulnak, mint az olasz csatároknak, ha gólt rúgnak.  
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„
MARKÓ BÉLA  
Csak ami érthetetlen  A hálószobánk az emeleten van. Manzárd tulajdonképpen. Valamivel közelebb az éghez. És távolabb a fűtől, a földtől, a kövektől. Forró a nyár, a cseréptetőbe illesztett ferde ablakokat nyitva tartjuk egész éjszaka. Lefekszem, szinte a közvetlen közelünkben folyamatosan cirpel egy tücsök. Hogy került ez ide? Honnan zenél? Honnan beszél? Lehet, hogy az ereszcsatornában egy fűcsomóból. De akkor is különös.  Vagy a tetőről? Mert nem lentről hallatszik. Bár éppen olyan tisztán sziporkázik, mint kint a kertben. Olyan boldogan, akkora lélekkel, annyi áhítattal, mint odalent. Mintha ünnep volna mindig. Ám ez most talán sírás. Esetleg morzejelek, hogy segítsünk. Nem lehet a megdöntött ablakon kinézni, csak a felhők közt cirpelő csillagokra. Mennyit hallgattam a tücsköket. Elhittem, hogy értem őket. Hogy csupa öröm,  aki öntudatlan. De nem. Aztán  a következő éjjel már csend van körülöttünk. Eltűnt. Megmenekült. Elpusztult. Csak az a szép, ami érthetetlen. Még a halál is? Az is.    
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„ 
De senectute  Már a sűrűjét kimerték. Lehet, hogy mégsem az Isten. De ki? Madarak, gyíkok, darazsak? A tegnap még megvolt, reggelre eltűnt egy név. Emlék egy ismeretlen házról. Honnan? Hova? Csak a távoli füstszag. Mind mélyebbre nyúlsz. Találsz még ezt-azt az alján. Puha babszem. Áttetsző hagymakarika. Vagy egy darab krumpli. Ők is csak szemelgetnek benne. Talán verebek, talán angyalok. Csipegetik, ami megmaradt. Elemeire hull szét minden. Vagy nem éppen minden, csak amiről azt hittük, végleg összefőtt. Só, bors, paprika, ecet. És liszt.  Kevés cukor. Írom a verset, mint valami receptet. Ahogy eszembe jut. Egybegyűjtött  receptek. Nézem, akik előttem járnak. Tényleg sietni kellene.  Hűlő levesben ide-oda úszkál néhány babérlevél. Ez is csak étel volt, nem dicsőség. Idejében kellett volna. Most már a java elfogyott. Nem emlékeznek arra, ami jön. Keresik azt az egy-két falatot. Ennyi a boldogság. Egy idézet. Egy arc. Egy hang. Magok a tovarepülő angyal gyomrában.    
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„
Jákob lajtorjája  Egyre feljebb kapaszkodnak  saját hajnali énekükön a madarak, bennük van Jákob lajtorjája, mint egy bármikor szétnyitható festőlétra, amelyen a szobafestő újságpapírból hajtogatott csákóban fütyörészik reggeltől estig, akárcsak most a feketerigó is, miközben én álmosan figyelem, ahogy lassan színesednek a felhők a tetőablak világos négyzetében, azt álmodtam, hogy valahol fütyül egy rigó, megébredtem, és íme, tényleg fütyül, hiszen már rég tudom, hogy beszivárog a valóság az álmaimba, és az is elképzelhető, hogy majd egybeszakad a benti és a kinti világ, de ezt azért nem szeretném, mert rigófüttyből  ébredni, rigófüttybe érkezni nagyszerű, ám az is elképzelhető, hogy éppen szörnyűségből szörnyűségbe jutunk, nem én vagyok a vers, azt hiszem, vagy legalábbis a vers csupán Jákob lajtorjája nekem, amint lépkedek egyre magasabbra, de úgyis csak az lesz kék, ami egészen messze van, és ami közelebb kerül, mindig kifehéredik vagy áttetszővé válik, létrafokról létrafokra, ágról ágra, hangjegyről hangjegyre száll  a madár, mintha soha meg nem unná,  majd elhallgat mégis, eldőlt a létra, de ő ott marad fent a levegőben még egy ideig, mielőtt leszállna, talán azt várja, hogy felébredjek, csakhogy régóta ébren vagyok már.  
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„ 
HARTAY CSABA  
Fafésűs erdő   Láttam magánfényű autókat. Láttam üres épületeket, szárnyakat. Ledörrent redőnyök mögött becsukott akták. A lépcsőfordulóból a korlát árnyéka merevedik.   Nem kong úgy a hold ma már senkinek.  Nyaralók alvó ablakai a rézhártyás holtág partján. Senki sem megy át a hídon. Senki nem hív a túlpartra. De valahogy mégis ott vagyok, a vágyamat nem lehet eloltani.   Ki hiányzik, mire vágyom, talán pont ez a látvány az. Hogy senkivel sem kell megosztanom hazaérésem. Ezüst óralapok ragyognak a Mecsek oldalán. Álmaimban újra együtt a szótlan család.   Láttam magasfényű elutazást. Megérkezni sem kell már. Csak a Trabant a hegyi úton. Csak az embertelen, fafésűs erdő. Csak a nagyapám, aki elmond még valamit.   Hideg. Kiállunk az erkélyre. Ciripelnek fent a nyári éjben erdei bogarak.  Láttam fekete-fehér fényű tévét odabent. Kikapcsolt műsor, ütött képernyők az avar alatt.     
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„
Elkezdetlen év  Most hétvégén nem lesz jó idő. Az ünnepekre elromlanak az ünnepek.  Holnap találkozunk. Két hetet kell még kibírni. Halottlátó vagyok álmaimban. A piactéren álltunk sorban a lángososnál.  Nem is volt sor, csak ott álltunk. A tarkódat és a görnyedt hátadat néztem. Előttem jársz, rokkantan, öregen. Odaát is van idő.   Most hétvégén nem lesz jó idő.  Az ünnepekre megromlanak az ünnepek. Üres konyhában várjuk a vendégeket. Nem jön senki. Távolmaradásukkal vigyáznak ránk. Holnap találkozunk. Reggel majd írok.  Közbejött valami. Haláleset. Sajnos holnap sem találkozunk. Idegen távozó vallotta rokonának magát. Odaát is vannak kötelékek.   Most hétvégén elhagy a jó idő. A tavasz visszavánszorog az eseménytelenségbe. Lemeztelenített szelek járnak majd odakint. Nem jön senki. Távolmaradásukkal gondolnak ránk. Kié ez az elkezdetlen év, kié a bezáruló kikelet.  Közbejött valami, haláleset.  Sajnos tegnap sem találkoztunk.  Már csak két hetet kell szoronganunk.  Utána nyár jön, lángoló végrendelet.    
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„ 
Apáink tükörképe  Soha senkinek semmi baja nem lenne, csak az, hogy eltelt ennyi idő.  A konduló zeneiskola katedrája, léphetetlen lépcsői. Hogy hová folytak el azok a brácsahangok, milyen ablakba leshetünk be, ahol visszanyelik robajukat a becsapó-dó spaletták.  Autóskártya lapjai kellenek, mindent ütő leggyorsabb piros verdák. Mert soha sen-kinek semmi baja nem lenne, csak az, hogy eltelt ennyi idő.  Negyvenévek égett szélű Kockás magazinjai. Tűz az egykori hármas iskolában. Ba-nánok olvadnak a lángok érte vegyesbolt raktáraiban.  Soha senkinek semmi baja nem lenne, csak az, hogy eltelt ennyi idő. Hogy miért volt jó betegnek lenni, Párizs doktor bácsi majd megvizsgál, a rendelőben őzikék és más meggyógyulás mesebeli állatai. Csak sajtos tésztát nem ehet, pedig azt úgy szereti.  Soha senkinek semmi baja nem lenne, csak az, hogy eltelt ennyi idő.  Rendelők telnek meg vörösborral, pezsgővel. Víztornyok dőlnek. Mámorban akarok tempózni, lassú karcsapásokkal. Álmomban apu jött el, van egy féltestvéred, szakál-las, ajkai ugyanolyan vastagok, itt egy fotó róla. Elmegyek érte Pécsre, és megkérde-zem nagyapámat a háborús csatangolásairól, mert soha senkinek semmi baja nem lenne, csak az, hogy eltelt ennyi idő.  Ma még fel kell másznunk a Kígyófára, ma még látszik onnan egy magasabb torony, ma még a harminchárom évesen meghalt barátunk is integet onnan. Soha senkinek semmi baja nem lenne, csak az, hogy eltelt ennyi idő.  Hogy az időt nem tudtuk visszafogni, elejtettünk kulcsokat, csörömpöltek cserepek, lebontottunk házakat, felgyújtottunk szénakazlakat. Elmenekültünk omladozó isko-lákból, hogy majd mi felépítjük az Új Eszmék Házát.  Soha senkinek semmi baja nem lenne, csak az, hogy eltelt ennyi idő.  Hogy az idő ellenünk fordult huszonéveink után. Hogy apáink tükörképévé váltunk. Mert soha senkinek semmi baja nem lenne, csak az, hogy eltelt ennyi idő.   
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„
MOHAI V. LAJOS  
A Hádész-kötet verseiből  MINDENNAPOK AZ ELVESZÍTETT VÁROSBAN 
(Hádész városában 1)  Szanaszét futó utcasor, fejek a hamuesőben – házakból száműzött falak titkai elmerülőben.  Körben rönkök ágaskodnak, kihűlt földből kinőtt csonkok, tetőkön véres sár bugyog, cafatok, rothadó rostok.  Madártetemből tollcsomók fészkek halotti őrhelyén – fölbomlott testből mállik ki kriptafalakon a penész –  Megindul kőtömb és bádog, égi nyiladékok nyílnak, poshadt felhőrétegekből világtalan szemek sírnak.  Törnek a hegyek csipkéi, csontvázakra férgek lelnek,  Pilinszky alvó szögei Hádész városában telelnek.   
Kertem elakadt szívverés, kocsonyás húsa gyommező – fojtó párában gomolyog  tövisbozót és rózsatő.  
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„ 
Avarban csonka lábnyomok, egy cseréptál maradványa – lyukas szemfedőt gombolyít a görbe utcácskák háta.  Varjak gyászkoszorúja fönt az összelapított égen. Temetni jönnek a varjak, árnyuk üt át a sötéten.  Az elveszített városban sírkövek nyomtalan éje. Jégtáblákból fölgőzölög a koporsófák emléke.    AZ ELŰZÖTT HATÁR 
(Hádész városában, 2)   Szemünknél elűzött határ a Hidegház sarkainál bűnrészes minden pillanat szikláról kő, ahogy hasad  szétrepeszt palát, érceket combok gömbjében életet pernye kavarog véren át körmök tépik az éjszakát   mindenünk részekre szakad csipkednek ólommadarak  nem fáradnak holtunkig ők a gyász szalagját kitűzők a Hidegház sarkainál a Föld mélyén vonuló ár hajlása, fekete sodra Poklot a Fönttel összefonta    
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„
FÖLDALATTI GYÖNGYSOR, TÖRÖTT 
(Hádész városában, 3)  tetők csonkja, átvérzett heg, hideg porcelán-homlokzat – penészzöld vadsóska-sövény, dér, szomorúfűz-mozdulat  felhőbóják közt opál-ég, lomb árnyéka, rebbenő árny, pléhtetőn szennyes zsákhuzat,  gipszből mintázott galambszárny  facsoport, bozót-hajfonat, kiégett fű, süppedt rögök, deszkák, eltördelt boltozat,  földalatti gyöngysor, törött –    
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„ 
MÉNES ATTILA  
Ugrás.  (RÉSZLET)  Oszama kirakata előtt állok. Ha életem végéig gondolkodnék, akkor sem tudnám megfejteni ennek a nemes arcélű, büszkén hallgatag, olajosan barna bőrű, fekete szemű férfinak a titkát. Vajon kinek és mit akar üzenni ezzel az örökösen változó összetételű kirakattal. Bódogtól tudom, hogy reggel, amikor megérkezik, mindig át-rendezi a készülékek sorrendjét. Bódog szerint ez a figyelemfelkeltés végett törté-nik. Hogy akik erre járnak, az a fél tucat ember, álljanak meg, és nézegessék a por-tékát. Szerintem Bódog téved. Vagy talán hazudik, mert nem mondhatja meg az iga-zat. Már ha tudja egyáltalán az igazságot. A készletben ugyanis csak ritkán jelenik meg új darab, a készülékek sorrendje viszont sosem azonos az előző napival. Egész sorok is helyet cserélnek időnként. Legutóbb a felső sort még a Huaweiek töltötték meg, helyükön most a Siemensek sorakoznak. Alattuk Nokiák, még lentebb a Sam-sungok. Amint Oszama elmegy imádkozni, lefényképezem a kirakatot. Így otthon könnyebb lesz kielemeznem az egyes sorokban történt helyváltoztatásokat és teljes polccseréket. Rögzítem, hogy ugyanazok a készülékek vándorolnak ide-oda, lejjebb vagy feljebb. Ami eddig középen volt, az most a sor elejére vagy végére kerül, ami korábban lent volt, egyszer csak fölül bukkan elő, és csupán annyi biztos, hogy semmi sem marad sokáig a korábbi helyén. Rengeteg fényképet készítettem erről korábban is. Ha Oszama vesz vagy elad, a helyzet tovább bonyolódik, bár nincs túl nagy forgalma. Gondolom, azért korrekt módon befizeti a forradalmi adót a Ha-masznak, esetleg időnként bedolgozik az FSZB-nek is. A vevőjelöltekkel rideg, zár-kózott, szinte haragos, ritkán nyitja szóra a száját. Inkább morog, dünnyög. Gyűlöli, ha egy kijelzőn a legkisebb karcolást is felfedezi. Ezen kívül Amerikát gyűlöli még. Ennek időnként hangot is ad. Ezzel az őskommunista anyámat juttatja eszembe. Régóta készülök rá, hogy alkalmas pillanatban megkérdezzem tőle, nincs-e véletle-nül eladó pisztolya. De még gyűjtenem kell hozzá a bátorságot. A Koránról nem haj-landó beszélgetni, pedig engem érdekelne. Amikor régebben szóba hoztam neki a Koránt, úgy tett, mintha meg se hallotta volna a kérdésemet. Hibátlan magyarsággal annyit szűrt ki a fogai közt, hogy a Korán az más, arról nem kell beszélgetni, azzal lezárta a témát, elővett valami javítani való, ócska készüléket. Amit róla tudok, azt jórészt Bódogtól hallottam. Ő mesélte, hogy Oszama szerint ha egy ember fejét le-vágják, és a hajánál fogva fölemelik, lehet az keresztény, zsidó, amerikai vagy fran-cia, annyit még akkor is tud mondani, hogy Allahu akbar. Bódog pirospozsgás arcú, 
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örökké hurutos fazon, most is nagyon meg van fázva. Tüsszög, de a kezét nem teszi a szája elé. Nagy orra vörösen ugrik elő az arcából. Néha viszek neki egy doboz ke-firt meg egy kiflit, vagy a fornettinél veszek valami vackot, és megosztozunk. Ő még sosem vett nekem semmit, de ezért nem haragszom. Még nem tartunk ott, hogy megkedvelt volna, csak elfogadta, hogy sűrűn ácsorgok a kirakatuk előtt. Nem érti, miért. Most pont nem ér rá. Oszama mellett áll, aki egy ásatag laptopot bütyköl. Né-ha elkér egy szerszámot, Bódog sietve a kezébe adja. Olyanok együtt, mint valami összeszokott sebészteam. Nézem, milyen ügyesek. Amit Bódog a medvékkel folyta-tott diadalmas háborújáról mesél, és mindig újramesél, azt toldja-foldja. Mindent el-túloz. Gazdagítja a részleteket. Bódog szerint Oszama zseniális szakember, adatot ment, és bármit megjavít, amit odatolnak elé. Hegyi klánjával gyerekkora óta har-colt az oroszok, az amerikai tengerészgyalogosok, az Idegen Légió meg a szunnita támadók ellen. Jól forgatja a kést is. Eddig negyvenhét ellenséges katonával végzett. Kivette a részét a rivális sivatagi törzsek közti vérbosszúból is. Becsületgyilkosság miatt szökött Magyarországra. Állítólag, mondja Bódog. Itt valameddig meglapul, de aztán visszatér, és felveszi a harcot a betolakodók ellen. Amikor Bódog ezt elmesél-te, gyorsan körbenézett, háromkeresztes titok, mondta. A fornettinek is füle van. Oszama életéből hollywoodi filmet lehetne csinálni, véli Bódog. Egyszer egyidejűleg harcolt egy amerikai helikopter meg egy szaúdi tank ellen. A szaúdi tankról folya-matosan lőtték azt a sziklás hegyoldalt, ahol az ő síita bajtársai bujkáltak egy bar-langban. A mieink, így fogalmazott Bódog, egy vállról indított rakétával a sűrű füs-tön át is telibe találták a tankot. Lángoló szaúdiak ugráltak ki belőle. Akkor értek oda az amerikaiak a helikopterrel, és csak köröztek fölöttük, idézte Bódog. Közben utánozta a rotor berregését, forgatta a karjait, rekeke-rekeke, taratty-ratty-ratty-
zsumm-dzang. Nagy amerikai helikopter, mondta, mint a Marlon Brando-filmben. A mieink meg, tatata-ciffú-ciffú géppuskázták az amikat. Aki még élve maradt közü-lük, azokat lerohanták, kést mindkét szemükbe zatty-zatty. Máskor meg egy fennsí-kon őrködtek, ahol valami ismerős tevepásztorok is táboroztak meg kecsketenyész-tők, és a fennsík egyik szurdokába betévedtek az ENSZ-csapatok. Üldöztek valaki-ket, északnyugatról nyomultak előre. Persze elárulta őket a büdös európai szaguk. Oszama bajtársai a sziklatetőről követték a csapatmozgást. Amikor az ellenség egy szűk hasadékhoz érkezett, fentről szikladarabokkal bombázták őket, vagyis eltorla-szolták a menekülési útvonalukat. Aztán csak úgy lőgyakorlat gyanánt lepuffantot-ták az összes ENSZ-katonát. Akkor, abban a tűzharcban elesett Oszama egyik nagy-bátyja meg két unokatestvére is. Legjobban viszont a fürge kancája hiányzik neki, amit otthon kellett hagynia. A lovat Almirának hívják, ez hercegnőt jelent. A régi csatákban több lovat is kilőttek alóla, de Almirát nem fogja a golyó. Oszama ráadá-sul ott, a sziklák, lovak és kecskék közt valahogy megtanulta a modern elektronikát. Csinált műholdzavarót, intelligens rakétát, amivel a drónokra lövöldöztek, szinte csak csontból, kőből és homokból bütykölt hírközlő eszközöket. Eléggé szűkösen él-tek a köves fennsíkon, de velük volt Allah, táplálta a lelküket, meg élt a környéken 
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egy öreg emír is, aki minden levágott emberfejért kilencven dollárt fizetett. Oszama is levágott tizennégy emberfejet, vagy legalábbis segédkezett a lefejezéseknél. Bó-dognak arról is értesülése volt, hogy a szaúdiak nyaka olyan, mint az öreg kosoké, tíz percbe is beletelik, amíg a legélesebb tőr leválasztja róla a fejet. Az amerikai nyak izmos a sok marhahústól meg hamburgertől, mégis elég jól viszi a damaszku-szi acél. Naná, hogy a legkisebb gondot az európai nyakak jelentik. Azok mind há-jasak és puhák a sok vajas tésztától, csokoládétól és csirkehústól, amit összezabál-nak. Egy szempillantás alatt nyisszantják le a fejüket. Bódog szemében igazi mondai hős ez az Oszama, aki ősi pásztorcsaládból származik, és kilenc fiútestvére van. Bó-dog az ujjain számolja a neveket. Az elsőszülött Zaakir, ez azt jelenti a fiú, aki emlék-
szik Allahra. Van még Yaamin, ami áldást jelent. Qaanit, az elégedettet jelent. Faaiz, ami győztest jelent. Nadír, ami annyit tesz, rendkívüli. Uzair egy kegyes próféta után kapta ezt a nevet. Laham, megérzést jelent. Ibrar, ami irgalmast és Hunaid, ami bol-
dogságot jelent. Neki, Bódognak, hét fiútestvére van. Ő a legfiatalabb. A bátyjai, Csongor, Szörény, Magor, Bendegúz, Hunor, Koppány és Adorján. Mind derék hegyi emberek, pásztorkodnak és vadásznak. Időnként cigarettát is csempésznek, régeb-ben meg a kollektívban dolgoztak kombájnon, traktoron. A szent ünnepekre mindig összegyűlik a család. Oszama a Ramadánt szereti a legjobban, akkor tisztul meg bű-neitől a lélek. Elkészülnek a szereléssel. Bódog visszacsavarozza a hátlapot. Most nem ér rá beszélgetni, sok a munka. Oszama rosszalló pillantást vet rám. Egy ezresért, az utol-só pénzemen veszek tőle egy öntapadós díszt a telefonom hátoldalára, egy ötágú vörös csillagot, tiltott önkényuralmi jelképet, ettől Oszama szigora csöppnyit eny-hül. Végre valami kis hasznot húz belőlem. Problémás ügyfél érkezik, recseg a tabletje, amit itt vett, mondja. – Nem itt vette, mondja Oszama. Az ügyfél azonban ragaszkodik hozzá, hogy itt vette, kábé másfél hete. – Miért van ennyire összekarcolva a kijelző, szegezi neki a kérdést Oszama. Ettől az ügyfél zavarba jön. – A gyerek játszott vele otthon. – Biztos elejtette, kockáztatom meg a közbevetést. – Ezt nem lehet megjavítani, állapítja meg Oszama rövid vizsgálódás után. – Teljesen össze van karcolva, jegyzem meg bennfentes hangon, kell venni mási-kat. Az ügyfél szemrehányóan néz rám, mond valamit, amit nem értek. Pénzt vesz elő, és vásárol egy hasonló tabletet. Labdakövér fickó érkezik, javításra hozott egy garanciális iPadet. Oszama meg sem nézi, átnyújtja Bódognak. Érkezik egy árnyékos arcú kliens. Feltöltőkártyát vesz, meg egy lányos tokot az unokájának. Bódog kijön a vitrinhez, segít válogatni. – Túl sok a beszéd, morogja Oszama. A magyarok túl sokat beszélnek. Bódog visszarebben a pult mögé. Én meg a vevő a vitrint nézegetjük. Azonnal felfedezem, 
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hogy a középső sorban egy bumfordi Alcatel helyet cserélt egy csilivili Sony Xperiá-val. Ma egyéb változás nincs. Ha ez is üzenet, mint ahogy feltételezem, akkor eléggé hangsúlyos. Egyetlen szó vagy felszólítás, parancs, iránymutatás. Esetleg fenyegetés vagy halálhír, találgatom. A céltalan pakolászásban nem hiszek. Oszama nagyon is tudatosan változtatja a sorrendet. A természetben minden tárgynak egyetlen örö-kös helyen kellene mutatkoznia. Az összkép ugyan kataklizmák hatására megvál-tozhat, ám csak ideiglenes zűrzavarról lehet szó. Utána mindennek vissza kell ke-rülnie az eredeti helyére. Az is fontos, hogy a tárgyak ne növekedjenek. A számukra lehetséges egyetlen teret kell kitölteniük, de azt hajszálpontosan. Ugyanígy fontos, hogy a tárgy ne veszítsen a tömegéből, és tartsa meg eredeti formáját. Semmi nem lötyöghet a saját viszonylatában! Az aluljáró észak-déli tájolású, napsugarat még soha nem látott ez az ocsmány cementpadló. Mindig is az egyértelmű és tiszta felületeket szerettem, amik megsza-kítás nélkül haladnak, és nincs rajtuk törés. Apróbb karcolások még elviselhetők, megszokja az ember. Persze hagyni kéne a világfolyamatokat, nem örökösen bele-avatkozni. Rendben, mondaná erre a nő a szociális irodából, csak akkor elpusztulna az emberiség. Visszatérő vágyam érzéketlen tárgyként a csönd világában élni. A csöndbe még belefér valami egydimenziós zörej, mint amikor egyetlen hegedűhúr elpattan, legfeljebb egy rövid ideig tartó kétdimenziós zaj, mint a légyzümmögés, az akár még szerethető is lehet. Más viszont szóba sem jöhet. Kedvelem azokat az embereket, akik halkan és nyugodtan beszélnek, és beszéd közben nem bámulnak a képembe, ezekből azonban alig akad. Az emberek többsé-ge olyan szemekkel járkál, mintha fogpiszkálóval lenne fölpeckelve a szemhéja. Bó-dog barátom legalább beszéd közben lesüti a szemét. Ettől egyáltalán nem tűnik bá-gyadtnak vagy homokosnak. Ha van egy kis ideje rám, halkan, mégis szenvedélye-sen magyarázza bálványa, Oszama vagy a saját kalandjait. A vevőkkel is így, szinte vakon tárgyal, és szerelés közben sem látni, hogy valami nagyon kinyitná a szemét. Egyedül akkor pillant fel, mikor Oszama mond vagy mutat neki valamit. A zsebemben kotorászva anyám vérnyomáscsökkentő gyógyszerének receptje akad a kezembe. Még a múlt héten ígértem meg, hogy kiváltom, pénzt is kaptam rá. Aztán később a zsebeimet többször is átkutatta, de se a pénz, se a recept nem lett meg. Most meg egyszerre itt van a recept. A kipeckelt szemű emberek nem néznek sem jobbra, sem balra, mindig az orruk előtt keresnek valamit. De soha nem találják. Ezek valóságos emberek, nem bábok. Ha azok lennének, biztosan tudnék róla. A báboknál csak az igazi emberek valószínűtlenebbek. Világszerte igen nagy a ren-detlenség. Jó lenne, ha Oszama elmenne valahova, és tudnék dumálni kicsit Bódoggal. Egy vevő használt Xiaomit hoz eladásra vagy cserére. Oszama épp csak rápillant. Miért van így összekarcolva a kijelző? – kérdi. Üszkösödjön el a fejem, suttogja Bó-dog. Egy másik ember is elkezdi nézegetni a kirakatot, és kicsit oldalba lök. Műbeles virsli szagát érzem.  
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Ugrás. A MÁV szabadterületen vagyok. Egy csapat madár ereszkedik az ecetfára, és nagy ricsajt csapnak. Ilyen melegben mindig a bódé küszöbén üldögélek, lapozga-tom a könyvemet, de leginkább csak bámészkodom. Ember nem jár erre. Ha jár is, kéthavonta, csak egy-egy amatőr természetfotós. Már messziről észreveszem őket. Ha hátulról, a bódé mögül találna jönni valaki, a lépteit, a csörtetését, a száraz kóró roppanását húsz méterről is meghallanám. Intimtornát végzek, ötször tíz másod-perces emelést, ernyesztést. Aztán pihenés következik. Az utóbbi időben további haladást értem el. Egy leskelődő már csak fodrozódó gőzt vagy finom párát látna belőlem. Nem tulajdonítana neki jelentőséget. A madarakat persze nem érdekli a csoda, pedig azok mindent látnak. Régebben, értő koromban, amikor még nem gon-doltam a láthatatlanságra, a jövőbelátás szuperképességére vágytam, beleskelődni a jövő szoknyája alá. De repülni ennél is jobban szerettem volna, ezért a madárhatá-rozóból kívülről megtanultam az összes hazai madárfélét. A MÁV szabadterületen a verebek számbeli fölényben vannak. Az agresszív városi galambok elől menekültek ide. És van még itt aranymálinkó, vagyis sárgarigó, csicsörke, őszapó. Nyaktekercs, ami képes teljesen hátracsavarni a fejét. Zöld küllő, ami egy különleges harkályféle. Csuszka, ami olyan, mintha folyton halálugrásra készülne, a farktollait mindig fen-tebb tartja, mint a kis fejét. Egyszer láttam bakcsót is idetévedni, más néven vakvar-júcskát, az a pingvinhez hasonlít. Meg van még a szalakóta, ami a legszebb madár ebben az országban, brutál jól néz ki. A seregély, a leértékelt szárnyas, szintén lát-ványos, a napfényben látomásszerűen irizál a tollazata. Sokan szidják, mert csipege-ti a borszőlőt. Ezek most mind ott tollászkodnak az ecetfán. Meseország, nulla gravi-táció. A madarak sorrendje, elhelyezkedése a lombok közt változó. Leszállnak, föl-reppennek, helyet cserélnek. Ebben sincs, és nem is lehet semmi kézenfekvő rend, mégis tudom, hogy mindez jelent valamit. Olyan sugallatról van szó, ami sokféle, akár ellentétes jelentésekkel bír. Azt hiszem, előbb jön létre a megfejtés, mint maga a titok. Ez az állandóan változó jelhalmaz nem más, mint a megfigyelő és a meg-figyelt jelenség által keltett örvény. Anyám is ugyanennek a titoknak a rabja. Hajnal-tól estig az ablak előtt áll, és számontartja a ház fölött röpködő utasszállítók vonulá-sát. Ami anyámnak mánia, nekem szenvedély. Távoli avartűz illata.   
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NAGY GERZSON  
Porzsák  Moziból mentek haza vasárnap délután, Ildikó szobakonyhás albérletébe. Az Okto-gonnál, az Andrássy úti zebra közepén Ákos szemébe sütött a nap. A járdára érve felemelte Ildikót, hogy ő is lássa. A fenekét ölelte át, magához szorította, érezte a vastag kabáton át a szeméremcsontját. Arra gondolt, mire hazaérnek, besötétedik, felgyulladnak az utcai lámpák, a szoba hátsó fala sárgán veri vissza a fényt. Szerette azt a szobát. Nem tettek fel függönyt, és a redőny az egyik feltekerésnél beakadt. Ha odalent akad el, megszereli, gondolta, legalábbis megpróbálja, de így nem zavart senkit. Ildikó lakótársa két éjszakát tölt Budapesten, legkésőbb péntek este mindig hazautazik. Ildikó forgatta a fejét, nem látta a napot. Egy francia filmet néztek, a kritikák agyondicsérték, Ákos úgy ült be, hogy utálni fogja. Fél óráig nem is csalódott. Készítette a mondatokat előadás utánra. Sablon, prekoncepció, giccs. Az elkényelmesedett nyugat arroganciája. A film felénél azon-ban váratlanul beleszeretett a főhősnőbe, rövidre nyírt hajú, fiús alkatú lány, az idő nagy részében fekete harisnyában és garbóban sétálgatott, vagy a kanapén hevert a montmartre-i garzonlakásban. Ildikó combjára tette a kezét, elképzelte, hogy állva, ruhában dugnak az albérletben, a falhoz támaszkodva. A Király utcánál sárgán villogott a gyalogátkelő jelzőlámpája, a szemközti olda-lon rendőrautó parkolt. Ákost néhány évvel ezelőtt megbüntették, amikor a Király utcáról jobbra kanyarodott a körútra. Ott állt a rendőr akkor is, várta, hogy kanya-rodjon valaki. Tetszett a film, kérdezte Ákos. Ildikó nem felelt. A másik irányba né-zett, nyugat felé, hátha itt megpillantja a napot. Tetszett a film, kérdezte újra Ákos. Az eleje szuper volt, hadarta Ildikó, különösen a fiú, aki megnevettette a gyerekeket. Ákos nem emlékezett. Milyen fiú, kérdezte. A vékony, göndör hajú. Nem tudom. Akinek olyan hajlott orra volt, dehogynem tudod. Együnk valamit. Nem vagyok éhes. Elsétáltak a török gíroszos előtt, Ildikó lassított, Ákos húzta maga után. A zsi-dó fiú, kérdezte. Nem zsidó, mondta Ildikó. Honnan veszed, hogy zsidó? Imádtam, hogy valójában nem is akarta megnevettetni a gyerekeket, leszarta az egészet. Mintha nem is a saját tekintete váltaná ki a hatást. Fel se fogta, milyen képességgel rendelkezik. Miről beszélsz, kérdezte Ákos. Ugyanazt a filmet néztük? Jaj, nem le-hetsz ilyen cinikus, mondta Ildikó. Megállt, megrántotta Ákos kabátján a gallért. Ha-zudtál vagy tényleg láttad a napot? Hihetetlen, gondolta Ákos, ez a göndör hajú kis fasz az egyetlen, amire a filmből emlékszik. Mi olyan különös abban, hogy megnevettetsz egy gyereket? Bárki meg-csinálja. Fiatal pár közeledett a járdán, a férfi tolta a babakocsit, a nő a telefonját 
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nyomkodta. Világosszürke ballonkabátot viselt, arca hasonlított a film főszereplőjé-re. Hasra fog esni, gondolta Ákos. Ha nem most, holnap, ha nem holnap, máskor. Csak idő kérdése, mikor esik hasra. Néhány lépésre voltak, amikor a kocsiban ülő kisgyerek felkapta a fejét, és Ákosra nézett. Sapkája félig takarta a szemét, hiába ka-limpált, nem fért hozzá a kabátja ujjától. Ákos vigyorgott, és a gyerek visszamosoly-gott rá. Gügyögött is valamit, de Ákos nem értette. Láttad, kérdezte Ildikót. Mit, mit láttam? A gyereket, megnevettettem. A család közben elsétált mellettük. Megnevet-tettem, ismételte Ákos. Megfordult, toporgott, a távolodó babakocsit bámulta. Ja, persze, mondta Ildikó. Mire hazaértek, Ákosnak korgott a gyomra, mégiscsak enniük kellett volna egy gíroszt. Ildikó becsukta a bejárati ajtót, Ákos a falhoz szorította, szeméremcsontjá-hoz nyomta a tenyerét. Csókolóztak. Ildikó kicsatolta az övét, a fal felé fordult. Ákos lerángatta a farmert a csípőjéről, leguggolt, de Ildikó ellépett előle, és a konyhaasz-talhoz csoszogott. Ne haragudj, mondta, nincs kedvem. Leült a székre, a farmert a bokáján hagyta, kis kupacba gyűjtötte az asztalon szétszórt kenyérmorzsát. Ákos levette a kabátját, a bejárati ajtóra csavarozott kampóra akasztotta. Odakint telje-sen sötét volt, sokkal sötétebb, mint amilyennek az Oktogonnál elképzelte. A sárga fény villogott az üres falon. Ildikó a tenyerébe seperte a morzsákat, ujjával babrálta, visszaszórta az asztalra. Ugyan már, semmi gond, mondta Ákos. Felvett egy vizes-poharat az asztalról, a falhoz vágta. Az üvegdarabok százfelé repültek. Ildikó ijedten ugrott fel, Ákos elállta az útját. Feltakarítom, mondta. Ildikó szó nélkül megfordult, arcába seperte a haját, a fürdőszobába csoszogott. Te nem vagy normális, suttogta. Ákos partvist és lapátot vett elő az előszobaszekrényből. Néhány ruha és blúz mel-lett világosszürke ballonkabát lógott a vállfán. Olyan, derékban övvel szűkíthető, amilyent a babakocsis nő viselt az utcán. Nem az Ildikó kabátja, a lakótársáé lehet. Ákos folyton elfelejti a nevét. A kabát belső zsebében műanyag öngyújtót és három szál cigarettát tapogatott ki. A bélés alján dohányforgácsok. Az öngyújtót és az egyik cigit a nadrágzsebébe csúsztatta. A főszereplő kezében folyton füstölt a cigaretta, Ákos már akkor rettenetesen megkívánta, de csak most számolta végig, hogy tizen-hat hónapja nem gyújtott rá. Felkapcsolta a villanyt. Az üvegszilánkok csillogtak a fényben. Hol a porszívó, kiáltott a fürdőszobába. Résnyire nyitotta az ajtót, Ildikó a kád szélén ült, könyökét a térdére támasztotta, arcát a tenyerébe. Hol a porszívó, kérdezte újra Ákos. Négykézláb kutatott a főzőfülke aljában, a mosogató alatt. Az ágyneműtartóban talált rá, szétszerelve. Miele Cat&Dog PowerLine vacuum cleaner 
890 KW, csodálkozott, hogy ilyen nagy teljesítményű, drága porszívót adnak ehhez az ócska lakótelepi lakáshoz. Kié a porszívó, kiáltotta. Összepattintotta a csöveket, a fejet ráerősítette, bedugta a zsinórt a konnektorba. A motor rövid ideig zajosan pörgött, hirtelen elhalkult. Kinyitotta a fedelet, a vászon porgyűjtő zsák szinte telje-sen kitöltötte a porszívó belső üregét. Megnyomkodta, duzzadt volt, feszes. Sosem cserélték még, gondolta. Nem merte megkérdezni, van-e tartalék. Nylonzacskóba tette a zsákot, cipőt húzott, és kilépett az ajtón. 
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„
A szemetes konténer az utca elején volt, két perc sétára a háztól. Most vette ész-re, hogy az utca középen enyhén elkanyarodik, nem látni a végét. A Fehérvári úton eldübörgött a villamos. Felhajtotta a konténert, a porzsákot a szemét tetejére fek-tette. A szél kisepert néhány fóliadarabot, sodorta az aszfalton. Ákos mutató- és hü-velykujjal nyúlt be a kerek lyukon, megborzongott, ahogy bőre a száraz, kemény anyaghoz ért. Ez tovább fog tartani, mint gondolta. Visszagyalogolt a lakásba, le-akasztotta a kabátot az ajtóról, sálat, sapkát vett magára és a barna bőrkesztyűt, Il-dikótól kapta karácsonyra. A konténernél arca elé csavarta a sálat, hogy a száját és az orrát is teljesen befedje, két ujjal nyúlt a lyukba, megszorította, és húzni kezdte az anyagot. Három-négy húzás után elszakadt. Benyúlt újra, fogást keresett, húzta. Elképzelte, ha az egészet egyben kiszedné, milyen hosszú lenne. Körbetekerné vele a háztömböt. Hajszálak, befőttesgumik, cipőfűződarabkák, összegöngyölt nyloncafa-tok, drótok, cérnaszálak, elektromosvezeték-részek, zöldség- és növényfoszlányok, spenót, zeller, fogselyem, kondom, egérfarok, köröm, injekciós tű, gitárhúr, kutya-szőr, macskaszőr, tengerimalacszőr, szárított bikapénisz, kolbászhéj, szempilla, pi-naszőr, rágógumi, gumicukor, vadszőlőinda, üvegszilánk tartja össze ezt az elké-pesztő hosszúságú fonatot. Azt képzelte, orvos a kórházi műtőben, és a beszáradt, megszenesedett ürüléket operálja ki a beteg végbélnyílásán keresztül. Az erőszako-san betelepített idegen testet az anyából. Akárhányszor elszakadt a fonat, bosszan-kodott, mintha azzal, hogy százfelé szaggatja, százszor meg is öli. A végén könnyebb lett. Rázogatta a zsákot és por hullott ki. Ujját mélyen kellett a lyukon bedugnia, hogy az utolsó darabokat is elérje. Lefejtette kezéről a kesztyűt, a konténerbe dobta. Mit hazudjon, hol vesztette el? A sálat szürke por lepte, undorodva kidobta azt is. A házhoz gyalogolt, felnézett, vi-lágos volt az ablak. Lifttel ment a harmadikra. Ildikót nem találta a szobában. A por-zsákot a műanyag pánthoz pattintotta, bekapcsolta a gépet, felporszívózta az üveg-szilánkot. A sarokban, a parkettarésben csillogott még valami. Felporszívózta azt is. Mitől olyan nagy szám az a göndör, nagyorrú, gondolta. Megnevetteti a gyerekeket? Miért olyan fontos ez? Még ha a saját gyereke volna. Visszatette a porszívót az ágy-neműtartóba. Holnap reggel majd kiüríti. Ildikó a kádban ült, habos vízben, bal lábát kilógatta a kád peremén. A tükröt homályos pára fedte. Ákos a szájába dugta a ciga-rettát, kissé gyűrött volt, meggyújtotta, leszívta a füstöt. Enyhe, ismerős szúrást ér-zett a mellkasában. Ildikó ránézett, elmosolyodott. A füst elvegyült a vízpárával. Nem adsz egy slukkot, kérdezte.   
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„ 
ÁFRA JÁNOS 
 

Teremtés helyett  A halál tökéletes volt, mint mindig, támadhatatlan.  Mikor elment apám, a melled puszta volt, és üres,  a ház sarkait beborította a méregzöld levegő,  a kádban álló víz felszínét hideg szél rezgette meg, és te könyörögni kezdtél a fényért, anyám, mert tudtad, hogy a világosság jó a gyermekeknek, ám nem sikerült elválasztanod a sötétségtől.  Nevet kerestél a jóra, de beleakadt a nyelved, aztán lett este, és lett reggel, kiabálnod kellett,  mert a hangzavar nem tisztult ki a fejedben.  Boltozatot emeltél magad köré a maradókból, belőlünk, növényekből és állatokból szilárd kötelék  nélküli támasztékot, látványos volt, ahogy omlott.  Embereid elmaradoztak, mert már nem értették  a te nyelved, az éhes kutyák megszöktek végleg,  kipusztultak a beteges macskák, és elfagytak  nyugalmadban a panasztalan futónövények.   Télen feléltük a kert fáit, és mikor már nem volt  mit égetni, a földönkívüliekről olvastunk nappal,  majd figyeltük az ablakból az éjszakai égboltot apától örökölt bizalommal. Hittük, az idegenek  nem hagynák, hogy megfagyjunk ebben a házban, amiért együtt dolgoztatok évtizedeken át.  Áldott volt a ti nevetek a tenni akarásban,  ám aztán uralmatok vesztve felszakadt a rend, és hamuként pergett elénk. Képmás a képmásra.   
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„
Gyűjtögetéssel mégis sikerült összeparancsolni  mindent, ami fogható. Asztalra, székre, ágyra  halmoztad a reklámújságok alkotta védőréteget, és te úgy láttad, hogy ez jó. Aztán kiemelted  a szemétből a használhatónak vélt tárgyakat,  zsákba rendezted a kegyelemből kapott ruhákat, a többi közé, majd hordtad tovább, amit szoktál,  a döntő elkoszolódásig, és te láttad, hogy ez jó.   A szóróanyagokra újabb rétegek kerültek,  az összehalászott tárgyak mellé friss darabok,  fehér bőröd is óvtad e mosatlan szentségben,  és láttad, hogy igen jó mindaz, amit alkottál,  de már nem lelted benne örömed sosem.  
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„ 
FEHÉR ENIKŐ  
húgom eltáncolja nekem a világot  
négy nap alatt  álom álom álomfog álom álom álomfog húgom táncol tánca álom pókfonálból szőtt ritka háló táncol nekem halakat kitáncolja a tengert cseppjei az arcomon a sót kenyeremre hinti húgom táncát  csak ő ismerheti  álom álom álomfog álom álom álomfog húgom táncol tánca fátyol harmatra hulló nyári zápor táncol nekem erdőt, vadat eltáncolja a madarakat végigsimítanak a tollak  földbe markol, szétteríti húgom táncát  csak ő ismerheti 

álom álom álomfog álom álom álomfog húgom táncol tánca lángol öltözködik lobogásból táncol nekem máglyahajat szenes talpával dobol  szénnel arcát feketíti húgom táncát  csak ő ismerheti  álom álom álomfog álom álom álomfog húgom táncol tánca mámor egyszer izzadsz, egyszer fázol pörög-forog, suhogtat harangszoknyát lebegtet  szeretnék utána szaladni de húgom táncát csak ő ismerheti   
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„
Teker  Anya nézd, tekerem, tekerem, tekerem, gyere utánam,  hosszú botot szerelt apa a biciklimre hosszas unszolás után, anya fogja a botot, nem dőlök már el két kerékkel sem, anya, anya, fogod a botot, hátranézek, anya nem fut utánam,  anya elengedte a botot előrenézek, puff, elindulok, puff, anya, puff, apa, puff nemtudszvigyázniagyerekre, felelőtlenvagy, mindigdolgozol, nepofázzvissza, puff tovább tekerem, most már teljesen egyedül, se anya, se apa, se bot, Bicikli, Bicikli, Bicikli, Nyargalni akarok a Biciklimen, Nyargalni a Bicómon, ezt éneklem, miközben nyargalok, aztán kinövöm, beütöm a térdemmel a könyököm, nem veszünk újat, nincs rá, az ahülyeapád nem fizeti agyerektartást megyek, nyargalok, könyök, térd, csatt,  elesek, árokba dőlök, csatt még ilyen hülye egy helyzetet, rém kínos ez az egész, lentről baromi érdekes, Kedvenc mindene a bicikli, elviszi bárhová, ahová csak képzeli, dúdolja anyám a mentősnek,  a mentősbácsi dúdolja anyának, nekem is kedvenc mindenem a biciklim, szerelem, szerelem, szerelem mentősbácsi hazavisz, ott marad, vesz nekem egy biciklit,  együtt tekerünk, énker, teker, őker apa benéz, milyen nálunk,  láttam a bicikliket a tárolóban, mondja, a három biciklit, a bicikli a szegényemberek lova, meg sem várja, hogy anya hazaérjen, bepattan a sportkocsijába,  fénylik a sportkocsi, mint a ganajtúró háta, apa 
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„ 
int, szálljak be, elvisz egy kicsit kocsikázni, egy acélbringa és egy négyszázötven lóerős sportautó versenyében vajon melyik nyerne?  (Vendégszövegek: MOL Bubi reklám, Intim torna illegál: Kedvenc Mindenem a Biciklim, Queen: Bycicle, Napoleon Boulevard: Bicikli ég és föld között, Kiss Benedek: Óda a pedálozókhoz)  
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„
VERMES NIKOLETT 

 

Egy kórházi látogatásáról a Munkácsy 
Mihály utcában 

 A Fül-orr-gége ambulancia kiírás majdnem összezavart – még szerencse, hogy csak majdnem. Önmagában a nyelvek labirintusa is kész elmezavar ebben a kék-zöld-fehér forgatagban, mint homlokig felvágott szemgödör a szomszéd szoba betegének arcán. Folyik a gennyel vegyes vér egy műanyag csövön, leszorított kanül hallgatja az angollal fűszerezett magyar–kínai őszinte érdeklődését. Mert a Péterfy-Novák Éva is megírta A panda ölelésében: nem kell ahhoz a világ – azt hiszem, így volt, utána kéne olvasni, felállni az asztaltól, és lehajolni a könyvespolc utolsó sorához, akkor már az Inverz Opheliát is eltehetném a helyére – két legnehezebb nyelvét beszélni, hogy megértsük egymást. Az autumn tiger és az indiai nyár jól megfér egymás mellett egy párizsi enteriőr asztalán.    
Zsebvers  Felszínes négylábúak csúsznak- másznak a perem felett és alatt. A személytelenség kényelmét kabátként hordva jönnek velem szembe. Én megyek rossz felé vagy Darwin istene?  Mikor megáll, beleszív a patájával tartott izzó botba. Finom, de nem kecses. Erre a szórakozóhelyre különböző fajok járnak. Nézem, hogy nyúlik meg a telivér eres nyaka és változik.  
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„ 
És hasonlít folt nélküli zsiráfra. Hogy rágja a szavakat a pocok, eltörpül, mégis ő a legnagyobb. Neki már kölyke van testesebb fajtól. Vicces családkép, biológiai körképnek jól jöhet.  Fejtegethetik majd a múltat, általánosíthatnak. Az izzó bot kialszik, félzsiráf gyújt megint. A pocok port fúj rám, ismerem az illatát, ez van a húsban. Ettől tűnik embernek az állat.  
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„
PETŐCZ ANDRÁS  
Felkészülés a temetésre  

Tandori Dezső emlékére  A férfi, egy nagyjából hatvan év körüli férfiról beszélünk, meg akart halni. Ahogy az lenni szokott, vágyott a halálra, de ugyanakkor félt is tőle. Hogy miért is vágyott a halálra, ezt hosszú lenne részletezni. Nyilván értelmet-lennek látott mindent maga körül, talán beteg is volt, nem akart semmiféle szenve-dést, és azt gondolta, ha úgyis meg kell halni, haljon meg minél gyorsabban, és mi-nél kevesebb kínlódással. Magányos is volt a férfi, bár talán élhetett volna úgy is, hogy ne legyen magányos, de így alakult. „Ezt dobta a kocka”, szokta volt mondani, és olyasmi meggyőződése alakult ki az évek során, hogy reménytelen az ilyesmi „kockadobáson” módosítani, az is csak kínlódás, szenvedés, veszekedések, viták kí-sérnek minden változtatási kísérletet, így jobb, ha nem tesz semmit, szép csendesen meghal, és akkor minden rendben lesz végre. Hogy miért is félt a haláltól, azt pontosan tudta, vagy legalábbis majdnem ponto-san. Nem tetszett neki a lehetőség, hogy koporsóban kell majd feküdnie, és arra a koporsóra földet lapátolnak idegen emberek, olyannyira alaposan, hogy kimászni sem lehet abból a koporsóból. Ahogy elképzelte mindezt, kifejezetten rosszul érezte magát, általában is félt ez a férfi a bezártságtól, a koporsó, a sír gondolata ilyen szempontból végtelenül taszító volt a számára. Nem tetszett neki az a lehetőség sem, hogy ott, lent a föld alatt, a sírban esetleg mindenféle állat, férgek, bogarak tá-madják meg a testét, és a csontjairól leeszik a húst, az izmot, megtámadják a belső szerveit, még az inakat is, nem, ez a fenyegető jövőkép is rendkívül ijesztő volt. Mindezt – persze, tudta jól – egy jó kis hamvasztással elkerülhetné, de a hamvasztás gondolata még inkább taszította, nem mintha nem szerette volna a meleget, általá-ban nagyon is szerette a kényelmes, meleg pillanatokat, a forróságot, például hosz-szú percekig bámulta gyerekkorában a cserépkályhában a tüzet, jó kis cserépkály-hája volt a családjának, amelyben felnőtt, és úgy általában is szívesen rakott tüzet, nagyon tudott tüzet rakni, szinte felépítette a fahasábokat, a gallyakat, ha úgy ala-kult, hogy – mondjuk – a balatoni kertjében, ahol gyakran megfordult, éppen tüzet kellett rakni, szalonnasütéshez, egyebekhez, egyszóval, nem magát a tüzet nem sze-rette, hanem azt a gondolatot, hogy egyszer majd elhamvasztják, és por lesz, meg hamu mindaz, ami ő, az ő teste, a sejtjei, a molekulái, és így mindez nem kerül bele a természet természetes körforgásába, hanem megsemmisül, ez a gondolat kifejezet-ten zavarta a férfit. 
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„ 
Olyannyira zavarta mindez, hogy hamvasztás helyett inkább mégis a temetés mellett foglalt állást, még akkor is, ha a koporsóban levő bezártságtól, ahogy azt már említettük, nagyon is tartott. Történt, hogy egy napon meghívást kapott abba a temetőbe, amelyik a város szí-vében helyezkedett el, és nagyon is elegáns temetőnek számított, kiváló művészek, politikusok, államférfiak nyughelye volt. Ellátogatott az említett temetőbe, mert az egykori, idősebb barátjának a síremlékét avatták rokonok, családtagok, olyan barát síremlékét, akivel évtizedeken keresztül, nem túlzottan rendszeresen, de kapcso-latban volt, nagyon tisztelte és szerette is ezt az idősebb barátot, és sok-sok emlék össze is kötötte vele, hébe-hóba még olyan szórakozások is, mint a lóverseny, az említett barát nagyon is ismerte a lóversenyek világát, bár sok pénzt nem költött ilyesmire, mert annál azért racionálisabb elme volt, de mégis. Szép ünnep volt az a sírkőavatás.  A férfi, aki meg akart halni, de nagyon félt a haláltól, most úgy érezte, ahogy ott állt az egykori barát rokonai, családtagjai, tisztelői és ismerősei között, hogy egy ilyen sírkő, egy ilyen ünnepség nem olyan borzasztó, sőt. És látta azt is, barátok és ismerősök között álldogálva, hogy az egykori idősebb barát sírja mellett rengeteg hely van, és arra gondolt akkor, hogy itt, az egykori idősebb barát közelében még az sem olyan borzasztó, ha koporsóba zárják, és beteszik a föld alá, mert itt, az egykori baráttal összezárva, jól érezhetné magát.  „Nem mindegy, hol és kivel fekszik egy temetőben az ember.” Erre gondolt ott, a sírkőavatáson a férfi. „Jól elleszünk itt”, mondta magában a férfi. „Megtiszteltetés lesz vele lenni, egy sír-helyen.” Egészen megvidámodott erre a gondolatra. Elbúcsúzott tehát mindenkitől, akivel csak összefutott a temetőben, hazasietett, hirtelenjében annyi sürgős intézniva-lója támadt, nem maradt szinte semmire ideje. Először is levelet írt, e-mailt a legköze-lebbi családtagjának, ebben megírta, milyen teendők várnak a családra az ő halála esetén. Részletes tervet készített, milyen legyen a koporsó, hogyan nézzen ki a teme-tés, de legfőképpen azt írta meg, hogy hol is szeretne nyugodni. Ebben a kérdésben nagyon keményen, szinte fenyegetően fogalmazott. „Ha nem ott lesz a sírom, ahol egykori öreg barátomé, akkor nem maradok a koporsóban, arra számítsatok.” A férfi, aki meg akart halni, de félt a haláltól, még ezer dolgot intézett aznap. Át-nézte az összes igazolványát, rendben vannak-e, megnézte az utolsó adóbevallását, szerződéseket lapozgatott, és, persze, írt egy új végrendeletet. Mire mindennel vég-zett, késő este lett, majdnem éjszaka. Úgy érezte, mindent rendben kell hagynia maga körül.  Levetkőzött tehát, ruháját gondosan összehajtogatta, az ágya mellé helyezte. Fel-vett egy pizsamát. Korábban soha nem hordott pizsamát, de volt egy szinte vadonatúj, csíkos pizsamája. Úgy érezte, nem lehet meztelen egy ilyen fontos pillanatban. Felvette tehát a pizsamáját, hanyatt feküdt az ágyán, mellén összekulcsolta a kezét. Aztán behunyta a szemét – és elaludt. 
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„
A hegedűművész  A hegedűművész minden este ott állt a Halászbástya alatti lépcsősor tetején, és gyakorolt. Többnyire Vivaldit játszott, de szerette Bach a-moll hegedűversenyét is, valamint Paganini műveit is kedvelte. Végül is, hegedűművészként, mindenevő volt. Valószínűleg mindent el tudott játszani, amit a hangszerén elő lehet adni. Valahogy ezt érezni lehetett, ha az öreg hegedűművészre nézett a kíváncsi arrajáró.  Mármint az, hogy bármit el tud játszani. Ott állt a lépcsősor tetején, a hegedűtok kinyitva hevert a lábai előtt, jelezve, hogy aki akar, dobhat bele valamennyi kis pénzt. Gyűlt is a forint meg az euró, vagy éppen a japán jen – a japán turisták szeretik a budai Várat. Magányos egy öregember volt ez a hegedűművész, vékony, szakállas, hatvanöt év körüli férfi, a vállai, a kéztartása, ahogy a vonót a húrokra helyezte, arról árul-kodtak, hogy kissé már megtörte mindaz, ami mögötte volt, az időben, mondhatjuk így is, „kibabrált vele az Élet”, így nagy É betűvel, és ez a nagybetűs Élet, ez valami-ért őt arra kényszerítette – a külső szemlélő számára legalábbis így tűnt –, hogy pénzt keressen utcai zenéléssel, merthogy pénzre mindenkinek szüksége van, még a magányos, öregedő hegedűművészeknek is. Az ott lakók, a boldogok, akiknek az otthonuk a budai Vár zegzugos kis utcáiban van, vagy éppen a Halászbástya alatti elegáns társasházak valamelyikében, a Szabó Ilonka utcában vagy a Donáti utcában, szóval, akik arra laktak, illetve gyakorta meg-fordultak azon az elegáns lépcsősoron, ami felvezeti a látogatót a Mátyás-temp-lomhoz, nem tudták, mióta álldogál esténként az öreg hegedűművész ott, a lépcső-sor tetején, a megszokott helyén, és mióta is gyakorolja a különböző hegedűverse-nyeket. Csak annyit tudtak, hogy az öreg hozzátartozik ahhoz a látványossághoz, amit oly nagyon kedvelnek az itthoniak is, de legfőképpen a külföldiek, vagyis a bu-dai világörökséghez, mindenhez, ami jellemzi a patinás és elegáns Halászbástyát, a Várat, mindazt, amire méltán lehetünk olyannyira büszkék, mi, akik patriótának vagy éppen büszke budainak vagy magyarnak valljuk önmagunkat. Aztán egy napon megváltozott a kép, vagyis a látványosság, merthogy a hege-dűművész mellett feltűnt egy kisfiú. Olyan hat év körüli gyerek, aki – miközben he-gedült a hegedűművész – ott ült, közvetlenül az öreg hegedűművész közelében, egy sámlin, gyakran a kinyitott hegedűtok mellett, és csak ült, szemlélődött, nézte, mi-ként is gyűlik a pénz a hegedűtokban. Furcsa egy fiú volt. Fáradtnak és szomorúnak tűnt, sápadt is volt, szinte szürke az arca. Olyan volt, mint aki nem teljesen egészséges. Akkoriban, hónapokon keresztül, naponta jártam arra. Tavasz volt, meg nyár, aztán mentünk bele az őszbe, egyre rövidülő nappalokkal, de meleg kora estékkel. A kisfiú örökösen ott ült, közel a kinyitott hegedűtokhoz, a sámliján, és kifejezéste-len tekintettel bámulta, hogyan is gyűlik a hegedűtokban a pénz. Nem nagyon csi-
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nált mást. Mondhatni, nem sok vizet zavart. Ha szabad ilyet mondani egy, kissé be-tegesnek tűnő gyerek esetében. Magam már szinte baráti viszonyban voltam a hegedűművésszel, minden este, amikor arra jártam, köszöntünk egymásnak, mosolyogtunk, mint akik nagyon is elégedettek vagyunk azzal, hogy ismét találkozunk. – A fiú az unokája? – kérdeztem még az első napok egyikén, amikor láttam a fiút ott ücsörögni. Az öreg hegedűs csak bólintott, és játszotta tovább valamelyik ked-venc Bach-darabját. Mosolygott az öreg, de nem hagyta magát kizökkenteni. A leg-fontosabb számára a gyakorlás, a zene.  Ezt azért tudni lehetett róla. Hetekkel később szólítottam meg ismét. Nem volt különösebb célom azzal, hogy megszólítottam, inkább csak a magányomat akartam kissé oldani, a magányomat, ami olyan gyakran meglátogatott abban az évben. – Sokat látom erre, gyakorolni – mondtam. – Megéri? Nem túl fárasztó? Mindezt igazán barátságosan kérdeztem. Inkább csak úgy, hogy jelezzem, gon-dolok vele, és tudom, nem egyszerű kint állni a szabadban, a Halászbástya tövében, és nap mint nap hegedülni. Igazából választ sem vártam. Gyakorol az öreg, nincs ideje velem beszélgetni, gondoltam. Aztán, ahogy ott álldogáltam, egyszerre csak abbahagyta a gyakorlást a hegedű-művész. Talán éppen véget is ért a darab, amit játszott. Már nem is emlékszem pon-tosan. – Kell pénz – mondta. – A fiúnak. Gyógyszerre. A fiú pedig csak ült ott, a sámlin, nézett maga elé a kifejezéstelen tekintetével. A szokott módon sápadt volt. Olyan fénytelen az arca. Aztán már nem kérdeztem semmit. Mentem tovább, vártak a tennivalók, már ha van még tennivalója az embernek, este, vacsoraidőn túl, ballagva hazafelé, ahol nem várja őt senki sem. Két hét is eltelt, amikor legközelebb arra mentem, a Halászbástya irányába. Uta-zások, váratlan események, feladatok, felkérések gazdagították vagy éppen szegé-nyítették azt a bizonyos két hetet, amikor is nem volt alkalmam köszönteni a titok-zatos barátomat, az öreg hegedűművészt. Így aztán már előre örültem, hogy megint üdvözölhetem, ahogyan régebben szinte mindennap. Ott állt a szokott helyén, éppen egy Paganini-szonátát játszott, rögtön felismer-tem a szonátát, mert nekem is a kedvenceim közé tartozik. A fiú, az unoka viszont nem ült mellette, és a kicsi kis sámlit sem láttam. Ami még feltűnt az öregen, hogy vastag fekete szalag van a bal felső karján. Ahogy a hegedűjét tartotta, ez a vastag fekete szalag valahogy nagyon vonzotta a tekintetet.  Nem tudtam máshova nézni.  



 Háló és akvárium (Pilinszky János emlékére) 

TANDORI DEZSŐ  
Pilinszkynek  Egy kanalat úgy teszel a helyére  ‒ Hogy a szárító rácsán ki ne csússzon ‒, Mintha ‒ : nem mintha ezen múlna minden, De mintha lenne minden, mintha e Kanállal nem te verhetnél agyon Egy nagyon kis lényt, ha egy Kéz nem úgy ‒ : (‒ Nevetséges, de jól bevált hasonlat; Szóval, ha a Kéz téged is nem úgy.)  
(Folytatás)  Ahol már úgynevezett szeretetre van szükség, az a csőd beismerése; egész kultúrkörünk: csődvallomás?  Dehát ‒ ? Ha másról nincs és nincs fogalmunk! Talán ha lassan rájövünk: sehogy sincs mit tennünk – és ezt tesszük, úgy, ahogy ‒ :  (ahogy egy futamot leintenek, s leintik épp azért, mert az eredmény kiiktathatatlan egy Sorozatból,  de mielőtt tragédiába fúlna Silverstone, az eredményalkotás, még ez megtehető ‒ ! és nem szeretetből: csak pontosságból, hogy a gyűlölet legalább jogtalan legyen, ha lesz; és ezek is mind reménytelen fogalmak.)     



 44     tiszatáj 

 

„ 
„Egy pálya részletkérdései” (?) MEGJEGYZÉSEK A VERS OLVASÁSÁHOZ  Tandori Dezső verse a költő hagyatékában található, különféle műfajú szövegeket magába foglaló, a szerző által összerendezett dossziéban maradt fenn. A vers gépirata összesen négy példányban olvasható: ezekből egy golyóstollal felvitt javításokat is tartalmazó első példány és három, ezzel teljesen megegyező, indigóval készített másolat áll rendelkezésünkre. A dossziéban található anyag nem véletlenszerű együttes, nem is Tandori utólagos archiváló tevékenységének eredménye, hanem – több jel is erre utal – egy rövidebb, igen intenzívnek tűnő időszak alatt keletkezett szövegek „természetes” lelőhelye. A dosszié fölé a szerző is felírhatta volna (nem tette, semmilyen külső megjelölés nem segíti a későbbi olvasót), mi is felírhatnánk a Még így sem (1978) kötet címét tájolásul, mivel a gyűjtemény legnagyobb ré-sze (az összesen 33 írásból vagy más összeszámolásban: 29 írógépelt versből 19 szöveg) a Tandori „szonettköteteként” elkönyvelt munkában került később publikálásra. Különösen figyelemre méltó, hogy a dossziéban található versek a kötetkompozíció gerincének is ne-vezhető Talizmán (I. Ahogy a régi mesterek) című fejezet versanyagának nagy részét, Tandori korai költészetének egyik legnívósabb válogatását foglalják magukba (pl. olyan szonetteket, mint az Ahogy a régi mesterek I. és II; Seymour elégiaírójának, R. M. R.-nek; A feltételes megálló 
avagy: Dr. Jekyll álma; A szerepcsere; A Klee–Milne vázlatkönyvbe stb.). Az itt bemutatott Pi-
linszkynek című vers formai sajátosságainál fogva, valamint a megszólalás tónusából, a prob-lémafelvetés módjából következően nem annyira a műveknek a későbbi Még így sem-ben bemutatott koncepciójához kötődik szorosan, hanem néhány jegyével inkább még azokhoz a dossziéban szintén megtalálható írásokhoz kapcsolódik, melyek A mennyezet és a padló című kötet (1976) hangvételével mutatnak hasonlóságot. Mindenesetre figyelemre méltó és Tan-dori írásgyakorlatára tekintve fontos információként értékelhető, hogy a több bizonyíték alapján is 1975-re (talán szűkebben az adott év tavasza és ősze közötti időszakra) datálható versgyűjtemény a szonettírás új programja mellett még a régebbi elköteleződések folytatásá-ra is késznek mutatja a szerzőt, vagyis többféle poétika együttes alkalmazásáról tesz tanúbi-zonyságot. Arra is bizonyságul szolgálhat a verset tartalmazó gyűjtemény, hogy Tandori a sa-ját művészi program kivitelezése (jelesül a szárba szökkenő szonett-kísérlet kibontakoztatá-sa) közben és mellett az irodalom és a kultúra „közös” ügyeire is mindig kész reflektálni: esz-szét szentel a 70 éve született József Attilának („Ha sosem éltem volna…”, megjelent: Élet és Irodalom, 1975. április 12.); verset ír a II. világháború 30 éve történt lezárulása alkalmából (A szép-fajta rekord, megjelent: Élet és Irodalom, 1975. május 10.). És megjegyzendő, hogy a korszak Milne-ihlete sem csak benyomásokon, emlékeken alapul, hanem ‒ amint a kéziratok között található két Milne-vers „csak mulatságul” szolgáló átültetései tanúsítják ‒ a fordítá-sok, fordítói próbák szinkron gyakorlatával egészítődik ki.  Pilinszky versben való megidézésének indítékaként sem évfordulós alkalom, sem bármi-lyen irodalomtörténeti felhívás nem tűnik fel a vers megírásának idején, vagyis másféle aktu-alitásra kell gondolnunk, ha válaszokat keresünk a mű keletkezésével kapcsolatban. Minde-nekelőtt érdemes számba venni a Tandori–Pilinszky-kapcsolat már ekkor publikus részleteit. Tandori első kötetében, a Töredék Hamletnek című könyvben alig rejtjelezett, monogrammal 
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megjelölt formában szerepeltet egy Pilinszkyhez szóló, hommage-nak is felfogható darabot, a 
P. J. névtáblájára című kétsorost (Tandori Dezső: Töredék Hamletnek, Szépirodalmi Könyvki-adó, Budapest, 1968, 20). Meg kell említeni, hogy bár más konkrét, Pilinszkyre utaló szöveg-nyomra nem bukkanunk a korai munkák olvasása közben, a Töredék… egész szellemi aurájá-nak egyik meghatározója, a dikció lehetőségeinek inspirálója Pilinszky klasszikus, Harmad-
napon (1959) című kötetében összegzett első pályaszakaszának egzisztencialista lírai telje-sítménye. Az első Tandori-kötet megjelenését követő gazdag kritikai visszhang egyik vissza-térő megfigyelése, konszenzusa is Tandori fordulópontként regisztrált költészetének lehet-séges előzményeit illetően alakul ki: Pilinszky és Rilke neve szinte minden részletesebb elemzésben feltűnik a megszólalás feltételezett hátterében. „Kritikusai azt írják, Tandori »on-tológikus« lírája Rilkéhez és Pilinszkyhez kapcsolódik közvetlenül; emellett persze felhasz-nálja, bár csak kevéssé, az európai költészet félig tudatos, félig tudat alatti kollektív kép- és képzetkincsét is” – jelenti ki Tandori friss lírai termését a korszak reprezentatív művészete-ként bemutató tanulmányában Pór Péter (ld. Pór Péter: A modern líra útjain – Tandori Dezső költészete, in Híd 1969/7-8, 851). E kritikai közvélekedésnek is tekinthető álláspont jelenik meg egy másik szintetizáló értelmezéskísérletben, ahol a kötet ‒ és az újabb magyar líra – védjegyeként is regisztrált Hommage filozófiai-művészeti forrásainak feltárására a kataszt-rofizmus nevében tesz kísérletet az elemző: „A katasztrofizmusnak a háború után is akadtak folytatói, mindenekelőtt Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky János. Tandori Dezső verse ehhez a poétikához kapcsolódik.” (Bojtár Endre: Verselemzés – Tandori Dezső: Hommage, in Kritika 1971/9, 19.) Tandori a második kötetében, az 1973-ban megjelent Egy talált tárgy megtisztí-
tása lapjain közölt verseivel (illetve: szövegeivel, jelcsoportosításaival) ettől a számára felkí-nált, garantált líratörténeti ajánlattól lép el, igen látványosan, a Töredék… hangütéseként fel-ismerhető megszólalásmód elemeinek visszabontásával, a lírai beszéd folyamatosságát meg-akasztó kísérleteivel. Lényegében mintha ez az esztétikai értelmű újraalapítás, költői nyelvé-nek radikális újraalkotása vezetné el művészetének új tárgya, a kollektív érzékenység nyo-mában feltűnő hétköznapiság megfigyelése, tudatos rögzítése felé. Az 1970-es évek elejének kereső-kutató, több szempontból is mozgalmas képet mutató Tandori-költészete a rendelke-zésre álló művészeti mintázatok (irodalmi és nem irodalmi előzmények), valamint a ma-gánarchívumként kezelt élettörténet összeegyeztetésének kísérleteit tartalmazza. A meny-nyezet és a padló című kötet, mely 1976-ban majd először hoz hírt a külvilág számára a szer-ző egyszemélyes műhelyében lezajlott jelentős változásokról, a magánélet „teoretikusaként” feltűnő lírai beszélő részéről radikális és végleges szakítást jelez a költői beszéd mindenféle egyetemes ambíciójával. A Nyitó és Záró ∞ közé összegyűjtött versanyag művészet- és iroda-lomközi hivatkozásai a korábbiaktól nagyban eltérő névsorral és műlistával szembesítik ol-vasójukat: valójában mintha itt mutatkozna be Tandori későbbi műveinek rendkívül színes és vegyes kompániája, a Weörestől Micimackóig terjedő kulturális utalásrendszer, és haszná-latbavételük új módszere. De hol találjuk Pilinszkyt?  Az itt bemutatott vers, a ’70-es évek új lírai szintézist kereső korszakának darabjaként, a Pilinszky életművéhez való viszony alakulásán keresztül valójában a saját mű megváltozott feltételeire reflektál. Tandori költőtársához, mesteréhez címzett kijelentései, melyek a Pi-linszky-lírával való újrakapcsolódás kísérleteként is felfoghatók, a megszólítás közvetlensége és időzítése révén (mivel a vers Pilinszky életében íródott) különbözik a Tandori-életmű minden későbbi, főképp a ’90-es években koncentráltan jelen lévő Pilinszky-utalásától. Tan-
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dori 1975-ben írt verse, saját lírai „pálfordulása” előzményeként a Pilinszky-lírában időköz-ben lejátszódott, az életművet élesen elhatárolódó korszakokra osztó pályafordulat esemé-nyére koncentrál. Pilinszky kiteljesedett, háború utáni költészetének gyorsan poétikai eta-lonná vált (vég)eredménye ugyanis a líranyelv fokozódó redukciója, valamint a versek vilá-gához való tárgyias odafordulása révén éppen ekkoriban válik a kritikai megfigyelések és ol-vasói reakciók visszatérő tanulságává, még alig tudomásul vett tapasztalatává. Tandori kicsi-vel később, az 1978-ban megjelent Válogatott művek kapcsán hozza majd először nyilvános-ságra álláspontját a Pilinszky-vers megváltozott kondíciójával kapcsolatban. Tárgyával szemben mélységes empátiát és megértést mutató írásának egy lehetséges tézise a követke-ző: „A »hellenisztikus Pilinszky« alkotásai (versek, darabok) több segédeszközről mondanak le. De ugyanazt mondják el. És csökkenetlen értékkel.” (Tandori Dezső: Pilinszky János: Válo-gatott versek, in Kortárs 1979/5, 820.) Beszédes, hogy az Élőkép című Pilinszky-egyfelvo-násos egyik szereplőjének szavaiban kifejeződő kívánságban, „az emberi természet hétköz-napibb szükségletei” iránti nyitottságban fedezi fel, szinte ars poetica-szerű érvénnyel, a kor-társ Pilinszky-olvasás lényegét. A Pilinszkynek című vers hétköznapi, konyhai élethelyzetből kiinduló, a reflexmozdulatra (az evőeszköz szárítóban való elhelyezésének gesztusára) vo-natkozó kontrollban kibontakozó figyelme nyilvánvalóan sokat köszönhet a „későbbi” Pilinszky-mű világával, a „létező dolgok” költészetével való elmélyült foglalkozásnak. 
A vers egyes kifejezéseihez, megfogalmazásaihoz kapcsolódó megjegyzések:  A vers első részében található, a lírai ént szóra és önmegfigyelésre bíró tárgyias mozzanat középpontjában egy egyszerű konyhai eszköz, kanál van. Tandori választása, bár a hétközna-piság és spontaneitás aurájában semmiféle kulturális emlékeztetőre látszólag nem kíván utalni, összefüggésbe hozható Pilinszky közismert, több művében is megjelenő, szimbolikus jelentőséggel felruházott „bádogkanalával”. Pilinszky Ars poetica helyett című írásában, a XX. század kínzókamráinak univerzalitásáról szólva a velünk maradt, tanúskodó tárgyak sajátos jelentésgazdagodásáról ír: „Legotthonosabb tárgyaink, hétköznapi civilizációnk szinte va-lamennyi eszköze – az utolsó elhányt bádogkanálig – soha nem látott metamorfózison ment itt keresztül.” (Ld. Pilinszky János: Ars poetica helyett, in uő: Összegyűjtött művei, Versek, szerk. Jelenits István, Osiris–Századvég, Budapest, 1995, 83.) Ez a megfogalmazás, mely Pilinszky egész kései költészetének komplex felhatalmazásaként is olvasható, a lírai kifejtés vallomásos-alanyi formájában is ragaszkodik a megtalált motívum, az auschwitzi múzeum tárgyrengetegében őrzött tárgy képzetéhez: „Mindíg az elhányt bádogkanalat, / a nyomorú-ság lim-lom tájait kerestem,…” (Pilinszky János: Egy szép napon, in uő: Összegyűjtött művei, i. m., 91).  A vers második – „(Folytatás)” utáni – részében megjelenő sporthasonlat az első szakasz lexikájával (kanál, szárító, Kéz, lény) való szakítás stiláris és poétikai következményeit ábrá-zolja. Az angliai Forma–1-es versenypálya, Silverstone megjelenése, a vers időtlen kontextu-saitól való radikális leválasztásban a kortárs szubjektum jellegzetes környezetét, mediatizált életmódját viszi színre. „A jövő hét végén az angliai, Silverston-e, vagy Silverstone? Az a For-ma-I-es futam lesz a második csatornán, és… hát nem tudom, jobb időben-e, 18 óra 20-kor… talán a 20 lenne a jobb… de mindegy, aztán úgyse olyan izgalmas, viszont az elején: jó, hogy van.” (Tandori Dezső: Doktor Quartett, in tandori… ? nat roid… ? tradoni… ?: Egy regény hány 
halott… ? [Egynyári vakjátszma III/2.], Magvető Kiadó, Budapest, 1989, 692.) Így hangzanak a regény nyelvén a világsport eseményeit követő, tv-néző szubjektum új, ismeretlen kulturá-



2021. november 47 

 
 

„
lis helyzetéből adódó dilemmái. Az autóverseny és „formanyelve”, amint a korszak egész ki-terjedt sporttevékenységekre, professzionális sportéletre (úszósport, kardvívás, futball, ver-senykerékpározás, síugrás stb.) reflektáló utaláshálózata, a saját élet mozdulatlanságban tes-tet öltő etikájának lesz nélkülözhetetlen szemléltetőeszköze. A versenypálya, mint szabályo-zott, formák közé szorított bejárhatóság és az életelvárás, mint kijelölt (?) útvonal egymásra vetítésének lehetősége a versalany kitartó kíváncsiságát jelzi: „Engem mintegy huszonkilenc, vagy / mire ezzel nyomtatva előállok, harmincegy / éve foglalkoztatnak egy pálya / részlet-kérdései, így ha ráérek, izgalommal / és viszonylag beleérzéssel figyelem / az egyéb pályafé-leségeket, elgondolkozom / autóversenypályákon, kieséses rendszerű / bajnokságokon, úgy-nevezett életpályákon, / hogy ki miért folytatja meddig, mikor / hagynám abba én már rég, ha a helyében volnék.” (Ld. Tandori Dezső: Ezeknek a költeményeknek a befejezése, in Uő: Még 
így sem, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1978, 281.) Az élet/verseny kérdése a korszak jel-legzetes toposzaként, jelentős hangsúlyeltolódásokkal több darabban is feltűnik: amíg a Szo-
nett-tanulmány (A „Forma-I” ürügyén) című, sportolók neveit helyzetbe hozó bravúrszonett (ld. Tandori Dezső: Még így sem, i.m, 61) az allegorikus értelem rövidebbre zárt, poénos vál-tozatával szolgál, addig az Indianapolisi versenypálya című költemény (ld. Tandori Dezső: 
A mennyezet és a padló, Magvető Kiadó, Budapest, 1976, 12–15) oldott-bújtatott emelkedett-sége éppen a témával kapcsolatba hozható filozofikus, elégikus és anekdotikus asszociációk szinte minden lehetőségét végigpróbáló, komótos lendületből származik.   A verset sajtó alá rendezte, az utószót írta: TÓTH ÁKOS  
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Abszolút zseniális és abszolút infantilis ÁFRA JÁNOS ÉS MARNO JÁNOS BESZÉLGETÉSE  PILINSZKY JÁNOS EGYENES LABIRINTUS CÍMŰ VERSÉRŐL  
Áfra János: A szóban forgó könyvek című versedben az „Egyenes labirintus” szókapcsolatot választottad mottóul, a zárlatod viszont inkább kimozdítja, mintsem értelmezi a Pilinszkytől kölcsönzött képet, hiszen itt már nem a labirintus egyenességének oxymoronját, hanem a la-birintusba vezető egyenes mozgást látjuk: „S most indulás, irány bele / egyenesen a labirin-tusba!”1 De ha ilyen inspiráló volt számodra Pilinszky verse, akkor miből adódik a „kongó üresség” érzése, amire több ízben utaltál már? Mikor Kácsor Zsolt szóba hozta Pilinszky ver-sét az ÉS-es beszélgetésetekben, így reagáltál: „épp ma ugrott be nekem is, még délelőtt, és eljátszogattam magamban vele, persze hülyéskedve is, például hogy az egyenes labirintusba könnyen betévedhet az ember sárrészegen.”2 Mikor így eljátszol vele, arról van-e még szó egyáltalán, amiről a vers kontextusában beszélni érdemes? Közelebb vihet-e az irónia a szö-veg megértéséhez? 
Marno János: Attól függ, kegytárgynak tekintjük-e (általában vagy csupán ez esetben) a ver-set, mármint a Pilinszkyét, vagy potenciális verstárgynak, amely a mindenkori olvasásunk révén nyerheti csak vissza az eredeti valóságát, azaz szubjektivitását. Ha ez utóbbi viszonyu-lást választjuk, akkor az irónia egész biztosan közelebb visz a verstárgyhoz, biztosan lelket lehel bele, természetesen nem a szerző lelkét, avval csak eszmét cserél, az eszmecsere által pedig feléledhet benne a szerző lehelete is. Elolvasva a saját versemet is, most inkább azt éreztem, hogy a Pilinszky-mottó nem csak ironikusan, hanem tárgyszerűen is referál az 
Egyenes labirintusra, biológiai aspektusát vesézi ki (a hangsúly a vesén és a kivesézésen) Pilinszky patetikusan kozmikus víziójának, amiben az oxymoron mintha törölni akarná a la-birintust, és nem kiegyenesíteni. A vízió sem igazán vízió itt, hanem egy fantázia, amelyben a szerző az eucharisztia és a pasztorális idill eseményét illeszti bele az asztrofizika tudomá-nyos jövendölésébe, angyali szárnyat kölcsönözve a „visszazuhanóknak”. Mégis, azt hiszem, teljesen tudattalanul, a zsenialitása ráhibázik a labirintus archetoposzára, a Daidalosz és Ika-rosz, illetve a labirintusépítő Daidalosz mítoszpárra. Mintha ez utóbbiak szabad szemmel észlelhetetlen vízjele rejlene a versbankó szövetében. Ez a vízjel azonban semmilyen szinten nem lép kölcsönviszonyba a költői szándékkal. Hanem most már hadd kérdezzelek meg ar-ról, hogy számodra miért és mennyiben szól ez a vers misztikus nyelven? A privát leveledben ugyan nem éltél ezzel a szóval, ám úgy gondolom, az Egyenes labirintust egy gnosztikus elme művének tekinted. 
ÁJ: Nem vagyok a szerzőelvű olvasás híve, úgyhogy semmiképp sem a megvilágosodott elme felől közelíteném meg a kérdést. Ez a vers ráadásul korántsem egy kinyilatkozás, épp ellen-kezőleg, annak nyelvi korlátait, a végső igazság szóba foghatatlanságát érzékelteti, amely 

  1 Marno János: Szereposzlás, Magvető, Budapest, 2018, 90.  2 Kácsor Zsolt: Pilinszky „Jancsi” bújócskája: Interjú Marno Jánossal, Élet és Irodalom, 2021. április 9., 7. 
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mozzanat leginkább a misztikus tradíció felől tehető jelentésessé, ez pedig valóban összefügg a gnosztikus hagyománnyal, mely a megtapasztalást igénylő tudást helyezi előtérbe, hiszen lehetségesnek látja a „nem teremtett” Isten örök jelenvalóságának, a vele való egylényegű-ségnek a megélését. Egy releváns értelmezési keret kijelölése – a többi közül – még nem jelenti azt, hogy „kegy-tárgy”-ként kezelnénk a verset, és azt sem hiszem, hogy visszanyerhető volna egy „eredeti való-ság”, ahogyan te fogalmaztál, viszont úgy gondolom, az ironikus olvasással elvétjük a szöveg modalitását, így pedig mintha direkt a megértés ellenében dolgoznánk. A cím a Pilinszky által sokszor megidézett francia misztikus, Simone Weil a szépség labirintusáról szóló gondolatfuta-mát alludálja.3 A vers egy szakaszból áll, és az első kétharmada egyetlen kérdés (amely így in-dul: „Milyen lesz az a visszaröpülés, / amiről csak hasonlatok beszélnek...”), az ehhez gondolat-jellel csatolt rész pedig egy olyan paradox válaszkísérlet, amely a nem tudás és a tudás közti folytonos nyelvi mozgást, rögzíthetetlenséget érzékelteti („– nem tudom, / és mégis, hogyha va-lamit tudok, / hát ezt tudom, e forró folyosót, / e nyílegyenes labirintust...”), jelezve, hogy ami-ről itt szó van, az maga a nyelvbe foghatatlan. Tehát a „nyílegyenes labirintus” mintegy a „visz-szaröpülés” szimbolikus (állapot)helyeként határozódik meg. A misztikus hagyomány fényében a bizonytalanság abból adódik, hogy maga az élet az egyéni tudat számára egyszerre az isteni egységtől történő eltávolodás és a közeledés folya-mata, miközben az Isten felől tekintve az egység mindvégig adott. A „visszaröpülés” tehát itt egy szűkebb és egy tágabb jelentést is előhívhat: egyfelől a halállal beteljesedő egyesülésként érthető, tágabb értelemben viszont a létezés egészére vonatkozik, hiszen már mindig is ben-ne vagyunk a lét folyamában. Minden az abban történő feloldódás irányába tart, amelyből ontológiai értelemben származtatható – ezt a tételt erősíti meg az „emelkedő zuhanás” oxy-moron. A szöveg nyitányában említett „visszaröpülés”-hez ilyen „hasonlatok” társulnak: „ol-tár, szentély, / kézfogás, visszatérés, ölelés, / fűben, fák alatt megterített asztal, / hol nincs első és nincs utolsó vendég...” A versbeszéd elsőre azt sugallhatja, hogy a személyközi kap-csolatok és a szakrális kommunikáció szolgálatába állított tárgyak egyaránt a tág értelemben vett visszatérés lehetőségének letéteményesei, s ezek vezetnek vissza „a fókusz lángoló / kö-zös fészkébe”, tehát a közös eredetbe. De az, hogy „csak hasonlatok beszélnek” erről a vissza-térésről, a kifejezési kísérletekre, és az élmény egzakt kommunikálhatatlanságára utal, ame-lyet az ezt követő metaforikus azonosítási kísérletek sora is megerősít. 
MJ: Sajnálom, hogy a válaszodban teljesen figyelmen kívül hagytad a tágasabb kontextusja-vaslatomat, amiben különböző, egymással nehezen összeegyeztethető mitológiák és termé-szettudományos ismeretek sorakoznak fel a vers hátterében, némelyike úgy is, mint intenci-onális mögöttese a tárgynak. Az természetesen az én hibám (mulasztásom), hogy az eredeti valóság visszanyerését kifejtetlenül vetettem oda, mintha egy asztal mellett ülve „félszavak-ból is érthetnénk” egymást. Ahogy ez élőbeszélgetésekben általában így történik. A verstár-gyon, mint ami általam, olvasó által válhat eleven szubjektummá ismét, nem a téridőkoordi-náták szerinti valóság helyreállítását értettem, hanem a vers reszubjektíválását, újraegzisztá-lását, visszakerülését az őt ihlető (illetve meglehetős véletlenszerűséggel konstituáló) disz-kurzusokba, diszkussziókba. A „Milyen lesz az a visszaröpülés, / amiről csak hasonlatok be-

  3 Vö.: Simone Weil: Ahol elrejlik Isten, ford. Reisinger János, in S. W., Ami személyes, és ami szent, Vigi-lia, Budapest, 1983, 134.  
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szélnek” felütésben én kódolva érzem a vers zárlatát, s ahogy a fentebbi megjegyzésemben tudattalanul behívódó motívumnak állítottam a Daidalosz–Ikarosz-i referenciát, úgy itt is szinte elszólásérvényűnek érzem a kiemelt szintagmát („hasonlatok beszélnek”). Hiszen sem az oltár, sem a szentély, vagy a kézfogás, visszatérés, ölelés, terített asztal a fák alatt, s így to-vább... nem hasonlat, legalábbis poétikai trópusként egyik sem az – ám metafizikailag, ha azt mondom, mi itt most is hasonlatokként beszélgetünk, tudniillik léthasonlatokként, mely lét-hasonlatok ösztönösen törekednek beleolvadni, beleegyeződni vagy/és ki-ki a saját életébe bekebelezni, elsajátítani a létet. Tudom, ez a kitérő kis olvasatom nem segíti elő az általad re-levánsnak gondolt megértést, a vers „üzenetének” a megértését, azt én sem hiszem, hogy Pilinszky akár csak álmában hasonlatként tekintett volna magára. Nehéz pontosan megindokolnom, miért vonakodom az Egyenes labirintust kompakt, ori-ginális versként olvasni, eltekinteni attól a gyerekes akarnokságtól, ami az Apokrifban és az azt megelőző néhány versében még ártatlan és példátlan finomságú szenzibilitással igazolta vissza ezt az akarnokságot. Az ÉS-interjúban maradéktalanul giccsesnek neveztem az Utó-
szót, most hadd értelmezzem szűkebben ezt a jelzőt: hamis. Az Utószó hamisítvány. Ami már erkölcsi ítélkezést is jelent, jóllehet a művészettörténet talán leggyakrabban szereplő szava is ez. A képzőművészetben azonban nem annyira immanens érvényességre (a mű belső igazsá-gára) szokás ezt érteni, hanem a szerző valódiságára (vö. Duchamp: Forrás). Így pedig már egészen egymásba gabalyodik az esztétikai és az etikai, arra késztetve az embert, hogy a saját varázslási szokásait, szertartásait, értékbecsléseit leplezze le, ha kell, vesszen a csecsemő is a fürdővízzel együtt.  Vissza az Egyenes labirintushoz! A labirintus, szerintem, a teljes létezést magába foglaló metafora, és ezt a metaforát valamennyien magunkban hordozzuk, zsigerileg, mentálisan egyaránt. A Pilinszky-versben exponált „egyenes metaforát” azért hoztam az interjúban ösz-sze a „vasgolyó”-val, és azért asszociálhattam a kettő kapcsolatát a tekézéssel, mert Pilinszky intuitivitását mindig is egyszerre találtam abszolút (ez is az ő szava, az abszolút) zseniálisnak és abszolút (azaz az Apokrif után már kicsit megfásodottan) infantilisnak, hisztérikusnak. Ko-rántsem ironikus asszociáció tehát a tekejáték, ha magad elé képzeled a (vas)golyót szabad-jára engedő kezet, s azután a mértani labirintusalakzatba állított bábukat, amint a vasgolyó indítványára keresztbe-kasba lefekszenek. A versben (auto)szuggerált zuhanás szárnyra ka-pása a forró (sőt, mind és mind forróbb) folyosón, megspékelve a mind és mind tömöttebb és mind szabadabb ténnyel (!), hogy ez eszkatológiai és faktuális szükségszerűség, miszerint röpülünk.  
ÁJ: Tetszik nekem, hogy nem lehet a keresztény dogmatikával teljes összhangban olvasni ezt a szöveget, hogy sokkal szerteágazóbb utaláshálóval dolgozik. Az értelmezés szempontjából például megtermékenyítők lehetnek akár a plótinoszi, illetve a tág értelemben vett gnoszti-kus tanok is, amelyeket talán épp a megváltás/egyesülés mozzanatának ezoterikus tudáshoz kötöttsége kapcsol össze, amely lehetségesnek tartja a visszatérést az isteni egységbe, ponto-sabban ennek a mindig is adott, de rejtekező egységnek a megértését, illetve megélését, hi-szen ez a gondolatkör a keresztény misztikára nyilvánvaló hatást gyakorolt. Izgalmasnak érzem azt a meglátásod, hogy itt Daidalosz és Ikarosz történetének variációi ugyancsak jelentésszervező erőre tesznek szert, mégpedig elsősorban talán a történet képi ábrázolási hagyományán átszűrve, hiszen a történeti mozzanatok nem jelennek meg tényle-gesen, csak meghatározó viszonylatok köszönnek vissza. Pilinszky versében a „nyitott szár-
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nyú emelkedő zuhanás” oxymoronja a mitikus történetre is vonatkoztatható, miközben a lét mozgásának örök kettőségét, a születés és a halál közé iktatottság megkerülhetetlennek tű-nő, mindnyájunk számára közös élményét teszi érzékletessé. Épp ezeknek a szélsőséges ha-tárhelyzeteknek nem lehetünk közvetlen tanúi, elbeszélői, amelyekhez képest érzékelni tud-juk a magunk létlehetőségterét. Az Egyenes labirintusban mindenesetre a „visszahullás a fó-kusz lángoló / közös fészkébe” egyfajta újraegyesülésként utal e hozzáférhetetlen kívülségre. De a mitológiai történet is újraolvasható e vers vonatkozásában. Daidalosz a labirintust Minósz király megbízására a félig bika, félig ember szörnyszülött számára építette, ám miu-tán Ariadné az ő tanácsai alapján – egy aranyfonal-gombolyag segítségével – juttatta ki Thé-szeuszt a labirintusból, büntetésből később maga is az általa tervezett labirintusba vétetett. A mítosz egyik változata szerint Daidalosz akkor építette a szárnyakat – ezen emberi tapasz-talatformák kiterjesztésére lehetőséget adó protéziseket –, amikor fiával, Ikarosszal próbált megszabadulni az útvesztőből. A történetnek a játék kedvéért egy allegorikus olvasatot is adhatnánk, mely összefüggést mutat a gnosztikus tanok és a misztika kérdéseivel, és erre épp a Pilinszky-vers vezet rá bennünket: Daidalosz egy magasabb erő megbízására, a szörny-szülött elrejtésére építi fel a labirintust, ám aztán maga is ebbe számüzetik. Vigyük tovább az előbbi gondolatot, melyben egyet is értettünk, hogy a labirintus magára a létezésre utal, amelybe előbb a tisztátalan Minótauroszt száműzik, aztán viszont magát az építőt is (vö. démiurgosz), aki tudja, hogy a horizontális térbeli viszonyok bonyolultsága nem teszi lehetővé a szabadulást. Hiába járkálna különféle útvonalakon a végtelenségig, csakis a horizontális váltás, a felülemelkedés segíthet kikerülni a bolyongásból, a szárnyak megépíté-se erre a transzcendálásra ad alkalmat. Elsőre különösnek tűnhet persze, hogy a biológiai adottságok meghaladását egy technológiai fejlesztéssel érzékeltető mozgást metafizikai ösz-szefüggésben értelmezzük, de hát a szárny ősidőktől fogva a transzcendens erők szimbóluma valamennyi kultúrkörben, az emberek szárnyakkal történő ellátása is ebbe az összefüggésbe utal. A történet szerint Daidalosz szerencsésen le is tud szállni a labirintuson kívül, Ikarosz viszont túl közel repül a Naphoz, amely megolvasztja a tollakat egybetartó viaszt, így a ten-gerbe zuhan és meghal. A labirintusból való kijutás egyik esetben az önfelszámolás nélkül ér célt, és látszólag ez a szerencsésebb helyzet, az allegorikus olvasatban viszont a létezés labi-rintusából történő kijutás csakis Ikarosz esetében tekinthető beteljesedettnek. Hiszen Pilinszky és a misztikus tradíció összefüggésében vizsgálódva, a Naphoz történő közel repü-lés és a tengerbe zuhanás mozzanatai vajon nem épp az egységben való feloldódást jelzik-e, a misztikus út végső beteljesítőjeként? 
MJ: Minden levélváltásunk alkalmával újraolvasom a górcső alá vett verset, és ezt most pont akkor tettem, amikor – remélhetőleg – befejeztem a kisesszét az interjúban szintén emlege-tett Akvárium című versről,4 amivel egyelőre nem és nem tudok betelni, annyira megrendí-tett, és annyira Pilinszky-idegen a hangja, s ugyanakkor a legvalóságosabb, talán a legigazabb is benne a Pilinszky. A Daidalosz–Ikarosz jelenetet valószínűleg te is az öreg Brueghel-festménnyel társítottad, amire most csak nagyjában emlékszem, arra, hogy a kép közepén egy parasztember szántja a földet, és a kép jobb szélén, lentebb, a tengerparti hajók között szinte elveszetten bukik a vízbe a srác. Ikarosz. Te nálam nyilván sokkal jobban ismered a ké-

  4 Marno János: Igazgyöngy az akváriumban: Pilinszky János Akvárium című verséről, Élet és Irodalom, 2021. május 21., 13. 
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pet, és érted is, mert az én szemem a jelenetet kissé komikusnak, majdnem gunyorosnak lát-ja, deklaráltan melleslegesnek. Olyasmit sugallva, hogy „Mi itt keresztény emberek békésen dolgozunk, szántunk, hajózunk-kereskedünk, de azért a szemünk sarkában ott még az ókor mesevilága.” (Ha gyerekkoromban nem nyomorítják meg a rajzkészségemet, ma talán én is többet foglalkoznék a vizuális tárgyakkal.) Sajnos a mitológiákat is felületesen ismerem, a la-birintus meséje azonban korán magával ragadott, egy hatalmas szerelem hatására. Hiszen a Thészeusz is benne reked abban az értelemben a labirintusban, hogy kifelé jövet megfeled-kezik Ariadnéról, azaz eltéved. No de most ez maradjon az ő problémája. Visszatérek a vershez. Föltéve újra a kérdést, ha nyílegyenesen zuhanunk/röpülünk a lángoló fókusz felé, egy tüzes, egyenes folyosón (kiünk-kiünk), azt miért nevezi egyenes labi-rintusnak a költő? Hiszen a labirintus, a labrys tőből származtatva mégiscsak afféle többszö-rösre csavarodott Möbius-szalagként is felfogható, talán, az ábrázolásokon általában csiga-vonalat látunk, kakaóscsiga, vagy magának a csigának a háza, továbbá a galaktikus örvény-formák is labirintikusnak hatnak. Ezért az oxymoront képtelen vagyok akceptálni, úgy komo-lyan venni, ahogy Pilinszky intencionálisan diktálja – olvasatomban, érzésre, önmagát szug-gerálva, hogy ezt a kvázi misztikus abszurdot apokaliptikus szentségként fogjam fel én is. Támogassam őt ebben a (tév?)eszméjében. Mert az ötlet nyilván nem a görög mítoszból ered, hanem a laikus gondolkodótól, aki a kozmikus eseményeket ésszel talán képes felfogni, érzé-kileg azonban semmiképp. Érzékileg be vagyunk zárva egy parányi hő-, tér- és időinterval-lumba, gondolok itt például József Attila valóban zseniális „Harminchat fokos lázban égek mindig / s te nem ápolsz, anyám.” mondatára, amely csak annyiban kíván meghökkenteni, hogy láznak nevezi a normálisnak tartott hőmérsékletet. Ám József Attila nemcsak meghök-kenteni kíván, hanem szöget ütni a vers olvasójának a fejébe is, hogy az ember lázban ég, er-go ápolásra szorul, törődésre, védelemre, társtestre, aminek az érintése vagy ölelése meg-könnyebbülést ígér. A misztikáról különben is sokszor gondolom azt, hogy csak azért különböztetjük meg az úgynevezett tárgyi, racionalizálható valóságtól, mert ez utóbbit maga az ember száműzte a világból akkor, amikor a munkálkodása és megismerései révén relatíve urává válhatott a környezetének. Ezért aztán az elveszett misztikumot újra meg újra, egyre körmönfontabb módokon iparkodik visszacsalogatni magához. Az talán merőben az ember speciese, hogy a természet, a világ – a birtokbavétele okán – elveszítette varázslatos arcát, domesztikálódott, és mára nagyobbrészt a művészetcsinálás maradt ébresztő gyakorlatnak, arra, hogy a léte-zés, a világ abszolút titok. Csak ezt átélni, önbecsapási technikák mellőzésével, eléggé nehéz. Engem az Egyenes labirintus, mint Pilinszky sok más verse is, azért hagy hidegen, mert csak a szándékot érzem benne, azt viszont egy akaratos gyerek hisztizéseképp. Most megint fel kell függesztenem a levélírást, reggeli fél hat, nem fogok tudni elaludni, pedig muszáj még egy-szer felhívnom a figyelmedet az Akváriumra, abban is arra a zárlatra, ami hasonlóan akara-toskodó, ingerült vádaskodásnak hat, ott ez eszelős erőt ad a szövegnek, míg itt – most ismé-telni fogom magam – a követelődzését holmi teleológiai ígéretre hivatkozva (ld. apokalipszis) hajtogatja, azon egyszerű módon, hogy a zuhanást repüléssé nevezi át. És ismét a kérdés: hol itt az egyenes labirintus? 
ÁJ: Az kétségtelen, hogy az Akvárium kifejezetten izgalmas, mi több, ma is trendinek hat a kortárs magyar lírai megszólalásmódok fényében, semmi nyoma a szövegen, hogy kb. fél évszázada íródott, de az életművön belül egy atipikus darab. Izgalmas, hogy a nem emberi 
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létformák viszonylatainak játékba hozásával, részleges antropomorfizálásával, felforgatja a versolvasás szokott keretrendszerét. Csábítóan adja magát egy posztantropocentrikus kriti-kai olvasat. Mégis, ma tehetséges tizenévesek tucatjával írnak hasonló jellegű és minőségű szövegeket, épp ezért nem érzem azt a revelációt, amit az Egyenes labirintus vagy sok másik Pilinszky-vers, például az Apokrif vagy a Költemény olvasásakor, amelyek a versbeszéd és a jelentésszervezés tekintetében sokkal erőteljesebbek, és elhallgatásaikban is több a delejező feszültség. Érdekes, hogy a szándék kérdését ennyire meghatározónak érzed, én speciel ennek latol-gatása helyett szívesebben bízom magam a verstörténésre, az olvasás folyamatában előhív-ható kontextusokra. De ha már így újfent hisztérikusnak nevezted Pilinszkyt, nem állom meg, hogy megkérdezzem: miből adódik ez az érzés? Személyesen te sem ismerted. Tényleg a versbeszéd ennyire irritáló, vagy esetleg hallod mellé a hangját is? Az kétségtelen, hogy az 
Egyenes labirintus emblematikus felolvasásában van valami különös drámaiság, egy érezhe-tően szándékolt megfeszítettség. Ahogy a hang finom sodrása a verset két részre bontó gon-dolatjelnél („– nem tudom, / és mégis, hogyha valamit tudok, / hát ezt tudom…”) átcsap a t betűs szavak pattogtatásába, ezzel is érzékeltetve a „mind tömöttebb és mind tömöttebb” állapotának drámaiságát, szinte levegőtlenségét, s előkészítve az utolsó szusszal kimondott zárszót: „repülünk”. Különös feszültség van abban, hogy a hallgató úgy érzi, épp ekkorra fogy ki a szuszból a felolvasó Pilinszky, mintha csak tényleg elérkezne a vég. Yonderboi Egyenes labirintus című – kanonizált szerzők verseivel dolgozó – hangjátéká-nak dramaturgiai csúcspontját is épp ez a hangfelvétel adja, aminek a komolyzenei sáv sajá-tos lágyságot kölcsönöz, s mintegy atmoszférikus ködben oldja fel a lezáró erőlködést. A ma-gyar zenész Alexei Aigui Equus című lemezének nyitódarabját használta fel aláfestésnek a mixhez. A cselló, a zongora, a hegedű szólamai egyre feszültebben, hangosodva kísérik Pilinszky hangját, aztán hirtelen vele együtt hallgatnak el, hogy némi tétovázás után ismét meginduljanak, feloldva a Pilinszky hangjában végletesen kiéleződő feszültséget. Yonderboi-nak ez az interpretációja felerősíti a vers azon sugalmát, hogy a fizikai létezés csak átmenet, egy indulva visszatérés a mindenkor adottba. Ezért is következik – az egyébként asszociatí-van szerveződő hangjátékban – röviddel ezután Pilinszky Terek című verse, amely magának a túlvilágnak a képzeteit tárgyalja. Üdvösnek tartom, hogy nem csak beszélni lehet erről a versről, hanem az például ilyen formában, egy hangjáték részeként is új árnyalatokkal gazda-godhat. 
MJ: Természetesen meghallgattam a hangjáték-feldolgozást, kértem az Évát is, ellenőrizze a fülemet, ő még kategorikusabban ítélte hamisnak a verset. Egyszerűen hülyeségnek minősí-tette. Igaz, ehhez hozzájött még a Terek kínos giccsparádéja, az „akarattal” nyitva hagyott (vagy felejtett?) ajtóval, amit én elszólásnak gondolok, mivel az akaratosság megint az „Én így akarom! Én ezt akarom! Így akarom!” toporzékolása, amivel a hiperszenzitív Pilinszky ha-láláig nem tudott leszámolni. Mellesleg, ha én egy emeletes ház legfelső emeletéről lenézek a mélybe, nemigen nyílhat onnan (a Mennyországból) belátásom bármely oldalra nyíló helyi-ségbe (Pokolba). Az pedig még kínosabb, hogy a Pilinszky-versek tárgyi kelléktára, amely konzekvensen vegyíti egymással a kegytárgyakat a hulladékokkal, itt egy rongyosládával és egy mérlegre (mázsálóra?) rakott hattyúval rendelkezik, és ahogy a hattyú artisztikus topo-szának egy megcsúfolása elborzasztja a Mennyekbe tartó költőt, úgy a pokolban még ráadá-sul arról trécselnek szakadatlanul, amiről nem lehetne, nem kellene, nem szabadna. Borzasz-
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tóan teátrális giccs ez is, ellentétben azon kevesek egyikével, ami az Apokrifet követte, mint az Akvárium, amit te trendi tucatszövegnek ítélsz, holott ha valahol, abban az egy versben si-kerül a magában tetszelgő, a szertartásaiban élvezkedő, a szenvedéseit színpadra állító, és az 
Apokriffal csúcsra jutott zseniális költőnek, talán először (és sajnos utoljára, mivel ’75 után, ahogy a nővére megölte magát valóban, Pilinszky nem írt többé verset) az igazmondás való-ságához eljutnia. Amit én mind a mai napig kizárólag József Attilánál éreztem rendszeresen megjelenni. Ez természetesen nem tagadja el a sokak (sokunk) által folytatott kutakodás, hangolás, beéneklés, kísérletezés fontosságát, hiszen József Attila sem az ujjából szopta a re-mekműveit, sőt, alighanem, Shakespeare-hez hasonlóan, neki is remek füle volt, az emlékeze-te híresen kitűnő, így aztán ő valóban egy két lábon járó gyűjtőlencseként fókuszálta egy-egy versében a mindenkori külső-belső körülmények sugallatait, s így nem maradt ideje arra a fajta infantilis egotripre, amiben Pilinszky megrekedt. Félálomban ugrott be, hogy milyen fontos szerepe van a versben a lángoló fókusznak. Biztosan nem fogsz meglepődni az asszociációmon, amely még azt is sejteti, hogy akár telje-sen, akár valamelyest tudattalanul, de Pilinszky itt a zeníjászatra „gondolhatott”, aminek tö-mören ugye az a lényege, hogy az íjász nem egyszerűen pontosan lő célba, bele a tízes pont közepébe, hanem ő csak arra koncentrál, a nyílvessző mikor érez rá tűpontosan a zsákmá-nyára, mint például a sas iszonyú magasságból a mezei pocokra, hogy valósággal rázuhan a prédára, valóban nyílvessző gyanánt. A sas esetében így a szárny is igaz, csakhogy a szárny ekkor abszolút navigációs eszköz, nem a repülést, nem a szállást szolgálja.  Az ÉS-nek szánt kisesszében ismét utaltam Pilinszky szenvedélyesen használt sportha-sonlataira, egy riportban diszkoszvetőnek nevezte magát, hogy az Apokrifet olyan atlétikus fegyelemmel és figyelemmel írta, ahogy csak egy diszkoszvető tartja erősen a kezében a disz-koszt felpörgéskor, és engedi el pontosan abban a pillanatban, amikor a korong megtelt már a repülési ívének az energiájával. Két észrevételem kívánkozik még ide. Az egyik az ima. Erről rengeteget írtak már, beszél-tek róla, magam is évtizedek óta vissza-visszatérek rá, hogy amikor valaki imádkozik az Is-tenhez, akkor voltaképpen az ő összpontosításán (fókuszáló képességén) múlik, hogy konsti-tuálódik-e az az Isten, vagy nem, azért nem, mert erőtlen volt a koncentrálás. Erre kitűnő példa a Hamletben Claudius imája, amikor önmagában arról beszél, hogy hasztalanul próbál-ja az Urat megszólítani, ha egyszer erősebb benne a bírvágy, megtartani magáénak a bátyjá-tól elorozott hatalmat, javakat. Hamlet viszont épp azért hagyja életben a gazembert, mert at-tól fél, még ő segíti hozzá a gyilkost az üdvözüléshez. A másikról már esett szó, de talán nem a kellő nyomatékkal. A fókusz képzete két asztrofizikai hipotézisből táplálkozik: az egyik a Nap bolygóinak prognosztizált eljövendő beolvadása a felfúvódó Napba (csillagba), a másik ennél még „nagyratörőbb”: az univerzum keletkezési pillanata, a Nagy Bumm. Ezért is ismé-telgetheti Pilinszky a tény „mind tömöttebb és mind tömöttebb” matériáját, vagy állagát, megfejelve a „szabadabb”-sággal, talán arra gondolván, hogy az univerzum szigorúnak tetsző törvényei egy ilyen összezuhanással érvényüket veszthetik, tehát a nullpontból bármi elkö-vetkezhet ismét. Nekem ez a hölderlini Empedoklészt is behozta, ahol a filozófus eggyé kíván válni az elemiséggel, s ezért fejest ugrik a lávába. 
ÁJ: Izgalmas dolgokat vetettél fel, és ilyenformán abszolút érvényesnek érzem a kozmológiai analógiát is, „a fókusz lángoló / közös fészkébe” – akár metafizikai, akár magát a fizikait meg-alapozó összefüggésben közelítünk hozzá – végső soron magában hordozza azt a belátást, 
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hogy ez a gyújtópont mindennek az eredete és végeredménye is. A „fókusz” mindeközben a látás mozzanatát, a megfigyelhetőség tényét is előtérbe helyezi, a szem képét mint régi Isten-szimbólumot hozva játékba. Végső soron a versben maga a labirintus is a fókuszpontba vezet el, és ehhez kapcsolódó-an egy fontos kiegészítést kell tennünk: a hétköznapi használatban ugyan szinonimaként működnek, de az útvesztőt és a labirintust sokszor megkülönböztetve tárgyalják. Eszerint az útvesztő az, amely több utat is felkínál, és az esetek többségében megtévesztő irányokkal za-varja össze a benne kószálót, folyamatosan próbára téve döntésképességét. Mi eddig alapve-tően erre koncentráltunk (Daidalosz és Ikarosz történetével összefüggésben), pedig Pilinszky versében a „nyílegyenes labirintus” látszólagos oxymoronjára ez egy egyszerű feloldásul szolgál: a labirintus ugyanis lehet egyetlen kanyargós – sokszor spirálszerű – úttal rendelke-ző forma, melyből nem ágaznak el zsákutcák, nincsenek benne trükkös tévutak. Mintha va-lamiféle determináltságot sugallna ez az egyféleképp végigjárhatóság, hogy a létezésen tévu-tak nélkül haladhatunk át, azon az egyetlen módon, ahogy épp csak mi tehetjük, elfoglalva a helyünk a téridőkontinuumban. Ha már szóba hoztad az imát, mint a fókuszálási lehetőséget, én itt mellé állítanám a me-ditáció fogalmát is, amely kifejezetten a fókuszálást helyezi előtérbe, a figyelem teljes kon-centrálását, a környező változásának kiiktatását tűzve ki célul. Az ókori labirintusoktól vala-mivel összetettebb formát öltve, de nyilvánvalóan pogány hatásra, számos keresztény temp-lomban is fellelhetők imalabirintusok. A leghíresebb talán a chartres-i Notre-Dame-székesegyházban található 289 méter hosszan kanyargó ábra. Egy ilyen imalabirintus az Is-tenhez vezető rögös utat, az üdvösséghez, illetve megvilágosodáshoz vezető misztikus utat is jelölhette a közösségek számára, ugyanakkor sokszori végigjárása a jeruzsálemi zarándokla-ton való részvétel pótlásául is szolgálhatott. Az ortodox keresztények persze ezt az egészet pogány szemfényvesztésnek tartják. A mozgás meghatározott, monoton ismétlése, begyako-rolható volta mindenesetre felszabadítja az elmét a döntések alól, ezzel teret enged a tudat számára. Pilinszky versének megértéséhez hozzájárulhat ez az összefüggés, hiszen a létezés e metaforája, a „nyílegyenes labirintus” mintegy meditációként teszi szemlélhetővé magát a lé-tezést, amelyben valójában csakis egy dologra érdemes koncentrálni a figyelmet – a megfi-gyelőt mindenkor magába foglaló nem teremtett figyelőre, hogy visszahulljunk „a fókusz lán-goló / közös fészkébe”. 
MJ: Nem vagyok biztos benne, hogy az útvesztő nem azonos a labirintussal, hogy ez utóbbi csupán a kanyargós utat (vonalat) jelentené, hiszen – túl a szó etimológiai eredetein – Thé-szeusznak épp azért van szüksége az Ariadné-fonálra, hogy miután a lány szörnyeteg bátyjá-val végzett, kijuthasson majd az útvesztőből. A múltkor ezért hoztam szóba a Möbius-szalagot is, ami a maga paradoxitásával referál a labirintusra mint a labrysból (kétélű kard) eredeztetett geometrikus dzsungelre. Amit a meditációról mondasz, az lényegében azonos az imával, még a falusi öregasszonyok is arra használják a rózsafüzért, hogy azt morzsolgatva elismételgethessék a Miatyánkot meg az Üdvözlégyet, sokuk talán révületbe is esik ezáltal. A Pilinszky-versben kiegyenesített labirintust ezért még inkább bombasztikus oxymoronnak érzem – hiszen a fentebb szóba hozott kozmológiai jóslat az univerzum összezuhanásáról egyrészt sehogy sem összeegyeztethető az apokaliptikus fantáziákkal, a szárnyalásról, repü-lésről nem is beszélve. 
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Te üdvözlöd a versben egy gondolatjellel megcsavart beszédet, a fókusz lángoló fészkébe történő visszazuhanás milyenségére adott válasz végett, én infantilis, illetve valóban hisztiző abrakadabrának érzem ezt a fordulatot, a „nem tudom, / és mégis, hogyha valamit tudok, / hát ezt tudom”-retorikával, lévén a hit eleve nem a tudás vagy a nem tudás halmazának egy része. Pilinszky mixeli egymással az eszkatológiai és a természettudományos ismeretterjesz-tő fogalmakat, jelenségeket. Azt sem értem, hogy a repülünk elhangzását követő csendnek mi a jelentősége. Hogy a cirkuszi mutatvány, amiben a zuhanást szárnyalássá, nyílegyenes röpü-léssé varázsolom át, abban mi a mellbevágó csoda? Akárhogy vesszük, az egyenes labirintus oxymoronja kimerül abban, hogy meglepően hangzik, ám ha visszaolvasod a levélváltásunkat, szerintem neked is fel fog tűnni, hogy ezen kívül nem találsz a szövegen belül olyan mozzanatot, ami az egyenest és a labirintust szerve-sen összekapcsolhatná. Ami pedig az általam többször emlegetett szándékot illeti, szemben a te verstörténéseddel, ténylegesen pont az a bajom Pilinszky Apokrif utáni költészetével (le-számítva például az Országh Lilinek ajánlott kis prózaciklusának a második vagy harmadik darabját, ami fantasztikusan erős), hogy önmaga papjává dermedt, nézd csak meg a Négyso-

rosát, ami ugyan még nagyot szól, de már ott azonosul Krisztussal, csak abban a négy sorban még megvan az apokrifes svung. Evvel szemben például a megzenésített verskoktélban sze-replő Sztavrogin elköszönből csak a sértett zseni pozőr átka jön át, a lepkegyűjtemény – konkrét személyekkel behelyettesíthető – hasonlatával. Érdekessége még ennek a versnek a korsze-
rűség, a később elsatnyult Balaskó akcióversei szóltak így, arról azonban nem tudok, hogy Pilinszky olvasott vagy hallott volna Balaskó-verseket. A minap beszélgettem Pilinszkyről egy kitűnő esztétával, aki osztotta a kritikai észrevéte-leimet, csak a végén megkérdezte, tudok-e mondani abból a korból jelentősebb vagy nagyobb költőt. És hát természetesen nem. Nem tudok. Borzasztóan szerettem Vas István önéletrajzi regényeit, és különösen az Eliot- meg a Shakespeare- vagy a Donne-fordításait, ám a saját verseit gyengének éreztem. Ő attól kapott szárnyra, hogy idegen szerzőknek tudott hangot adni, azokhoz tudott hozzáhangolódni, önmagához nem. Mindezt így a végén azért hangozta-
tom, hogy élét vegyem a kritikátlan kritikusi viselkedésemnek. Az Akváriumnak azért örül-tem meg annyira, mert abban még az artisztikus-teátrális mozdulatoktól is sikerült megsza-badulnia, miközben a nála sokkal-sokkal súlyosabban depressziós nővérének a pokoli (fa-gyott) szenvedésére nem talált gyógyírt.   
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SZMESKÓ GÁBOR 

 

Simone Weil figyelem-fogalmának hatása 
Pilinszky Jánosra  „Valamiféleképpen egy réges-régi erőfeszítés termi meg gyümölcsét, legtöbbször kiszámítha-tatlanul – hisz az előjáték szövevénye oly dús és ellenőrizhetetlen!”1 Pilinszky János idézett szövegrészlete, amely a költői figyelem mechanizmusáról tesz állítást, erre a hatástörténeti elemzésre is vonatkoztatható. Szinte irreálisnak tűnik a szűkszavú költő szövegeiből kikutat-ni, hogy az általa oly nagyra becsült, francia származású Simone Weil (1909–1943) műveinek megismerése milyen hatással volt a költő életművére. Jelen tanulmány arra vonatkozó kísér-let kíván lenni, hogy milyen módon mondhatnánk többet annál, hogy Weil elementáris hatást gyakorolt a költőre. Ennek érdekében le kell szűkítenem kérdésemet, így a figyelem weili ér-telmezésének hatását vizsgálom – elsősorban Pilinszky publicisztikájára vonatkozóan. Ebben a kontextusban a francia gondolkodó három esszéje kínálja fel magát, amelyekben a figyelem meghatározásának más-más aspektusai kerülnek előtérbe. Terjedelmi okok miatt csak az egyik szöveggel kapcsolatos elemzésre szorítkozom. A következőkben a hatástörténeti elem-zésre a problematika filológiai kontextualizálása után térek rá. 
Filológiai megjegyzések Pilinszky Weil megismerésére vonatkozó mítoszteremtő megnyilvánulásaira2 már Bende Jó-zsef felhívta a figyelmet.3 Ennek megfelelően közismert az is, hogy Pilinszky 1963-ban ír elő-ször Weilről,4 s 1964 június–júliusában kezdi el fordítani a francia gondolkodó szövegeit.5 Bizonyos jelek arra utalnak, hogy Pilinszky már 1963 előtt is tudott Weilről,6 azonban a ke-

  1 Pilinszky János: A mű születése, in uő: Publicisztikai írások, szerk. Hafner Zoltán, Osiris, Budapest, 1999, 39. A kötet hivatkozási formája a továbbiakban: Cím (első megjelenés ideje), Publicisztika, (ol-dalszám).   2 Pilinszky János: Beszélgetések, szerk. Hafner Zoltán, Magvető, Budapest, 2016, 65, 224. Továbbiak-ban: Beszélgetések 2016.  3 Bende József: Kapcsolatok Pilinszky és Simone Weil életműve között, in Vigilia, 2000, 7. sz., 514–515.  4 A küszöb misztikusa (1963), Publicisztika 1999, 316. A cikk a Publicisztika közlésével ellentétben (a legújabb, vagyis a 2019-essel is) megjelent: Új Ember, 1963.10.20., 42. sz., 2. – Katolikus szemmel rovatban, szignálás nélkül.  5 Vö.: Pilinszky János összegyűjtött levelei, szerk. Hafner Zoltán, Osiris, 1997, Budapest, 141 (191. le-vél). Továbbiakban: PJÖL.   6 Lengyel Balázs visszaemlékezését illetően, miszerint Pilinszky Nemes Nagy Ágnessel már a ’40-es évek második felében „Weil-féle gondolati törmelékeken” vitatkoztak, valamint „már abban az idő-ben egy-egy [Weil] könyvvel jelent meg a hóna alatt”, nem találtam bizonyítékot Pilinszky szövegei, hagyatékának dokumentumai között. Vö.: Lengyel Balázs: Két Róma, Balassi, Budapest, 1995, 23. Ezen túl Pilinszky unokaöccse (Kovács Péter) visszaemlékezése szerint a költő először németül ol-
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vés és a nem evidenciaértékű adat miatt nem valószínűsíthető, hogy a vonatkozó időszakban komoly hatást gyakorolt volna a francia gondolkodó a költőre. A hatástörténeti elemzés kez-dőpontjának kijelölésében az 1964-es dátumot részesítem előnyben, mert ebből az évből van először adat arra vonatkozóan, hogy Pilinszky aktívan foglalkozni kezd a francia gondolkodó életművével. Jelek szerint Weil iránti lelkesedése – változó mértékben – haláláig kitartott (Vö.: Függelék I. melléklet). Annak érdekében, hogy Weil hatására több szempontból is rá lehessen látni (filológia, ha-tástörténet, statisztika), valamint az összegyűjtött adatok szemléltetésének szándékával táb-lázatokba rendeztem a Weil nevét tartalmazó Pilinszky-szövegeket, s megadtam, hogy az adott szövegben Pilinszky Weil melyik tanulmányából idéz, valamint azt is, hogy hogyan teszi ezt. A táblázatok alapján sokféle diagram felrajzolható (a Függelékbe ezek közül kettő került: I. és II. melléklet). A megközelítés módszertani kérdéseire, alkalmazhatóságára most nem té-rek ki. Jelenleg csak kísérleti jelleggel és csak érintőlegesen használom a diagramokat. Az I. mellékletről leolvashatónak, illetve jósolhatónak tűnik a Weil-hatás hullámzása. Úgy tűnik, két korszakot tudunk elkülöníteni: 1964–1969 és 1976–1977 között. Feltételezhető, hogy Weil szövegeinek olvasását valamiféle igény (egzisztenciális, esztétikai, világnézeti kérdés) hívta életre. Az első korszak Weil műveinek feldolgozásával telik, s előzetes meglátásaim sze-rint Pilinszkynek a ’60-as évek környékén felvetődő szerteágazó kérdései hívták életre. Ab-ból, hogy (a ’70-es évek elejére) a Weil-szövegekkel kialakított intenzív kapcsolat kimutatha-tó nyomai visszaesnek, arra következtetek, hogy Pilinszky válaszokat talált kérdéseire. A má-sodik korszak előzményeként egy életrajzi esemény feltételezhető: „Pilinszky nővére 1975. dec. 14-én öngyilkos lett, Jutta Scherrer 1976. febr. elején egy hétre Pilinszkyhez látogatott – kapcsolatuk ekkor ért véget. Pilinszky februárban idegösszeomlással kórházba került.”7 Kér-déses számomra, hogy Weil hatásának filológiai elemzése alátámasztja-e, vagy átrajzolja a statisztika alapján körvonalazható képet. Erre vonatkozóan csak indirekt módon nyilvánul meg elemzésem. Jelen tanulmány a francia gondolkodó figyelem-fogalmának hatására fókuszál. A kutatás eddigi eredményei szerint Pilinszky Weil figyelem-fogalmát három esszé alapján ismerte 

 vasta Weilt, amely 1963-ban vagy előtte is lehetett (forrás: szóbeli közlés). Egy német nyelvű kötet felellhető a hagyatékban (Simone Weil: Das unglück und die gottesliebe, Mit einer Einführung von T. S. Eliot, Kösel-Verlag, Erste Auflage, München, 1961), amelyben számos kiemelés tanúsítja egy szisztematikus olvasó jelenlétét, azonban autográf bejegyzés híján nem állítható bizonyossággal, hogy ez Pilinszky lett volna. Az MTA KIK Kt-ban fellelhető kéziratos hagyatékban eddig nem találtam olyan nyomot, amely Weil szövegeinek német fordításának ismeretét alátámasztanák. Végül Weil 1963 előtti ismeretét bizonyítja, hogy Pilinszky első Weilről szóló szövegét filológiailag Mihelics Vid 1959-es cikkével kapcsolatba állítható (Mihelics Vid: Eszmék és Tények, in Vigilia, 1959, 10. sz., 670–675). Illetve az Új Emberben megjelent cikkeket Pilinszkynek mint a lap munkatársának ismernie kellett: [r.p.]: Simone Weil, Új Ember, 1958. 06. 01., Szigeti Endre: Egy kereszteletlen Krisztushívő, in Új Ember, 1961. 11. 05., 3. Csak említi Simone Weil nevét: Mihelics Vid: Amit Heer professor kíván a 
Katolikusoktól, in Új Ember, 1961. 12. 24., 5. Az utóbbi két szöveget Pilinszkynek azért is ismernie kellett, mert az Új Ember vonatkozó számaiban ő is publikált.  7 PJÖL: 622 (611. levél, 1. jegyzet). A Törőcsik Marinak írt levél is fontos adalékokat tartalmaz: PJÖL: 379–380 (611. levél). 
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meg: La personne et le sacré (A személy és a szent),8 valamint az Attente de Dieu (Istenvárás) két esszéje: Formes de l’amour implicite de Dieu (Isten rejtett szeretetének formái)9 és a Réf-
lexions sur le bon usage des étudies scolaires en vue de l’amour de Dieu-t (Reflexió az iskolai tanulás helyes hasznáról az istenszeretetre vonatkozóan).10 A 2. melléklet diagramjáról le-olvasható a művek feldolgozásának feltételezhető sorrendje, az egyes szövegek megismeré-sének jósolható ideje. Az Istenvárást feltehetően az 1963-as párizsi úton szerezte be Pilinszky a La pesanteur et la 
grace-szel (A nehézkedés és a kegyelem) együtt. Az 1964–65-ös esszék arról tanúskodnak, hogy a költő az Istenvárás legfontosabb szövegeit elolvasta. Az Iskolai tanulás és istenszeretetről alapos kivonat olvasható. Az Ahol elrejlik az Isten című szövegnek feltehetően csak az első feje-zetét olvasta el (A felebarát szeretete), legalábbis a későbbi szakaszok ismeretét a Pilinszky-életműben eddig beazonosított idézetek nem igazolják. Végül az Ami személyes, és ami szent is-merete kapcsán félrevezetőnek tűnik a 2. melléklet diagramja, mert habár 1968 előtt Pilinszky nem idézte a szöveget, egy 1966-os levél bizonyítja az ismeretét.11 Elképzelhető, hogy a szöveg valódi fontosságát csak 1968-ban ismerte fel a költő, miután Szigeti Endrével feltehetően be-szélt róla (ebben az évben a szöveg egy részletének fordítása is megjelent).12 A hatástörténeti elemzésben – terjedelmi okokból – csak Az iskolai tanulás és istenszeretettel foglalkozom.13 

  8 Simone Weil: La personne et la sacré, in uő: Écrits de Londres et derniers lettres, Gallimard, Paris, 1957, 11–44. Magyarul: Ami személyes, és ami szent, ford. Pilinszky János, in Simone Weil: Ami szemé-
lyes, és ami szent, ford. Pilinszky János, Reisinger János, Szedő Dénes, Vigilia Kiadó, Budapest, 1998, 63–97. A főszövegben Pilinszky fordításának címét használom.   9 Simone Weil: Formes de l’amour implicite de Dieu, in Attente de Dieu, Fayard, Paris, 1996, 67–75. To-vábbiakban a kötet rövidítése: AD. Magyarul: Ahol elrejlik az Isten, ford. Reisinger János, in Simone Weil: Ami személyes…, i. m., 105–174. A főszövegben Reisinger fordításának címét használom.   10 AD, 67–75. Magyarul Barsi Balázs fordításában idézem: Simone Weil: Iskolai tanulás és istenszeretet, in Vigilia, 1985, 9. sz., 748–752. Továbbiakban: Iskolai tanulás és istenszeretet. A főszövegben is Barsi fordításának címét használom.  11 Vö.: Czjzek Évának (1966. december), PJÖL, 170 (245. levél): „Simone Weil fronton újabb boldogság ért. Olvassa el az Écrits de Londres kötet bevezető tanulmányát. La perseonne et le sacré.”  12 Pilinszky János jogutóda, Kovács Péter gondosan megőrizte a költő könyvtári hagyatékát, amelyben Pilinszky Weil-könyvei is megtalálhatók. Az Écrits de Londres et derniers lettresben – melyben a La 
personne et le sacré olvasható – több érdekes autográf bejegyzés is van. Egyfelől a szöveg egyik leg-fontosabb pontján – a szépség, a vágy, a figyelem, a szerencsétlenség és a művészi ábrázolás össze-fonódásáról olvashatunk itt – a következő bejegyzést találjuk a bekezdés mellett: „Ars Poetica”. Ez azonban sajnos nem Pilinszky, hanem Szigeti Endre kézjegye. Pilinszky kézírását az első, üres olda-lon találjuk csak meg a könyvben: „Bandinak/ nagy-nagy szeretettel/ Jancsi/ 1968, jan. 9-én”. A szö-veg elején egy-egy dátum jelzi az olvasás kezdő-, illetve végpontját („Olvasni kezdtem 1968, febr. 14-én / Széher út” valamint: „febr. 16. G. B.” [a rövidítést még nem sikerült feloldani]). A bejegyzésekből levont információkat megerősíti egy levél: Szigeti Endrétől Pilinszky Jánosnak (1968. márc. 26.), in 
Levelek Pilinszkynek, szerk. Hafner Zoltán, Új Forrás könyvek, József Attila Megyei Könyvtár, Tata-bánya, 2012, 92–93 (111. levél). Továbbiakban: LP. Szigeti kézírásának beazonosításához előbb idé-zett levelének kéziratát használtam: MTA KIK Kt MS 5954/191. Az autográf bejegyzés azonosítása kapcsán (is) köszönettel tartozom Hafner Zoltánnak. A Szigeti által kiemelt rész fordítását Pilinszky 1968 decemberében adja közre: Simone Weil a szépségről és a büntetésről, in Új Ember, 1968. de-cember 22. (51. sz.), 7.   13 Filológiai eredményeimet az alábbi szövegben összegzem: Simone Weil és Pilinszky János kapcsolatá-
nak filológiai elemzése, in Irodalomtörténeti Közlemények, 2021, megjelenés alatt. 
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„Ő az a titkos bánya, ami mindenkit ösztönöz” Simone Weil J.-M. Perrin által válogatott kötetének, az Attente de Dieu-nek első esszéjét, az 
Iskolai tanulás és istenszeretetet Pilinszky feltehetően 1964 nyarán olvasta el. Ezt bizonyítja a költőnek A figyelem megszenteléséről című szövege, amely a francia gondolkodó említett ta-nulmányának kivonatát tartalmazza (megjelent: Új Ember, 1964. aug. 30.). Weil esszéjének központi kérdése a valódi figyelem kialakulásának leírása, „szerepének” és „küldetésének” körvonalazása.14 A figyelem Weil esszéjében az istenszeretet és a felebaráti szeretet gyakor-lásának elengedhetetlen feltételeként artikulálódik. Pilinszky nem egyszerűen összefoglalja, hanem számos helyen idézi a francia gondolkodó szövegének legfontosabb részeit, cikke a Weil-szöveg részleteinek fordításait egymás mellé állító, rövid összekötő szövegeket tartal-mazó szerkesztésmóddal jellemezhető. Pilinszky kivonata többnyire találóan emeli ki Weil esszéjének legfontosabb téziseit, így a költő szövege alapján is világossá válik, hogy a figye-lem képességének kimunkálása nem az elvégzett feladat sikerességétől, hanem a dologra irányított figyelem minőségétől és folytonos gyakorlásától függ. A figyelem autentikus mű-ködése akkor válik nyilvánvalóvá, amikor a más(ik) alteritásként képes megjelenni a megfi-gyelő számára, amely feltételezi, hogy a „lélek tökéletesen kiüríti önmagát”.15 Az akarat és a vágy – Weilnél egyébként kulcsszerepet játszó – problematikája csak jelzésszerűen jelenik meg Pilinszky szövegében, holott ezen fogalmak helyes pozícionálása teszi lehetővé az auten-tikus figyelem kialakulását. A szoros hatástörténeti elemzés előtt érdemesnek tűnik egy rö-vid kitekintést tenni a költő kivonatával kapcsolatban.16 A francia szövegben didaktikusan bevezetett figyelem-definíciót Pilinszky nem fordítja le.17 Habár szövegének későbbi szakaszában idéz egy olyan részt Weiltől, amely kiemeli a lé-lek ürességének, és a másik alteritásként való megjelenésének fontosságát,18 ez sem pótol-hatja azt a hiányt, ami Pilinszky kivonatának egyébként is hiányossága: az akarat szerepe Weil rendszerében. Nehezen lehetne bizonyítani, hogy Pilinszky azért nem fordítja a vonat-kozó részt, mert nem ért vele egyet, és nem pedig egy olyan triviális ok miatt, mint például nyelvi idegenségben, nehézségben rejlő olvasási felszínesség. Számomra kérdéses, hogy Pilinszky akarat-fogalma – amelyre például Kempis Tamás voluntarista etikája (Krisztus kö-
vetése) is hatással volt19 – mennyiben egyeztethető össze Weil megközelítésével. A proble-matika mélyreható vizsgálatára most nincs lehetőségem, azonban érdemesnek tartom a kér-dés rövid megvilágítását. Weil a gondolkodás leállításáról, üressé tételéről, az ismeretek visz-

  14 Az idézetek Pilinszky kivonatának végén olvasható összefoglalóból lettek kiemelve: A figyelem meg-
szenteléséről (1964), Publicisztika, 380.  15 Uo.  16 A dolgozat fókuszához nem tartozik szorosan, ezért csak felhívom a figyelmet az alábbi idézetre: „a kis tanulmány először itt üt szíven – »úgy a tanulás kétségtelenül éppoly jó út az életszentséghez, mint bármely másik út«” A figyelem megszenteléséről (1964), Publicisztika, 379. A Weil-idézet helye: AD, 70. („Si ces deux conditions sont parfaitement bien remplies, les études scolaires sont sans doute un chemin vers la sainteté aussi bon que tout autre.”)  17 Vö.: AD, 72. A bekezdés a következővel indít: „L'attention consiste à…”  18 Vö.: A figyelem megszenteléséről (1964), Publicisztika, 380.   19 Többek közt a ’60-as években is hivatkozza Pilinszky Kempist. Vö.: Aki csak füllel hallgatja (1965), Publicisztika, 418. Pilinszky és Kempis kapcsán lásd: Szörényi László: Pilinszky és Kempis, in Merre, 
hogyan? Tanulmányok Pilinszky Jánosról, PIM, Budapest, 1997, 84–95. 
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szafogásáról beszél, annak érdekében, hogy a tárgy a megfigyelőbe beléhatolhasson, illetve a figyelő a másikkal/mással mint idegennel kapcsolatba kerülhessen.20 Weil rendszerében az ember maga felé lemondással, a másik felé várakozással fordul a figyelem autentikus műkö-désekor, vagyis úgy tűnik, hogy az akaratnak csak negatív meghatározását adhatjuk. Habár Pilinszky is visszatérően foglalkozik a személytelenség kérdésével – közismert példái a va-dász, a halász és a fába behatoló kontempláció21 – az életműben nem egyértelmű, hogy az akaratnak milyen szerepet szán. Míg egyes művészetfilozófiai vonatkozásokat tartalmazó esszéi az akarat törekvéseit (habár azok folyamatosan elbuknak) elengedhetetlennek tartják a műalkotás létrejöttéhez, addig más szövegek olyan jellegű egyesülésről, odaadottságról be-szélnek, amely az akarat fogalmát mintha csak negativitásban ragadná meg.22 Az Iskolai tanulás és istenszeretet a figyelem fogalma kapcsán két ponton kínálja fel a ha-tástörténeti elemzést: egyfelől a figyelem kialakulásának jellege, másfelől pedig a figyelem autentikus működése kapcsán. Értelmezésemben a figyelem magam felé lemondással, a má-sik felé várakozással fordul, amely a másik idegenként való megjelenését teszi lehetővé.23 Két dolgot érdemes megvizsgálni: egyfelől azt, hogy a figyelem kérdésének – azoknak a jellem-zőknek, amelyek az Iskolai tanulás és istenszeretetben előtérbe kerülnek – milyen a Weil-hatást megelőző előfordulásai vannak, másfelől azt, hogy milyen későbbi előfordulásai van-nak a foglomnak, s ezek mennyiben tükrözik a weili fogalom hatását. Az 1947-es A mű születése című egyetemistáknak tartott előadás szerint a költőt az „örök figyelem, lankadatlan ugrásra kész éberség”24 jellemzi, aki „állandó előcsatározásban áll saját nyersanyagával [emlékeivel]”.25 A mű születésekor „egy réges-régi erőfeszítés termi meg gyümölcsét”,26 s a mű megszületésében egy „automatikusnak mondható világ valósítja meg magát”.27 A birkózó-hasonlat első változata is ebben a szövegben található: „A birkózóhoz merném hasonlítani [a költőt], aki csak alkalmas pillanatra vár, hogy ellenfelét torkon ragad-hassa”.28 A weili jellemzőkkel szemben A mű születésében a külsőhöz való viszony a megra-

  20 Vö.: Iskolai tanulás és istenszeretet, 751. Ezen a ponton különösen érdemesnek, produktívnak tűnik Emmanuel Lévinas első főműve felől olvasni Weil életművét (kimondottan az arc epifániája, illetve az autonómia heteronómiába fordulása kapcsán), még akkor is, ha Lévinas egyetlen Weilről szóló tanulmánya igen elmarasztalóan elemzi Weil munkásságát.  21 A mű születése (1947), Publicisztika, 39. Egyenes labirintus (1978), Beszélgetések, 257–258, Kettes-
ben (1978), Beszélgetések, 275, 283.  22 Vö.: A „teremtő képzelet sorsa korunkban”, in Pilinszky János összes versei, szerk. Hafner Zoltán, Mag-vető, Budapest, 2015, 88, 91. Továbbiakban: Versek.; Egy lírikus naplójából (1970), Publicisztika 623, Egy lírikus naplójából (1972), uo., 672, Egy lírikus naplójából (1972), uo., 685.  23 A problematikát az Ütközéspontok 6 konferencián tartott előadásomban behatóan vizsgáltam: Szmeskó Gábor: A figyelem filozófiája (Pilinszky János és Simone Weil), in Ütközéspontok VI. A Dokto-
randuszok Országos Szövetsége Filozófiatudományi Osztály konferenciájának kötete, főszerk. Ruszaki Szilvia, Szeged, JatePress, 2019, 136–146. Megközelítésemben Vető Miklós, Vincze Krisztián és Em-manuel Gabellieri szövegeire hivatkoztam másodlagos irodalomként. Értelmezésemre Emmanuel Lévinas filozófiája is hatással volt.  24 A mű születése (1947), Publicisztika, 38.  25 Uo., 39.  26 Uo.  27 Uo.  28 Uo. 
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gadásra való törekvés feszültségétől terhes. Nem a másik befogadásáról, hanem megfelelő megragadásáról beszél a szöveg.29 A figyelem nem kialakul a folyamatos gyakorlásnak kö-szönhetően, hanem alapvetően jellemzi a költőt. A mű születésének figyelem-fogalma azon-ban nem statikus, ahogy Weil autentikus figyelem-fogalma, hanem állandó harcban áll az em-lékek leterhelő jelenlétével. Ettől a megközelítéstől való eltávolodást és a Weil-hatást meg-előlegező megközelítést jelez két 1962-es esszé.30 Az 1960-as évek körül összpontosuló esz-tétikai megújulásnak megfeleltethetően, amely a kegyelem ábrázolása helyett az isteni ke-gyelemből való alkotást tűzi ki céljául,31 a ’62-es szövegek az alkotásban megjelenő „kegye-lemszerű meglepetés[t]”,32 az alkotás személytelenségét detektálják. A meglepetésben a nem tőlem függő megtapasztalása, a váratlanul érkező idegenségtapasztalata fedezhető fel, amely – ahogy láttuk – a Weil-féle figyelem-fogalom autentikus működésének feltétele. A Jegyzetlap 
az alázatosságról-ban szereplő Thomas Stearnes Eliotra való hivatkozás – „a nagy alkotók […] nagy médiumok”33 – azonban arra figyelmeztet, hogy a Weil-hatás vizsgálatában ne ítél-jünk elhamarkodottan. Kérdésessé válik, hogy Pilinszky szövegeiben mennyire lehet elvá-lasztani egymástól Eliot és Weil hatását. Egy 1968-as esszé, amely már a Weil-hatás első korszakában keletkezett, ezt a ’62-ben megalapozott és feltételezhetően a Weil-hatásnak köszönhetően megerősödött megközelí-tést viszi tovább: „Az igazi fantázia a dolgokat a maguk egyediségében, egyszerűségében ké-pes megragadni.”34 Egy ’70-es szöveg tanúsága szerint „csak üresen várakozó lapra kerülhet valóságos szöveg. Csak az ilyen várakozás csendjében jelenhet meg az első, élményen túli, kreatív indíttatás.”35 Ezen a ponton sajnos még nem jelenthetjük ki, hogy Weil kimutathatóan hatott Pilinszky figyelem-fogalmára – a külsőre mint idegenre való várakozás elmélyítésével –, ugyanis az idézett ’62-es, a ’68-as és a ’70-es szövegben is (az idézetekhez kapcsolhatóan) megjelenik Eliot neve.36 Pilinszky Eliotnak a költő mint médium meghatározását idézi vissza-térően (ezekben az esszéiben is), amely egyértelműen közelebb áll a költői gyakorlat prob-lematikájának végiggondolásához, mint Weil morálteológiai, metafizikai (és csak igen ritkán esztétikai) karakterű eszmefuttatásai. Eliotnak a Hagyomány és egyéniség című37 szövegében olvasható problematika Pilinszky esztétikájával való rokoníthatóságát Hankovszky Tamás 

  29 Vö.: „hogy ellenfelét torkon ragadhassa”. Uo.  30 Az idő sürgetése (1962), Publicisztika, 214–216, Jegyzetlap az alázatosságról (1962), uo., 237–238.  31 A ’60-as évek elején számos publicisztikai írás tematizálja a művészet lehetséges céljait, feladatait. Belátásait és céljait meglehetős pontossággal foglalja össze egy 1962-es naplóbejegyzés: „Az előző kor keresztény irodalma a kegyelemről írt. Nekünk kegyelemből lehet csak írnunk.” Naplók, 20. Ez-zel kapcsolatban lásd: Hankovszky Tamás: A megváltott lét hermeneutikája, Kairosz, Budapest, 2015, 254–258.  32 Az idő sürgetése (1962), Publicisztika, 214.  33 Jegyzetlap az alázatosságról (1962), uo., 237.  34 Egy lírikus naplójából (1968), uo., 570.  35 Egy lírikus naplójából (1970), uo., 623. A „teremtő képzelet” sorsa korunkban esszében pedig: „a kép-zelet csak föltétlen engedelmesség árán találhat haza”. Versek, 2015, 87.  36 A pontosság kedvéért meg kell jegyezni, hogy Baudelaire képzelet és fantázia fogalmát, valamint a nyelvi megelőzöttség tudatának problematikáját is vizsgálni kellene, amelyek szintén megjelennek a témában idézett Pilinszky-esszékben.  37 T. S. Eliot: Hagyomány és egyéniség, in Uő: Káosz a rendben. Irodalmi esszék, Gondolat, Budapest, 1981, 61–71. Továbbiakban: Hagyomány és egyéniség. 
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már behatóan elemezte.38 A továbbiakban Hankovszky meglátásaira támaszkodva elsősor-ban az a kérdésem, hogy Eliot és Pilinszky elképzelésének különbségei között felfedezhető-e olyan jellegű eltérés, amely Weil hatásának tulajdonítható. Hankovszky szerint Pilinszky abban egyetért Eliottal, hogy a művész személytelen médi-um,39 azonban abban már különbség adódik, hogy mit értenek médiumon. Eliot szerint „az érett költő – a tökéletesebben kifinomult médium, akiben (a legsajátosabb vagy legváltozato-sabb) megérzések a legnagyobb szabadságban találkoznak, hogy új kombinációkat képezze-nek.”40 Vagyis a médium nem közvetítő, hanem – Eliot hasonlatával élve – olyan „tartály”, amelyben a jelenlevő dolgok összekapcsolódnak, anélkül, hogy a médium sajátos jellegéből bármit is tartalmaznának.41 Ezzel szemben Pilinszky számára a médium nem szintetizáló, hanem közvetítő közeget jelent: „Eliot mondta, hogy a költő nem nagy egyéniség, hanem nagy közvetítő, nagy médium. Tulajdonképpen személyes annyiban, hogy a személyiségét feláldozza, hogy egyre áttetszőbb közeg legyen személytelen értékek, a világ személytelen erőinek a közvetítéséhez.”42 Az „áttetsző” szó – ahogy Hankovszky is kiemeli – a „keresztülha-tolás képzetét rejti magába”,43 amelyhez jelen kontextusban hozzá kell tenni, hogy a más(ik) alteritására, a külső idegenségére való nyitottságot feltételezi, hiszen az áttetszés pont arra vonatkozik, hogy a kívülről jövő önmagában/önmagaként legyen képes belépni a magam te-rületére.44 Hankovszky elemzésére támaszkodva egyértelművé válik, hogy nem arról van szó, hogy Pilinszky egy ideig Eliot felfogását képviselte, amelytől folyamatosan eltávolodik, hanem ar-ról, hogy vélhetően sohasem azonosult teljesen Eliot médium-gondolatával.45 Ez Pilinszky „rádiózáshoz kötődő metaforá[inak]”46 elemzésével válik világossá, amely már az Eliotra hi-vatkozó első esszében megjelenik.47 A rádiózás a közvetítés képzetét támogatja a médium meghatározásával kapcsolatban, ahogy Hankovszky írja: Pilinszky szerint „a költőnek mint médiumnak nem az a legfontosabb tulajdonsága, hogy szintetizálódhat benne valami, ami ko-rábban egyáltalán nem létezett, hanem az, hogy tovább tud adni valamit, hogy közvetíteni 

  38 Vö.: Hankovszky Tamás: A megváltott lét hermeneutikája, i.m., 134–147.  39 Vö.: uo., 136–138.  40 Hagyomány és egyéniség, 67.  41 Vö.: Hankovszky Tamás: A megváltott lét hermeneutikája, i.m., 138–139.  42 A személyes és a személytelen (1969), Beszélgetések, 52. Kiemelés tőlem: SzG. Az interjú idézett szö-vegének folytatásában Pilinszky a személytelenség kidolgozásának fontosságára utal, mely közvetve a figyelem nevelésének szükségességére is utalhat.  43 Hankovszky 2011, 140.  44 Érdemes Pilinszky Eliot megközelítésétől eltérő értelmezése kapcsán egy 1964-es szövegét idézni: „Legyek csak puszta szolga – írja [Weil] – a műveletlen föld és a megmunkált föld között, a gond és a megoldás között, az üres lap és a költemény között, az éhező és a jóllakottak között.” Felebarátunk a 
világ (1964), Publicisztika, 369. A Weil-idézet helye: Kegyelem és nehézkedés, 104–105 (a Kegyelem 
és nehézkedés: Szükségszerűség és engedelmesség című fejezetből).  45 Az elioti megközelítéssel való igen általános azonosulása okán (a költő személytelen médium) még az sem biztos, hogy Pilinszky olvasta Eliot szövegét, sokkal valószínűbbnek tűnik, hogy személyes beszélgetések vagy tanulmányokban elszórt említések alapján tájékozódott.  46 Hankovszky Tamás: A megváltott lét hermeneutikája, i.m., 140.  47 „Az egyéniség: személyiségünk adóállomása. Zavarja a tiszta vételt.” Jegyzetlap az alázatosságról (1962), Publicisztika, 237. Más szövegben: Csontváry olvasásakor (1962), uo., 266. 
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tud olyan dolgok között, amelyek rajta kívül vannak”.48 Vagyis a rádiózás mint a külső felé va-ló nyitás nem Eliot szövegéből származtatható módon, de már megjelenik az 1962-es esz-székben. A rádiózás hasonlatában ráadásul egy jóval békésebb várakozásra ismerhetünk rá, mint amit (az 1947-es) A mű születése birkózó-hasonlatából kiolvashatunk. A rádiózás nem a „torkon ragadást”, hanem az egyhelyben állásnak, a várakozás statikusságának jelentésköreit közvetíti. Ebből úgy tűnik, hogy Weil figyelem-fogalma csak a megfelelő kifejezésmódot, fo-galmakat adta Pilinszkynek. A megközelítési mód már az 1962-es esszék rádiózás-hasonlatá-ban jelen van. Vagyis az 1968-as idézet – „Az igazi fantázia a dolgokat a maguk egyediségé-ben, egyszerűségében képes megragadni.” –,49 és az 1962-es rádió-hasonlat abban különbö-zik, hogy a ’68-as szövegben fogalmi kifejezést kap az, ami a ’62-esben hasonlatként jelent meg. 

⃰ Tanulmányomban azt vizsgáltam, hogy Simone Weil Iskolai tanulás és istenszeretet című esz-széjének olvasását megelőzően és azt követően változott-e Pilinszky figyelem-fogalma. Az elemzésben elsősorban a költő publicisztikai írásaiból kiolvasható hatásra fókuszáltam. Weil esszéjének megismerését dokumentáló kivonat bemutatását követően, a francia gondolkozó szövegének központi megállapításai mentén a Weil-hatás előtti és a hatás időszakában kelet-kezett publicisztikákat vizsgáltam. Úgy tűnt, hogy Pilinszky 1947-es álláspontja 1962-re mó-dosult. Az 1962-es szövegek rádió-hasonlata Weil figyelem-fogalmának a külső mint idegen felé való fordulás aspektusát előlegezi meg, az 1968-as idézet a megközelítés fogalmi kifeje-zéséről tanúskodik. A figyelem kialakulásának szempontja a hatás időszakában nem került elemzésre.50 Kijelenthetőnek tűnik, hogy Pilinszky 1962-es álláspontjának megerősítésében hatott Weil figyelem-fogalmának említett aspektusa.   FÜGGELÉK  Az I. és II. melléklet kapcsán néhány megjegyzést kell tennem. A diagramok egy olyan táblá-zat alapján lettek felrajzolva, amely azokat a szövegeket gyűjti össze, amelyek Pilinszky fordí-tásaiban, publicisztikáiban és kiadott (publicisztikai) töredékeiben Weil nevét tartalmazzák. Ezt a módszert azon hatástörténeti kérdésekkel foglalkozó munkák megismeréséből szár-mazó belátás tette szükségessé, amelyek filológiai megalapozás nélkül, s így kissé ötletszerű kapcsolatokat állítanak föl. Az elemzések alapvető körében így az életmű azon szövegeit vizsgálom, amelyekben a francia gondolkodó neve előfordul. A szövegekben előforduló ösz-szefoglalások, kivonatok, fordítások idézési helyének meghatározásával és az idézés módjá-nak kategorizálásával is foglalkozom. Az egyéb szövegeket, melyek Weil-szerű megfogalma-zásokat, szófordulatokat, fogalmakat használnak, csak ez után elemzem. Végül azok a szöve-gek jelennek meg, amelyekben, úgy tűnik, nem érvényesül Weil hatása. Így reményeim sze-rint árnyalt képet kaphatunk a Weil-élményről. 
  48 Hankovszky Tamás: A megváltott lét hermeneutikája, i.m., 140. Kiemelés az eredetiben.  49 Egy lírikus naplójából (1968), Publicisztika, 570.  50 Feltehetően Pilinszky fenntartja 1947-es álláspontját. Vö.: Egyenes labirintus (1978), Beszélgetések, 257–258, Kettesben (1978), Beszélgetések, 275, 283. 
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Az I. melléklet diagramjának egy évhez tartozó adatmennyisége azt jelzi, hogy az adott évben hány szövegben fordult elő legalább egyszer Weil neve. Természetesen nem szabad elhamarkodott kijelentéseket tenni a diagramkép alapján – az árnyaláshoz egyfelől az inter-júkban, szépprózában, naplókban fellelhető idézeteket is be kell illeszteni (ezek feldolgozása már elkészült, de ábrázolhatóságuk bizonyos pontokon még kérdéses), másfelől a hatástör-téneti elemzés részeredményeit is fel kell használni. A II. melléklet diagramja azt ábrázolja, hogy az adott években megjelent szövegekben – amelyekben legalább egyszer előfordul Weil neve –, mely Weil-szöveg(ek) kerültek idézésre. A diagram rövidítéseinek feloldása:  

Rövidítés Feloldás Rövidítés Feloldás 
ÉL-PS La personne et le sacré, in Écrits 

de Londres et derniers lettres ? Azok az idézetek, amelyeket még nem sikerült beazonosítani. Egy ré-szük feltehetően beazonosíthatat-lan. 
E L’enracinement nincs  Azok a szövegek, amelyekben nincs idézet. 
C, C II, C III Cahiers I–III. AD Attente de Dieu 
IP Intuition pré-chrétiennes PG La pesanteur et la grace 
CS Connaissance surnaturelle     

I. melléklet: Weil nevére való hivatkozás a publicisztika  és a költő életében megjelent fordítások felhasználásával  
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II. melléklet:  A publicisztikában hivatkozott Weil művek 
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VÁRKONYI ALMA – KÁLECZ-SIMON ORSOLYA  
A létben való otthontalanság közép-európai 
lírai alakzatai*  PILINSZKY JÁNOS, SLAVKO MIHALIĆ, EDVARD KOCBEK  A Jean-Paul Sartre és Albert Camus nevével fémjelzett egzisztencialista próza centrális pozí-ciója megkérdőjelezhetetlen a világirodalomban. Jelen cikkben az egzisztencialista ihletett-ségű irodalom egy másik típusát, a XX. század közepe táján kibontakozó közép-európai eg-zisztencialista lírát mutatjuk be, amely, bár születési régiójának nyelvi és politikai elszigetelt-sége miatt nem tehetett szert kiterjedt recepcióra, az eredetiséget és az alkotói teljesítményt tekintve semmiben sem marad el a francia írók által inspirált irányzattól. A közép-európai egzisztencialista lírának sajátos színezetet ad kialakulásának történelmi – társadalmi – poli-tikai kontextusa, a második világháború borzalmainak, valamint az azt követő totalitárius rendszerek mindennapjainak személyes megtapasztalása. Ezt a közép-európai egzisztencia-lizmus-interpretációt kívánjuk bemutatni Pilinszky János, a horvát Slavko Mihalić és a szlo-vén Edvard Kocbek egy-egy versének elemzésén keresztül.  
Az egzisztencializmus recepciója Magyarországon és Jugoszláviában Magyarországon az egzisztencialista gondolatkör az irodalomban először az Újhold (1946–1948) című folyóiratban jelent meg. A folyóirat irodalom-koncepcióját a főszerkesztő Len-gyel Balázs foglalta össze Babits után című programadó cikkében. Kulcsszavai a világirodalmi horizont, a magas esztétikai kritériumok, a filozófiai-gondolati témákat előtérbe helyező iro-dalom, valamint a „nyugatos orientáció”, a magyar klasszikus modern által megkezdett út folytatása voltak.1 A folyóirat köréhez tartozó szerzők szakítani kívántak a korábbi, kollektív orientáltságú, a társadalmi küldetést hangsúlyozó irodalmi koncepcióval, és a legmagasabb szellemi és esztétikai igények fontossága mellett kötelezték el magukat. Bár a folyóiratnak mindössze hét száma jelenhetett meg, szerepe a magyar másodmodernség kiteljesítésében igen jelentős. A folyóirat körének pedig a diktatúra éveiben is sikerült fenntartania a magyar irodalom folytonosságát.2 

 
 *  A tanulmány ötlete 2013-ban született az ELTE BTK szláv tanszékén, a Lukács István vezette iro-dalmi műhely egyik alkalmán. A két szerzőt, akkori PhD-hallgatóként, hasonló kutatási témája ösz-tönözte a közös munkára: Kálecz-Simon Orsolya Pilinszky és a horvát Slavko Mihalić, míg Várkonyi Alma Pilinszky és a szlovén Edvard Kocbek költészetének kapcsolódási pontjait kutatta. A tanul-mány Kálecz-Simon Orsolya 2015-ös tragikus halála után sokáig a fiókban pihent, mielőtt végleges formáját elnyerte, majd a Pilinszky-évforduló alkalmából az olvasók elé került.  1 Vö. Lengyel Balázs: Babits után, in Újhold 1946, 1/1, 1–8.  2 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991, Argumentum, Budapest, 1993, 15. 
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A horvát irodalomban az egzisztencializmus recepciója mindenekelőtt a Krugovi (Körök) című folyóirathoz köthető, amelynek első száma 1952-ben látott napvilágot. A folyóirat mö-gött, nevéhez híven, többféle, más-más irodalmi koncepcióval bíró „kör” állt, amelyek legfon-tosabb közös vonása a szocialista realista irodalmi koncepció esztétikai diktatúrájának és sti-láris normáinak elutasítása, valamint az új poétikák keresése volt.3 A folyóirat a hagyomány-nyal és a kortárs világirodalommal való kontinuitást kívánta helyreállítani, egyfelől a hazai elődökhöz való viszony újraértelmezése, másrészt a nemzetközi irodalmi szcénához fűződő kapcsolatok megújítása által.4 Bár a Krugovi a horvát másodmodernség meghatározó folyó-irata volt, némileg szembemenve a modernitás logikájával, a horvát modernség korábbi hul-lámaihoz tartozó alkotók (Kranjčević, Šimić, Cesarić, Krleža, Tadijanović) munkásságának új-bóli integrációja is a folyóirat köréhez köthető.5 A második világháború utáni szlovén szépirodalomban az egzisztencialista filozófia hatá-sa elsőként Edvard Kocbek 1951-es Félelem és bátorság (Strah in pogum) című elbeszéléskö-tetében érhető tetten.6 Ugyanebben az évben jelent meg a Beseda (Szó) című folyóirat első száma. A folyóirat célkitűzései az állampárt által meghatározott kollektivista szemléletű irányvonallal és a szocialista realista irodalom-koncepcióval való szakítás, valamint a forra-dalmi heroizmust magasztaló, esztétikai igényeket háttérbe szorító irodalom propagálásának ellensúlyozása voltak. A folyóirat szerzői számára a szépirodalmi megjelenések elsődleges kritériuma a minőség és a magas esztétikai érték lett, míg esszéista és kritikai tevékenysé-gükben a filozófiai megalapozottság vált meghatározóvá.7 1957-es betiltása után a Beseda ál-tal megkezdett utat utóda, a Revija 57 című folyóirat vitte tovább. Az említett magyar, horvát és szlovén folyóiratok hasonló irodalmi célkitűzéseket fogal-maztak meg: a független irodalmi diskurzus autonóm szféráját akarták kialakítani, amelyben a politikai meghatározottság helyett az esztétikai kritériumok az irányadók. Rendkívül tuda-tos kritikai tevékenységük mellett8 e folyóiratok fő érdeme a világirodalom aktuális tenden-ciáinak bemutatása volt. Nekik köszönhető többek között az egzisztencializmus „importálá-sa” is: az Újholdban szórványos említésekkel találkozhatunk,9 a Krugovi, a Beseda és a Revija 57 azonban az egzisztencialista gondolatkör kiterjedt recepcióját tette lehetővé a horvát és a szlovén irodalomban. 

  3 Dunja Detoni Dujmić: Krugovi. Zavod za znanost o književnosti. Zagreb, 1995, 89.  4 Cvjetko Milanja: Hrvatsko pjesništvo od 1950. do 2000. altaGAMA, Zagreb, 2003, 56.  5 Uo. 65.  6 Elbeszéléseiben Kocbek egzisztenciális, ontológiai kérdéseket érint a partizánság és a felszabadító háború kontextusába ágyazva. A diktatúra éveiben kényes témának számító partizánkérdés megle-hetős őszinteséggel való tárgyalása Kocbek kizárását eredményezte a kulturális-irodalmi életből, de gyakorlatilag a teljes nyilvánosságból.  7 Aleš Gabrič: Od Mladinske revije do Perspektiv, in Borec: revija za zgodovino, literaturo in antropolo-gijo 1994, 46/535–537, 1073.  8 Ezzel kapcsolatban ld. pl. Major Ottó: Az esztétikus problémája, in Újhold 1946, 1/2, 129–134; Major Ottó: Kegyetlen humanizmus, in Újhold 1948, 3/1, 1–5; Dunja Detoni Dujmić: Krugovi. Zavod za zna-
nost o književnosti, i.m., 90–93; Marjeta Vasič: Eksistencializem in literatura. Državna založba Sloveni-je. Ljubljana, 1984, 106–118.  9 Vö. pl. Somlyó György: Költők és utak, in Újhold 1947, 2/1–2, 61–65; Szabolcsi Miklós: Az antiintel-
lektualizmus feltámadása, in Újhold 1946, 1/1, 67–69, különösen Nemes Nagy Ágnes versesköteté-nek kritikája kapcsán. 
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A három közép-európai lírikus A bemutatni kívánt közép-európai egzisztencialista ihletettségű líra meghatározó alkotói Pilinszky János (1921–1981), Slavko Mihalić (1928–2007) és Edvard Kocbek (1904–1981). A három költő hasonló helyet foglal el nemzete költészetében: nemzedéki azonosságuk mel-lett legfontosabb érintkezési pontjaik az új tárgyiasság lírai megközelítésének meghonosítá-sa, valamint az egzisztencialista tematika. Pilinszky János (1921–1981) első kötetében, a Trapéz és korlátban (1946) az Újhold köre által mesterként tisztelt Babits Mihály és József Attila által inspirált lírával jelentkezett. Az egységes szimbólumhálóra épülő, ontológiai kérdéseket feszegető allegorikus költeményeket a szorongás és az egzisztencialista nyugtalanság hatja át. A Harmadnapon (1959) című kö-tetben némi elmozdulás következik be Pilinszky poétikájában; a kötetben olyan új témák je-lennek meg, mint az apokalipszismotívum és a háború tapasztalata (Egy KZ-láger falára cik-lus). A hatvanas évek során Pilinszky alkotói válságot él át; a hallgatás évei után megjelenő 
Szálkák című kötet (1972) pedig mind a beszédmód, mind a lírai ontológia szempontjából markáns váltást jelent. A megkapó képiségű, kötött formájú verseket koncentrált tömörségű, minimalista szabadversek váltják fel; Kierkegaard, Dosztojevszkij és Simone Weil recipiálása által pedig sikerül autentikus választ találnia a korábbi köteteiben körvonalazott ontológiai kétségekre, dilemmákra. Slavko Mihalić (1928–2007) első kötete, az 1954-ben publikált Komorna muzika, az élet-mű valamennyi meghatározó jegyét magán hordozza. A szabadversben írott költemények lüktetése a beszélt nyelv természetességét idézi; átlátszó képi világukat helyenként abszurd fordulatok tarkítják. A versek fókuszpontja kivétel nélkül az autisztikusan önmagába zárkó-zó, szorongó, introspektív szubjektum, akinek gondolatait a lét határainak kontemplálása töl-ti ki. Bár az alapvető lírai stratégiák és a versekben körvonalazódó létfelfogás lényegét te-kintve nem változik, az 1961-es Godišnje doba című kötettől kezdődően a figyelme egyre in-kább kifelé fordul. Eleinte a természet, majd a Másik, később pedig a társadalom és a politika kérdései foglalkoztatják. Részt vesz az 1967-ben kiadott Deklaráció a horvát irodalmi nyelv 
helyzetéről és elnevezéséről megfogalmazásában, így a „horvát tavaszt” követően feketelistára kerül; csupán 1977-ben jelenhet meg Klopka za uspomene című kötete, amelyben számos, a rendszert erőteljesen bíráló költeménye is helyet kap. Edvard Kocbek (1904–1981) eszmei indulását a húszas évek morális újrarendeződést követelő tendenciái, valamint a szlovén ifjúkatolikus mozgalom határozta meg. A harmincas években megismerkedett Kierkegaard keresztény egzisztencializmusával és a Mounier nevé-vel fémjelzett francia perszonalizmussal. Életében jelentős fordulatot hozott a második vi-lágháború és a háborús borzalmak személyes megtapasztalása10. Költészetének két, világo-san elkülönülő korszaka között is ez képez éles határvonalat. Zemlja (1934) című első kötete az érintetlen falusi idill, egyfajta modern civilizáción kívüli harmonikus ősállapot ábrázolása az idealista új tárgyiasság szellemében. Háborús költészetében (Pentagram, 1977; Groza, 1963)11 már világosan látszik az a metafizikai elmozdulás, amely a hatvanas-hetvenes évek 

  10 Kocbek keresztény-szocialistaként csatlakozott a szlovén partizánmozgalomhoz.  11 Kocbek az 1951-es Félelem és bátorság című elbeszéléskötet megjelenése után perifériára került, több mint tíz éven keresztül nem publikálhatott. Következő kötete (Groza), amely háborús költésze-tének egy részét tartalmazza, csak 1963-ban jelenhetett meg. Ezt követte az 1969-es Poročilo, majd 
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„ 
költészetében, a Poročilo (1969), Žerjavica (1977) és a Nevesta v črnem (1977) című kötetek-ben tetőzik. A korábbi harmonikus, idilli létállapotot felváltja a belső egzisztenciális nyugta-lanság, a bizonytalanság, az iránytalanság, a szorongás poétikája. 
A létben való otthontalanság versei A három közép-európai egzisztencialista lírikus verseinek elemzésénél négy fő kérdésre he-lyezzük a hangsúlyt: milyen a költők által ábrázolt világ; hogyan viszonyul a lírai szubjektum az őt körülvevő világhoz; hogyan viszonyul az őt körülvevő többi szubjektumhoz; valamint hogyan viszonyul a transzcendenciához.  

Pilinszky János: Halak a hálóban  Csillaghálóban hányódunk partravont halak, szánk a semmiségbe tátog, száraz űrt harap Suttogón hiába hív az elveszett elem, szúró kövek, kavicsok közt fuldokolva kell egymás ellen élnünk-halnunk! Szívünk megremeg. Vergődésünk testvérünket sebzi, fojtja meg. Egymást túlkiáltó szónkra visszhang sem felel; öldökölnünk és csatáznunk nincs miért, de kell. Bűnhődünk, de bűnhődésünk mégse büntetés, nem válthat ki poklainkból semmi szenvedés. Roppant hálóban hányódunk s éjfélkor talán étek leszünk egy hatalmas halász asztalán.  Pilinszky versének címe a versben kibontott téma előrevetítése, a világba vetett, szenve-dő lírai szubjektum metaforája. A kép mindenképpen negatív asszociációkkal társul már a vers ismerete nélkül is: a rabság, a kilátástalanság, a kiszolgáltatottság, a vergődés, a hányko-lódás, a fuldoklás, a természetes élettérből való kiszakítottság és végső soron a halál elkerül-hetetlenségének érzetét kelti. A vers kezdősora a konkrét képet kozmikus síkra tereli, egy-ben világossá válik a metafora jelentése: a hálóban hánykolódó hal nem más, mint a világba vetett, létében vergődő, szenvedő ember („Csillaghálóban hányódunk / partravont halak”). 
 1977-ben összegyűjtött versei (Zbrane pesmi). A kétkötetes mű Kocbek három, korábban kiadatlan kötetét is felvonultatja (Pentagram; Žerjavica; Nevesta v črnem). 
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A vers tehát allegória, amely az emberi egzisztencia dimenzióit a hálóban hányódó partra ve-tett halak motívumával szemlélteti. Pilinszky lírai szubjektumának többes szám első személyű megszólalásából arra követ-keztethetünk, hogy a szubjektum azonosul az őt körülvevő közösséggel, annak részeként de-finiálja önmagát, perspektívája nem egyedi, személyes, sokkal inkább kollektív. Az emberi egzisztenciáról általános érvényű megállapításokat tesz, kollektív problémákat fogalmaz meg, ezt azonban nem kívülállóként, hanem távolságtartás nélkül, a közösség elemeként te-szi. A lírai szubjektum erkölcsileg nem távolodik el a többi szubjektumtól, a züllés, az érték-vesztés folyamatának ő épp annyira részese és résztvevője, mint a többi szubjektum. Pilinszky lírai szubjektuma az egzisztencialista közösségfelfogás szerint viszonyul az őt körülvevő többi emberhez: „fuldokolva kell / egymás ellen élnünk-halnunk! / Vergődésünk testvérünket / sebzi, fojtja meg. / Egymást túlkiáltó szónkra / visszhang sem felel; / öldököl-nünk és csatáznunk / nincs miért, de kell.” Ez a közösség tehát nem értelmezhető koherens egységként, sokkal inkább különálló egyének halmazaként, amelyben interakciók csak az egyéni érdekek mentén, az életben maradás, az egyéni érvényesülés érdekében, és kivétel nélkül a másik ellenében jönnek létre. A közösség tagjai valódi kommunikációra képtelenek, állandó konfliktushelyzetben élnek. A kollektív dimenzió ellenére tehát nagyfokú elidegene-dettségről, elmagányosodottságról beszélhetünk. Pilinszky azonban még ennél is tovább megy: szubjektumai puszta létezésükkel „sebzik meg, fojtják meg” társaikat, teszik lehetet-lenné a többi szubjektum létezését. Az ember léte gátja a többi ember létének. Egy ilyen tár-sadalom szükségszerűen pusztulásra van ítélve – a kor társadalmának elviselhetetlensége mögött azonban egy mélyebb ontológiai ok, az ember autentikus másokkal-való-létének elvi lehetetlensége húzódik meg. Ez a fajta viszonyulás a Másikhoz Sartre aforizmájára emlékez-tet, amely szerint „a pokol – az a többiek”. Az aforizma Sartre Zárt tárgyalás (Huis clos, 1944) című drámájában hangzik el, amely a Másik, valamint az állandó megfigyelés alatti létezés problematikáját állítja középpontba. A dráma három szereplője három halott, akik az örök-kévalóságig összezárva tengetik halál utáni életüket a pokolban, egymást folyamatos megfi-gyelés alatt tartva, egymásnak tükröt tartva, így téve puszta jelenlétükkel elviselhetetlenné a Másik létezését. A Pilinszky versében megjelenő világ ábrázolása jellegzetesen egzisztencialista elemeket vonultat fel. A kozmikus térbe helyezett allegóriában a lírai szubjektum univerzumban elfog-lalt helyét, létezését a hálóba gabalyodott halak vergődése szemlélteti. Rendkívül hangsúlyos a heideggeri „létben való otthontalanság” (Unheimlichkeit) érzése, a létidegen, élhetetlen kö-zeg. A világ kiüresedett („szánk a semmiségbe tátog, / száraz űrt harap”), szélsőségesen zord, kietlen, barátságtalan hely („szúró kövek, kavicsok közt‟), amely valójában már rég eltávolo-dott az ember természetes életterétől („hiába hív az elveszett elem‟). Pilinszky szubjektumai számára a létezés ebben az embertelen közegben kényszerhelyzet, az egzisztencialista „lét-bevetettség” tézisének megfelelően inkább elszenvedői saját sorsuknak. A külvilág az ab-szurd megtestesítője, az emberi létezés teljes értelmetlenségének és kilátástalanságának színtere („Bűnhődünk, de bűnhődésünk / mégse büntetés, / nem válthat ki poklainkból / semmi szenvedés.”). Az ember állandó szorongásnak van kitéve, hiszen létezésének minden dimenziója teljességgel értelmetlen, még a bűnhődés és a szenvedés sem jelent kiutat számá-ra. Egyetlen lehetséges megoldásként csak a halál jöhet szóba („étek leszünk egy hatalmas / halász asztalán”). 
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A vers feltételezi egy transzcendens erő létét, amely valamiféle keretet, irányt szab az emberi létezésnek („fuldokolva kell / egymás ellen élnünk-halnunk”, „öldökölnünk és csatáz-nunk / nincs miért, de kell”). Ez az erő azonban a világban nem jelenvaló, hiába igényelné az ember az isteni útmutatást, beavatkozást („Egymást túlkiáltó szónkra / visszhang sem felel”). Az ember bűnhődése meddő, szenvedése teljesen öncélú és reménytelen, hiszen az nem fog-ható fel egy felső erő által kiszabott, megtisztulást hozó büntetésnek, ami visszamenőleg iga-zolhatná, értelemmel tölthetné meg azt („Bűnhődünk, de bűnhődésünk / mégse büntetés, / nem válthat ki poklainkból / semmi szenvedés.”). A lírai szubjektum istenértelmezése, a bűn-hődés és a szenvedés értelmetlenségének gondolata szembe megy a kereszténység igazsá-gos, megbocsátást hirdető istenképével, egyúttal felveti a teodicea kérdését, amely arra kere-si a választ, vajon a világban fellelhető rossz és gonoszság valóban összeegyeztethető-e a mindenható, jóságos és igazságos Isten gondviselésével. A tradicionális keresztény értelme-zés szerinti transzcendens erő jelenlétének lehetősége tehát megkérdőjeleződik – mivel azonban a vers szemlélete mindenképpen feltételezi valamiféle felsőbb erő meglétét, arra kell következtetnünk, hogy egyenesen egy negatív transzcendenciával van dolgunk, amely gonoszságot szül („fuldokolva kell / egymás ellen élnünk-halnunk‟, „öldökölnünk és csatáz-nunk / nincs miért, de kell”), végül pedig felemészti az emberiséget („s éjfélkor talán étek le-szünk egy hatalmas halász asztalán”). A transzcendencia negatív voltát hangsúlyozza a ke-resztény szimbolika ellentétes előjelű használata is. A hal, a víz, a halász mind bibliai szimbó-lumok, konnotációjuk azonban általában határozottan pozitív, főleg az újszövetségi szimboli-kát figyelembe véve (hal és Jézus Krisztus, víz és keresztség kapcsolata, „emberek halászává teszlek benneteket‟ stb.). Nem példa nélküli azonban a hal-háló-halász motívumok negatív kontextusban történő használata sem. Habakuk próféta ószövetségi jövendölésében a kálde-us hódítók garázdálkodását írja le a Pilinszky-vers képi világához igencsak hasonló metafo-rával: „Úgy bánsz az emberrel, mint a tengeri halakkal, mint a gazdátlan csúszómászókkal. Mind kiemeli horoggal, varsájába gyűjti, aztán örül és ujjong. Ezért varsájának mutat be áldo-zatot, hálójának gyújt jó illatot, mert azok juttatták jó fogáshoz és bőséges eledelhez. Nemde szüntelen kiüríti hálóját, és pusztítja a népeket irgalom nélkül?‟12 Az újszövetségi szimbó-lumrendszer kifordítása még markánsabbá teszi a keresztény istenkép tagadását. Ahogyan a Grimm-mesék gyermekfaló boszorkánya a tápláló, életet adó archetipikus anyakép tagadását testesíti meg,13 Pilinszky istene egyfajta „anti-Isten”, aki a rábízott kiszolgáltatott lelkeket nem megmenti, megváltja, hanem könyörtelenül elpusztítja. Az emberek Isten általi „felfala-tásának” képével már Babits Mihály Keserédes című versének zárósoraiban is találkozhatunk: „Míg majd a végső lakomában / elolvadunk az Isten ajkán.”  
Slavko Mihalić: A halálraítélt dala  Kivégzésem napjára várok.  Tarka ruhákban jönnek értem annyira idegenek, hogy nem is érzem őket ajándékuk pedig sem nem levegő, sem nem nemlét.  

  12 Hab 1,14–17, in Biblia, Szent István Társulat, Budapest, 1996, 1068.  13 Vö. Eric S. Rabkin: Fantastic Worlds: Myths, Tales and Stories, Oxford University Press, Oxford–Toronto–Melbourne, 1979, 31. 
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Egy percre azt kívánom: bárcsak egy hős ruháját ölthetném magamra, talán egy összeesküvőét, akit nyaktörő mutatvánnyal fognak megmenteni.  De ha jól meggondolom, mégsem szeretném.  Csak mikor szorongva rontanak rám a falak s meg sem tudják mozdítani súlyos betonnyelvüket akkor mondom: bárcsak eltűnnének  No nem azért, hogy a zöld mezőn hemperegjek, nem azért, hogy teleigyam magam tiszta vízzel, hiszen már  eleget ittam hanem azért, hogy megszabaduljak, hogy eltűnjek nyomtalanul, hogy legalább a magam számára  ne legyek teher  Mit is kívánhatnék? A szem vagy a test újabb helyzetét? Hogy újból kifordítsam tenyerem? Hogy újból összekócoljam a hajam?  Azt mondják, a halált várom, de én tudom, hogy már rég nem létezem, s hogy minden hiábavaló.  
(Kálecz-Simon Orsolya fordítása) 
 Már a vers címe is világosan jelzi a lírikus egzisztencialista gondolatkörhöz való kötődé-sét. A kivégzésére várakozó halálraítélt voltaképpen az egzisztencialista létfelfogás metaforá-ja, amely szerint a halál-felé-való-lét és a halál állandó fenyegetettségében való létezés az emberi lét egyik struktúrateremtő összetevője. A vers címe arra is ráirányítja a figyelmet, hogy, akárcsak léte más fundamentális jellemzőit, az ember halandóságát sem maga válasz-totta. Ezt a jelenséget Heidegger belevetettségnek, Sartre pedig fakticitásnak nevezi. Heidegger szerint a halálhoz való előrefutás teszi lehetővé azt, hogy az ember levetkőzze a másoktól átvett, inautentikus lét- és világinterpretációkat, feltárja legsajátabb lehetőségeit, és valóban önmaga lehessen.14 Mihalić verse éppen erről szól: a lírai én szembenéz önnön múlandóságával, s a kezdeti rezignáltságtól – egy küzdelmes, ingadozással és halálfélelem-mel terhes úton – a halandóságba való belenyugvásig jut el, felismerve, hogy a világ abszurdi-tásából az egyetlen lehetséges kiút a halál. A vers hangneme már-már apatikus; különösen igaz ez az első sorra, amelyben a lírai én közönyös hangon konstatálja önnön halandóságának tényét. Ez azonban nem szabad, hogy megtévesszen bennünket: a lírai én halálhoz való viszonyát alapvetően az ambivalencia jel-lemzi. Már a harmadik szakaszban megjelenik a vágyakozás: „Egy percre azt kívánom: bár-csak egy hős ruháját ölthetném magamra, / talán egy összeesküvőét, akit nyaktörő / mutat-vánnyal fognak megmenteni.” Különös, hogy míg Sartre és a kései Camus elképzelései szerint az ember önmaga kell, hogy értelmet adjon saját életének, a Mihalić-versben ilyen törekvés-

  14 Martin Heidegger: Lét és idő, Osiris, Budapest, 2002, 305–309. 
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nek nyoma sincs. Az átfogó életcél, amely a létezést értelemmel tölti el, csupán ábrándként jelenik meg – egyébként a lírai én passzívan várja, hogy sorsa beteljesedjék. Másrészt e sza-vak a menekülés reményét is kifejezik – valójában tehát a megszólaló mégis ragaszkodik éle-téhez, és szorong a haláltól. A lírai szubjektumot Mihalić egyes szám első személyben szólaltatja meg; ezáltal egyrészt az egyén perspektíváját, a személyes létélményt állítja a középpontba, másrészt előre vetíti a lírai szubjektum magányosságát. A halálraítélt dala totális elszigeteltségből szólal meg. A vers terét teljességgel a lírai szubjektum uralja, csupán a második, a harmadik és az utolsó szakaszban találunk utalást arra, hogy ezt a kihalt világot más emberek is lakják. A velük való találkozásra csupán a második versszakban kerül sor; az emberek azonban névtelenek, arc-talanok maradnak; ember voltukra is csupán annyi utal, hogy ruhát viselnek. Bár ruházatuk vidám színekben pompázik, arctalanságuk némiképp nyugtalanító, sőt, fenyegető jelleggel ruházza fel őket. Jóllehet az emberek maguk kezdeményezik a kapcsolatot a lírai szubjek-tummal, az mégsem tud kialakulni, mert „annyira idegenek, hogy nem is érzem őket.” Ez a félmondat nem egyszerűen az elidegenedésről árulkodik, ennél sokkal súlyosabbat mond ki: a többi ember a lírai szubjektumtól annyira különbözik, hogy már-már kívül rekednek az ér-zékszervek érzékelési tartományán. A versmondat második fele („ajándékuk pedig sem nem levegő, sem nem nemlét”) teljes mélységében tárja fel a lírai szubjektum és a többi ember közötti távolságot: a két fél között semmiféle értelmes interakcióra nincs mód, mert a többi-ek semmi olyasmit nem tudnak felajánlani, amit elfogadhatna, vagy akár csak értelmezni tudna. A kommunikáció kudarca a lírai szubjektum végletes, visszavonhatatlan magányáról tanúskodik, amin semmi más lény nem tud enyhíteni – ám az érzelmek nélkül veszi tudomá-sul önmagára utaltságát. A lírai szubjektum létszerkezetét megjelenítő allegória erőteljes társadalmi-politikai konnotációkkal is bír, ami, különösen, ha a vers keletkezésének idejét is figyelembe vesszük, arra enged következtetni, hogy a lírai szubjektum szorongásához, fenyegetettség-érzéséhez az ontológiai szituáltságán túlmenően a kor társadalmi-politikai kontextusa, közelebbről a totalitárius állam jelentette állandó fenyegetés is hozzájárul. E kérdések Mihalić későbbi munkásságában egyre inkább előtérbe kerülnek; a korábbi Mihalić-lírára jellemző elvont-ontológiai tárgyalásmód helyett pedig a konkrét utalások válnak jellemzővé. A magára utalt szubjektum ugyanakkor az őt körülvevő térben sem találja a helyét. A vers ötödik, illetve hatodik versszakában két kitüntetett tér, az otthon és a természet jelenik meg, amelyek a lírai hagyományban rendszerint a lírai én számára biztonságot, otthonosságot nyújtó közeg szerepét töltik be. Mihalićnál azonban az otthon nem a biztonság, az intimitás tereként, hanem a heideggeri „létben való otthontalanság” (Unheimlichkeit) közegeként arti-kulálódik: „Csak mikor szorongva rontanak rám a falak / s meg sem tudják mozdítani súlyos betonnyelvüket / akkor mondom: bárcsak eltűnnének.” Az első két sorban kibomló, sűrített költői képben egyszerre jelenik meg a környezet ridegsége, sivársága és a lírai szubjektum már-már pánikrohammá fokozódó szorongása. A lírai szubjektum, mint annyi más elődje az irodalom egyetemes története során, a természetbe menekül, ám ott sem lel megnyugvásra: „No nem azért, hogy a zöld mezőn hemperegjek, / nem azért, hogy teleigyam magam tiszta vízzel, hiszen már / eleget ittam.” A természet itt már nem a harmónia közege, a világot irá-nyító magasabb szintű rend megtestesülése, ahol az ember háborgó lelke is megnyugvásra lelhet, hanem az ember szabad kiteljesedését korlátozó abszurd tér. Végül a lírai szubjektum 
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ráébred, hogy szenvedése nem a külső körülményekből, hanem önmagából ered: „hanem azért, hogy megszabaduljak, hogy eltűnjek nyomtalanul, hogy legalább a magam számára / ne legyek teher.” Voltaképpen a létezés az, ami terhet jelent a szubjektum számára – ezt az állapotot Heidegger a lehangoltság diszpozíciójával azonosította, amelyet a jelenvalólét alap-vető állapotai egyikeként ragadott meg15 – s e tehertől kizárólag úgy szabadulhat meg, ha ki-lép az emberi lét keretei közül. Mihalić versének terét az abszurd uralja. A költeményben egy sivár, kietlen világ bonta-kozik ki, ahol nincs mozgás, nincsenek érdemi változások, csupán ugyanazok a dolgok ismét-lődnek újra és újra: „Mit is kívánhatnék? / A szem vagy a test újabb helyzetét? / Hogy újból kifordítsam tenyerem? / Hogy újból összekócoljam a hajam?” Figyeljük meg, hogy valameny-nyi felsorolt cselekvési lehetőség önmagában értelmetlen, passzív, kizárólag magára a lírai énre vonatkozik, és alkalmatlan arra, hogy bármilyen módon hatást gyakoroljon a világra. Ráadásul a lehetőségek száma véges, és a lírai szubjektum minden lehetséges változatot ki-próbált már. E sivársággal szemben még egy transzcendens erő létezésének reménye sem nyújthat menedéket. Mihalić világában Isten soha nem is létezett: a lírai szubjektum múlt és jövő nélküli, pusztán a jelenben egzisztáló lényként jelenik meg, aki egyes-egyedül áll szem-ben az abszurd világgal. Ezt a gondolatmenetet a vers zárósorai juttatják el a konklúzióig: „Azt mondják, a halált várom, / de én tudom, hogy már rég nem létezem, s hogy minden / hiábavaló.” Mihalić az ál-talános léttelenséget panaszolja fel. Az ember valójában nem is létezik, pusztán értelmetlenül vegetál; számára voltaképp mindegy, él-e, avagy meghalt, létezése pedig teljes mértékben fö-lösleges. A lírai én levonja a logikus következtetést: ebben a közegben az egyetlen lehetséges kiút a halál.  

Edvard Kocbek: Nincs többé úr  A tiszta holdfényben sejtelmesen tárul elém a mindenség, de valami nincs rendjén; tán a szemem csal vagy a világ képe változott el. Nyugtalanul forgolódom s belém hasít: a világnak nincs többé ura. Fakó üresség a színekben mindenütt, és szavaim riadtan súgják:  Hát igaz, nincs többé úr. A napba nézek s az emberekre, akik hanyagul elmennek egymás mellett, és nincs köztük egyetértés a legapróbb dolgokban sem, és tudom: Nincs többé urunk. A távolba tekintek s azon túl, nyüzsgő történelem s űr a tudományban és a legendákban: minden egész széthullik, mert nincs többé úr. Senki sem tudja már, mi jó és mi rossz, a szokások felőrlődnek, az ember haláltól retteg: titkon tudja: nem ismeri többé az urat. Mint mérges vadvirágok nőnek a gyermekek 
  15 Martin Heidegger: Lét és idő, i. m., 162. 



 76     tiszatáj 

 

„ 
s szeretkeznek, mert nincs többé úr. Valahol fuvola lágy hangja csendül, de túlordítják mind a részegek, mert többé nem tudják, mit jelent félni az urat. Egy leány mered rám a jobb sarokból, s egy másik közelít balról, és egyszerre féktelen sokaság jön felém, mintha se parancsolat, se tiltás nem lenne többé, és felettünk szél süvít, és visszájára fordul a világ, őzek vágtatnak árnyainkon és halak cikáznak kerítéseinken át, mintha nem lenne többé urunk.  
(Várkonyi Alma fordítása) 
 A vers címe az istennélküliség állapotára enged következtetni. A „nincs többé úr” kifeje-zés Nietzsche „Isten halott‟ gondolatára emlékeztet. A nietzschei gondolathoz hasonlóan Is-ten „halála”, a transzcendencia hiánya Kocbeknél is egy új korszak, egy új értékrendszer kez-detét jelenti, Kocbek versében azonban ez a korszak az emberi romlás, a hanyatlás korszaka lesz. Nietzschével ellentétben Kocbek az emberiség hanyatlását Isten hiányának következ-ményeként, nem pedig okaként értékeli. Az egyes szám első személyű megszólalás tükrözi a lírai szubjektum társadalomban be-töltött szerepét, hangsúlyozza a szubjektum izoláltságát, elidegenedettségét, magányosságát. Ezt a pozíciót erősíti a lírai szubjektum térbeli helyzete is, aki mintha az emberi világból ki-szakadva, kívülállóként, külső megfigyelőként, mintegy kozmikus pozícióból tekintene le a holdfény által megvilágított világmindenségre. Kocbek lírai szubjektuma külső pozícióját mindvégig megtartja, nem vállal közösséget az emberek sokaságával. Kívülállóként, bizonyos távolságtartással festi le az Istentől elhagyott világ értékvesztését, erkölcsi züllését, amely-nek vége a teljes elembertelenedés. Az egyéni perspektíva így még hangsúlyosabbá válik, a lí-rai szubjektum az egyetlen, aki nem viseli magán a tömeg tulajdonságait, aki egy letűnt kor-szak maradványaként, egyetlen tanújaként még ismeri az Isten „kivonulása‟ előtti világot. A Kocbek által ábrázolt társadalom az egzisztencialista társadalomfelfogásnak megfelelő-en nem koherens közösség, sokkal inkább interakcióra képtelen izolált, elidegenedett egyé-nek összessége, akik „hanyagul elmennek egymás mellett”, és akik között „a legkisebb dol-gokban sincs egyetértés”. Minden ember csak a saját boldogulását tartja szem előtt, erősza-kosan túlordítva a másikat. Kocbek számára a legszembetűnőbb az Isten nélküli társadalom morális hanyatlása, amikor már „senki sem tudja, mi a jó és mi a rossz”, a hagyományok, a közös értékek, a normák eltűnnek, a szépség értékét veszti, és az ösztönök veszik át az ural-mat az emberek felett. A mindent átható züllésben, példamutatás híján a gyermeki ártatlan-ság is feloldódik, a gyermekeken is eluralkodik a gonoszság és az elvadult, ösztönszerű visel-kedés („Mint mérges vadvirágok nőnek a gyermekek / s szeretkeznek, mert nincs többé / úr”). A dehumanizálódott, elállatiasodott tömeg romlása tehát nem áll meg, még alacsonyabb fejlettségi szintre süllyed, „mérges vadvirágok” módjára burjánzik. A versben ábrázolt világ szintén az egzisztencialista világfelfogás elemeit viseli magán: a világ elveszíti korábbi jellegét, szinte kifordul önmagából, kiüresedik, elszíntelenedik, nyug-talanság, szorongás és félelem tölti ki, ellenségessé, élhetetlenné válik az ember számára. Ez az értelmezés a heideggeri „létben való otthontalanság‟ (Unheimlichkeit) gondolatát teszi 
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még hangsúlyosabbá. A vers kezdete, a tiszta holdfény által megvilágított világmindenségre nyíló kilátás motívuma pozitív tartalmat sejtet, a bizonytalanság azonban már a következő sorokban uralma alá vonja a lírai szubjektumot („A tiszta holdfényben sejtelmesen / tárul elém a mindenség, de valami / nincs rendjén; tán a szemem csal / vagy a világ képe változott el”). Így végül kénytelen szembesülni a világ valós képével: a világ rendje széthullik, minde-nen eluralkodik a káosz. Az idegen, ellenséges hangulatot fokozza a lírai szubjektum pers-pektívájának villódzó váltakozása is: hol univerzális távlatokba tekint (a világmindenségre, a Napra, a történelembe), hol pedig közvetlen közelről láttatja az emberiséget. A világ ábrá-zolása nem korlátozódik az embert körülvevő tér leírására, a lírai szubjektum a történelembe is bepillantást nyer. A történelemre mint kaotikus, zűrzavaros, értelem nélküli események sorozatára való utalás valós kontextusba helyezi a költeményt. Párhuzam állítható a versben említett kaotikus történelem és a huszadik századi események, a világháborúk, a totalitárius rendszerek hatalomra jutása között. A világ irracionalitása a vers végén a teljes zűrzavar, a teljes abszurditás állapotáig fokozódik („visszájára / fordul a világ, őzek vágtatnak árnyain-kon / és halak cikáznak kerítéseinken át‟). A lírai szubjektum a világ hanyatlását illetően pesszimista: a hanyatlás visszafordíthatatlan és végleges, amelyre már sem a tudományos, materialista szemlélet, sem a vallás nem nyújthat megoldást („A távolba tekintek s azon túl, nyüzsgő történelem / s űr a tudományban és a legendákban: / minden egész széthullik, mert nincs többé úr”). Az egyetlen kiutat a halál jelenti, ami azonban Isten hiányának tudatában nem egyfajta megváltásként, az elkövetkező (túlvilági) élet kapujaként van jelen, sokkal in-kább a létezés totális és végleges megszűnését jelenti, és ezáltal az emberi rettegés, az embe-ri szorongás fő forrásává válik („az ember haláltól retteg: / titkon tudja: nem ismeri többé az urat”). Kocbek versében ontológia és metafizika határa elmosódik. A lírai szubjektum létét, va-lamint az őt körülvevő világ érzékelését alapvetően a transzcendenciához fűződő viszony ha-tározza meg. A szubjektum számára a létezés forrása, irányítója, rendszerező elve a transz-cendens. A világ szabályozó ereje, az Úr hiányával azonban minden rend és rendszer felbom-lik. A pusztulás, a hanyatlás egyértelmű oka Isten távolléte, nemléte. A transzcendens, az Is-ten tehát Kocbek felfogásában a világ belső rendjének és működésének, valamint az ember létének feltétele. Ha ez a feltétel megszűnik, az egész rendszer működésképtelenné válik. A lírai szubjektum transzcendenciához való viszonyulása és az istenkép változása Kocbek egész költészetében meghatározó helyet foglal el. Az 1934-es Zemlja című kötet idilli világá-ban a tradicionális keresztény metafizika felfogása szerint a lírai szubjektum harmonikus egységben él teremtőjével, létezésének forrásával.16 Az istenértelmezés változása már Kocbek háborús költészetében is tetten érhető, még kifejezettebben a hatvanas évek lírájá-ban, de csúcspontját a Žerjavica című kötetben éri el. Isten megváltozott pozíciója egészen a transzcendencia hiányáig, illetve tagadásáig (Nincs többé úr; A Sorbonne és a Panthéon kö-
zött) fokozódik. Kocbek eszmei háttere, az erőteljes keresztény-katolikus háttér azonban nem enged teret az istennélküliségből fakadó nihilizmusnak. Kocbek válasza a transzcenden-cia hiányára Kierkegaard keresztény egzisztencializmusában gyökerezik. Kierkegaard felfo-gásában Isten a teremtés aktusa után magára hagyja az embert, így az isteni lényeg az emberi 

  16 Peter Kovačič-Peršin: Preoblikovanje metafizične strukture v Kocbekovi liriki, in Apokalipsa 2001, 8/44-45-46-47, 319. 
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megismerés számára megfoghatatlan, az emberi ész számára mindvégig ismeretlen, rejtett marad. Az Isten által magára hagyott embernek isteni útmutatás nélkül, saját szabad válasz-tásai alapján kell megtalálnia, megvalósítania önmagát, ebben nyilvánul meg az ember sza-badsága. A transzcendencia hiányával megy tehát végbe az ember teljes szubjektivizálódása, autonomizálódása, Énné válása. A tézis Kocbek késői költészetében pozitív, optimista értel-mezést nyer. Kocbek felfogása szerint távollétében Isten a szabad, autonóm szubjektumra hagyja a teremtett világot, aki így autonóm létezésével az isteni terv folytatójává, a teremtés beteljesítőjévé, Isten alkotótársává válik.17 Ez a fajta istenkép új dimenziókat nyit meg a szubjektum hitében, ezáltal új értelmet ad létezésének. A transzcendens fogalmának átértel-mezésével tehát Kocbek költészetében bizonyos fokú elmozdulás figyelhető meg az egzisz-tencialista nyugtalanság felől egy újfajta optimizmus irányába (Molitev). 
Összegzés A három vizsgált vers elemzése rámutatott, hogy a magyar, a horvát és a szlovén egziszten-cialista líra egzisztencializmus-interpretációja meglehetősen egységes. Mindhárom versben megjelenik az ember „létben való otthontalanságának” gondolata, az embert körülvevő környezet barátságtalansága, lakhatatlansága, valamint a többi emberrel való érdemi kommunikáció lehetetlensége, a lírai szubjektum önmagába zárkózottsága, az autentikus egymással-való-lét eredendő lehetetlensége. A lírikusok által ábrázolt közösség, a társadalom nem értelmezhető koherens egységként, sokkal inkább a társas magány színte-rei, ahol minden ember csak a saját boldogulását tartja szem előtt. Kocbek társadalma egy ér-tékek nélküli, erkölcsileg züllött csürhe, Pilinszky azonban még ennél is tovább megy: szub-jektumai puszta létezésükkel pusztítják társaikat, teszik lehetetlenné a többi szubjektum lé-tezését. Míg Kocbek versében az emberiség aktív résztvevője saját romlásának, Pilinszky szubjektumai az egzisztencialista „létbevetettség” tézisének megfelelően inkább elszenvedői saját sorsuknak. A versekben megjelenő terek, illetve az emberek egymáshoz való viszonyu-lása egyszerre jelenít meg alapvető ontológiai sajátosságokat, és egyszerre utal a totalitárius diktatúra hétköznapjaira. A külvilág mindhárom lírikus versében az abszurd megtestesítője, a három költő közül azonban leginkább Pilinszky vonatkoztat el a reális háttértől. Mindhárom vers világfelfogását meghatározza a korábbi korszakok által alapértelmezettnek vélt inherens metafizikai rend eltűnésének, valamint az értelmetlen szenvedés, a káosz és a zűrzavar vagy éppen az üres ni-hil uralmának megtapasztalása. Kocbek és Pilinszky egy lépéssel továbbmennek, és egyene-sen arra következtetnek, hogy Isten – akitől a világ mögött megbúvó inherens rend szárma-zik – elhagyta a világot. Míg azonban Pilinszky és Kocbek verseinek világát magára hagyta az Isten, Mihalić világában Isten soha nem is létezett: a lírai szubjektum múlt és jövő nélküli, pusztán a jelenben egzisztáló lényként jelenik meg, aki egyes egyedül áll szemben az abszurd világgal. Az abszurd világ ábrázolásának eszköze a hagyományos lírai toposzok kifordítása is. Pilinszkynél az Újszövetség hagyományos motívumai kapnak ellentétes előjelet, míg Mi-halićnál és Kocbeknél az ember természetes közege, az otthon és a természet veszíti el kitün-tetettségét. A toposzok kifordítása nemcsak a vers szemantikai rétegének kidomborítását se-

  17 Vö. uo., 322–323. 
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gíti elő, hanem egyszersmind arra is rávilágít, hogy az értelmetlenné vált világban a hagyo-mányos orientációs pontok érvényüket vesztették, s az ember sehol sem menekülhet magá-nya, szorongása és végletes kiszolgáltatottsága elől. Kocbekhez hasonlóan a világ abszurditásának és az egyén magára hagyottságának alap-tapasztalata, valamint a mélyen megélt keresztény hit összeegyeztetése Pilinszky számára is kihívás volt. Akárcsak Kocbeknek, neki is sikerült ebből az egzisztenciális krízisből tovább-lépnie, méghozzá – Dosztojevszkij művei mellett – éppen Kierkegaard, illetve a kierkegaardi-val rokon felfogást képviselő Simone Weil filozófiája által. Akárcsak Kierkegaard, Pilinszky is belátja „a hit ugrásának” szükségességét,18 az értelmetlen szenvedést pedig, Simone Weil nyomán, a krisztusi passió ismétlődéseként értelmezi újra, amely lehetőséget ad arra, hogy az ember újraélje Jézus szenvedéseit, és ezáltal közel kerülhessen Istenhez. A három vers elemzése alapján tehát megállapíthatjuk, hogy valóban létezett egy, a kö-zép-európai egzisztencialista lírára jellemző, sajátos egzisztencializmus-interpretáció, amely a nyugat-európai egzisztencialista ihletettségű irodalomtól meglehetősen eltérő vonásokat mutat. Míg Nyugat-Európában az egzisztencialista diskurzus társadalmi küldetést vállalt, s a kollektivista politikai irányzatok mellett foglalt állást, Közép-Európában az egzisztencialista eszmék éppen a kollektivista ideológiával szembeni passzív ellenállás eszközévé váltak. Ezek a költemények ugyanis nem az egzisztencialista megközelítésből következő társadalmi kér-déseket tematizálták, hanem elsősorban ontológiai indíttatásúak voltak, s a lét általános kérdéseire igyekeztek választ találni. Eltérően nyugat-európai eszmetársaiktól, a közép-európai egzisztencialista líra nem kollektív megoldások után kutat, hanem a lét valódi arcá-val való szembenézésből származó konfliktusokat az individuum szintjén, illetve a transz-cendencia felé való fordulással kívánja megoldani. 

  18 Az ezt illető camus-i kritikára a következőképpen válaszolt Ars poetica helyett című esszéjében: „Albert Camus a »Sziszifusz mítosza« (»Le mythe de Sisyphe«) című könyvében szemére veti Doszto-jevszkijnek, hogy fölismerve a világ abszurditását, mégse írt abszurd regényt, hanem a hit vigaszába menekült. Csakhogy a világ abszurditásának fölismerésén túl – és épp a menekvés irányában – van egy még következetesebb, ha úgy tetszik, még abszurdabb lépés, s ez a világ képtelenségének a válla-lása. Ilyen értelemben igaz, hogy »Dosztojevszkij válasza az alázat« (La réponse de Dostojevski est l'humiliation), csakhogy ez az alázat – magunkra venni a világ képtelenségének súlyát, mintegy beöl-tözve a lét és tulajdon ellentmondásaink terhébe – minden, csak nem meghátrálás.” (Pilinszky János: 
Összes versei, Osiris, Budapest, 1996, 89.) 
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„…mielőtt a feledést kiérdemelném” PILINSZKY-VERS EGY KATALÁN NOVELLÁBAN  Madách, Pilinszky, Montserrat Roig, Kavafisz, Jeney, Kurtág. Mi vagy ki köti őket össze, s különösen: hogy kerül ide egy, az olvasók legtöbbjének teljesen ismeretlen név: Montser-rat Roig? A rejtvény megoldása e félig irodalmi, félig önéletrajzi esszé szerzője, aki természe-tesen tudatában van feledést érdemlő arcátlanságának, önmaga előtérbe tolásának, de a tör-ténelem (az irodalom történetének) alulnézete, vagy az összekötő szerep felnagyítása a maga oldaláról hiteles, és mentsége most egy hatástörténeti adalék bemutatása lehet. A rendszeres magyarországi katalán nyelvi képzés az 1971/72-es tanévben indult az ELTE BTK Spanyol Tanszékének fiatal, szigorú, poliglott tanára, Faluba Kálmán alapítása-ként, négy féléves kurzusokkal. Az alapító korszak egyik csoportjába kapcsolódtam bele 1979-ben, akkor már mint az Ókortudományi Tanszéki Akadémiai Kutatócsoport két éve la-tint és iranisztikát, s abban az évben ógörögöt végzett segédmunkatársa. Hamarosan Kulin Katalin modern katalán irodalmi szemináriumait is hallgattam, volt, hogy egyedüli, kitartó hallgatóként, lakásán. 1983-ban lehetővé vált, hogy a barcelonai Fundació Congrés de Cultu-ra Catalana ösztöndíjával a júniust a katalán fővárosban tölthessem. (A katalán identitás, a katalán kultúra megerősítését célzó szervezet a Franco-rendszer utolsó éveiben lett hivata-los, alapítványa pedig éppen 1979-ben jött létre.) Mivel főnökeim nem járultak hozzá, hogy a katalánnal foglalkozzam, itthon nem tudtam megpályázni az ösztöndíjat, hanem turistaként mentem ki, és a devizabűntett elkövetésével való lebukást kockáztatva kint kaptam meg az összeget. Ma már hihetetlennek tűnik a történet… Faluba Kálmán addigra már komoly kap-csolatrendszert alakított ki a katalóniai és más katalán nyelvű entitások (Valencia, a Bale-árok) tudományos és kulturális életével, így könyvkiadókkal is. Megbízásából fölkerestem az 1962-ben, a Franco-rendszer mélyén katalán patrióták által alapított Edicions ’62 kiadó szer-kesztőjét, a jó nevű költőt, nyelvszociológust, Francesc Vallverdút, hogy érdeklődjem, a kiadó vezetése (mindenekelőtt a befolyásos irodalomkritikus, Josep Maria Castellet) eldöntötte-e 
Az ember tragédiája fölvételét a Les millors obres de la lituratura universal (A világirodalom legjobb művei) című, 1981 és ’86 között létezett, 50 kötetes sorozatába, amely 1986-tól egy XX. századi, máig közel 200 címet megjelentető sorozattal folytatódott. (E sorozat 70. kötete-ként jelent meg 1992-ben Szijj Ildikó fordításában, bevezető tanulmányommal Déry Tibor 
G. A. úr X-ben című regénye, 152. kötetként már 2004 első napján Eloi Castelló, nagyon fiata-lon elhunyt budapesti katalán lektorunk átültetésében Kertész Imrétől a Felszámolás, katalá-nul Liquidació, szintén Castelló, továbbá Anna Soler fordításaként a 159. kötetben Máraitól 
Az igazi / La dona justa.) Madách művét egyébként a kubai Virgilio Piñera spanyol és Jean Rousselot francia fordításában ismerték. Vallverdú egyenesen meg is kérdezte, hogy egy fia-tal katalán költővel, Jordi Parramonnal együtt elvállalnám-e a fordítást. Megvártam Faluba Kálmán itthoni jóváhagyását, s föl sem mérve a feladat súlyát, igent mondtam. Az ő igen ala-
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pos, azóta is minden katalanisztikai ténykedésemet lektoráló munkája segítségével valamivel több mint egy év alatt elkészült a formahű fordítás (La tragèdia de l’home), s 1985 februárjá-ban meg is jelent az említett sorozat 39. kötetében, rövid bevezetőmmel és három Büchner-darabbal együtt (Georg Büchner, Imre Madách: Teatre). Fordításunkat használva a jelentős katalán rendező, Ricard Salvat (jó barátja, Hubay Miklós sugalmazására) Budapesten 1994-ben a Nemzeti Színházban megrendezte Madách darabját, úgy tudom, egyedüli külföldiként a 
Tragédia történetében, ám kevés sikerrel – a magyar közönség nem rezonált az előadási ha-gyományt radikálisan megtörő megoldásokra. Salvat tervezte a katalóniai rendezést is, állító-lag néhány színt elő is adtak a korábban általa vezetett sitges-i nemzetközi színházi fesztivá-lon, az mindenesetre idős barátom, Hubay konfabulációja, hogy Ricard Salvat vett volna rá a mű katalán fordítására.  1985 őszére elnyertem a katalán autonóm kormány, a Generalitat de Catalunya három-hónapos ösztöndíját. Fő célkitűzésem egy Ramon Llull- (latinosan Raimundus Lullus-)antoló-gia összeállítása és fordítása volt, s ehhez egyetemi órákat hallgattam a régi katalán iroda-lomról, szakértőkkel konzultáltam, szakirodalmat gyűjtöttem, s közben természetesen fölke-restem bevált kiadónkat is. A Madách-kötet sikerén felbuzdulva Francesc fölajánlotta, hogy az 1970-ben, a katalán költőóriás, J. V. Foix egyik kötetével indult Els llibres de l’Escorpí (A skorpió könyvei) költészeti zsebkönyvsorozatába fordítsak le egy kortárs magyar költőtől egy kis kötetnyi verset. Lehet, hogy már számítottam is ilyesmire, mindenesetre magammal vittem Pilinszky Kráter című kötetét. Választásom a Szálkák-ra esett, két okból is. Egyrészt – nem kevés ifjonti önbizalommal (30 éves voltam) – olyan szabadverses kötetet akartam ajánlani, amelyet egyedül is le tudok fordítani. Márpedig a Szálkák egyetlen kötött formájú, rímes és szótagszámláló, jambikus verse a Van Gogh imája. Ezt és még néhány verset elvit-tem a kiadónak mutatóba. (Nyelvileg ellenőrizte őket Montserrat Bayà barátnőm, aki koráb-ban a Fundació, később a Katalán Nyelvű Írók Szövetségének szervezőtitkára, valójában mindenese, lelke volt, s aki számtalanszor segítette a magyar katalanisták munkáját, novel-láskötet-válogatást készített, sőt velem Pázmány Öt szép levele, Szijj Ildikóval Mándy-elbeszé-lések társfordítója is lett.) Miután a kiadó rábólintott, itthon 1987 tavaszáig dolgoztam a kö-teten, amely 1988 júliusában Estelles (Szálkák) címmel jelent meg Barcelonában a sorozat 115. tételeként. Magyar oldalról Faluba Kálmán, katalán nyelvi és poétikai szempontból Francesc Vallverdú volt a kötet lektora. A 91 oldalas kötetke pároldalas bevezetőm után Pilinszky 1970-es, Ars poetica helyett című írását is tartalmazza. ’88 nyarán ismét Barceloná-ban jártam, és az Eixample negyedben, Bailèn utcai lakásán találkoztam a sikeres írónővel, Montserrat Roig-csal (ejtsd: munszerrat rocs). Amennyire vissza tudok emlékezni, nem be-szélt arról, hogy terve lenne Pilinszkyvel, leginkább a peresztrojka idejének Magyarországá-ról érdeklődött, mindenesetre először nála, aztán többeknél láttam telejegyzetelt példányo-kat az Estelles-ből, alig valamivel a megjelenés után. Montserrat is a kései Franco-időszak és az átmeneti évtizedek baloldali, akkor már eurokommunista szimpátiájú értelmiségéhez tar-tozott, mint az irodalmi élet szereplőinek többsége – már nagyjából tisztában voltak a kom-munizmus bűneivel, de a közép-európai országokban, mindenekelőtt Magyarországban a megvalósult, élhető, emberarcú szocializmus mintáját látták. Nehezen vagy egyáltalán nem értették, ha ettől eltérő véleményeket hallottak tőlünk, márpedig tőlem hallottak. Pilinszky sötét, szenvedő lírája, a koncentrációs táborok világának hátterével, a katolikus tónus ellené-re visszhangot keltett bennük. Roig újságírói működésének kiemelkedő állomása volt az Els 
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catalans als camps nazis (A katalánok a náci táborokban) című, 1977-ben publikált kötet. Az 1946-ban Barcelonában született, és nagyon korán, 1991-ben ugyanott elhunyt, igen sikeres írónő életrajzának főbb pontjait és művei nagyobb részének felsorolását a Világirodalmi lexi-
kon 1991-ben megjelent 12. kötetében olvashatjuk, nem kell most elősorolnom őket. Elég ennyi: már egyetemista korában részt vett a Franco-rendszer elleni politikai harcban, és ma-gyar élményei, kapcsolatai is koraiak: 1971-ben, baloldali érzelmű barátaival járt Budapes-ten, megkoszorúzták Lukács György sírját, és meglátogatták a magyarországi száműzetésben élő Rafael Vidiellát, a köztársasági katalán kormány egykori igazságügy-miniszterét. 1974-ben azért tért vissza Budapestre, hogy riportkönyvet készítsen a politikussal. A még abban az évben megjelent könyvben Vidiella ezt mondja a magyar fővárosról: „Egyáltalán nem csodál-kozom, Montserrat, hogy Budapest megtetszett neked. Kellemes, szép, tiszta város, tele par-kokkal, a lakosai pedig műveltek és rokonszenvesek. Van, aki szerint a budapestiek Közép-Európa párizsiai… Az idelátogató katalánok mind megkedvelik…” Montserrat Roig első regé-nyével, az 1972-es Ramona, adeu-val az akkori kortárs katalán irodalom markáns egyénisé-gei közé emelkedett. A regény 1990-ben az Európánál Tomcsányi Zsuzsa fordításában ma-gyarul is megjelent (Isten veled, Ramona). Az író nagyon hasonló szavakat ad egyik hősének szájába, aki szerint Budapest a világ legszebb városa, szebb, mint Bécs, mert a magyar fővá-ros „rámosolyog a Dunára, megnézi magát a tükrében”, míg „Bécs valahogy hátat fordít a fo-lyónak”. A magyar költő gyors fölfedezésében talán a fiatalkori utazás emléke is szerepet játszhatott. Roig El cant de la joventut (Az ifjúság dala) című, nyolc novellát tartalmazó kötete találkozá-sunk után valamivel több mint egy évvel, 1989 októberében látott napvilágot az Edicions ’62-nál. (A címadó novella a kiváló műfordító, Tomcsányi Zsuzsanna átültetésében a Nagyvilág 1989/2. számában jelent meg, 215–219). Úgy emlékszem, többször is megvettem a kötetet, ép-pen meglevő példányom az 1992-es, 9. kiadásból való. Azóta más kiadó is átvette a jogokat, és számos kiadás, utánnyomás mutatja a nem szűnő érdeklődést még az elmúlt pár évben is. Ép-pen ezért a máig meglevő figyelem miatt fontos, hogy a kötetzáró novella címe és egyik mottója Pilinszky Majd elnézem című verséből vétetett: „…mielőtt / a feledést kiérdemelném”. Katalán fordításomban: Abans que no mereixi l’oblit. Hadd idézzem a rövidke verset teljes terjedelmé-ben:  

Estaré mirant-ho  Estaré mirant com raja l’aigua, els camins titubejants i tendres, l’escriptura conjunta, dibuixos llargs llargs, del dolor i de la casualitat —sobre pedres mortes, cares vives—  Estaré mirant-los abans que no mereixi l’oblit.  A vers központi motívuma, az emlékezés és a felejtés – több értelemben is: ahogy a szub-jektum a felejtés tárgya lesz, és ahogy ő felejt, sőt a kényszerű felejtés eszközévé válik – minduntalan előbukkan a novella szövetében, mint talán a legvilágosabban e bekezdésben (rövidítve): „K. szavai nem érdemelték ki, hogy elárulják őket. De minden reggel elárultam 
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őket … a szoba legsötétebb sarkában lévő asztalnál – az asztaloknak az ablakhoz való közel-sége szerint alakult ki köztünk a hierarchia –, ott, ahol, még énelőttem, más emberek ültek, akik felejtettek.” A K. rövidítés Kavafisz nevét takarja. A főhős, pontosabban az antihős, aki a nap egyik részében cenzorként a szavak törlésével feledésre, vagyis halálra ítéli őket, délután pedig egy középiskola spanyolirodalom-tanára, cenzorálásra megkapja Kavafisz 154 kanoni-kus, 24 korábban, az érettnek ítélt versek előtt írt és 13 hátrahagyott verse műfordításának kéziratát. A Vágyak című verssel való találkozás elemi erővel „támad rá”, kiforgatja addigi szenvtelen önmagából. Roig novellájában a kézirat részei leírásában a „tizenhárom (vers) Kavafisz archívumából” fordulat nem más, mint egy szó szerinti idézet, mégpedig Joan Ferra-té (1924–2003) költő, irodalomkritikus, grecista műfordító 1976-ban megjelent Kavafisz-kötetének címrészlete: Tretze de l’arxiu de Kavafis i altres coses (Tizenhárman Kavafisz archí-vumából és más dolgok). E ponton vázolnom kell Kavafisz katalán befogadástörténetét. Kavafisz kanonikus verseit először a XX. század első felének jelentős katalán költője, Car-les Riba (1893–1959) fordította le, a kötet azonban csak halála után, 1962-ben, majd újra 1977-ben jelent meg Joan Triadú (1921–2010), a neves irodalomkritikus bevezető tanulmá-nyával és a világhírű katalán képzőművész, a Sagrada Família homlokzatán is keze nyomát rajta hagyó Josep Maria Subirachs (1927–2014) illusztrációival. Joan Ferraté 1970-től foglal-kozott az újgörög költő fordításával, s két publikáció után 1978-ban gyűjteményes kötet fog-lalta össze Kavafisz verseit; a kötet második kiadása 1987-re esett. Montserrat Roig Ferraté fordításában idézi Kavafiszt, a Vágyak című verset többször is, de a Csillárt is említi. Időköz-ben a barcelonai neogrecista, Alexis E. Solà (1946–2001) is jelentkezett újrafordítással: 1973-ban 30 verset, majd 1975-ben egy egész kötetet fordított. (2008-ban, halála után is je-lent meg még egy kötete.) Nem csak a Roig-novellabeli irodalomtanárt kavarta föl az ale-xandriai költő verseivel való találkozás. Kavafisz óriási hatást gyakorolt a XX. század második felének katalán költészetére, közbeszéd tárgya volt. Jól emlékszem, amint egy kedves idős mallorcai hölgyismerősöm, mikor a pireneusi Queralbs nyaralóinak társasági beszélgetésé-ben, 1990 tavaszán szóba került, hogy grecista is vagyok, rögtön Kavafiszra terelte a szót, s ragaszkodott ahhoz, hogy összeismertessen Solàval. A katalán költészetben hemzsegnek a Kavafisz modorát követő mitológiai, történeti-áltörténeti versek, vagy éppen a Durrell Ale-
xandriai négyes-ének szerelmi kapcsolatrendszerére hajazó szövegek. (Lásd pl. a Joan Marga-rit és Francesc Parcerisas általam fordított 111 versét tartalmazó Natura morta kötetet, amely 2015-ben jelent meg a L’Harmattan Katalán Könyvtár című sorozatában.) Mindig büszkén idéztem föl, hogy a magyar Kavafiszt animáló Dimitriosz Hadzisz tanár úr a mi görög tanszékünkön tanított, rövid ideig én is jártam órájára, s hogy Kavafisz és Durrel kultikus irodalmi alakok voltak a ’60–70-es évek szürke Magyarországában. De a katalánoknál nem csak a költészetre gyakorolt nagy hatást az „alexandrinizmus”, mint azt Montserrat Roig tár-gyalt novellája is mutatja. Jóllehet Roig műve más szerzőket is idéz (hosszabban pl. Alejo Carpentiert vagy a novella mottójaként a Pilinszky-vers mellett egy María Zambrano-sort, a spanyolokat spanyolul), a novella két konstitutív vendégszövege Janos (így!!) Pilinszky és Kavafisz egy-egy verse.  A novella rövid bevezetése szerint egy nyugdíjazás előtt álló középiskolai spanyoliroda-lom-tanárt rajtakapnak, hogy egy öltözőszekrénybe elbújva meglesi és fényképezi a kosár-labdameccs után vetkőző lányokat. A botrány az iskola falain belül marad, de a tantestület-ben némi véleménykülönbséggel szinte mindenki elítéli a tettest, csak a Joan N. nevű, fiata-
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labb etikatanár, aki szintén csak szerződéses állásban van, kel a védelmére. Neki ír hosszú le-velet a tettes, akiről az iskolában is tudják, hogy cenzor, az „arctalanok” megvetett példánya. A történet szerint Joan N. megfeledkezik a hosszú levélről, s csak jóval később, a tanár halála után küldi el hajdani iskolatársának, aki egy irodalmi folyóiratnál dolgozik, de nem fogadják el közlésre kéziratot. A novella nagy része ez a „Változatok K. egy versére” címet viselő elbe-szélés, a fiktív irodalomtanár szövegének „szó szerinti” idézése. A megvetett antihős, az arc nélküli szógyilkos, az unott, rossz tanár, akinek, nyilván védekezési mechanizmusként („Fe-lejtettem, hogy túléljek”), nem volt memóriája, a Kavafisz-fordításkézirat egyetlen versét mégis azonnal megjegyezte. Ez volt a Vágyak. A beteljesületlen vágyak nagy Kavafisz-verse. S hasonlóan a Csillár című is megmaradt benne. Ezekből értette meg magát a cenzor és tanár: ő az a puritán, aki hagyta, hogy a vágyai kielégülés nélkül elemésztődjenek. A mindent feltáró levél írása előtti nap délelőttjén, a költő nevének említése nélkül felolvasta az akkor már ko-edukált középiskolai osztálynak a Vágyakat, de teljes érdektelenségbe ütközött. „Oly sok éve, mióta az oktatással kínlódom, ez volt az egyetlen alkalom, hogy megpróbáltam valamit adni nekik magamból. Egy vers alakjában adtam magamat. Egy olyan költő versével, amelyet egy elvarázsolt szó-építész írt. Csak így tudtam felkínálni nekik életem egy darabját, művészetté változtatva, nem kötelező irodalmi szövegként; életem egy részét, K. versében. De nem hibáz-tatom őket. Már túl késő volt. Már a szavak is eltávoztak belőlem, s a lányok visszautasítot-tak, mert rosszul bántam velük, mert nem hallgattam meg őket, amikor itt volt az ideje. És szavak híján csak a szem maradt nekem, a leskelődő szem, amely a világot egy szekrény ré-sén át nézi, egy olyan ember nevetséges szeme, aki még nem eléggé fáradt ahhoz, hogy meg-haljon, és aki nem tudta megőrizni a titkait, hogy el tudja mesélni őket.” Így fejeződik be a novella. Egy irodalomtörténeti együttállás: Joan Ferraté fordításának 1987-es újra-megjelenése és Pilinszky versének 1988. júliusi megjelenése az alkotás kikutathatatlan titkaként hozta létre a novellát, mely a pireneusi Cerdanya járás apró falujában, Lles-ben készült el 1988 szep-temberében. Pilinszkyről korrekt Wikipedia- (pontosabban, katalánul: Viquipèdia-)szócikk olvasható, amely említi 1988-as fordításomat is, de sajnos nem szerepel benne, hogy a Montserrat Roig-novella egyik hipotextusa lenne. Ha az olvasó nagyon akarja, azért azonosíthatja a magyar költőt, még ha neve mindig rosszul, Janos-ként jelenik is meg. Kavafisz katalán fordításainak története nem ért véget, sőt a 2000-es évekbeli magyar Kavafisz-kultusz újraéledésére is hatással volt. Egy 2003-as írószövetségi meghívásra Barce-lonába érkezett illusztris magyar íróküldöttség (Esterházy Péter, Grendel Lajos, Kalász Már-ton, Szilágyi István, és a végén valami okból lemaradt Tolnai Ottó) szervezőjeként és részve-vőjeként pár évvel a megjelenés után fedeztem föl Antoni Avellà és Bartomeu Garcés 1998-as, Palma de Mallorcán kiadott kötetét, amely végre tartalmazta a „titkolt, megtagadott és be-fejezetlen” Kavafisz-verseket is (Poemes ocults, renegats i incomplets). A kötet revelációsze-rűen hatott rám, s elhatároztam, hogy magyarra fordítom az ismeretlen Kavafiszt, beleértve a Vas István és Somlyó György-féle nagy hatású fordításkötetből kihagyott kanonikus verseket is. Kötetem az előbbiek fordításainak érintetlenül hagyásával, néhány nem kanonikus vers Papp Árpád-féle fordításával, alapos jegyzeteléssel és a nem formahű fordítást is indokló utószóval – e fordítási elv igazát illetően a katalán kavafiszok éppúgy meggyőztek, mint egy, a saját verseimet 2002-ben katalánra fordító irodalmárcsapat véleménye – 2006-ban a po-
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zsonyi Kalligram Kiadó merész vállalása folytán jelenhetett meg (Alexandria örök), lényegé-ben egyszerre Kovács András Ferenc Kavafisz-átirataival (Hazatérés Hellászból, Magvető Ki-adó). Mindketten kaptunk a munkánkért hideget és meleget is, más-másféleképpen. A Kava-fisz iránti nem múló érdeklődés jele, hogy a megtagadott vagy befejezetlen verseknek újabb fordítása jelent meg a fontos katalóniai költészeti központban, Vicben 2011-ben, 2013-ban pedig Málagában a korai spanyol és katalán Kavafisz-fordításokból és válogatott későbbiek-ből antológiát publikáltak. Katalán Pilinszky-fordításomnak van egy mellékága. Időközben rájöttem, hogy ha valami-lyen nyelven, persze a magyaron kívül, akkor Pilinszky igazán jól latinul, mégpedig egyházi latinsággal szól tökéletesen hitelesen. Nem önmagában a témája, még csak nem is a vallási terminusok miatt, hanem mert költői nyelvének ökonómiája a rituális nyelvhasználatéhoz áll a legközelebb. Fordításaim lappanganak (vagy elkeveredtek, vagy a költözések során elvesz-tek), egy azonban fönnmaradt. „Ízleljétek és lássátok” címmel a Budapesti Őszi Fesztivál ke-retében a Magyar Egyházzenei Társaság elnökének, Dobszay Lászlónak szakmai irányításá-val, a Fővárosi Közgyűlés kulturális bizottsága zenei alapjának támogatásával a terézvárosi Avilai Szent Teréz-plébániatemplomban 1995. október 6-án nagyszabású kóruskoncert zaj-lott le, melyet a Társaság akkori titkáraként (és akkoriban zeneakadémistaként) szerkesztet-tem. A Magyar Rádió élő egyenes adásban közvetítette az eseményt. Dobszay intenciójára akkoriban a Társaságot élénken foglalkoztatta a kortárs szerzők bevonása valóban kortárs hangú és valóban liturgikus művek, mégpedig elsősorban kórusművek írásába. A zeneszer-zőket nagyrészt Dobszay László javaslatára kértük föl, de pl. Togobickij Viktort, partitúraol-vasás-tanáromat, jó zeneszerzőt én javasoltam neki. A nagy esemény előzményeként a Prae-torius Kamarakórus (melyet Kéringer Lászlóval együtt vezettem) 1994-ben ugyanazon a helyszínen rendezett egyházzenei hangversenyére, Messiaen pünkösdi orgonamiséjének és Palestrina ötszólamú Sine nomine miséjének kiegészítésére Sáry László és Soós András mel-lett Jeney Zoltánt, zeneszerzéstanáromat is fölkértem. A Szálkák Felelet ciklusából az Aho-
gyan csak című verset adtam neki át megzenésítésre, latinul:  

Quomodo tantum  Missa vespertina, vesperae hiemales, elevatio media nocte, sicut nives silent sub arboribus obreptis, quomodo tantum caelum hiemale est firmum, stabile, ita sanguinant boni malique, oves, herbae, lupi in monstrantia mortis nostrae.  Nem részletezem a fordítás nyelvi problémáit, csak egyet. Már a katalán fordításkor kér-dés volt, hogy hogyan adjam vissza a „miként a hó hallgat a meglepett / fák alján” szöveg-részt. Hiszen mi a „meglepett” szóba belehalljuk a „belepett” szót is, mintegy hogy a fákat meglepi, hogy belepte őket a hó, de ez egy szóban valószínűleg a világ összes nyelvében visz-szaadhatatlan. Egyébként is, mikor a hajdani fordítás során konzultáltam piarista gimnázi-umbeli hittantanárommal, Jelenits Istvánnal, a kiváló Pilinszky-értővel, ő hívta föl a figyel-memet a költő gyermekkori nyelvtanulási fogyatékosságára mint életrajzi háttérre, az ebből 
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fakadó sajátos, a „hibákat” súroló nyelvi elemekre, amelyek viszont különleges poétikai érté-kekké váltak. És egyébként is, azokban a latin nyelvekben, amelyekben az igekötőrendszer már nem különösebben termékeny, a magyar igekötők árnyalatgazdagságát meg sem lehet próbálni visszaadni. Éppen a „megakasztás” céljából választottam tehát a latin obrepo ’meg-lep’ ige több mint szokatlan alakját (obreptis).  Jeney végülis nem írta meg a művet, de a latin szöveget eltette a fiókjába. Néhány év múl-va a Budapest Egyesítési Emlékbizottság fölkérte Petrovics Emilt és őt, hogy egy-egy új ora-tórikus művet komponáljanak Pest, Buda és Óbuda egyesítésének 125. évfordulójára. A fel-kérés nyilvánvalóan az 1923-as évfordulóra utalt vissza, amelynek alkalmából Dohnányi Ün-
nepi nyitánya, Bartók Táncszvitje és Kodály Psalmusa megszületett. Az 1998. november 17-i, operaházi koncerten ez utóbbi két mű vette körül Jeney Zoltán Contrafactum és Petrovics Emil IX. kantáta (A Dunánál) című műveinek ősbemutatóját. (Dohnányi kihagyódott…) Idő-közben zenekari kompozícióra módosult a felkérés, de az alkotás folyamatában Jeney arra ju-tott, hogy a darab vége felé a hangszeres anyaghoz énekhang, mégpedig szoprán társuljon, korálszerű hangzással. Ekkor hívott föl tanárom, hogy egyrészt felhasználhatja-e az évekkel korábban neki adott latin Pilinszky-verset, másrészt hogy a címadásban segítsek. A latin cím egyrészt zenei műszó, másrészt benne van a contra factum vagy inkább facta, a „mindenek, minden tény ellenére” gesztusa. Jeney a bemutató kísérőfüzetében maga mondja el a „talált tárgy” történetét: „…az énekhang alkalmazását eredményező s az eredeti kompozíciós tervet döntően módosító felismerés … szigorú feltételeket szabott nem csak az énekszólamnak, de annak a szövegnek is, amelyre a műnek immár szüksége lett. Hihetetlen ugyan, de az ideális szöveget szinte nem kellett keresni, mert kéznél volt. Déri Balázs még 1994-ben megzenésí-tési célból átadott Pilinszky-fordítása nem csak abban felelt meg minden kívánalomnak, hogy pontosan annyi szótagot, sőt betűt tartalmaz, amennyire prozódiailag szükség volt, hanem főként abban, hogy miközben szinte tükörszerű pontossággal őrzi meg Pilinszky versének mondandóját és személyességét, a latin nyelv által az »Ahogyan csak« eredendő szakralitása mintegy az imák egyetemességébe emelkedik. Nem megszokott, hogy magyar zeneszerző magyar költő versét fordításban zenésítse meg, de e fordítás e darab számára semmi más módon nem elérhető többletet adott.” 2021. november 29-én, két nappal a költő 100. születésnapja után a MÜPA Pilinszky–Kurtág kortárs zenei-irodalmi esttel ünnepli a költőt s a hozzá oly közel álló, ez évben 95 éves Kurtág Györgyöt. A műsorban természetesen elhangzik Kurtág György cimbalomra írt 
Szálkák (op. 6c) című műve is. Hogy a Madách, Pilinszky, Montserrat Roig, Kavafisz, Jeney, Kurtág sorozatnak van-e további titkos szála, azt most nem fejtem föl. 
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BERETI GÁBOR  
Az arányképzés elkötelezettje HARTAY CSABA: ÁTKIÁLTANI AZ ŐSZBE  A megélt folytonosság, amely sohasem ugyanaz – költői él-ménnyé is válhat. S az életvilágnak az évszakok kiszámítható ritmikusságában megjelenő másságát a szövegvilág élményt adó minőségévé transzponálni, költői feladat. Mindehhez al-kalmas nyelv, sajátos, intuitív érzékenység, s a térben s idő-ben szétszórt részletek egységbe rendezésének képessége szükségeltetik. Hartay Csaba Átkiáltani az őszbe című karcsú verseskötetében mindez együtt van.  Hartay Csaba verseit egyszerre jellemzi a metaforákra épülő, a hagyományból eredeztethető tradicionális megjele-nítés-technika, mint ahogy pl. a szöveglíra invencióit követő, a költészeti újítások ismeretlen terei felé nyitó poszthuma-nista strukturáltság. Mindezt egy élethelyzet, egy tapasztalat-együttes eredőjének is tekinthetjük, mint ahogy habituális késztetések, a külvilágot belsővé avató ösztönös, motorikus munka eredményének is. Szerzőnk a középnemzedék már kevésbé fiatal, a krisztusi kor határán is túllépett tagja. S ez az az életkor, amely egyszerre késztet számvetésre, és biza-kodó, de félelmekkel vegyes előretekintésre is. Ezért, hogy kötetének összhangzattanából az időmúlás akusztikája hal-latszik ki.  Költészetével az ún. konszolidációs élményvilágot hordo-zó középnemzedék egyik, az elsődleges valóság legérzéklete-sebb nyelvi, imaginárius megjelenítője. Aki a realitás jelené-ből vissza és előretekint, aki a folytonosságokat és folytatha-tóságokat összefoglaló verselés dinamikájában az értelem konnotatív nyelvén épít poétikát, mégpedig olyat, amelyben a múlttal terhes jövő mint igazság folytatódik; s e lírai dina-mika nyilvánvaló célja, hogy várakozásainknak a mulandóság ellenére is perspektívát nyújtson. Ezért, hogy opusai sorra-rendre felülírják a pesszimizmus alakzatait.  Mert kötetében a két leggyakrabban előforduló modulá-ciós képzettel, a metaforaként alkalmazott, reményt rejtő fo-lyó, s az évszakokkal játszó, olykor önmagát pazarló idő alak-jával üzen, „A fenékről piszkossárga derengés. / Kiégettnek 
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hitt izzók üzennek. / Alkonyban elesett nap vermel. / Már dideregnek odalent a nyár / le-gyengült, vézna fényőrei” A szomszéd évszakból, de konkrétabb sorokkal is találkozhatunk „Az éjszakákat átsatírozzuk. / Rajtunk rejtjelek az égitestek”, olvashatjuk a Csillagminta cí-mű munkájában a szinte életprogramot sugalló mondatokat, hogy aztán a Színek kikiáltása című vers sorai már a képviseletiség megőrzött, a késő modernség önmagát túlélt hangulatá-ra (Nagy László, Juhász Ferenc) emlékeztessenek: „Te védj meg engem, álmok apálya után / a száraz, visszanyelt hajnalok küszöbén. / Indulásod után simuljanak gyűrt posztereid.” […] „Te védj meg engem, emlék. Tárca, kép. / Porba dobott, elhagyott irat. A hőség jelvénye. / Élesre tört csillag. Szilánkos, villámló éj. / Te védj meg engem elrongyolódott dokumentum. / Felhívás, a béke hosszú sípszava, te jelezz nekem” (16). Sorait meggyőző nyelvi erő hatja át. Versei érzékeny, szaggatott pannók, egy sorstáj látle-letei. „A nyár is ott lakik. / Avarpaplan alatti üveglap őrzi. / Ha elsöpörnénk, átlátnánk az el-hallgatott valóságba”. Rövid, pár szavas mondatmozaikok. S a narratíva egymásba karoló mozaikárnyai közt ott a megbúvó idő. „Csupa üveg az alvás is. Csörömpölésre ébredsz. / Üres palackok huhognak a szélben. / Üres szél keres csendes maradást.” A csörömpölésben élő csend, az alvásban is látszó ébredés, a maradással teli elmúlás. Ellentétekből csiholt remek nyelvi atmoszféra. „Mintha távozna valaki a lakatlanból. / Ne könyörögj, ne kérj. Már meg-adatott”. A palackpostába pedig mintha üzenetek lennének zárva. „A cserepesedő mederben holt palackok között. / Csupa szálkatest és alvadt vérű konzervdoboz. / Csupa iszap, csupa rászáradó salak”. Mintha a táj jelenével a múlt biztatná a jövőt. „És itt lakik a nyár. Ennél üre-sebb háza már / nem lesz”. (77,  Újra feltörne a folyó). A tájhoz tartozó alanynak, mintha az erózió folyamatából, az ennél üresebb ház már nem lesz pesszimizmusból kellene erőt merí-tenie.  Versei egyszerre idézik az egyéni és a nemzedéki élethelyzetet, a reményteli kifosztottság állapotát. „Alvók közül ül fel, ki másolja az álmunkat” (19), olvashatjuk. Majd „Közülük, kik segítettek cipelni a ládát, / a szomszéd évszakból átköszön valaki” (17). Sorai egy különös ál-lapot, a nem magányos társtalanság érzetét keltik. A különböző opusokba rejtett, elejtett üzenethordozó sorok az aurát képző megszakítottság és a folytonosság egymást váltó di-menziói. „Hány alak kel fel belőlem” kérdi, mikor a múlt áttetsző otthonossága után a jövő idegenségével kell szembenéznie. „Kit mutassak fel, ha rólam beszéltek”. Az Évszakszédelgés soraiból pedig a poszthumán világ tárgyi kopársága érződik ki, míg egy másik opusából mindennek bizarr pandanjaként mintha a madáchi árvaság üzenne. „Kié legyen ez az idegen tavasz? / Megszerettetnek velünk egy újabb hőemelkedést, / hogy utána lázasan hallucinál-junk a fülledt táj / áttetsző kupolaburka alatt” (39). A múltként rekonstruálható jövő az a dimenzió, amelyben az olvasás révén terjeszkedik szét a mű. S az aurában, ebben az eredendően élmények nélküli semleges és önmagában ho-mogén dimenzióban, a maga töredékességekből és megszakítottságokból szerves egésszé összeálló korpusz az új, a modern utáni, az önmagára vonatkozó víziók élményét hordozza.  De mi ez a „konszolidációs” élmény, élethelyzet, s a szerző ezt milyen nyelvi formákat al-kalmazva jeleníti meg a verseiben? A közvetlen élmények szótranszferekké válva részben eliminálódnak, mert a nyelvivé válás folyamatában a mű kánonok és divathatások mellett a 
valósság és a valós eltéréséből adódó dilemmák befolyása alá kerül. A műnek nemcsak mint a valósság fikciós, esztétikai értékhordozó termékeként, de egyben a valóság részeként, mint kulturális értékhordozó alkotásként is helyt kell állnia. A téma aktuális társadalmi és al-
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kotásesztétikai vonatkozásait érintően Németh Zoltán André Ferenc interjúkérdéseire (Heli-kon, 2020/21) az alábbiakat válaszolja: „A költészetben az intertextuális-nyelvjátékos ún. areferenciális posztmodern nem lehet azonos az antropológiai posztmodernnel, hiszen a 2000-es évek eleje óta a magyar költészetben létrejött jelentős lírai életművek ez utóbbit az új szociográfia, a kisebbségi tematika stb. lehetőségei felé tágítják. Azaz, tegyük hozzá, a köl-tészet a korábbi, témaszűkítő kényszerek hatásai alól többek között a digitalizációs készteté-sek nyomán is felszabadulni, a témateljesség, a szabadság kereteit visszanyerni látszik.” Mindez Hartay Csaba verselésében is nyomon követhető. S mert ő sohasem mondott le a teljesség igényéről, ezért verselése valósságában is a valóságot őrző heterogenitás útján jár. Munkái ezért a valóság kontextusából nőnek ki, s a művészet szociális fordulatát követve, a valósság különösségévé válnak. Ez látszik versei többségének a szituacionista stratégiák és technikák módozatait követő kísérleti jellegén is. Gesztusai olykor ugyan korlátozott hatókö-rűvé lesznek, de kötete legtöbb darabja az egyetemesség szintjén marad, s az aurában olyan „szerkezet nélküli hálózattá” válik, amely „az egészre nézve a maga egész nélküli egészében” (Seregi Tamás, lásd: Elköteleződés és kritika, Forum, 2020) képes a teljességet képviselő esz-tétikai érték közvetítője és elkötelezettje lenni.  A nyelvi közeget formáló folytonos arányképzés és egyensúlykeresés élteti és őrzi meg az aura számára a nyelvben lakozó igazság érvényét a töredékek állandó, mert különnemű ér-telmet is hordozó, s ezért egymás iránt közömbös, olykor egymást is taszító centrifugális ha-tásaival szemben. Amikor a szó- vagy mondatmozaikok metaforizáltság hiányában nem ké-pesek egymásba karolni. Hogy erre is hozzak példát: „Odalent halak riadnak elvétett szív-ütemedre. / Avar takarja a csendet. // Vonat távoli higanyszavai. / A folyó holt. Iszapjában ólom. / Mélyül körül az éj. Ülepszik. / Ahogy a kutyák ugatnak” (54, Mélyül). A mondatok itt az egész s egymás értelmezésére is képtelen, idegen részek maradnak. Viszont számos versét találó szólelemények dúsítják, mint pl.: sehovaság, fogkrémdomborzat, hullámrogyva, közép-öregség, lámpalehelet, évszakhajnal, tobozparázs, óratölcsér, évszakfóliák stb.  Mikor szerzőnk előző verseskötetét recenzáltam e hasábokon, megemlítettem, hogy a maga egyéni, közérzet-tárgyiasító beszédmódjával az ellentmondások elbeszélhetőségének adott esélyt, s hogy a posztmodernnek ez a szegmense szembefordulva az irónia kultuszával, az emberi tényező morális-egzisztenciális drámáját kísérli meg újratematizálni. Kiegészítésül ehhez most hozzáteszem, hogy a művészet akkor lehet szabad, ha indokolt, értelmes és ér-tékhordozó. Hogy a szabadság művészete az önértékű elköteleződés. Hiszen ha a művészet a bármit lehet (tehet) és mindennek az ellenkezőjét elvén áll, akkor csupán a szabadság valós-
sága, művészeti szabadság, ám ha a művészet a valóságban létező igazságnak, a szabadságnak az elkötelezettje, akkor szabad művészet. S hogy Hartay Csaba költészete a szabad művészet egy korunkban lehetséges elkötelezett példája. Végül megemlítem a könyv egy különös bravúrját, ami csak a Tartalomjegyzéket bön-gészve válik világossá: hogy a verscímek ábécérendjét hűen követi az oldalszámok számsor-rendje. S az egybeesésnek ezt az értéknövelő leleményét mindenképpen figyelmet érdemlő-nek tartom. Mint ahogy magát az egész, Átkiáltani az őszbe című friss, kísérletező kedvű ver-seskötetet is.    
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FEKETE J. JÓZSEF  
Melankolikus próza MOHAI V. LAJOS: TINTACERUZA A SÖRÖSLÁDÁBAN.  A VÁROS ÉS SÖRE – PRÓZA ÉS ESSZÉ  Mohai V. Lajos gyermekkorában Nagykanizsán fürkészte az ott állomásozó katonákat, a környéken dolgozó olajbányá-szokat, valamint a sörfőzőket meg a fuvarosokat. Ezek a fér-fiak külön településeket alakítottak ki maguknak a városban, amelyeknek adott volt az architektúrája, sajátos közösségi helyekkel rendelkeztek, ez utóbbiak jószerével italkimérések voltak, zömmel a legigénytelenebb fajtából. A gyermek Mohai olthatatlan szimpátiát és empátiát érzett, az elesett, fizikai erejükből napról napra élő sörösök iránt. Meglátta bennünk az emberi tartás, büszkeség becsületre méltó genetikai le-nyomatát.  A múlt század hatvanas éveiben szerzett benyomásokat 1984 őszén megfejelte egy prágai tartózkodással, ami során a Sörök Fővárosában gyarapíthatta ismereteit, immár iro-dalmi kihívásokkal is mérkőzve. Addig nem nyugszik, amíg nem találkozhat Hraballal, és nem kerül intim közelségbe Hašek Nagykanizsához fűződő irodalmi hagyatékához. A két sarkalatos pontot, a gyermekkori emlékeket meg a prágai őszt a szerző irodalom iránti igénye fűzi egymáshoz a mos-tani kötetében, amit próza és esszéként határoz meg műfaji-lag a szerző. Nem árt hinni neki, mert hiába keresnénk elbeszéléseket, sörközi anekdotákat, legfeljebb érzékeny hely- és tájleírá-sokkal szembesülhetünk, mint Mándy Iván korai regényei-ben és novelláiban, utcák, terek, parkok, kocsmák, lecsúszott figurákkal benépesített városrészek világa jelenik meg előt-tünk. A szokatlan összeállítású kötetben, amelyben esszé, em-lékező próza, intim múltidézés, cseh nyelvű szövegrész és annak magyarra fordított változata követi egymást, gyakori és sok az ismétlés. Abból a szerzői meggondolásból, hogy ha többször felidézi ugyanazt az eseményt, a hozzá kapcsolódó érzéseit, a később szerzett tapasztalatait, illetve az elemi él-ményhez csatolható érzelmeit, annál közelebbről lesz képes 
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föltárni az olvasó előtt az élményt, sőt, még élénkítheti, árnyalhatja a narratívát: „A fontos eseményektől sohasem végleg búcsút venni, ezért a részleteket minduntalan kiszínezzük, új-raéljük, hogy tovább maradjanak velünk” – írja a szüntelen ismétlésekre vonatkozóan. Már a könyv elején közli az olvasóval, hogy „Írói célom továbbra is, hogy az emlékezést mint narra-tív folyamatot, az eltűnt idő pillangóját lepkehálóba fogjam. A háló persze, ahogy ott is [egy megjelent és egy készülő prózakötetében], ebben a könyvemben is szakadozott: a tájak, az utcák, a házak, a temetők, a sírok és a sírkövek leírása nem csupán lelkiállapotokat tükröz, hanem történelmi ráismeréseket is tartalmaz. Az emlékezés hálójából bontom ki a reflexió-kat és önreflexiókat, ami az általam elképzelt melankolikus próza természete, amivel szem-ben a visszaemlékezés költészete nem lehet más, mint egyszemély-jellegű.” Ha jó értem Mohait, szerzői célja egy önközpontú, emlékezésre alapozó epika megterem-tése, ami akár melankolikus költészetként is működhet. Ez így megfogalmazva értékes írói program, de a megvalósítása szerintem gazdagabbá vált volna a folyamatos önismétlések el-hagyásával. A kötetben szereplő három elbeszélést, Az a Kanizsa három városból állt, a Tintaceruza a 
sörösládában és A Vén Diófa címűket zenei műszóval noktürnnek nevezi a szerző, ami eleve melankóliára utal. A valóságból eredő inspiráció és a költészet elbeszélhetősége Hrabalt idé-zi, aki a múlt század utolsó harmadában szinte beépült a magyar irodalomba, megismételvén a Hašek által a Monarchiában megtapasztalt határátlépések élményét, a közép-európaiságot. Mohai optikája elsőként a „katonavárosból, olajvárosból és sörvárosból” álló Kanizsára közelít rá, ahol „iszákos embernek sem számított a városban az, aki több korsóval lehajtott naponta belőle [helyben főzött sörből]; a részegséget és elbutulást a bor okozta, a szörnyű lő-re, amit szégyenszemre, a várost övező hegyek adtak ki magukból”. Kíváncsi lennék, hogyan vélekedne Hamvas Béla a szerző eme gondolatáról. Mohai nem apológiát írt a sörről, sokkal inkább az ital előállítóról és szállítóiról, akik bőrkötényben, kesztyűtlen kézzel ragadták mel-lükre a kocsiról a literes csatos üvegekkel megrakott, gyalulatlan deszkából ácsolt sörösládá-kat, rekeszeket. Részletező, leíró elbeszélése akár helytörténeti munkaként is olvasható, máshol a hang-súlyozott személyes érintettség és az emlékezés révén szinte emlékiratként mutatkozik. A kötet hangulatát pozitív értelemben megtöri az epizód, amikor Jaroslav Hašek, a legen-dás Švejk megalkotója 1906 telén hónapokig dőzsölt Nagykanizsán, Znojemský gyártulajdo-nosnál. Ott szerzett élményeit viszont maga Hašek jegyezte le. Hőséhez hasonlóan Hašek is bohókás figura. A humorista, szatirikus szerző előbb az anarchizmus jegyében lépett fel, ezért a rendőrség huzamosan megfigyelte, többször bebör-tönözte. Amikor szakított az anarchizmussal, az Állatok Világa című lapnál helyezkedett el, a szerkesztői székből azért rúgták ki, mert nem létező állatokról írt a lapba. Nem mintha Ho-mérosztól kezdve, Verne Gyulán, Borgesen, Nagy Lajoson keresztül ez nem lett volna számos író passziója. Pártot alapított Lassú Haladás a Törvényes Határokon Belül elnevezéssel, elnö-keként tapasztalatszerzés céljából beutazta Közép-Európát, ahol mások pénzén élt, a párt-kasszát meg elkocsmázta. Több nyelven beszélt, magyarul is. Saját pártja mindössze 36 sza-vazatot szerzett a választásokon, végül a bolsevik pártban kötött ki. Oroszországban úgy nő-sült meg, hogy előtte elfelejtett elválni cseh feleségétől, egyszóval regénybe kívánkozó figura volt maga is. Pártja Mohainál a Törvény Keretei Között Működő Mérsékelten Haladó Pártként szerepel. 
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A kötetben cseh nyelven is olvasható Hašek-epizód (Nagykanizsai idill) mellett az One-

dinnél, a kisoldali kocsmárosnál című prágai novella töri meg a kötet monotóniáját, melanko-likus atmoszféráját, de olyannyira, hogy az olvasó csak pislog, mintha egy gótikus regény cse-lekményének közepébe vagy bár a díszletei közé keveredett volna. Tehát Mohai másként is tud írni. Lehet szeretni az Arany Prágát, a cseh irodalom egészét, a sört és Hrabalt, de nem való-színű, hogy e szeretet kifejezésére a folyamatos önismétlés a legalkalmasabb, leginkább meg-győző eljárás.   
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VESZPRÉMI SZILVESZTER 

 

Vera nem lett 
rajzfilmrendező HALÁSZ RITA: MÉLY LEVEGŐ  Bán Zsófia a 2020-ban az Élet és Irodalom hasábjain publi-kált és azonnal reaktívvá vált Bovaryné megbukik című esszé-jében arról gondolkodik, hogy hol van a nők és a nők által írt irodalmi szövegek helye – ezzel végsősoron egy kisérőesszét hoz az elmúlt időszakban debütáló nőszerzők köteteihez. Például Mucha Dorka 2019-ben kiadott Puncs (XXI. Század Kiadó) című regénye kapcsán a strandkönyv jelző Szendi Nó-ra „Csak történik” (Élet és Irodalom, 2020) és Locker Dávid 
Egynyári kaland (SZIFonline, 2019) című kritikájában is meg-jelenik, noha Locker megemlíti: „A szerző a nyelvvel minden-
képp teremtő viszonyban áll, ez kétségtelen.” Ugyanebbe az irodalmi térbe és diskurzusba érkezik meg például Harag Anita Az évszakhoz képest hűvösebb (Magvető, 2019) című novelláskötete vagy Bakos Gyöngyi Nyolcszáz utca gyalog (Magvető, 2020) című regénye is, amelyek nyelvi igényessé-gükkel, személyes és női elbeszélőikkel a Puncséhoz hasonló, bár kevésbé éles recepciót kaptak. A felsorolt kötetekkel egyidőben, egy, a női elbeszélések-re már figyelő, érzékeny társadalmi és irodalmi térben jelent meg Halász Rita Mély levegő című regénye a Jelenkor Kiadó gondozásában 2020 őszén. A regény egy harmincas éveiben járó kétgyerekes anya válástörténete, aki bántalmazó házas-ságának a romjait igyekszik eltakarítani, miközben keresi a családi feladatok közben feloldódott identitását és a képző-művészethez való visszatérésének a lehetőségét. A Mély leve-
gő kifejezetten olyan alkotás, amelyeknek a megjelenését Bán az esszéjében hiányolja, a hagyomány felől szerinte az ilyen regények csupán a „női irodalom” részei, hiszen azok „előterében érzelmek és emberi viszonylatok nagyított köze-lije rajzolódik ki, valamint ezeknek az embereknek a mikro-környezete”. Az irodalom közege, az említett regények re-cepcióját látva, úgy tűnik, hogy tanult Bán esszéje után a nő-történetek olvasásáról, ugyanakkor az érzelmek és a szemé-
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lyes viszonyok gondos leírása és a kapcsolati erőszak tematizálása miatt Halász könyve a szűk szakmánál lényegesen szélesebb olvasórétegekhez ért el, recepciója női magazinokon és web 2.0-s médiumokon át a legfontosabb irodalmi lapok kritikarovatáig terjed. A Mély levegő egy családon belüli erőszakból kiszabaduló feleség története, saját hangon való elbeszélése, amelyet az áldozatszerep felismerése, majd a házasság elgyászolásának, a tapasztalatok levonásának állomásai szerveznek. A főszereplő, Vera számára egyre inkább láthatóvá válnak azok a helyzetek, amelyek a kapcsolatuk válságához vezettek, miközben a számára a neveltetésében felkínált szereplehetőségeket, női életutakat is megkérdőjelezi. Talpraállása érdekében megpróbálja ezeket újraírni, miközben a menekülés konkrét előz-ménytörténetét vagy a mély szembenézések tanulságait csak a szöveg végén ismerjük meg, amikor az elbeszélő már a kimondhatóság távolságába kerül a történtektől. „Anya, mesélj! Nem válaszolok” (5) – hangzik el regény első két mondata, amivel egy bu-kott anya képét hívja elő. Az elbeszélő és a főhős azonossága időben is rögzített, az elbeszélő a jelenben van: a válástörténet és a saját érzelmeiben, emlékeiben való nyomozás nem utólag konstruálódik meg, hanem végigkövetjük a felismerések pillanatait. A regény elején Vera rossz anyaként gondol magára, férje, Péter toxikus mantrái kísérik az elbeszélést: „A hó hul-lik, csak a proli pestiek mondják, hogy esik” (5), „Nem aha, hanem igen” (43), „Péter utálja, ha azt mondom, terhes” (47), de a Péter melletti megszokás nemcsak a szóhasználatot, hanem a cselekvéseket is megköti: „Már kétszer felmostam, Domestosszal és ecettel is. Péter öklende-zett az ecettől” (10). A regény első részeiben Vera Pétertől független karakterré építi magát. Az apjához visz-szaköltözött nő takarít, és igyekszik ellátni anyai teendőit – ezekkel a cselekvésekkel teremt magának folytonosságot. Háziasszonyként viselkedik, noha házasságában ebben a szerepben bukott meg, hiszen Péter főzött jobban, Péter vasalt pontosabban, és Péter varrta meg a ru-hákat. Ebből később Vera a munkakereséssel és a problémákkal való szembenézéssel tör ki, az anyagi bizonytalanság vezet az első felismeréshez: évek óta otthon ül, holott nem is érezte magát hasznosnak. Az olvasó az elbeszélő érzelmi tévútjait vele együtt járja be: végignézi, ahogy párkapcsolati függőségből alkoholizmusba, majd drogfüggőségbe esik, miközben igyekszik rendbehozni az életét, aminek az utolsó ismert célja az, hogy gyermekkorától kezdve a képzőművészeti főiskolán át egészen a gyerekszülésig rajzfilmrendező szeretett volna lenni.  A kiüresedés pszichoszomatikus tünete a címben is jelölt mély levegővételre való képte-lenség és az állandó merevség, akár a taxiban, akár egy családi vacsora közben, akár úszás alatt, és ezalól csak a kokain jelent valamiféle átmeneti feloldást. Az ellazultság és a pontos levegővétel az úszásban a haladás elengedhetetlen feltétele, így Vera az első művészeti pro-jektjében a víz közegén gondolkodik, amely így az egész regény metaforájává válik. Vera önmagával küzd, de ő maga a női, feleség- és anyaszerepek kollektív terhét viseli. A kötet egyik legerősebb gesztusa, hogy foglalkozik a vallás konvencióival, így kerül a re-gényben Szent Rita története – aki egy nehéz természetű férfi mellett is engedelmes feleség maradt az elrendezett házasságában – és a felvetés, hogy egy elvált nő számára jár-e az üd-vösség. A konzervatív vallásosság ellenpontja Vera szabadszájú, elvált édesanyja, aki szabad gondolkodása ellenére lányát nem tanította meg arra, hogy kiálljon magáért, de más anya-szerepeket is megnyitnak a mesék, Vera anyósának házasságelbeszélése, az apja gondolatai 



2021. november 95 

 
 

„
vagy Péter elvárásai. Vera őrlődik a nőiség és az anyaság ideális képeivel, miközben a gyer-mekei kihallgatott szavai szembesítik: „Szerintem apa jobb anyuka lenne, mint anya” (154). Vera sem érzi magát jó anyának, hiszen a jó anya nem a vécéajtó mögött számol, hogy visszafogja az agresszióját, egy anya nem érzi magát rosszul a gyermeke születésnapján, egy anya nem utálhatja a telet akkor, amikor a gyermekei kint akarnak játszani. A gyerekei szá-mára Vera olyan anya, aki fáradt, akivel nem lehet nevetni, viccelődni, játszani. A kimerült nő keresi a diagnózisait az észlelt krízisekre, a történet egy fontos pontján kimondhatóvá válik: „A férjem bántalmazott. Verbálisan és fizikálisan is” (54), ezzel elindítva az áldozatokra jel-lemző mantrákat. Vera próbálja az okozott károkat elbagatellizálni, az elkövető felelősségét elvitatni, sőt, a saját felelősségét keresni, miközben igyekszik elhitetni magával, hogy ha se-gítséget kér, hinni fognak neki, és elég erős lesz ahhoz, hogy szembenézzen a múltjával. Ambivalens módon a regény legnagyobb hibája éppen az, hogy hiánytalanul teljesíti a vállalásait. Halász Rita egy feszes nyelven megszólaló, számos problémát (például droghasz-nálat, valláshoz való viszony, közéleti aktivizmus) a maguk helyén felvillantó regényt írt egy bántalmazó házasságából kilépő nőről. Ezzel együtt, noha a regény epizódjai rendkívül ügye-sek, leírók és metaforikusak (elég csak a párterápia jeleneteire, A kis hableány mesélés és új-ramondás pillanataira vagy a drogfüggőség megragadására gondolni ahhoz, hogy ezt belás-suk), narratívájában mégsem rejtegetnek valódi fordulatokat. A regényegészben minden a megjósolható helyén történik, Péter sztereotipikus bántalmazó férj: elállja a felesége útját, ha az ki akar lépni egy beszélgetésből, gyerekként kezeli a párterápián, és el kívánja hiteltelení-teni a feleségét, problémáit túlérzékenységnek titulálni, Vera barátnője, Andi pedig cinizmu-sával és pszichológiai tapasztalataival a mindenkori olvasó gondolatait közli, így befolyásolva a cselekményt. Ezzel együtt is, Halász Rita korábbi novella- és regényrészletpublikációi után első regé-nyével az irodalmi élet számára fontos, figyelmes és okos szöveget hozott létre, amely a leg-jobbkor jelent meg ahhoz, hogy építő vitákat generáljon női szerepekről, generációkon ke-resztül továbbadott mintákról, mérgező kapcsolatokról és a mély levegővételtől való meg-fosztottság tapasztalatáról mint a nagy kisebbségi, ha tetszik, irodalmi témáról. 
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KOVÁCS FLÓRA  
Olvasmány BALASSA ZSÓFIA:  AMIKOR A DRÁMA ELBESZÉLŐT KERES  
 Amikor Balassa Zsófia könyve alcímével (A mono/lóg drámák 
drámanarratológiai megközelítésének lehetőségei) szembesü-lünk, akkor már előre számolunk azzal, hogy egy erősen el-méleti megalapozottságú kötetet tartunk a kezünkben. Egy-két fejezet elolvasása után feltételezésünk beigazolódik. Az írás érdekfeszítő témájának és nem túlságosan terhelt nyel-vezetének köszönhetően az olvasót nem veszíti el, sőt meg-hívja egy párbeszédre. A továbbiakban jegyzettek a kötet ál-tal inspirált kérdésekből születtek. Sokkal inkább az együtt gondolkodás eredményei, mintsem egy negatív kritikai tulaj-donság hozadékai. A szerzőt alapvetően az foglalkoztatja, hogy mi a drámá-ban az elmesélés, a történetmondás ideális formája. Feltéte-lezi a monológ, a monodráma és ezek különféle variánsainak elsőbbségét: „[d]e vajon valóban a monológ-e a történetme-sélés leginkább drámába illeszthető formája? […] Nemcsak azt bizonyítom, hogy van olyan narratológiai elmélet, mely alapján minden drámának nevezett mű narratívnak tekinthe-tő, hanem azt is, hogy van olyan drámatípus, ami ráadásul diegetikusan is narratív szövegként értelmezhető. Ez a drá-matípus pedig a mono/lóg dráma” (9, 14). A felvetés egésze a definíciós kényszert hordozza, hiszen a dolgozat újra és újra igyekszik a mono/lóg jelentését megadni. A bevezetőben kö-zölteknél ugyanakkor jobbat nem talál: „[k]ortól függetlenül sűríti [a kötet] a (bármikor) monodrámának nevezett műve-ket, a monológalapú drámákat és a monológ szerkezetét használó szövegeket és egyéb kapcsolódó formákat, műfajo-kat, mint a vallomás, gyónás vagy soliloquium. A mono/lóg 
dráma kifejezés írott szövegekre vonatkozik, ahogy e kötet középpontjában is azok állnak, de ettől függetlenül kapcso-latban áll színpadi műfajokkal, mint a one-man-show vagy a szólóelőadás, de csak annyira, mint amennyire az írott szö-veg képes magába foglalni a színpadi alkotás eseményszerű-ségét, szerkezetét” (12, kiemelés az eredetiben). A kiindulás 
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aggálya végig megmarad az olvasóban: vajon a dráma és bármely előadásra szánt szöveg el-választható lenne ily mértékben a színháztól, az előadóművészettől? Balassa Zsófiában is le-hetnek kételyek, ezért tér ki erre (pl. 59). Talán egy mélyebb színházelméleti vizsgálat vagy egy még futó, elérhető előadás elemzése mentesíthetné a kutatót (is) önnön kétségeitől. A könyv szerzője rendkívül szimpatikusan konstatálja írásában válogatása tényét, azaz tudatában van a beemelhető korpusz nagy számának. Az olvasási módokat azonban tágíthat-ta volna egy kevésbé rigorózus, feszes elméleti merítés. Esetlegesen a múlt, a történelem in-terpretációtól függő, így fiktív voltát ki tudta volna domborítani. A kisebbségi közösségkép-zés sajátosságainak leírásában, így A gát című dráma fejtegetésénél segíthették volna a tör-ténelem elmondhatóságáról valló szövegek (pl.: Paul Veyne: Comment on écrit l’histoire). Ma-gyar szerzők közül például Visky András művei szüntelenül kapcsolódnak a kérdéskörhöz. Éppen Visky András egyik leghíresebb szövege, a Júlia egy monodráma. A Balassa Zsófia által választott darabok kínálják magukat. Ezek közül csak párról szólok ebben a kritikában. Tennesse Williams jobb színészek számára jutalomjáték figurái közül nem egy a monodráma szereplőjének jegyeit veszi magára. Az Üvegfigurák Tomja maga egy narrátor. Az emlékezések nagy része hozzá köthető, még akkor is, ha több beágyazott múlt-idézés van. A többi szereplő emlékezése tudniillik nem jelenhetne meg az övé nélkül. Ennek szemléltetésére mutat ábrát a könyv. A fejezet valódi tétje a memory-play műfajának ismer-tetése a Tennessee Williams-i szerkesztésen belül („a memory-play esetében a narrátor nem csak azt szabja meg, hogy mit, hanem azt is, hogy hogyan láthatunk […] A memory-play azt az illúziót kelti, hogy az emlékezés a dráma jelenében történik, az emlékezés aktusa is reprezen-tált”, 117). Az Üvegfigurák ábrázolja legfőképpen a múlt felidézésnek keretezett rendszerét, ám Tennessee Williams más drámájában szintén nagy szerepet kap a már lezajlott akár egy kiemelt alak emlékezése és annak elmondása révén (pl.: A vágy villamosa). Nagy András Alma című írását humorosan One-Woman-Show-nak nevezi. A munka Alma Mahler-Werfel életére fókuszált, invenciózus és egy lehetséges előadáshoz az összes színészi kvalitást megkövetelő szöveg. A mű olvasása közben lehetetlen nem színházi megvalósítás-ban gondolkodni, talán másképpen befogadhatatlan, hiszen állandó tekintetváltást, címzett-váltást próbál benne Alma alakja. A nő vendégét várva végbevisz egy próbát, amelynek során életét, kapcsolatait és a korabeli szellemi közeg mindennapjait eleveníti fel. Az Alma legalább annyira szól a színházművészet mechanizmusairól, mint amennyire finoman érzékelteti a női beszéd, alkotás emlékezésben való előretörését. Ez utóbbit vázolja Balassa Zsófia. Az elméleti kötet szerzője számára jelentőséggel bírnak az attitűdök (a pózokat színre vi-vő imitálások) és az azzal rokonítható szólóelőadások. Ezek XX. századi továbbélésével szá-mol a kötet. A közönség megszólításának fokozatait is leltározza. A fejtegetés szemléltetése folyamán talán hasznos lett volna olyan előadás tárgyalása, amely a magyar nyelvű közösség számára még felvételről elérhető és kultikusnak mondható. Erre egy XX. századi példa Rutt-kai Éva „Parancsolj velem tündérkirálynő” estje (https://youtu.be/CcGCleVT0ck), amelyben több megszólítástípus sűrűsödik. Balassa Zsófia könyvének igazi erénye egy kérdéskör felvetésének vállalása a magyar tu-dományos közegben. A szerző kétkedéseit az olvasó előtt nem titkolja, így egy párbeszéd le-hetőségét nem veti el a befogadóval. A kockázat beiktatása merész és egyben nagyon meg-nyerő. A jelen kritika ezért elismerő a kötettel szemben. Az Amikor a dráma elbeszélőt keres című munka egy jövőbeni kutatás egyik első lépcsője, a későbbiekben remélhetőleg előadá-sokról is többet olvashatunk a szerző könyveiben. 
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SZÉCHENYI ÁGNES  
Szellemi vezérből szellemi 
bérmunkás LENGYEL ANDRÁS: IGNOTUS HUGÓ-TANULMÁNYOK. MODERNIZÁCIÓ A PALLÉROZÓDÁS ÉS  A BARBARIZÁLÓDÁS SODRÁBAN  Feltétlenül minősít egy könyvet, ha megjelenése után már rö-viddel reflektál rá a kritika. Számít, melyik fórum ad a vissz-hangnak helyet, s az is, ki szól a munkáról. Az Ignotus Hugó-
tanulmányokra a liberális közvéleményt hatékonyan orientáló 
Élet és Irodalom azonnal felhívta az olvasók figyelmét. Egész oldalt osztott meg egymás között Radnóti Sándor és Takáts Jó-zsef. Méltán.  A vaskos könyv azonban mégsem monográfia, hanem ta-nulmánygyűjtemény. Aki tanulmányt ír, annak csak sejtései vannak, írja könyve előszavában Lengyel András, s minden megírt, elkészült tanulmány befolyásolja őt a következő meg-írásában. A monográfia tudományos értéke mindig magasabb, létrejöttéhez azonban rengeteg előmunka szükséges. Ignotus munkássága pusztán a mennyiségi mutató tekintetében – Len-gyel András felmérése szerint – öt számjeggyel írható le. Ehhez képest – az internetes antikváriumok egykorú kínálatát fi-gyelmen kívül hagyva – egyetlen szövegkiadásunk van, a Kom-lós Aladár által 1969-ben közreadott, válogatott írásait tartal-mazó gyűjtemény. Átfogó kötet volt a maga korában, fontos szövegeket emelt ki az életműből, de még e nemben sem teljes. (Analógiája ennek az Ignotus-válogatásnak a Schöpflin-gyűjte-mény, ugyancsak Komlós Aladártól. Fontos könyv, de részben korlátozta a Schöpflin-értést, mert rögzített egy képet, évtize-dekig nem ment más az életmű nyomába.) Emma asszony leve-
leit, Ignotusnak A Hétben megjelent női szerzőt imitáló írásait 1985-ben adta közre a Magvető, majd a Múlt és Jövő állított ki egy kötetet Ignotus pszichoanalitikus vonatkozású írásaiból, legutóbb A Hét receptpályázatára érkezett küldeményeket ad-ta közre a Kortárs Kiadó és az OSZK. Maga Ignotus törekedett volna egy öt-hat kötetes életmű-válogatásra, de London bom-bázásakor az akkor már két évtizede emigrációban élő kritikus 
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által összeállított kéziratanyag megsemmisült. A szövegkiadás munkáját azonban az irodalom-tudomány magára kell vállalja, halaszthatatlan feladat volna legalább az elektronikus Ignotus-bibliográfia, leveleinek gyűjteménye és maga a szövegkiadás. Rengeteg, a monográfiához nélkü-lözhetetlen „előmunkát” végzett el Lengyel András, többek között cikkek sokaságát hívta elő napilapokból, itthonról és az idegen államhatárok mögé került magyar országrészekből. Ezeket meg is vizsgálta, s ez a csoportosított anyagokra vonatkozó elemzés nagyban előre is vitte az Ignotus-kutatást. Tegyük hozzá, Ignotusnak valójában mindössze két jeles kutatója van: Angya-losi Gergely és Lengyel András. (Megér egy megjegyzést a kötet címe. Angyalosi Gergelynek az impresszionista kritikát Ignotus működésén át vizsgáló kötete az Ignotus-tanulmányok címet viseli (2007). A kötetről anno Lengyel András írt kritikát, némi elégedetlenséggel. Az esztéta, azaz az életrajzzal és a társadalomtörténeti kontextussal érintőlegesen sem foglalkozó Angya-losi Gergely kritikatörténeti munkát írt. Lengyel András kifogása a munkával szemben egy kér-désben fogalmazódott meg: „az a szövegkorpusz, amelyet [Angyalosi] az Ignotus-életműből ki-választ és értelmez […] mekkora és milyen súlyú? Másképpen kérdezve: reprezentálja-e az egész életművet? Vagyis e szövegkorpusz elegendő-e az életmű releváns értelmezéséhez?” Lengyel András könyvének címe értelmezhető eleve vitapozícióként. Az Ignotus Hugó összeté-tel ugyanis a valóságban nem létezett. A Hugó csak az eredeti családnévhez, a Veigelsberghez kapcsolódott. De e mellett a két név mellett tucatnál több álnevet használt Ignotus, mint ezt Lengyel András feltárja és értelmezi. Az, hogy egy nem létező névkapcsolatot címmé emel, a kétféle megközelítés összekötését hangsúlyozza.)  Az elkészült hatodfélszáz oldalnyi tanulmány a pálya szakaszai szerint is, tematikában is nagyjából-egészéből leképezik a teljes pályát. Lengyel András munkája szerkezetét az időrend alakítja, noha időnként kilép a maga szabta rendezőelvből, így került a több évtizedes emigráci-ós pálya elemzése mögé az 1921-es Babits-regény, a Timár Virgil fia azonosító-elkülönítő elem-zése, Ignotusra alakjának Vitányi Vilmosra kopírozása. Finom módszertani distinkciója, hogy a regényalak és a (filológiai) rekonstrukció egymásra vetítve kirajzolja az egyezéseket, a különb-ségeket és az össze nem illéseket. Fontos írás – azon túl is, hogy Ignotusnak nem esett jól a re-gény, amelyben ő is magára ismert –, mert Lengyel közelítésmódját jellemzi. Az életrajzi elemek és a kor (a nemzeti történelem, nemzedéki váltás, urbanizáció, osztály- és réteghovatartozás, asszimiláció) folytonos egymásra vonatkoztatása. A tanulmánykötet fókuszában mindig Igno-tus áll, csak éppen a nagyítólencse gyújtópontja különbözik nagymértékben. Hol makrolencsé-vel, egészen közelről világít meg egy-egy témát, mint például mindjárt a kötet élén szereplő ta-nulmányban „Ignotus Hugó »magántörténetét«”. Itt is látjuk, a rengeteg általa feltárt, közkincs-csé tett információ ellenére mennyi adat veszett el: használja Ignotus Sári oral history emléke-zését (Angyalosi Gergely és Tverdota György beszélgetése, 1990, PIM-hangtár, leirata K 836, 838), amelyben már az interjú alanya maga jelzi, hol vannak apjáról való tudásának hiátusai. Vagy két másik szó szerinti közelítés a tanulmányok között, egy-egy Ignotus-vers (A 137. zsol-
tárhoz, Tengerparti alkonyat, illetve egy Ó-babiloni zsoltárfordítás) rendkívül alapos elemzése. Vagy felfedezés számba megy, amikor a nálunk teljességgel ismeretlen Albert Paris Gütersloh és Ignotus kapcsolatát elemzi részletekbe menően egy tanulmányban. Gütersloh színész, író és festőművész volt, Klimt tanítványa és barátja, Egon Schiele barátja, sőt, a tízes évek elején a „Neukunst Wien” csoportos budapesti kiállításán is szerepelt. Berlinben Max Reinhardt színé-sze és asszisztense volt. A személy megfejtése – s ezzel Ignotus jelentőségének megemelése – a filológiai remeklések egyike, s egyben a perspektíva felmutatása, milyen lehetőségei vannak a szövegekkel, a felbukkanó nevekkel való szoros foglalkozásnak. (Megjegyzem, Lengyel András 
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kemény szavakat használ mások kevéssé alapos teljesítményeire. Amikor azt írja, hogy a mo-narchia két államalkotó populációjának kulturális egymásra hatása kevéssé van még tisztázva, Gerő Andrást jó érzékkel tájékozódó, de „inkább ügyeskedő, semmint megalapozottan érvelő” kutatónak mondja egyik munkájára hivatkozóan. A lényegre törő, az udvariaskodást kerülő kri-tikai attitűd Lengyel András egyik feltűnő vonása.) Máskor távolabb lép tárgyától, nagyobb lá-tószöget vesz fel. A közeli és nagyobb látószögű vizsgálati módszer példája Ignotus és A Hét kö-zös másfél évtizedéről közölt tanulmánya. A sajtótörténet feltáratlan szöveguniverzumából emeli ki a kolozsvári Keleti Ujságnál „lapvezéri” pozícióban töltött 1922. évi cikkeit, s ezt köve-tően a Kassai Naplóból az 1922–23-ban publikált írásait. Mindkét esetben fiatal lapról van szó, az impériumváltás nyomán létrejött fórumokról. Ignotus itt is a feladatot kereste, azt, hogyan lehetne a lokalitásból – amennyire sikerül – kitörve, a nemzeti kisebbség státuszába szorult, nagyrészt önellátásra kényszerülő magyar etnikum új kulturális centrumait kialakítani. Utóbbi helyen kitűnt Lengyel András számára az emigránsok felülreprezentáltsága. (Hadd tegyem itt hozzá a Lengyel-elemzésekhez, hogy tavaly jelent meg a sokarcú Csehy Zoltánnak egy remek könyve, Arctalanság, arcadás, arcrongálás – Önáltatási stratégiák és diszkurzusretorikák kisebb-
ségi kontextusban [Budapest, reciti]. A könyvet azért idézem ide, mert bár magával a felvidéki (szlovenszkói, csehszlovákiai) kisebbségi magyar irodalmi művekkel, azok poétikai, nyelvi programjaival foglalkozik, s nem az intézményekkel, figyelmeztet, hogy a kisebbségi irodalom folytonosan átpolitizált létmódja olyan esztétikai deficitet hozott létre, ami történeti távlatból nézve a hiány irodalmaként, egy kitöltetlen mátrixként láttatja azt. Gyüre Lajosnak a Kassai Napló korai évtizedéről írott könyve jelzi, hogy milyen küzdelem folyt a lapban a dilettantizmus ellen. S mint Lengyel András közvetetten és általánosan figyelmeztet, messze vagyunk attól, hogy az esztétikai, a sajtótörténeti és a politikai szempontot együtt tudjuk vizsgálni, mert ehhez alapkutatások hiányoznak.) Ha a továbbiakban is csak ismertető-bővítő kommentárt fűznénk a könyv szerkezetéhez, tartalomjegyzékéhez, az is kitöltene egy kritikát. De lépjünk közelebb a könyv tárgyához, Igno-tushoz, s a róla kialakított értelmezéshez. Mindeddig sztereotip, de tartalmat alig kapó címkék kötődtek Ignotus nevéhez, az iskolai tanulmányok is mint a Nyugat főszerkesztőjét említik, üre-sen hagyva a jelentésmezőt, hogy mi is volt a folyóiratnál valójában a szerepe. (Ezért is elemzi Lengyel András Adyhoz fűződő viszonyát, „fegyverbarátságát”, a Nyugat 1924-es Ignotus szá-mát külön. Ezek a magyartanárok figyelmébe ajánlandó fontos tanulmányok.) Lengyel András szerint Ignotus „rejtőzködő alkat volt, aki szerepekbe és ál-szubjektivitásba menekült, én-je lé-nyegét gondosan elrejtette, s szerepe igazi, megfogható lényegét különféle kulturális funkciók képviselete és szolgálata adta”. Ekként az Ignotus-kutatás alapkérdéseként ezeknek a „tudato-san és programosan betöltött” funkcióknak feltárását tartja, ez jelölheti ki Ignotus „személyes történeti jelentőségét”. (Ady vasálarcosnak és neves névtelennek nevezte Ignotust, erősítve a rej-tőzködést.)  A pályát alapvetően kettéosztja Lengyel András, hozzávetőlegesen egyaránt harmincéves periódusokra. Az első időszak lezárásáig, 1918 végéig Ignotus „a magyar szellemi élet központi jelentőségű alakja volt, aki, bár ellenkulturális színezettel, de a centrum meghatározó alakja volt, autoritás, a »fejedelmi Ignotus«”. Centrális helye a sikerre nem vezető svájci diplomáciai küldetéssel azonban váratlanul megszűnt. A küldetés alapvetően az 1918 késő őszén egy hétig külügyminiszterként működő ifjabb Andrássy Gyula politikája támogatásának indult, de az idő-közben hatalomra jutott „őszirózsások”, nevezetesen Kunfi Zsigmond delegáltja lett. Ignotus visszatekintően és korlátozóan hozzátette ehhez, hogy „radikális csakugyan nem voltam, mert 
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féltem a forradalomtól, mely óhatatlan elönti az intellektuálisokat »nép« címen csatornanéppel, és ugyanezekkel rájuk zúdítja az ellenforradalmat”. (Ignotus levele Jászi Oszkárhoz, 1941. jún. 29.) Alaposan dokumentálja a könyv, Ignotus milyen élesen elutasította a bolsevizmust, hogy mennyire problematikusnak tartotta Lukács György fellépését a kommün alatt. A pontosság kedvéért, Ignotus ennél határozottabban és gúnyosabban fogalmazott, „groteszkságnak” tartot-ta Lukács szereplését. „…minden személyi hivatlanság közepette leginkább Lukács György nép-biztossága volt röhögtető […] [M]it gondolhatott, önmagában minő eszmeláncokat leshetett volna meg Lukács György, mikor akinek tegnap az volt legfőbb gondja, hogy elismeri-e a világ-irodalom Balázs Bélát, másnap mint egy ezeréves ország egyik nagyhatalmi parancsolója ren-delkezett: a teremtését: még életekkel is?!” 1923-ban írta ezt Ignotus a Kassai Napló élén, ve-zércikkben. Röviddel rá meg is kapta a helyi kommunisták válaszát a Kassai Munkásban. Csep-pet sem hízelgő formulákkal jellemezte őt a területi pártvezér, „limonádégyáros”-nak, „minden lében kanál”-nak, „hozzá nem értő”-nek nevezve Ignotust, kétségbe vonva társadalomtudomá-nyi vértezettségét. A konfliktus jelzi, a szuverén módon gondolkodó és író Ignotus miként nem találhatta helyét a megváltozott világhelyzetben, az utódállamok saját belső erőviszonyait is sértette jelenléte, mondanivalója. (Kassát megelőzően fél évet töltött Erdélyben, ezalatt irányí-totta a Keleti Ujságot, s mint Lengyel András feltárta, ezalatt az idő alatt legalább (!) 684 levelet írt különböző ügyekben. S nincs Ignotus-levelezéskötetünk! Ha a kiadatlan, szövegtengerbe ve-sző cikkeinek gyűjteménye mellett valami, ez segíthetne megemelni helyét a magyar irodalom-történetben.) Színházi munka következett, a Neue Wiener Bühne dramaturgja lett, bécsi lapok (Volks-Zeitung, Das Tage-buch) közreműködője. De írt a demokrata Prager Tagblattba is. A magyar kultúrába való közvetlen visszailleszkedési kísérlete zsákutcába vezetett, a kisebbségi magyar íróként, újságíróként való életvitel is zsákutcának mutatkozott. Szellemi bérmunkás lett, meg-alázó életviszonyokkal. 1930-ban egyenesen hajléktalannak (!) mondta már magát, miután köl-csönlakásban húzták meg magukat feleségével. (Abban, hogy idáig jutott, volt persze felelőssé-ge: kétszeres válásával az asszonytartások önmagukban is nagy terhet róttak rá. Harmadik fele-sége pedig súlyos idegbeteg volt, ami azt jelentette, gondoskodni sem tudott férjéről, Ignotus saját ügyei adminisztrálásában is magára maradt.) Úgynevezett fixumért dolgozott a Nyugatnak is, az irodalmi presztízs fenntartásáért. Szakembereken túl kevesen tudják, hogy 1926-ban Ig-notus tekintélyével egyengette a Nyugat és József Attila kapcsolatát, amelyet addig mindössze négy versközlés jelentett, s ezek bizony még nem utaltak a formátumra. Egy írása végébe gyen-géd szavakkal kísérve – „szeretem, lelkemben dédelgetem, simogatom, dünnyögöm és mormol-gatom egy versét” – Ignotus beleszőtte a teljes Tiszta szívvelt is (Nyugat, 1926/18). (A Nyugat-repertórium érthető módon nem jegyzi ezt a kétségtelenül nem önálló tételt, noha fontos.) A feltételes módnak az irodalomtörténetben sincs értelme, de belegondolni izgalmas, mi lett volna, ha ez a József Attila–Nyugat kapcsolat a későbbiekben kiépült volna. A Nyugat azonban már nem volt eminens fóruma Ignotusnak sem, a szabadkőműves Világ örökébe lépő Magyar Hírlapnak is heti rendszerességgel író munkatársa lett egy egész évtizednél is hosszabb ideig, a napilap 1938-as, a sajtókamara megjelenésével egyidejű, de alapvetően tőkehiány miatt való megszűnéséig. Hatvanynak írt levelében a liberális lap megszűnését megsemmisítő katasztró-faként láttatja: „46 év szolgálat után az utcára kerülök”. S itthon valóban nem volt maradása, mert a sajtókamara sem igazolta. S ehhez a dátumhoz viszonyítva már évtizede érte a radikális döntés, sőt, annál értelmezésemben több is, nehezen megemészthető elhatárolódás, nevének levétele a Nyugat címlapjáról. Összegyűjthetjük, ki milyen áldozatot vagy megalkuvó döntést 
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hozott egy-egy ügy, köztük éppen a Nyugat fennmaradásáért vagy saját egzisztenciájáért, de az Ignotust kizáró, leválasztó döntést nem fordíthatjuk vissza.  Hogyan kerülhet ilyen mértékben perifériára egy ilyen formátumos ember? Nagy kérdés, a soktucatnyi apró, Lengyel András feltárta epizód elmagyarázza. A nagy háborúval alapvetően megváltozott világrend számára Ignotus inadekvát szereplővé vált, a korral változni nem is akart. Az emigráció nehézségeiről összességében a magyar irodalomtörténet csak más diszcip-línák, főleg történészek feldolgozásaiból tud. Olyan, az irodalomhoz csak az életmű teljes kon-textusán keresztül kapcsolódó fogalmak jelennek meg, mint a valutatranszfer, a kvótatörvény, közbenjárási potenciál, a pénzügyi támogatási keretek, egészen a józan zsarolásig menő fenye-getések, mint ami Ignotus jövőjét is blokkolta, az nevezetesen, hogy Ernest Jones a neves angol pszichoanalitikus Freud „teljes” iskolájának Londonba vitelével volt elfoglalva, ellenkező eset-ben Freud kilátásba helyezte, hogy Párizsba költözik – s ezért Ignotus jövőjét lerázta magáról. (Lengyel András bőven használja az emigráció kutatójának, Frank Tibornak alapvető tanulmá-nyait.) Ignotus intellektusa, munkakedve, mikor végre kijutott Amerikába, még tökéletesen ép volt. (Vezér Erzsébet tette közzé Jászi Oszkárnak 1941-ben, már Amerikából Amerikába írott, önmeghatározását és élettörténetét felmutató levelét, melyből fentebb már idéztünk.) Mikor visszaérkezett Magyarországra, 1949-ben, már nem. Fizikai értelemben is megroggyant, de en-nél vészjóslóbb volt, hogy szelleme is megkopott.  Hadd egészítsem ki a hazatérés történetét saját kutatásaim alapján. A Baumgarten Alapít-vány – magától értetődő gesztus volt, bár 1949-et írtak már – megszavazott a számára egy tíz-ezer forintos nagydíjat, ezzel várták haza. Nem egészen saját közege várta, hanem a kommunis-ták eminens funkcionáriusai. Gellért Oszkár részben kétes hitelű s nem elismerő hangsúlyú visszaemlékezése örökítette meg visszaérkezését, utólag. Ignotust a Szabad Nép nevében Keszi Imre, a közoktatásügyi minisztérium képviseletében Bóka László és Gellért Oszkár várták. Gel-lért emlékezése szerint „[ö]sszetöpörödött, a két kezével mintha malmoznék, de pillanatig meg nem szűnő reszketéssel ült. […] Miről is beszélhettem volna vele? Népi demokráciánk példátlan nagylelkűségéről, hogy bár gyalázatos cikket írt Leninről, befogadta? Hogy nem ellenezte, ad-junk neki tizenkétezer [sic! – Sz. Á.] forintos Baumgarten-díjat? Hogy a kormány állandó havi zsebpénzzel is ellátta. Hogy a Szanatóriumegyesület nagy, külön szobát bocsátott a rendelkezé-sére [a Pajor Szanatóriumban – Sz. Á.], kívánsága szerint napi ötszöri étkezéssel, ingyen? […] nem volt olyan kívánsága, melyet ne teljesítettek volna.” Ellenszenvesen szemrehányó monda-tok, Ignotus jelentőségének rejtett kétségbevonása, a kiradírozás egyik első gesztusa. Ignotus maga egy nyílt levélben köszönte meg a díjat, a levelet Schöpflin Aladárnak címezve (Világ, 1949. január 20.). A levél számvetés, erős személyes vonatkozással. „Irodalmi, művészi, intel-lektuális munkánk egy életen át együtt haladt és díjaztatásom most erőltetés nélkül megadja, sőt meg is kívánja, hogy egy kicsit leszámoljunk [sic! – Sz. Á.] e találkozásról” – írja Ignotus. A ’leszámolás’ politikai értelemben is figyelemre méltó szóhasználat 1949-ben, de inkább saj-tóhibát feltételezünk, és ezért ’beszámolás’-ként értelmezzük. Két egészen eltérő életindulás fu-tott össze a Nyugatban a XX. század első évtizedében: „Te az irodalomnak társadalmilag jobbol-dalán indulva, jóhiszemű becsületes konzervativizmus közepette”, „én a tőkés-világ legközepé-ből indulva és önkéntelenül követve származásom környezetének kalmár-szabadelvűségét”. Schöpflin dicséretére kiemeli, hogy az ő, a Vasárnapi Ujságtól induló útja több erőfeszítést kí-vánt, „melléálltál és kiküzdted, hogy melléállhass művészetben és irodalomban minden szabad-sági és újítási törekvésnek”. Ignotus elősorolta amerikai „sikereit”, nem tudván vagy nem akar-ván tudomásul venni, hogy díjai lényegében álcázott egzisztenciális támogatások voltak. Az 
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persze tény, hogy díjat „ugyanazon díszülésen nyújtották át nekem is, amelyen az akkor nemrég kommunistává lett nagy amerikai regényíró, Theodor Dreiser, s az ugyanakkor nemrég politi-kai agitátornak beállott nagy szerecsen szónok, színész, énekes: Paul Robeson kapták meg a maguk nagy kitüntetését”. A felterjesztés és laudáció szerzője Henry S. Canby volt. Canbyt, a Yale professzorát „Amerikának egyik első és legtekintélyesebb irodalmi emberének” és „egyik legjobb barátjának” nevezi, és hozzáteszi „ki az ő mérhetetlen tekintélyével és súlyával ilyen – hogy úgy mondjam – bolsevista felfogást uralkodtat az odavaló szellemi életben”. S ezzel át is lépett Ignotus a politika terepére. „Fölvetődik azonban a kérdés, hogy mint ahogy Te minden nehézség nélkül megtalálod, s Ti minden nehézség nélkül megtaláljátok az intellektuális meg-békélést az emberfeletti méretű változásokkor – megtalálom-e én is, szívem szerint és alakos-kodás nélkül?” Ebben a mondatban – miután az amerikai „bolsevisták” és agitátorok egyetér-téssel említtettek – a megszólított Schöpflint és a Baumgarten Alapítványért küszködőket végül is megszólja, meggyanúsítja.  Nem szól a tanulmánygyűjtemény az Ignotust ért itthoni ideológiai támadásokról. Egy maj-dani monográfusnak feltétlenül külön fejezetet kell ennek szentelnie. E tárgyban a legismertebb Németh László korai szellemi önéletrajzának, a Kalangyában 1932-ben megjelent Ember és sze-
repnek Ignotus érdemeit elvitató passzusa. Ezt írja Németh László: „Ignotus érdemei nyilvánva-lóak, de a helyén másnak kellett volna állni, s neki más helyen kellett volna állnia. Megértette hőseit, de más korban élt., mint ők, nem volt-e könnyelműség rábízni húsz éven át a magyar te-hetségekbe szóló [sic! – Sz. Á.] sors magyarázatát? A latin irodalomnak vannak nem latin írói; amíg a latin géniuszé a vezetés, az ilyen spektrummegnyúlás gazdagodás. Egy helyére szorított és képességei, problémái irányában bontakozó magyar zsidó irodalom szerencse, egy ránk bur-jánzó, bennünket is elhamisító zsidó magyar irodalom csapás.” Az idézet értelmezése és Né-meth Lászlónak az ún. zsidókérdésről való többször, több formában megjelenő vélekedése, il-letve ennek kritikája nem feladatunk. De a bekezdés meglehetős vihart váltott ki, meghatározta az irodalmi frontokat, a polémia mérgezett. Ha valamit kifogásolhatunk a tanulmánygyűjte-ményt illetően, akkor az paradox módon éppen a tárgyszemélyre, Ignotusra való „túlzott” össz-pontosítás. Tele van a kötet elsőrangú, részletgazdag filológiai kinccsel, de mégsem tudja egé-szében visszaállítani hősét a korba, mert lemetszi róla kapcsolódásait, vitáit. Nem bánjuk a ki-adó szerkesztési hibáját, hogy nem irtotta ki a tanulmánysorból adódó sokszori ismétlést. Len-gyel András lassan, alaposan magyarázó, értelmező reflexiókkal ír. S ennek értéke a mai, egye-temi kimásolt dolgozatok, a wikipédiás „schmittelés” korszakában aligha túlbecsülhető. Peda-gógiai éthosz is van ebben az érveléstechnikában. Ez az írásmód gondolkodni tanít. Egy sornyi halandzsa nincs benne. S egészében a könyv felszólítás: tessék összeállítani egy Ignotus-bibliográfiát, tessék válogatni írásaiból, tessék összegyűjteni és kiadni levelezését. Ignotus for-mátumát ez tudná megjeleníteni, visszaépíteni. Nem tudom csak a kort elmarasztalni, amiért Ignotus szerepvesztett ember lett. Tehetsége hatalmas volt, ám benne rekedt az újságírásban, s ezzel hozzákötötte magát a múló naphoz. Újságírók tucatjai vesztek el az utókor számára: Vé-szi József, Biró Lajos, csak hogy a személyükben Ignotushoz is közel álló néhány kiemelkedő sajtómunkást említsünk. Lengyel András könyve – izgalmas tárgyán és aligha túlbecsülhető ér-demein túl – nagy felkiáltójel, vajon jól fókuszál-e irodalomtudományunk, tudományszervezé-sünk a legfontosabb kérdésekre.    
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Pilinszky János: 
Önéletrajzaim 
 A Magvető Pilinszky János-sorozatának Önéletrajzaim című darabja igen szerencsés csillag alatt született: a kettős Pilinszky-évforduló évében látott napvilágot, és a szöveg-gondozást végző, egyben az utószót és a jegyzeteket összeál-lító Bende Józsefnek arra is lehetősége nyílt, hogy egy pár hónapja felfedezett kézirat e műhöz kapcsolódó részeit is a kötetbe szerkessze. A szerző műveit érintő újabb hazai szö-vegkiadások sok esetben eleve eltérnek a megszokottól: az 
Önéletrajzaim tehát jól érzékelhetően egy évtizedek során kiérlelt gyakorlat fontos reprezentánsa. A fentieken kívül a kiadvány magában foglalja az utóbbi évek Pilinszky-filológiá-jának egyik legfontosabb „találatát” is – ez ráadásul épp azt a művet érinti, amely motívumai révén számos egyéb Pi-linszky-művel tart rokonságot. Jelen ismereteink szerint ép-pen e motívumcsoporttól várhatjuk az életmű jobb megisme-résének újabb fontos állomását a közeljövőben. A Pilinszky-életműről általánosságban elmondható, hogy széleskörű érdeklődés, ám sok esetben némi gyanakvás, il-letve értetlenség kísérte – különösen a drámákat és a prózai alkotásokat. (Egyik szélsőséges példaként említendő, hogy a megjelenés idején tényregényként értelmezték egyes elem-zők a Beszélgetések Sheryl Shuttonnal című művét.) Ebből adódóan különösen szerencsésnek tarthatjuk, hogy – első-sorban Hafner Zoltán szövegkiadói tevékenysége, valamint a szerencsés forrásadottságok révén – rendkívül gazdagon jegyzetelt Pilinszky-kiadások láthattak napvilágot. Ezek nem-csak a kutatók, hanem az érdeklődő nagyközönség számára is fontos adatokat tettek közzé, amelyek nagyban segítették az életmű jobb megismerését, értelmezését. Azt gondolhat-nánk, hogy az ilyen típusú nyomtatott kiadványok a digitali-záció és az idő előrehaladtával veszítenek jelentőségükből – annál is inkább, mivel a Pilinszky-életmű (jelentős hányada) is fellelhető a Digitális Irodalmi Akadémia anyagai között. Ám a nyomtatott változat sajátos élménnyel ajándékoz meg: áttekinthetővé, befogadhatóvá és a szó szoros értelmében 
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kézzelfoghatóvá teszi a szövegeket, szövegösszefüggéseket. Ezzel együtt megadja a tovább-gondolás lehetőségét és indukálja is azt. Az Önéletrajzaim című kiadvány a felsorolt szerencsés körülmények mellett is hatalmas munkát igénylő, rendkívüli filológiai teljesítmény. Maga az alapszöveg ugyanis éppen filoló-giai szempontból a legproblematikusabb. Már csak azért is, mert olyan műről van szó, mely-nek befejezését a szerző halála megakadályozta. Ráadásul az is ismeretes, hogy a tervezett befejezés előtt két évvel hunyt el – nem tudható, hogy milyenre tervezte az elkészült anyagot. Az a fennmaradt szövegrészek nyomán is egyértelmű, hogy Pilinszky folyamatosan változta-tott a koncepción. (A jelen kiadványban is számos példát találunk erre: egy interjúban úgy nyilatkozott, hogy a Hármasoltár című részt szánja az első fejezetnek, máshol arról írt, hogy a 
Szabadesés első mondatai lesznek a tervezett mű kezdősorai, és több ízben is utalt egyfajta kerettörténet lehetőségére is.) Nem könnyíti meg a szöveg publikálását és értelmezését az sem, hogy tervezett műfaja (Pilinszky megfogalmazása szerint „vertikális regény”) ismeretlen az irodalomban, jól látható jellemzője viszont a heterogenitás: az eredeti elgondolás szerint minden szereplő valami-képpen azonos a szerző alakjával, ám ezek minimális hasonlóságot sem mutatnak, még a megszólalás szintjén sem (bizonyos életrajzok egyes szám első személyben, mások harmadik személyben, illetve e kettő váltakozásával szerepelnek). Vagyis egy szövegkiadás esetén igen nehéz meghatározni, hogy mely fennmaradt anyagok tartozhatnak a kiadandó szövegkor-puszhoz. Joggal merül tehát fel a kérdés, hogy mi is indokolja e problematikus, töredékes, számos tekintetben bizonytalan státusú szöveg publikálását – ráadásul önálló kötetben. A Bende Jó-zsef által összeállított kiadványból egyértelműen kitűnik, hogy számos érv szól mellette: a kapcsolódó szerzői jegyzetek 1964-ben kezdődnek, vagyis az életmű jelentős hányadában je-len volt ez a terv. Másrészt – a bizonytalan műfaji besorolás és az igen esetleges szerzői jegy-zetek ellenére – egyértelmű jellemzője egyfajta összegző szándék, ebben az értelemben tehát valóban egyfajta „pályakép”. Ez filológiai síkon is megnyilvánul: a szövegben számos emble-matikus Pilinszky-mű motívumai megjelennek a Négysorostól kezdve az operalibrettókban is megjelenő őrült lány alakjáig. A „vertikális regény” ismert részei tehát jelen állapotukban is értelmezik, magyarázzák, egységbe foglalják az életmű számos jelentős darabját. A kiadvány ismeretében igaznak tekinthetjük Jelenits István szavait: „úgy érezzük, mintha [Pilinszky] mégis ránk hagyta volna azt a művet, amelynek megírására már nem volt ideje.” A fentiek nyomán tehát nem meglepő, hogy a Magvető elegáns, karcsú kiadványában Pilinszky-szövegének többszörösét teszik ki a befogadót, illetőleg a művek értelmezését segí-tő fejezetek, azaz a szerző kapcsolódó kisebb-nagyobb feljegyzései, levelei, a vele készült in-terjúk vonatkozó részletei – érdemes lett volna ezeket részletezve is feltüntetni a tartalom-jegyzékben. Külön kiemelendő, hogy az újonnan fellelt kézirat kapcsolódó részei fotómáso-latban is szerepelnek a kiadványban. Kétségtelen, hogy az eddig ismeretlen anyag joggal keltett érdeklődést az elmúlt időszak-ban, ám nem mehetünk el szó nélkül a kiadványban szereplő (meglátásunk szerint még fon-tosabb) filológiai adatcsoportja mellett. A kötet 74. lapján olvasható adat szerint a Hármasol-
tár egyik fejezetét (egy kihúzott Pilinszky-jegyzet szerint) „Dosztojevszkij árvácskája” értel-mezi. Ehhez kapcsolódik egy nagyszerű filológiai mikroelemzés: mindez utalás Dosztojevsz-kij Nyetocska Nyezvanova című művére – ez utóbbi mű egyik fejezetének átirata az Ónix Beá-
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ta rész. Ennek segítségével pontos és igazolható információk nyerhetők Pilinszky munka-módszeréről és az orosz szerzőhöz fűződő kapcsolatáról, utat nyitva számos további elemzés felé. Ráadásul egy olyan töredékes mű a forrás, mely alig ismert Magyarországon. A kötet függelékében szereplő szövegválogatás is fontos (eddig nem vizsgált) filológiai összefüggé-seket érint, melyeknek a magyar filmtörténetben is különös szerep jut. A korábban publikált Pilinszky-levelezésből ismert, hogy Pilinszky épp az Önéletrajzaim Hármasoltár című részét ajánlotta Bódy Gábornak egy tévéjáték forgatására. Ismereteink szerint ez nem készült el, ám Bódy A kutya éji dala című filmjébe került egy olyan Pilinszky-utalás, amely az Önéletrajzaim 
Simon Áron fejezetében is szerepel. Jelen kötet magyarázatai között szerepel egy olyan inter-júrészlet, amely éppen e szöveget magyarázza, értelmezi, s ennek révén pontosabb képet kaphatunk a film jelképrendszeréről is. Pilinszky Önéletrajzaim című töredékének újabb kiadása tehát számos tekintetben gaz-dagítja az olvasóközönséget. Jelenits István szavait idézhetjük erre vonatkozóan is: „Akárho-gyan: ez a prózai életmű önmagában is tündökölni kezd.” Igényes, jó kiadások révén külö-nösen.   
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„a lánglelkünk lávájából való ez az izé” VARRÓ DÁNIEL: MINDEN OLYAN MINT MINDEN  A modern magyar irodalomban Weöres Sándoron kívül talán nincs még egy költő, akinek az életművét – egy talán nem túl erőltetett szinesztéziával szólva – olyan formai sokszínűség, egyszersmind olyan könnyedség jellemezné, mint Varró Dánielét. A kézügyesség értelmében vett formai könnyedséget a kritika a költő huszonkét éves korában, 1999-ben kiadott első kötet, a Bögre Azúr megjelenése óta elismeri, de rögtön szembe is állította valamiféle tartalmi komolyság, hovatovább komorság igényének a megfogalmazásával. E tárgyban mindenek-előtt Orbán Ottó Verses levél Varró Dánielnek című episztoláját érdemes idézni:  Az ifjúság szikrája csak előleg, lepkére még egy orvvadász se lő. Felnőtt fejjel dől el, mi lesz belőled, költő vagy trükkös mesterverselő (…)  Ólomként súlyos lesz, ami ma könnyed, de léghajóba kell a nehezék, versbe a hús, a csont, a vér, a könnyed – a föld, hogy lehessen fölötte ég. Ezt tanulta egy fáspincében… ott ő, híved, e levél feladója, Ottó.  A valamivel Orbán Ottónál is idősebb nemzedék legjelentősebb képviselője, Lator László is hasonló hangot ütött meg üdvözlő, ám kissé hűvös című és végkövetkeztetésű kritikájában: „ebben a tündérkastélyban egyelőre csak fényes szellemek suhognak. Az elragadó (bár oly-kor csak társasági használatra készült) verseiből hiányzik valami súly.”1 A költőszerep új felfogásának kialakítását „a kötet egyik legfőbb programja”-ként aligha-nem helyesen azonosító Bedecs László ugyanezekről a várakozásokról ezt írja: „Kétség kívül jelentős hagyománnyal bír egynémely befolyásos irodalomértők »igazán jó« irodalommal szembeni elvárása, miszerint legalább a mű hátterében érezhetőnek kell lennie a komorság és a megszenvedettség súlyos tapasztalatának.”2 A formai virtuozitás mögött a költőszerep újraértelmezését ugyancsak észlelő Keresztesi József a Túl a Maszat-hegyen című verses me-seregényről írta a következőket, de szavai az első, sőt, a többi kötetről is szólhatnának: „A kö-
  1  Lator László: Csak fényes szellemek, in Népszabadság 57, 118. sz. (1999. május 22.), 35.  2  Bedecs László: Az óvodától az egyetemig: Varró Dániel: Bögre azúr, in Jelenkor 43 (2000)/1: 94–99, 95. 
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tött formával folytatott küzdelem eredményeképpen úgy születik meg a könnyed és világos dikció, hogy a kész szöveg végül e küzdelemnek semmilyen nyomát nem hordozza magán”.3 Beszédes című kritikájában – A könnyűség költészete? – Valastyán Tamás ezt írja: „Varró tisztában van azzal, hogy a (ki)mondás, az írás és az egzisztencia együtt határozzák meg a versteret, sőt az én feladatszerűségére is reflektál, s ezek a tényezők egy nagyszabású poézis letéteményesei, viszont mintha a dolgok könnyebbik végét ragadná meg, s így alkotná meg világát, és ezen még az sem segít, hogy eleve ilyenfajta könnyűséget, könnyedséget gondol el költészetként”.4 A hiányt betöltő súlyra vonatkozó várakozásra utalhatnak Elek Tibornak a második kötet-ről írt szavai is: „Az elmúlt években sokunkat foglalkoztatott a kérdés, hogyan, hová, merre ve-zet vajon majd tovább a tehetségét már egyértelműen bizonyított alkotó útja.”5 Bedecs még az első kötet után – és ami a jövendölést illeti, kritikustól szokatlan kockázatvállalással – letette a garast a könnyűség és a súly kérdésben: „Úgy vélem, két út áll Varró Dániel előtt – mindkettőről ő beszél a kötetében. Az egyik a gyerekversek vagy kvázi gyerekversek iránya, ahol a játék tár-gya megmarad a nátha, Zabpehely kisasszony meg a nyuszik világában, a másik pedig az, hogy a komorabb témák is beszüremkednek a verstérbe a beszédmód változatlansága mellett.”6 Ha el-fogadjuk, hogy csakugyan ez a két út állt Varró előtt, akkor már csak kizárásos alapon is úgy tű-nik, hogy az előbbin indult el – és úgy gondolom, útközben a Weöres utáni idők legjobb gyerek-versköltője lett –, ám szerencsére nem hagyta abba a nem gyerekeknek szóló versek írását sem (hogy ilyen nyakatekerten utaljak a lírájára): jelenleg a harmadik köteténél tart, anélkül, hogy különösebben „komorabb témák” megjelentek volna a költészetében, és ugyancsak anélkül, hogy verseinek színvonala esett volna. E két utóbbi fejlemény egyébként, mindkettő éppen a maga megjósolatlanságban, már önmagában is figyelemre méltó. A könnyűség kérdésével kapcsolatban érdemes megjegyezni, hogy például Babits Mihály első kötete, a Levelek Irisz koszorújából formailag semmivel sem kevésbé változatos, mint Varró bármelyik kötete, Babits költészetével kapcsolatban ugyanakkor mégsem a kivitelezés formai virtuozitását szokták kiemelni. Alighanem arról van szó, hogy Babits későbbi köteteit nem jellemzi az elsőéhez hasonló szivárványos formai gazdagság, és ez már önmagában a – „felnőni” szemlátomást nem nagyon akaró Varró költészetével kapcsolatban oly sok kritikus által vágyott – komolyság hatását kelti. A Bögre azúrban a Boci-boci tarka szövegére írt paródiák bravúros ciklusán kívül számí-tásaim szerint harmincöt vers olvasható, és ezek mindegyike kötött formában van írva (köz-tük tíz szonettel), ide számítva a Minek-minek-et is, amely szabad jambusban íródott ugyan, de valójában egy szigorúbb forma megkötéseinek engedelmeskedik, amennyiben Petőfi Mi-
nek nevezzelek? című versét követi. Szonett, limerik, ballada, elégia, verses levél, idill, szerenád 

  3  Keresztesi József: Új időknek új dalaival: Varró Dániel: Túl a Maszat-hegyen: Muhi András és a pacák 
birodalma, in Jelenkor 47 (2004)/7–8: 808–812, 810; újra megjelent: Keresztesi József: Hamisopera: 
Kritikák 1999–2007, Kalligram, Pozsony, 2007, 117–126, 120.  4  Valastyán Tamás: A könnyűség költészete?, in Alföld 51 (2000)/6: 99–104, 101; újra megjelent: (vál-toztatásokkal) Valastyán Tamás: Tűnni és újra-eredni: Versről – prózáról – kritikáról, Kalligram, Po-zsony, 2007, 90–97, 93.  5  Elek Tibor: Gyermekkönyv felnőtteknek, in Fényben és árnyékban: Az irodalmi siker természetrajza: 
Kritikák, tanulmányok, beszélgetések a kortárs magyar irodalomról, Kalligram, Pozsony, 2004, 125–128, 126.  6  Bedecs László: Az óvodától az egyetemig: Varró Dániel: Bögre azúr, 99. 
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– sok forma, műfaj neve már a versek címében is megjelenik, sőt, még a paródia-összeállítás címének mindkét szava is – Változatok egy gyerekdalra – zenei műfajokra utal. Hasonló a helyzet a második kötettel, a Szívdesszerttel: a versek címében óda, bordal, 
cossante és mese műfajmegjelölések olvashatók, illetve voltaképp ide tartozik már az előző kötet címeiben is előforduló vers is. Ugyanígy: ha az sms nem is kimondottan klasszikus vers-forma, éppen Varró gyakorlata aknázza ki az ebben a GSM kódolásban legfeljebb – mint az 
sms#6 című darab panaszosan regisztrálja – „csak 160 karakter”-t tartalmazó szövegben rej-lő költői lehetőségeket, ezzel a digitális korszak afféle epigrammáit vagy haikuit hozva létre. A kötet gerincét ráadásul egy szonettkoszorú alkotja, amelyben még képvers is olvasható: ezek darabjai egy második színnel vannak nyomva, és egy vagy helyenként két, feketével nyomtatott másik vers választja el őket egymástól. Határozott formája van tehát az egész könyvnek. De nemcsak annak, hanem a benne sze-replő verseknek is, amelyek között van makáma (Nyelvművelés, Autó, Vers a szemeidről), rá-játszás Dzsajadéva Weöres által lélegzetelállító telitaláltok özönével magyarra fordított Gíta 
Góvindájára (Mozi), és még egy-egy rövidebb próza-, illetve szabadverses rész is, amelyek lét-jogosultságukat, egyszersmind meglepő voltukat annak köszönhetik, hogy egy verses mesébe vannak szerzői kommentárként beillesztve. A harmadik kötet a megkomolyodásra továbbra sem sok hajlandóságot mutató „bús férfi” verseit adja közre, a megszokott formakészséggel és könnyedséggel, de most már a kötet cí-méből is kiiktatva minden tartalmas főnevet (Mi lett hova?), ami egyébként a Varrónál leg-alább két költőgenerációval idősebb – ugyancsak virtuóz, bár kézügyességét a komoly ver-sekben szabadjára Varrónál sokkal kevésbé engedő – Várady Szabolcs címadásait idézi (Ha 
már itt vagy, Hátha nem úgy van, De mennyire). A paródiák számában bekövetkezett gyarapodást nem számítva mindössze huszonöt – vagy ha a Hitvesi líra című versfüzért hat versnek számoljuk: harminc – verset tartalmazó kö-tet hat részre oszlik, amelyeket régi regényekben megszokott tartalmi összefoglaló vezet be, ilyenformán: „Első rész, amelyben a költő álmosan ül egy kávéházban, és hiába várja, hogy fültövön csókolja a múzsa. Mindennek dacára megtelik dallal, ám a kávésbögréje közben ki-ürül”. [Előhang], Haiku, Erkély alatti ének, Esküvői vallomás-vers, Hitvesi líra, [Panaszkönyv], 
Bujdosóének, Szesztina a nyárról, Bohóctréfa, Őszike, Üzenet az olvasóknak, Unokaöcsémnek, 
Óda a haladékhoz: a verscímek, illetve alcímek (pl. önfelköszöntő költemény, elszabadult sza-
badvers) több mint a fele ezúttal is irodalmi formát megjelölő elemet tartalmaz. Ha tehát Varró Dániel verset ír, kivétel nélkül mindig valamilyen konkrét versformában vagy műfajban ír, amit számos esetben már a cím is nyilvánvalóvá tesz. Illetve mégis van egy vers az eddigi életműben, amely látszólag nem sorolható be egyetlen forma vagy műfaj hatá-lya alá sem. Ez a Mi lett hova? című kötet leghosszabb, tizenkét oldalon át áradó verse, a Min-
den olyan mint minden. Érdekes, hogy a költő az alcímmel megpróbálja ezt is kategóriába so-rolni, ráadásul nem is egészen sikertelenül. Az „elszabadult szabadvers” sajátos terminus technicus is lehetne, minthogy nemcsak verstani szempontból, hanem egy másik nagyon fon-tos tekintetben is „szabad”. Tandori Dezső a magyar költészet általa félhosszúnak nevezett verseit elemző könyvében – ezek legismertebb példája talán Kosztolányitól a Hajnali részegség – így jellemzi ezt a sajá-tos formát: „Megkötött dolgok szabad lebegése; és szabad dolgok lebegő megkötése: ez a fél-
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hosszú vers nyitottsága”.7 A tizenkét oldalt elfoglaló és számításaim szerint százhatvanhá-rom – olykor több nyomtatott sorba tördelt – verssorból álló Minden olyan mint minden tehát valóban szabadvers abban a metrikai értelemben, hogy a rímtelen sorokon belül sem a szó-tagok, szavak hangzása, sem pedig a gondolatritmus nem teremt szerkezeti összefüggést, de ennél sokkal érdekesebb, hogy éppen ennek a páratlanul formatudatos költőnek a gyakorlata nyújt ezzel a verssel kézzel fogható példát, mintegy külső bizonyítékot arra, hogy a Tandori által szinte a biológusok rendszertani módszerességével azonosított félhosszú vers nem egy-szerűen – a terjedelem révén – mennyiségi, hanem minőségi kategória. A Minden olyan mint minden ráadásul nemcsak arra példa, hogy mit csinál egy költő a fél-hosszú verssel, hanem arra is, hogy mit csinál a félhosszú vers a költővel. Ebben az esetben többek közt trágárságra ösztönzi, ami a Varró-versekben korábban csak egy jámbor „bak-ker”-ig (sms #6), esetleg egy személytelen „bazmeg”-ig terjedt („jaj, idenézz, bazmeg, kiborult az epersék” – Téli idill). Ezzel szemben a Minden olyan mint minden még a varrói tónusba bő-ségesen beleférő „pukisorozat” említésével kezdődik ugyan, de nem sokkal később már a mindeddig stílusidegennek számító „pisálás”-ról, sőt „hugyozás”-ról is olvashatunk, majd ez a buzdítás is elhangzik: „az első mesterem is bekaphatja”. Mint az utóbbi idézetből is látszik, a Minden olyan mint mindentől nem állt távol az önref-lexió, mégpedig abban a konkrét értelemben, hogy a vers írása témájává válik magának a versnek. Ez a gesztus Varrótól általában véve sem idegen, mindjárt az Első rész első, [Kávé-
ház] című verse is így kezdődik: „Ott ült a költő egyszerű szivével”. A félhosszú versekre ugyanakkor ez a gesztus nem jellemző: a költői önreflexivitás tényezői általában nem válnak bennük versszervező elemmé, és rendszerint a lírai énnek a versírás mozzanatán végül is kí-vül eső tapasztalataira korlátozódnak. A Hajnali részegség történetének elbeszélése például éppen a munka abbahagyásának pil-lanatában kezdődik, és Heltai Jenő Ismeretlen jóbarátja is az éjszakai munka közben tartott szü-net idején játszódik: ekkor pillant át szobájából a vers írója az utca túloldalára, ahol a szemközti lakásban valaki, hozzá hasonlóan, mindig ír valamit. Hogy magának a versnek a megírása meny-nyire kívül esik a félhosszú vers távlatain, azt például jól mutatja Szép Ernőtől a Magányos éj-
szakai csavargás is (a Nyugatban eredetileg: Egy magános éjszakai csavargás kimerítő leírása), amelyben a címben szereplő és a versben részletezett csavargás szinte az egyidejűség érzetével hat, a vers megírásához képest mégis nyilvánvalóan előidejű, amennyiben múlt időben játszódik. E tekintetben is nagyon érdekes Vas Istvántól az Ötven felé, amely eleinte mintha a vers-beli történés és a megírás egyidejűségének érzetét keltené, de a versbe olyan sokfelől és any-nyi elbeszélő tartalom áramlik be, ami már önmagában lehetetlenné teszi ennek az érzetnek a fenntartását. „Későn fekszem le mindig mostanában” – így szól az első sor, egyfajta kiter-jesztett jelenben. „Ezt-azt megnézek, kicsit forditok”: ez már szinte a valóságos jelen, míg a következő sor – „Most épp Ben Jonson hangját intonáltam” – hiába használ múlt időt, épp az iméntség mozzanatával kelti a jelenidejűség képzetét. „Aztán felvillant bennem, hogy mi vár rám, / S a cigarettámat elnyomva gyáván, / Izgatott képzeletemet / Altatóval csendesítettem” – a cigaretta és az izgatottság, majd a három órai ébredés a Hajnali részegség elejét idézi fel. A következőkből azonban hamar világos lesz, hogy ebben a versben nem egy hosszú pillanat tapasztalata bontakozik ki, hiszen a folytatás – „De agyam őrölte a holnapot, / És eszembe ju-tott, / Hogy éhgyomorral kell röntgenre mennem” – már a másnapra utal, amelynek történé-

  7  Tandori Dezső: Az erősebb lét közelében, Gondolat, Budapest, 1981, 25. 
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seit ugyancsak megismerjük a versből. A vers különös szépsége, hogy a végén mégis ott a hosszú, fülkefényszerű állapotban kimerevített örök pillanat, amelynek fedezetét azonban a teljes élet jelenti: „Ki most kinéz az éjbe, örökké az vagyok”. A félhosszú versekben a versírás egyidejűségének megjelenésére vonatkozóan csupán szórványos példák vannak, mint Szép Ernő Itt volt bent a szívemben-jének ez a versszaka:   Itt ülök íróasztalnál, itt bokáznak el sorba tintás betűim Itt ezen a papiroson s megáll az öklöm és nyúlkálok errébb arrébb, Megfogok egy könyvet és helyre teszem, a gyufatartóhoz érek, nem tudom mért, nem tudom én azt. Minden amit itt megnézek, minden mond nékem valamit, valami betegséget, csalódást.  Vagy Csukás István Rövid életemet megtoldom című versének eleje:  Rövid életemet megtoldom hosszú nyári délutánnal, ami szárnyalni akar még belőlem, az itt is szárnyal, hiszen kiderült, mint egy majdnem megfejtett keresztrejtvény, hogy mindenhol megszületik a vers eleve elrendelvén, a többi meg, nos, a többi itt marad lent a földön, ami kimaradt a költeményből, azzal is illik törődnöm, mert mohó és buta, szertelen, s nincs benne semmi szellem, de hát bármily esendő, szeretem, s muszáj egy-két cselt kieszelnem, hogy ne fájjon kicsiségem, s a kurta időn kétségbe ne essem  Arra, hogy egy ilyen félhosszú vers részletezően foglalkozik a saját megírásával, talán csak Dsi-da Jenőtől a Hulló hajszálak elégiája az egyetlen példa. De ennek szóban forgó két versszaka in-kább csak kitérő, illetve egy új nekilendülés humoros előkészítése a vers első komoly, egészen a pátoszig magasztosuló csúcspontja után: „Én jártam mindig minden útban, / én szerettem és haragudtam, / én éltem, sírtam, én daloltam / mindenki helyett. Költő voltam”:8  ...Most is, amíg e verset írom, egy hajszál pihen a papíron, minden kecses, japáni rajznál finomabb rajzú, vékony hajszál. Hever halottként odalent és bennem készül a gyászjelentés: Félévet élt. A színe barna. Kitépte gyilkos végzet karma, 

  8  Dsida verse, amelyet az Erdélyi Helikon 1934. májusi száma közölt, ezen a ponton a Stoll Béla szerint 1934 júliusában befejezett (és a Pesti Naplóban augusztus 15-én megjelent) Eszmélet záró képére emlékeztet („én állok minden fülke-fényben, / én könyöklök és hallgatok). A Dsida-versnek ez a stró-fája ráadásul József Attila verséhez hasonlóan ugyancsak a (Dsidánál nem vasúti, hanem vízi) utazás képének kidolgozása után jut el a költő személyiségének fent idézett, és az Eszméletével rokon meg-fogalmazásához: „Míg mély alvókkal megrakottan / ment a hajó, én virrasztottam, / úgy dohogott, suhant előre, / hogy egymagamban voltam őre: / az utasoknak mindahánya / helyett aggódó kapitá-nya.” Az Eszmélet keletkezéséről Stoll ezt írja: „Nehéz pontos dátumhoz kötni ezt a fő művet, hiszen valószínű, hogy a költő hónapokon át dolgozott rajta”, az utolsó részről pedig ezt: „A XII. vers a »vas-útnál lakom« utalás alapján 1934 nyarán, a Korong utcában készült” – József Attila: Összes versei, 3 köt., kiad. Stoll Béla, Balassi Kiadó, Budapest, 2005, 3:201. Elképzelhető, hogy a József Attila-vers utolsó sorainak elkészültéhez A Hulló hajszálak elégiája is hozzájárult; ez esetben az Eszmélet befe-jezése nem lehet korábbi májusnál. 
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„ 
nem használt kenőcs, villany, éther... Szegény, alig öt centiméter.  Görbült ágacska. Lágyan ível finom hajlással, bájos ívvel, akár eső után a márvány- eres felhőkön a szivárvány. Azt is hihetnéd, kicsi híjja, hogy kis koboldok könnyed íjja, amelynek húrja-közepéről, sóhajból sodrott idegéről fürge pillanat-nyilvesszőkben az ifjúság, mi tovaszökken.  A Minden olyan mint minden tehát azzal, hogy a vers megírása végig fontos szerepet játszik benne, meglehetősen egyedül áll a modern félhosszú versek között. Annál érdekesebb ugyanakkor, hogy ebben a tekintetben a klasszikus episztolák között mintha felismerhetőek lennének az előzményei, és talán nem csupán egy mindenről ugyanarra gondoló klasszikus filológus rögeszméje, hogy ez a sor akár Horatius irodalmi leveleiig, de különösen a Florus-nak címzett darabig (epist. II 1) visszavezethető:  Én is megmondtam, hogy nincs kedvem levelezni, megmondtam, hogy megbénít az ilyen kötelesség (csak hogy a végén föl ne jelents majd, hogyha nem írok). Sokra megyek vele, hogy megmondtam! Bár a jog engem véd, most mégis rám támadsz… Sőt, más bajod is van: hogy rászedtelek, és az ígért verset se kapod meg. (…) Múlnak, s lassan felprédálnak minket az évek. Szórakozás, szerelem, vacsorák… mindent eloroztak: elviszik, íme, a verseket is. Most mondd, mit csináljak? És aztán ugyanaz mindenkinek úgyse lehet jó: mondjuk a líra a kedvenced – de ezé az epódosz, míg amazé a bióni szatíra maró sava-borsa. Három vendégem háromfélére szavazna: mert ami ennek kell, nincs ínyükre amazoknak. Mit tálaljak? Az ő kedvencükből te nem is kérsz, míg a tiéd ennek sós, az meg szívből utálja. És hogy még azt hiszed, hogy tudnék verseket írni Rómában! Ahol annyi a gyötrelem, annyi a gond, baj! Ez kezesének hív, az verset mondana (nincs is más dolgom!), s vannak betegek – az Aventinuson meg  fent a Quirinuson –, ők is várnak, látogatóba! Nem mondom, kényelmes távolság! – „De az utcák tiszták: sétálhatsz bátran, versekbe merülve.” Hordárokkal s öszvért hajtva tolakszik a pallér, hol deszkákat, hol köveket himbálnak a gépek, gyászmenetek próbálnak küzdeni nagy szekerekkel, erre veszett kutya fut, máshol disznó dagonyázik — tessék, menj, dalolássz, zengő versekbe merülj te! (20–25. és 5–76. – ez és a következő Horatius-idézet is a saját fordításom)  
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„
A szerkezeti és tartalmi párhuzamok mellett Varró versének harsányan vitatkozó, önigazoló, sőt támadó karaktere az antik sermo – szó szerint „beszélgetés” – egy másik vál-, sőt műfaját, a római szatírát idézheti fel az ilyen kapcsolódások iránt fogékony olvasóban, Horatiustól például a Damasippushoz írt darabot (serm. II 3):   Annyira ritkán írsz: évente ha négy lap, az is sok, annyit sem rendelsz, csak a piszkozaton korrigálgatsz, s arra panaszkodsz, álom meg bor régi barátja: szóra sem érdemes az, mit dallasz. Hogy? Hiszen itt is éppen az ünnep elől bujkálsz, színjózanul! Így hát mondj, te nagy ígéret, valamit! Tessék! Ugye hallgatsz?! Tollad tördeled, és a falat püfölöd, amit éppen istenek – és költők! – bosszantására emeltek. Jaj, pedig arcod igen nagy, fényes dolgokat ígért, csak legyen egy jó kis házad, és költeni ráérj! Ennyire mész te Platónnal? Ezért kell annyi Menandrosz? Eupolisz? Arkhilokhoszt csak ezért hurcoltad idáig? (1–12.)  A vers olvastán megkérdeztem a költőt – ha úgy tetszik: mint önmaga nyilván szubjektív, de páratlanul tájékozott filológusát –, hogy a magyar vagy a világirodalom félhosszú verseinek hagyománya mennyire befolyásolta tudatosan a Minden olyan mint minden létrejöttét. Varró Dániel azt válaszolta, hogy magyarok nem, legfeljebb az amerikai „rant” (kb. „dühkitörés”) költészet lebegett a szeme előtt,9 ami annál érdekesebb, mert például Alan J. Wright blogjá-nak tanácsadó bejegyzése – „How To Write A Rant Poem!” – a műfajt egészen az ókorig vezeti vissza: „Régóta írnak költők olyasmiről, ami bosszantja őket. Dühkitörés versben: ez a költői gyakorlat legalább a régi görögökig visszavezethető. Bár a verses dühkitörésnek nincs olyan kanonikus rangja, mint a szonettnek vagy a sestinának, a verses dühkitörés-költészet Homé-rosztól egészen napjainkig virágzik. Verses dühkitörés minden alakban és terjedelemben elő-fordul, de a leginkább úgy határozható meg, mint egy bosszantó témáról írt szabad, illetve prózavers.”10 A műfajnak az amerikai költészetben betöltött szerepéről sokat mond, hogy Diane Di Prima 1985-ben írt Rant című művét Ronna C. Johnson „cím, forma, szellemiség alapján” nem kisebb jelentőségű művel, mint Allen Ginsberg Üvöltésével hozza összefüggésbe, regisztrálva 

  9  Hogy a rant voltaképpen versforma, jól mutatja, szinte találomra, a slamről szóló alábbi gondolat-menet is (a kiemelések tőlem): „By what objective criteria can you compare a sonnet to a rant, or a seventeen-syllable haiku to a full three minutes of rap laced with pop images and slick jokes?” (Mifé-le objektív szempontok alapján lehetne összehasonlítani egy szonettet egy „rant”-tel, vagy egy tizen-hét szótagos haikut egy három egész percig tartó, popkulturális képekből és sikamlós poénokból álló rappel?) Marc Kelly Smith with Joe Kraynak: Stage a Poetry Slam: Creating Performance Poetry 
Events, Sourcebook, Naperville, Illinois 2009, 32.  10  „Poets have long written about the things that vex them. The practice of ranting in poetic verse dates back to at least Ancient Greece. Though the rant poem is not granted the same canonic acceptance as the sonnet or sestina, rant poetry has flourished from Homer’s time to our own. Rant poetry comes in all shapes and sizes, but it is most commonly defined as a free-verse prose poem written about an exasperating subject.” Alan J. Wright: How To Write A Rant Poem!, 2010. július 27. https://alanjwrightpoetrypizzazz.blogspot.com/2010/07/how-to-write-rant-poem.html 
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Ezra Pound hatását is.11 Az amerikai irodalomban az első olyan költő, akinek a neve a ranttel kapcsolatban felmerül, alighanem Walt Whitman („ékesszólás és rant – elemek, amelyek Whitman munkáiban mindig jelen voltak”12). Talán nem érdektelen megjegyezni, hogy Withman versei magyarul háromszor is megjelentek a Tettben, annak a Kassák Lajosnak a fo-lyóiratában, akit Varró rantje névvel is megidéz: „én kassák lajos szerettem volna lenni / anélkül hogy olvastam volna akkor kassák lajost / nyilván nyilván / tizenhárom és fél évesen nem olvasni kassák lajost ugyanolyan mint / harmincakárhány évesen olvasni kassák lajost”.  

A lírikus epilógjában ezt olvashatjuk: „a mindenséget vágyom versbe venni, / de még to-vább magamnál nem jutottam.” Mintha tehát Varró versének is hasonló ambíciói lennének, de ez esetben nem az a tanulság, hogy a lírai én nem jut tovább magánál, hanem éppen ellen-kezőleg: hogy a mindenség szinte leltárszerű teljességre törekvő számbavételére tett kísérlet során éppen önmagához jut el, olyan önéletrajzi kitárulkozásig, a kifejezés és az érzelmek olyan intenzitásáig, amely mindaddig idegen volt Varró költészetétől. A szöveg látszólag tagolatlanul árad, a verssorok többnyire nem férnek el egyetlen nyom-tatott sorban, sőt, gyakran még kettőben vagy háromban sem: egyes esetekben a hét-, sőt nyolcsoros terjedelmet is elérik; a verset a „minden olyan mint minden” címbe emelt kijelen-tésének összesen tizenkilenc előfordulása tagolja. Erre az ismétlésre alighanem az egyébként szinte teljesen tagolatlan szöveg versszerűsé-gének érdekében van szükség, valahogy úgy, ahogy Karinthy Frigyes Nihil című nevezetes versében a négysoros tördelésre és a szél megszemélyesítésére. A költői eszközöket úgyszól-ván teljesen nélkülöző Nihil ugyanis olyan „költőietlen”, olyan prózai nyelven íródott, hogy a versszerűség képzetét azon a tényen kívül, hogy a szöveg egy verseskönyv darabjaként ol-vasható, szinte csak a négysoros strófákba való elrendezés és a sorkezdő nagybetűk biztosít-ják: „Utoljára még elmentem volt szeretőmhöz / És beszélgettem vele a lépcsőházban: / Be-mentünk, mert kint nagyon fújt a szél / És kemény csöppek estek.” Varró művében, úgy tűnik, mintha a „minden olyan mint minden” kijelentés egy híján hússzori előfordulása adná meg azt a meglehetősen amorf, látszólag nem is különösebben teherbíró vázat, amely végül is ezt a rendkívüli terjedelmű verset végig megtartja. Elvégeztem egy kísérletet, és ezt a négy szót az összes előfordulásának a helyén kitöröl-tem a versből, amely ennek következtében szinte szerkezettelenné vált, elvesztette a körvo-nalait. A vers címébe is kiemelt visszatérő kijelentés olyan, mint egy-egy mondatvégi pont vagy a szakaszokra nem tagolódó vers szövegében egy-egy mégis leütött enter: a „minden olyan mint minden”-ek törlése után nem jelezte semmi még a vers végét sem, amely a húzás után ezzel a nem különösebben érdekes mondattal fejeződött be – mintha egy hullám nem érne el a partig, hanem valami anomália következtében váratlanul félbemaradna: „cédétokról celofánt letépni olyan mint lobogó bajusszal céltalanul lovagolni a prérin”. Az „elszabadult” versnek ez a félhosszú kategórián belül is látványos formátlansága pa-radox módon alighanem a költő rendkívüli formatudatosságával függ össze. Verseiben Varró 
  11  Ronna C. Johnson: „Rant” Diane Di Prima (1985), in Kurt Hemmer ed. Encyclopedia of Beat Literature: 

The essential guide to the lives and works of Beat writers. Literary Movements, Facts On File, New York, 2007, 271–272.  12  R.W.B. Lewis: Walt Whitman: Always Going Out and Coming In, in Harold Bloom ed. Walt Whitman. Bloom’s Modern Critical Views, Chelsea House, New York, 2006, 61–90, 87.: „oratory and rant – ele-ments that had always been present in Whitman’s work”. 
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„
a rímek legszélesebb palettájáról válogat a komikusan tiszta rímtől kezdve a kancsal rímen át a szemrímig, és ugyanígy a haikutól kezdve a cossantén át a szonettkoszorúig (benne kép-verssel) számos szigorúan szabályozott formát alkalmaz, mégpedig szinte13 minden formai engedmény nélkül: olyannyira, hogy a verstani értelemben vett szigorú formai fegyelem és a szövegszerűen megragadható tartalmi, illetve stiláris könnyedség együttese tulajdonképpen mindenki mástól jól megkülönböztethető módon körvonalazza Varró költői karakterét. A Minden olyan mint minden esetében mintha éppen ez a gyakorlat vezetne rendkívül em-lékezetes – látszólag a saját maga premisszáival ellentétes, de voltaképp logikus – eredmény-re: a költő ezúttal a félhosszú vers legjellemzőbb vonását, sajátos szabadságát fokozza (vagy hogy egy Varrótól nem idegen regiszterben szóljunk: maxolja ki) korábban nem sejtett, csu-pán éppen ebben a konkrét műben lehetséges határokig. A vers terjedelmileg, formailag – látszólagos formátlanságával – és stilárisan is egyedül áll a költő életművében, ráadásul a személyesség tekintetében sincs párja. Ez annál is feltű-nőbb, mert a kötet vázát, a könyv elején és végén, illetve a köztük lévő hat ciklus elejére so-rolva – a szögletes zárójelbe tett cím külön is kiemeli őket a többi közül – olyan versek adják, amelyekben a költő figurája konkrétan, mintegy személyesen megjelenik. Ezeket – a kétso-ros, párrímes négyes jambusokban írt [Utóhang]-ot és a [Panaszkönyv] című, tizenkét vegyes formájú strófából álló kollázst leszámítva – az is összeköti, hogy a formájuk kivétel nélkül ha-todfeles, illetve ötös, félrímes jambus. Mind a hat ilyen vers, kivétel nélkül, a költő gyengéd öniróniával megrajzolt önarcképe. Csakhogy a figura éppen mint költő körvonalazatlan: in-kább egy lassacskán középkorú, családos férfit látunk, aki történetesen költészettel foglalko-zik, magukban a versekben azonban érdemben nincs szó költészetről. A költészet a versek-ben nem probléma, hanem a megoldás része. Alkalmasint erre gondol már idézett kritikájában Valastyán Tamás is, amikor ezt írja a 
Bögre azúrról: „A lírai én a másság létközegét mint egyáltalán a megszólalásnak és önnön identifikációjának a terét mintha nem tudná maradéktalanul megkreálni, s ennek legfőképp az az oka, hogy az én önmaga határaira nem reflektál s nem módosítja azokat a másság fe-noménjának saját magában való megtapasztal(tat)ásával, hanem, úgymond, a másságnak di-rekt elemek segítségével történő műbe vonásával próbálja telíteni a versteret, mindebből vi-szont az következik, hogy az így megalkotott költői világban nem jöhet létre az én és a más(ik) gazdag, rétegzett, mobil játéktere, ami az én mindig már változó-váltakozó identitá-sának egyik legszebb s legkifejezőbb vehikuluma, hanem az én a másságba mint egy sémába »teremtődik bele«.”14 A Minden olyan mint minden Varró gyakorlatával éles ellentétben tehát éppen a költésze-tet problematizálja, mégpedig rendkívül komolyan. Érdemes itt hosszabban is – és egyetér-

  13  A Mozi harmadik versszakának első sora például megbicsaklik. „Kukorica, perec és a kóla kezünkbe, zsebembe jegyért kotorászom” – itt az „a” névelő felesleges: ebben a versben rövid szótag nem állhat magányosan, márpedig az előtte álló „és” és az utána következő „kó” hosszú. Nyilván arról van szó, hogy az „és” (mint majd a versben még többször, például mindjárt ugyanennek a szakasznak a ne-gyedik sorában is: „lerugod a papucsodat, és a puha szék tetejére teszed föl a lábad”) kicsit elharap-va, röviden hangzik.  14  Valastyán Tamás: A könnyűség költészete?, 101; Valastyán Tamás: Tűnni és újra-eredni: Versről – pró-
záról – kritikáról, 93–94.  
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téssel – idézni Bedecs László véleményét a kötetről írt kritikájának15 végéről, már csak azért is, mert nem sokan látták meg ilyen világosan és ilyen hamar ennek a versnek a költő élet-művében elfoglalt különleges helyzetét:  De a kötet legjelentősebb verse kétséget kizáróan a Minden olyan mint minden, ez a kivételes sza-badvers, ami terjedelmével, belső ritmusával, szóhasználatával, kérdéseivel és lendületével valódi újdonság ebben a költészetben, valami egészen más, mint amit eddig, az elmúlt húsz évben olvashat-tunk Varrótól. Őszintén szólva nem is értem, miért nem került ez a szöveg kiemelt helyre, akár külön ciklusba, vagy akár a kötetet záró vers helyére, hiszen új nyelvet, új poétikát jelent be, az enyhén ön-ismétlő darabok után a megújulás felé vezető kaput nyithatja ki. Egészen olyan, mintha maga a szer-ző is unta volna már saját magát, unta volna a ránehezedő nyomást, publikálási kényszert, kiadói és olvasói elvárásokat, és végre engedett volna a forrongó indulatainak, melyet ráadásként a költészet-ről okoskodó, az ő költészetét is kategorizáló, leszóló, de alkalmasint alapvető fogalmakat is keverő kritikusok keltenek.  (…) Figyelemre méltó gondolat ebben a nagy hatású szövegben az is, hogy ha szeretünk úgy gondolni a költészetre, mint a szabadság terepére, amitől nem várható el semmilyen társadalmi feladat, se a jó erkölcsre, se a hazaszeretetre nevelés, ahogy korábban sokan képzelték, akkor azt sem lenne szabad elvárni, hogy a vers, mondjuk, rímeljen, vagy intertextusokat használjon, vagy hogy mély legyen, sorskérdésekről, filozófiai problémákról, zsigeri megrendültségről beszéljen. Ahol szabadság van, ott szabadság van, mondja Varró Dániel kötete. Meg azt, hogy akkor minden és mindenki szabad legyen, minden legyen olyan, mint minden.  A vers mindehhez rögtön az elején egy nagy hagyományú költői témát pendít meg, ráadá-sul egy hasonlóan nagy múltú költői eszköz, az egész versen végighúzódó hasonlat révén: „az első szerelem olyan, mint pincért látni civilben”. A második sor az öröm és a fájdalom kérdé-sét veti fel: „a sírás olyan, mint a nevetés”, a harmadik viszont a szürreálisig fokozza az eddigi furcsaságokat: „és egy pukisorozat a pelenkában akár egy alvilági leszámolás a szesztilalom-ban”. A hasonlítások képtelenségét a negyedik sor teszi majd szövegszerűen egyértelművé: „minden olyan mint minden”. Ez a mondat három verssorral alább megismétlődik, addig pe-dig további, immár – Varrótól már önmagában is szokatlan, csupán két sorral feljebb bemu-tatott módon – avantgárd karakterű hasonlatok következnek: „az elméleti közgazdaságtan tételei ha közelebbről megnézzük teljesen olyanok mint a szonettek / és a szonettek kivirág-zott mosdószivacsokhoz hasonlítanak leginkább”. A blődlit nem lehet szakadatlanul, a végtelenségig folytatni. Itt egy komoly, tételszerű megállapítás jön: „mindenre definíciót keresni mindenre pontos definíciót keresni és aztán megállapítani hogy nincs elég pontos definíció olyan mint vonalakat húzni a vízbe és csodál-kozni hogy kiúszik közülük a hal”. A hal és az áthaladás képzete egy kézenfekvő, egy-szersmind meglepő hasonlatot hoz magával: „jé átjutott a hal a h2o molekulákon / a h2o mo-lekulák hasonlatosak a tűfokokhoz / és a halak bizony a halak megszólalásig olyanok mint a tevék”. A hasonlat, a gondolat tehát kész, jöhet ismét a refrén, ami mégis kezd formát adni a versnek: „minden olyan, mint minden”. A következő sorban a beszélő – a félhosszú verstől nem idegen módon – kiszól a versből: „ki figyelte meg ezt már hogy minden olyan mint minden mert én ezt tényleg megfigyeltem”, amire egyes szám eső személyű válasz érkezik, megpendítve egy személyes, a szöveget ép-

  15  Bedecs László: Akinek a kedve dacos: Varró Dániel: Mi lett hova?, in Jelenkor 60 (2017)/2: 250–254, 253 és 254. 
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pen a félhosszú versekben megszokott mértékig epikussá tevő hangot: „ezt az egy megfigye-lést tettem az elmúlt harmincegynéhány évben és emellett kitartok / de most hirtelen ennek a versnek a fényében amit rávet ez a vers olyan mintha csak valami retorikai hogyishívják lenne vagy költői túlzás / pedig ez tényleg így van én ebben kifejezetten hiszek”. Itt tűnik fel a vers fontos témája, a költészet („költői túlzás”) – és már ismét itt is a refrén. Valamivel később megtudjuk, hogy a költő „huszonegy utánaszámolva még pontosabban huszonegy és fél éve” nem írt szabad verset, pedig az nagyon jó, mert „lehet benne pontosan fogalmazni”. Csakhogy a következő sorban már ez áll: „hogy én mennyire utálok pontosan fo-galmazni”. És ez nem puszta retorikai eszköz, nem egyszerűen a szürreális elemekkel válta-kozó személyesség egyik megjelenése a versben, mert rögtön ezután egy további nagyon fon-tos kijelentéssel találkozunk: „idegesítenek a pontos mondatok a precíz leírások igen azok idegesítenek legjobban az aprólékosan precíz leírások /a precíz leírások arra kényszerítik az embert hogy pontosan úgy képzeljen el valamit ahogyan azt valaki más látja / valakit arra kényszeríteni hogy pontosan úgy képzeljen el valamit ahogyan azt mi látjuk a legnagyobb modortalanság”. Az emlékekről szóló rövid kitérő után a vers itt stilárisan is invektívába csap át: „mindenki bekaphatja nekem aki pontosan fogalmaz”. Íme, ezt műveli a félhosszú vers a költővel, akinek teljes addigi pályafutása a forma ró-zsabilincseinek édes béklyójában telt. Vagy ahogy a vers fogalmaz – miután felidézi, hogy „va-laki valamit lepisált az utolsó szabadversemben de csak metaforikusan” –: „szabadverset írni úgy látszik olyan mint részegnek lenni / túlzott szókimondásra és kényelmetlenül kitárulko-zó könnyes önvallomásra csábít / belőlem amúgy teljesen hiányzik a közléskényszer”. Itt az alkohol hatásának anekdotikus elbeszélése következik, majd az első mester, az apa, valamint Kassák felidézése. A közléskényszer hiánya költőt illetően szokatlan vonás, ahogyan az a kijelentés is külö-nös, amely szerint „egy kezemen meg tudom számolni hányszor voltam berúgva életemben”. Mindez a megszólalás vallomásosságának a Varró-versekben tapasztalható hiánya és a rájuk jellemző formai fegyelem felől jól érthető. Ezt szem előtt tartva ugyanakkor talán az is meg-kockáztatható, hogy a kritikusok voltaképpen nem is komorságot vagy komolyságot kérnek számon a költőn – hanem őt saját magát. Lehetséges, hogy e tekintetben Varróra is áll az a le-írás, amit más összefüggésben Tőzsér Árpád adott: „csak elvétve érezni a lét-érdekeltséget”. Mert ha minden csakugyan olyan, mint minden, akkor „az életből bizony nem hiányozhat a halál s a szorongás sem. Legalább jelzésszerűen, az életet s a játék felhőtlenségét hitelesíten-dő.” Vagy más – poétikailag talán érdekesebb – aspektusból: a költő „mintha túlságosan ke-veset adna el önmagából.”16 Varró e tekintetben egységes korábbi gyakorlatával szemben a verstani értelemben vett formát teljességgel nélkülöző, szabadversben írt Minden olyan mint minden költészetértel-mezés, ars poetica: egy olyan sajátos költői hitvallás, amely azonban mintha csak egy adott versre, önmagára lenne érvényes. De ez a korlátosság csak látszólagos. Annak ellenére ugyanis, hogy terjedelme, formája, közvetlen személyessége, a trágárságig ereszkedő hangja elüt mindattól, amit a költőtől megszokhattunk, a vers az életmű szerves részét, hovatovább annak csúcsát képezi. Annál különösebb, hogy ars poetica létére a létértelmező, intenzív lét-élményt átélhetővé tévő félhosszú versek sorába is jól illeszkedik. 

  16  Tőzsér Árpád: Racionális homály, in Forrás 49 (2017)/9: 129–132, 131 és 132. 
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A félhosszú versekre nagyon jellemző, hogy bennük megtörténik az egyén és a többi em-ber közösségének megrendítő felismerése, gondoljunk csak a Hajnali részegség befejezésére: „egy nagy, ismeretlen úrnak / vendége voltam”. Erre a feleismerésre kétféle módon kerülhet sor. Az egyén felismerheti magában az idegent, mint például Szép Ernő verseiben – „Csontvá-zam fogdosom. Itten... meg itten… / Bennem a halál” („Csúnya és ártalmas dolog…”) –, vagy az idegenben saját magát, mint Heltai Jenő Ismeretlen jóbarátjában, vagy ugyancsak Szép Ernő-nél: „Oh élsz te is? Hogy hínak, mondd? Mit gondolsz magadba? / Tudod hogy egyszer élünk?” (Néked szól). A Minden olyan mint minden-ben a lírai én a kötött forma szabottságai alól mentesülve az egészen más típusú versforma által ráruházott szabadság révén és az ön-álló életre kelő asszociációkat követve mintha önmagában ismerne magára. Az asszociációk teljesen felszabadítják a lírai ént, aki nemcsak az ihletről mond lesújtó véleményt („az ihlet gondosan ügyel rá hogy csak addig csigázzon a lekottázhatatlan szi-réndalával amíg versszagot érzünk / aztán magunkra hagy otthagy fellovalva és kielégítetle-nül / az ihlet egy igazi geci”), hanem a lendület sodrásában – „kimondtam és a lendület miatt nem tudok visszafele menni és be van ragadva a billentyűzeten a backspace és nem tudok tö-rölni de vegyük úgy / igazából nincsen beragadva a backspace csak olyan mintha be lenne et-től a kurva nagy lendülettől mert minden olyan mint minden” – az olvasókat sem kíméli: „ve-gyük úgy hogy nem mondtam azt hogy geci különösen a finomabb lelkű konzervatív olvasó-im ha vannak ilyenek ők vegyék úgy hogy nem mondtam azt hogy geci se azt hogy kurva / egyébként baromira idegesítenek ezek a konzervatív olvasók ezek az idegesítő nénik és bá-csik akik odajönnek hozzám egy felolvasóest végén és szemrehányást tesznek amiért szere-pelt egy csúnya szó egy darab csúnya szó egyetlen árva versben”. És itt hangzik el a költészet céljáról az a megállapítás, amit Bedecs is kiemelt: „holott a költészet dolga ugyebár az volna / ó bazmeg / hova jut ez a kurva világ ha már a költészetnek is dolga van itt bazmeg”. Később, a versnek majdnem a legvégén az értelmezői közösségek is megkapják a magu-két: „a legköltőibb szó az hogy izé / nyugodtan kövezzenek meg a konzervatív olvasók akik bekaphatják meg a vájtfülű úgynevezett vájtfülű neomodern posztavantgárdon nevelkedett magukat állati okosnak képzelő de a költészettől ugyanúgy mindenfélét elváró olvasók akik meg pláne bekaphatják ők is nyugodtan kövezzenek meg de a legköltőibb szó az hogy izé / mert az még a benti massza része ami nem hűlt ki teljesen”. Ebből a még teljesen ki nem hűlt benti masszából tudott Varró ebben a versében kibá-nyászni és a felszínre hozni valamit, amiben kétségtelenül a félhosszú vers sajátos, fürtös, az ismétlésektől, visszalépésektől sem tartózkodó, ezeken új nekilendülésekkel túlemelkedő szerkezete volt a segítségére. A laza, megengedő struktúra felszabadította a költőt, és azáltal, hogy az anyagot nem kellett aprólékos műgonddal bravúros formákba, kecses szerkezetekbe rendeznie, az nem is tudott „kihűlni”. A félhosszú versekben nagyon gyakran kimondottan hétköznapi mozzanatok révén jele-nik meg a létezés egyszeri és megismételhetetlen, nagyszabású volta. Varró verseinek lírai énje mindenekelőtt költő, a szónak meglepően hétköznapi értelmében. Ennek az egyéni vol-tában hétköznapi, kívülről nézve viszont speciális léttapasztalatnak az olvasó számára is át-élhetővé tett, váratlan, egzisztenciális élményként való megképződése a Minden olyan mint 

minden.   
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PASSUTH KRISZTINA  
Anna Mark és köre 

  Hogyan is kezdődött Márkus Anna pályafutása? Ő maga számol be róla a Cserba Júliának adott interjúban, a Fővárosi Képtárban 2004-ben rendezett kiállítása alkalmából. „A szürrea-lizmus, alapvető szellemi problematikájával együtt, megszűnt érdekelni, kiment alóla az ott-honi kafkai világ. Elkezdtem rendkívül vékonyan, lazúrosan festeni, úgy, ahogy a reneszánsz-ban festettek: fehérrel festettem alá, ami a képnek mélyről jövő fényt adott, bizonyos részek meg voltak világítva, de nem látszott, hogy honnan. Ebből az egész korszakból semmim sem maradt… (...) Azután jött egy nagy változás. Elkezdtem nagyon vastagon festeni, de csak azokra a formákra raktam sok festéket, amelyek a kép struktúráját adták. Ez sem elégített ki, és rájöttem, hogy azt szerettem volna elérni, hogy a formák kiemelkedjenek, és vetett árnyé-kuk legyen. Reliefeket akartam.” ‒ mondta Anna, s ehhez tartotta is magát, legalábbis egy hosszú ideig, a hetvenes években. Azaz a festő nem képeket alkotott, hanem szántszándékkal reliefeket, azaz eleve a térbe, térhatásra tervezett műveket, méghozzá leginkább színek nél-kül, azaz feketében és fehérben. Ami valójában ellentmond a festmény kritériumainak, s a több évszázados, bevett szokásoknak.   Hogy mi volt mindevvel a célja, azt is megmagyarázta: úgy érezte, hogy képeit nem meg-festeni, hanem megépíteni szeretné. A tervezés, építkezés, struktúra már igen korán egyik alapelve lett ‒ egyszerre cél és követelmény, amit meg kell valósítania. A szerkesztés távol állt minden rögtönzéstől, spontán megnyilatkozástól, könnyedségtől. Nyilvánvalóan valami-lyen férfias igényt foglalt magába, amit önként vállalt fel, s ami olyanfajta tartást biztosított számára, amivel korábban nem rendelkezett. Mindamellett még új technikai követelmények-nek is eleget kellett tennie azért, hogy célját elérje: a képet olyan anyagból kellett megfor-mázni, aminek textúrája van, s felületén nem színek, hanem a fény és árnyék adnak ki egy sa-játos mintázatot. Magát az anyagot is neki kellett előállítania, hogy a megfelelő hatást elérje, mert ezt a festék-anyagot készen, üzletben nem lehetett beszerezni, csak saját kísérletezésé-nek köszönhetően otthon előállítani, és farostlemezre rádolgozni. A „fehér a fehérben” vagy fehér a fehéren, illetőleg feketén a maga puritán dísztelenségé-ben szinte architektúrahatást nyújt, s evvel valahogy időtlenné, kortalanná is válik. Az így születő reliefeknek nemcsak tapintható, érzékelhetően megmunkált felületük van, hanem egyúttal bizonyos súlyuk is, ami nem könnyíti meg a velük való foglalkozást. Mindez érthetővé teszi, hogy a művész más anyagokkal, más technikákkal, más színekkel is kísérletezett: a könnyen kezelhető papírral, a kadmiumvörös olajfestékkel és rajzokkal. Mindamellett a felületi és a térhatás mindig versenyben volt egymással, egyik sem zárta ki egészen a másikat. A monokróm színhatás még erősítette a felülethatás jelentőségét.  Bármi-lyen egyszerű, igénytelen anyagokkal is dolgozott a művész, mindig valami nagyobb, monu-mentális kompozíció, szerkezet felé haladt. Mintha épületekre, építészetre utalt volna: olya-nokra, amelyeket a görög szigeteken látott: világítóan fehér falakra, fehér lépcsőkre, olyan 
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helyekre, ahol a „kint és bent”, a külső és belső tér összekapcsolódik. Ahogy ő maga mondja az interjúban: „Munkám építészeti jellegű”. S éppen ez teszi lehetővé, hogy olyan művésszel találja meg a közös hangot, a közös kife-jezési formát, aki fotográfus, és építészetet fotografált: a magyar Lucien Hervével, aki régi jó barátja volt, s számtalan találkozásuk, közös élmények, látványok befogadásának köszönhe-tően a szemléletük, látásmódjuk is hasonlóan alakult. Együttes tárlatukon csak erősítették egymás hatását, kifejező erejét.  Ha azt keressük, hogyan vált azzá a jelentős, Párizsban elismert művésszé Anna Mark, akinek képeit Lucien Hervé fotóival együtt többször (így 2003 februárjában Toulonban is) bemutatták, s még számos más francia, német galériában s magyar múzeumban is, ha tehát gyökerei, szellemi, kulturális forrásai után kutatunk, akkor természetesen Budapestre kell visszamennünk, ahol Anna fiatalkorában élt. S itt persze sok olyan ember volt, aki közel állt hozzá ‒ leginkább talán a családja, s a művészettörténész Mándy Stefánia, Vajda Lajos mono-gráfusa, akitől évekig művészettörténetet tanult. De közel álltak hozzá egyes helyek is, ame-lyekhez kötődött. Ahogy maga mondta később: „A hely nagyon fontos számomra. Munkám építészeti jellegű... főleg régi házakhoz kötődőm”. A „régi házak”-at nem annyira Budapesten, mint inkább Szentendrén találta meg, s olyan kisebb, Duna-menti falvakban, mint például Szigetmonostor. Ezeknek a házaknak a hangulata mindmáig megőrzött valamit eredeti vará-zsukból. Anna nem tartozott az Európai Iskolához, amely 1945-ben született, és legjobb mű-vészei Szentendrét és vidékét látogatták és építészeti motívumait vagy a rácsok, kutak szilu-ettjeit képeikbe beépítették. Mindamellett, hogy Anna Mark fiatalabb volt, mint az Európai Iskola tagjai, összebarátkozott velük akkor vagy valamivel később, elsősorban talán Bálint Endrével. Az Európai Iskola szellemisége is megérintette, s aztán azok barátsága, szerelme is, akikhez különösen közel került, mint Pilinszky János. Mindez még az ötvenes évek környékén történt, s Anna ekkoriban az Állami Bábszínházban dolgozott, díszleteket festett, s a legjobb társaságban volt, ahová tartozott többek közt: Jakovits József, Ország Lili, Bródy Vera, s a be-bejáró írók, művészek (mint Korniss Dezső stb).  Ekkoriban ‒ mint ahogy később visszaemlékszik rá ‒ az európai kortárs művészetről szinte semmit nem lehetett tudni, nem voltak sem könyvek, sem kiállítások, szinte semmi-lyen híradás. Anna emlékeiben egyetlen Picasso-könyv él, amit akkoriban kézről kézre adtak (a szerzőre nem hivatkozik), elképzelhető, hogy ez egy hazai kiadás volt: Kállai Ernő Picasso-monográfiája, ami 1948-ban jelent meg. Az akkori „könyv-éhség”-re Annán kívül is sokan visszaemlékeznek: ez odáig ment, hogy még 1959-ben is a Műcsarnokban rendezett francia könyvbemutató legszebb darabjait a látogatók ‒ főként diákok és művészek ‒ egyszerűen el-lopták, mint ahogy ezt a 2020-ban Szentendrén rendezett A nagy könyvlopás című tárlat és katalógus nagyon  plasztikusan bemutatta.  Ezt az élményt Anna Mark már nem élte meg ‒ 1956-ban hagyta el az országot, majd Sa-arbrückenben, végül Párizsban telepedett le, s ma is itt dolgozik, alkot, él. Számos magyar ba-rátja, vendége van, az emberi kapcsolatokat nagyon fontosnak tartja, s mindenki örül, ha be-szélhet vele.  A számára olyan fontos régi városka, Szentendre Ferenczy Múzeuma a következő nyáron nyitja meg kapuit Anna Mark előtt, hogy – annyi év eltelte után ‒ bemutassa Párizsban szüle-tett alkotásait. 



SZÍV ERNŐ

Az önzés árvasága
Az önző ember tudja magáról, hogy önző. Az önzésben van terv, számítás, kalkuláció és méregetés. Mennyi az annyi. Osztani, szorozni. Övé, enyém. Az önző ember elég jól látja a világot, maga­biztosan érzékeli, tisztában van a világ gazdagságával, valamint azzal, hogy abból a rettenetesen sokból, abból a lenyűgöző mennyiségű szépből és kellemesből, abból a számtalan furcsaságból és izgalmas kiszámíthatatlanságból, varázsból és ámulatból mennyi jutott neki. Azt is látja meglehetős pontossággal, mennyi jutott a másiknak. Általában arra a megállapításra jut, hogy a másiknak több jutott, de ha kevesebb, akkor az a kevesebb is több annál, amit a másiknak érdemei szerint járna. Az önző ember ítéleteket hoz, és ezekben az ítéletekben, hogy így mondjam, a maga portája felé hajlik a keze, azt a benyomását fekteti le, hogy neki nyilvánvalóan több jár, mint amennyi ju tott Az önző ember igazságtalanságokat lát, melyek általában őt sújtják. Tud érdektelen vagy érzéketlen is lenni, de ez inkább a szociopátia jelensége felé vinné el a mondandó lényegét, ezt pedig igazán nem szeretném. Önző ember lehet jó, nemes, becsületes és igaz szívű. Hazafi, szent, kiválasztott. Az önző emberek többsége egyáltalán nem buta, a legkevésbé sem ostoba. Tudja, mennyi kell magának és mennyi a másiknak, hogy ha azon, a másikon ő éppenséggel uralkodni akar, ha fölötte akar állni jószágok, anyagi javak birtoklásának mértékében, megbecsülésben, szeretetben. Önzés nélkül a világ kiürülne. Önző az élet, a halál, a szerelem, az ég is fölöttünk -  Istennel egyetemben vagy éppen nélküle. A létfenntartás önzésre nevel. Önzésen alapul a természet, az evolúció, és ez véletlenül sem a teremtés kárhoztatása lenne. Mivel a túlvilág és annak egyéb járulékai merő fikciók, és lényegüket tekintve lírai absztrakciók, maradnék az önzés világi, mégis a lélekre vonatkoztatható tényénél.Létezik ugyanis egy olyan önzés, amely elüt az emberi önzések jellegzetes és természetes formáitól. Az önzés természetes módja az emberek közötti relációból fakad. Társasjáték. Káin és Ábel, Hamlet és Ophélia. Az az önzés, amiről én beszélek, a legsúlyosabb magányhoz tartozik, pontosabban a magánynak egy olyan formájához, amihez nem kell másik ember, elég vagyok csupán én, elég vagy te. Mi és a világ. Én és a világ. Egyébként is ez lenne az ember természetes létbeli állapota, ő és minden más, és így van ez akkor is, ha idővel egy másik embert a saját tagúnként kezelünk, úgy összenövünk és harmonizálunk vagy olyan függőségi viszonyt alakítunk ki vele, amelynek megszűnését, tegyük föl, az egyik elvesztése miatt, a másik se nagyon éh túl. Akkor sem éh túl, ha életben marad, mert soha nem fog így mást szeretni, soha nem fog mástól így függeni, és soha nem fogja magát úgy odaadni annak, akit szeretett, soha nem fog úgy egy másik ember szeretete után vágyakozni. A szorongás bizonyos, sajnos azt kell mondanom, már-már kóros mértékű ereje az a szorongás, ami létrehozza azt a pusztaságot, azt a semmit, azt az ürességet, ami egyes-egyedül te vagy. Még csak az a rettenetes, alig viselhető erő sem, amit Kafka vagy Csehov kinevetett, amit Tandori egy folyamatosan fenntartott álkommunikációs helyzettel ellensúlyozott, amit Kertész derék és sötét iróniazsírpapírba csomagolt. Az igazi szorongásban nem látsz mást, csak magadat, nem hallasz mást, csak magadat, nem ismersz senkit és semmit magadon kívül, az igazi szorongásban nincs világ, nincs másik ember, nincsen isten, csak te vagy. Az igazi szorongás fölszámolja a formát, voltaképpen azokat a határvonalakat, amivel a világot éppenséggel megkülönbözteted magadtól. Ha ezt nem teheted, nem látsz semmit, se eget, se földet, se vizet, se csillagot, de bogarat se. Tulajdonképpen isteni helyzet. Öröklöd a szüléidtől, a népedtől, a föld szellemétől, a szellemed elbizonytalanodásától. A végletesen szorongó embernek van szeme, szája, füle, de a lelke tökéletesen vak. Vagyis semmit sem láthat abból, ami körülötte van, és am it kissé felületesen úgy neveznek, élet.
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Tandori Dezső verse 

Szmeskó Gábor
Várkonyi Alma -  Kálecz-Simon Orsolya 

Déri Balázs tanulmánya
w

Afra János és Marno János 
beszélgetése
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