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DANYI ZOLTAN

r r r
A rozsakrol
(RESZLET)
Hogy a feleségem nagyapja megjarta a német gytjt6taborokat, azt csak kés6bb tud-
tam meg egyik ismerdsiinktdl, ugyanattol a kozos ismerdsiinktdl egyébként, aki egy
csillagtalan nyari éjszakan bemutatott minket egymasnak.

A feleségem addigra mar elkoltozott Palicsrdl, igy semmi okom nem volt, hogy
Palicsra jarjak, mégis eljartam még egy ideig, és utkozben néha megalltam Szabad-
kan is, mert nem tudtam otthon maradni, valahova mennem kellett, és hova men-
tem volna, ha nem Palicsra vagy Szabadkara.

Egyik ilyen alkalommal, mikor a varoshaza és a vasutallomas kozott jarkaltam,
az emlitett ismerdsiinkbe botlottam, aki felhivott magahoz egy teara, mert a kozel-
ben lakott, a varoshazaval szemben, egy meglehet6sen izléstelen tombhazban, és
mikozben a teat fozte a kicsi konyhaban, egyszer csak a feleségem csaladjarol kez-
dett beszélni.

Mar nem tudom, hogyan jutottunk el ehhez a témahoz, talan mondani akart va-
lami vigasztaldt, mert latta rajtam, hogy milyen pocsékul vagyok, vagy az is lehet,
hogy nemcsak latta, hanem mondtam is neki, hogy nyomorultul érzem magam,
hogy nem értem, mi tortént, hogy nem értem, mi volt ez az egész, és valdszintitlen-
nek tlinik az is, hogy egyszer és mindenkorra véget ért, igen, ilyeneket mondhattam
neki, talan ezért kezdett a feleségem csaladjarol beszélni, és igy jutottunk el aztan
a német gytjtétaborokig.

A feleségem nagyapja azok kozé tartozott, akik visszajottek, mondta, nagyon ke-
vesen jottek vissza a szabadkaiak koziil, de a feleségem nagyapja kozéjiik tartozott.

Lehet, hogy csak azért johetett vissza, mert mikor elvitték, akkor orvostanhall-
gatd volt, és a németek val6sziniileg segédorvosként hasznaltak a tdborban, mond-
ta, ami megint csak feltételezés volt persze, de mikor ez az ismerdsiink a gytjt6ta-
borokrol kezdett beszélni, akkor nekem régton eszembe jutott a logaritmustablazat,
melyet a palicsi hazban talaltam, mert sok konyv volt, rengeteg konyv volt abban
a hazban, és amig a feleségem aludt, addig ezeket a kdnyveket nézegettem.

A feleségem sokaig aludt, rengeteget tudott aludni, néha tizig, néha tizenegyig
aludt, és amig aludt, addig a régi konyveket olvasgattam, és egyik reggelen kezembe
akadt ez a német logaritmustdblazat a masodik vilaghaboru idejébdl, és mivel ko-
rabban, a haboru elétt, marmint ugy értem, hogy a mi haborunk el6tt még szeret-
tem a matematikat, ezért belelapoztam ebbe a régi logaritmustablazatba, és ami azt
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illeti, kozépiskolds koromban még matematikaversenyekre is jairtam, most viszont,
mikdzben a konyvespolc eldtt alltam, és a got betlikkel irt logaritmustablazatot la-
pozgattam, alig emlékeztem valamire az egészbdl, mar azt se tudtam volna meg-
mondani, hogyan kell ezeket a tablazatokat hasznalni, hogyan kell veliik szdmolni,
pedig ugyanolyanok voltak, mint a mi tablazataink, l1ényegében ugyanezek a tabla-
zatok voltak a mi kdnyviinkben is, és igy majdnem olyan érzésem volt, mintha a sa-
jat logaritmustablazatomat lapozgatnam, de semmit nem értettem beldle, csak for-
gattam a lapokat, egyre csak lapoztam elre és hatra, mint ahogy a professzor szo-
kott lapozni a flizetében, és akkor az egyik oldalon, egészen bent, kdzépen, ahol a
két lap osszetaldlkozik egy arokszerii mélyedésben, egy halvany ceruzajegyzetet
vettem észre, mindossze néhany sz volt, magyarul irtak, és elég halvanyan irtak,
nyomtatott kisbetlikkel, de ki lehetett olvasni minden sz6t, és mikor tovabb lapoz-
tam, 6t vagy hat oldal utan megint talaltam néhany szét, ezeket is a konyv kozepén,
ahol a lapok egymas felé domborulnak, de most a masik oldalon, balrdl, és valami-
vel lejjebb, a tablazat sarka mellett, addig a fotelnek délve alltam, és allva nézeget-
tem a konyvet, most viszont leiiltem, és elejétdl végig atlapoztam ezt a gét betiikkel
irt, régi logaritmustablazatot, mikézben a feleségem hanyatt fekve aludt mellettem,
és minden belégzés végén halkan horkantott egy rovidet.

Lehet, hogy ez mégse valamelyik reggelen volt, hanem inkabb délutan, valame-
lyik szeretkezésilink utan, a feleségem ugyanis rendszerint elaludt szeretkezés utan,
ilyenkor egy ideig mellette maradtam, néha én is elszunditottam, de mindig csak
rovid idére szunditottam el, aztan felkeltem, lezuhanyoztam, és a konyveket néze-
gettem, mert sok kdnyv volt, rengeteg konyv volt abban a hazban a magas polcokon,
és valamilyen furcsa szaguk volt, nemcsak régi szaguk, nemcsak a régi konyvekre
jellemzé porszaguk, hanem valamilyen maro6, kaparé szaguk, és ezt a logaritmustab-
lazaton is éreztem, ezért tavolabb tartottam magamtdl, mikézben a lapjait forgat-
tam, és az lizenet folytatasat kerestem, mert ez egy iizenet volt, végiil sikeriilt a la-
pok hajlataba vagy a tablazatok kozé rejtett szavakat 6sszeolvasnom, és egy lizenet
jott ki, valaki azt tizente valakinek, hogy életben van, hogy a koértilményekhez ké-
pest jol van, és ma mar banom, hogy nem masoltam ki magamnak az iizenetet egy
papirra, és nem tudom pontosan idézni, mert inkabb csak a betlikre emlékszek, a
halvany betlikre és az iras bizonytalan vonalvezetésére, pedig tudtam, pontosan
tudtam, mikor a kiilonb6z6 helyeken elrejtett szavakat dsszeolvastam, hogy csakis
egy gylijt6taborbol kiildhették az tizenetet, és lehet, hogy akinek kiildték, ahhoz el
se jutott, mert id6kozben talan 6t is elvitték, gondoltam, habar fogalmam se volt,
hogy ki lizent ilyen mo6don, és vajon kinek szélhatott az lizenet, ezért arra gondol-
tam, hogy meg fogom kérdezni a feleségemet, ha felébred, de aztdn megjelent a fe-
jemben a szabdly, hogy ha nem akarom, hogy bajok legyenek, akkor semmit nem
kérdezhetek téle, Ugyhogy a logaritmustablazatot visszaraktam a helyére, és tobbé
nem foglalkoztam vele, hamarosan elfelejtettem, de mikor a k6zds ismerdsiink a
gytjtétaborokrdl kezdett beszélni, akkor rogton eszembe jutott ez a gét betlikkel
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irt, hamusziirke fedelii konyv, jéllehet a feleségem addigra mar messze jart, valahol
Franciaorszagban, Lille vagy Lyon kozelében, ahol a sziilei éltek.

Ezt is a k6z6s ismerdsiinktdl tudtam meg, mivel koztem és a feleségem kozott
minden kapcsolat megszakadt, mikor a francidkhoz koltozott.

[lletve a kapcsolat mar el6bb megszakadt koztiink, néhany nappal a harmadik
miitét utan szakadt meg, mikor a feleségem azt mondta, hogy ne menjek tobbé hoz-
za, hogy ne keressem tobbé.

Azaz nem Ugy mondta, hogy ne keressem tobbé, hanem ugy, hogy ne keressem
tobbet, hogy ne is irjak neki tobbet, mert elege van abbdl, hogy mindig ilyen hi-
lyékkel hozza 0ssze az élet, és utana azzal folytatta, hogy kész, vége, elmegy innen,
elmegy ebbdl a hazbdl végleg, mert igaza volt az anyjanak, ebben a hazban nem le-
het megmaradni, itt még mindig hullaszag van, és igaza volt az apjanak is, mondta,
mert az apja elére figyelmeztette, hogy ebben az orszagban nem lehet megmaradni,
ez az orszag még mindig biizlik a halottaktol, és neki hanyingere van, mondta, gor-
csos hanyingere van ett6l az egésztdl, mert 6 még fiatal, és 6 még élni akar, és 6 még
gyereket is akar, mert neki gyerek kell, mondta, de 6 képtelen gyereket sziilni eb-
ben a hullaszagban, és hogy ha gyereket sziil, akkor a gyerekének normadlis életet
akar, de ebben az orszagban nem lehet normalis élete soha, ebben az orszagban
még normalis férjet se talalna, mondta, Szerbidban mindenki bolond, és mindenki-
nek tele van a feje halottakkal, tigyhogy elege van, mondta, elege van az egészbdl,
elmegy innen, most mar végleg elmegy, mondta, és aztan megkért, hogy ne keres-
sem, ne hivjam, ne is lizenjek neki tobbet, illetve nem kérés volt ez, hanem utasitas,
parancs vagy még inkabb rendelet, igen, a feleségem elrendelte, hogy kopjak le, szi-
vodjak fel, pusztuljak az életébdl, én pedig nem tudtam, hogy mit mondhatnék, nem
tudtam, hogy mit kellene valaszolnom erre, mert ez mar télen volt, januar kézepén,
néhany nappal a harmadik m{tét utdn, és erre a harmadik mfitétre feltehetéen
azért volt sziikség, mert a professzor hibazott, a masodik mitét sordn elkovetett
egy miihibat, melynek kovetkeztében a péniszem kilyukadt, és mikor hugyoztam,
akkor nemcsak a higycs6nyilason, hanem ezen a masik lyukon is jott a vizelet, attél
kezdve tehat két nyilason at hugyoztam, és mivel a masodik sugar idénként ketté-
valt, ezért néha két nyilason at egyszerre harom iranyba hugyoztam, vagyis a far-
kam koriilbelil olyan volt, mint a furulya, és ezért kellett megmiiteni djra, de jol bir-
tam, a harmadik mfitétig egészen jol birtam mindent, mert azon a nyaron végig a
rézsakkal dolgoztam, és mintha a rézsak kozt tényleg megerésédtem volna, még
csodalkoztam is rajta, hogy milyen jol birom ezt az egészet, pedig mar a masodik
miitét is meg kellett volna, hogy viseljen, egy ilyen miitét minden normalis embert
megviselt volna, digyhogy az is lehet, hogy igazat kell adnom a feleségemnek, aki
szerint 6t mindig ilyen hiilyékkel hozza 6ssze az élet, mert engem nem viselt meg,
tényleg nem viselt meg kiillondsebben, mikor november kdzepén a katétert kivették,
és aztan két nyildson at hugyoztam harom kiilénb6z6 irdnyba, hanem csak januar
kozepén, a harmadik miitét utan kovetkezett az 6sszeomlds, ha 6sszeomlasnak le-
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het nevezni azt, mikor valaminek a végéhez érsz, és ugy érzed, hogy t6bbé mar
semmi nem lesz olyan, mint amilyen addig se volt persze, de most a lehetGsége is
elveszett annak, hogy egyszer még olyan legyen, amilyennek mindig is szeretted
volna.

Ebben a pillanatban tehat nem az délt 6ssze bennem, ami addig se m{ikodott
rendesen, hanem annak a lehet6sége rombolddott le, hogy a dolgok rendbe johet-
nek, hogy még a helyiikre keriilhetnek valahogy.

Ez a harmadik mfitét ugyanis abbdl allt, hogy a professzor az emlitett nyilast
még jobban kinyitotta, kitagitotta, kivajta, mint ahogy apam szokott utat vajni a viz-
nek asoval, ha 6sszegylilik a foldeken nagy esdk idején, tavasszal, és nem tud lefoly-
ni magatol, ezért utat kell vajni neki az aséval, és utdna mar csak az 4j helyen, ezen
a kivajt, kiszélesitett nyilason jott a vizelet, mikor hugyoztam, addigra ugyanis az
eredeti hugycsényildsom elzarodott, 6sszendtt, mintha soha nem létezett volna, és
attol kezdve le kellett iilndm, mikor vizeltem, le kellett ilném vagy le kellett gug-
golnom, mint ahogy a néknek, ha nem akartam 6sszehugyozni magam.

Ekkor mondta, ezekben a napokban rendelte el a feleségem, hogy kopjak le,
hogy tlinjek el, hogy szivdodjak fel az életébdl, mert kezd mar elege lenni abbdl, hogy
mindig ilyen hiillyékkel hozza 6ssze az élet, és aztan két hdnap mulva elhuzott in-
nen, végleg visszament a franciakhoz, valahova Lille vagy Lyon kozelébe, de az is
lehet, hogy egy masik L betiis varos kozelébe, mar nem emlékszek pontosan, hogy
mit mondott a k6zds ismerdsiink, mikor aprilis végén 6sszefutottunk Szabadkan, és
felhivott magahoz egy tedra, én pedig elfogadtam a meghivast, egyrészt, mert sok
teat kellett innom, masrészt akkoriban még jé volt olyanokkal taldlkoznom, akik
mindketténket ismertek, Ugy éreztem, hogy amig valamelyik k6zos ismerdsiinkkel
beszélek, addig 6 is veliink van, a feleségem, aki persze nem volt, és feltehet6en mar
soha nem is lesz a feleségem, de én tovabbra is annak neveztem, a feleségemnek, il-
letve most mar a volt feleségemnek kellett, hogy nevezzem.

A héaboru utan mentek ki, folytatta az ismerdsiink, a csaldd a hdbord utan ment
ki Franciaorszagba, mondta, majd ivott egy korty teat, én pedig kihasznaltam a
gondolatnyi sziinetet, és sietve megkérdeztem téle, hogy ez pontosan mikor volt,
hogy pontosan melyik évben mentek ki a francidkhoz, mivel tudni szerettem volna,
hogy mikor ért véget, hogy 6 mikortdl szamitja a haboru végét, és miutan a csészét
visszarakta az asztalra, akkor azt valaszolta, hogy a bombazasok utan mentek el,
egészen addig itthon voltak, a haboru alatt végig itthon voltak, de a bombazasok
utan ugy dontottek, hogy elkoltoznek innen, a kovetkezd évben pedig eladtak a sza-
badkai hazukat, és kimentek Franciaorszagba, a feleségem apjanak ugyanis Lille
vagy Lyon kozelében élt a legjobb baratja, aki évek 6ta hivta 6ket, a haboru elsé
percétdl fogva gy6zkodte 6ket, hogy hagyjanak itt mindent, és menjenek Franciaor-
szagba, de 6k nem mentek, valamiért nem tudtak vagy nem akartak elmenni, végig
itthon maradtak a haboru alatt, de a bombazasok utan a helyzet megvaltozott, és
akkor mar el akartak menni, agyhogy eladtdk a hazukat, eladtdk a butoraikat és a
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gyiimolcsoskertjiiket és az autdjukat, egyediil a palicsi nyaralét tartottdk meg,
mondta, habar 6 nem nyaraldénak nevezte, hanem vikendhaznak, pontosabban vi-
kendicanak, mert ez az ismerdsiink félig szerb volt, félig magyar, és ha magyarul be-
sz€lt, akkor szerb szavakat is hasznalt, ha pedig szerbiil beszélt, akkor idénként
magyar szavakat is kevert a szovegébe, minden mast eladtak, monda, egyediil a vi-
kendicajukat hagytak meg, és aztan kimentek Lille vagy Lyon kdzelébe.

Az els6 években még gyakran hazajottek, néhany évig minden nyaron, minden
husvétkor és minden karacsonykor hazajottek, ilyenkor a vikendicaban toltdttek
néhany hetet, de ezek a hazalatogatasok egyre ritkultak, egyre rovidebbek lettek,
majd a nyari latogatas kimaradt, és egy ideig csak husvétkor és karacsonykor jottek,
végiil a husvét is elmaradt, és a kovetkezd évben mar karacsonykor se jelentek meg.

Ett6] kezdve a palicsi haz évekig iiresen allt, mondta, habar id6nként kiildtek
neki pénzt, hogy nyirassa le a flivet, hogy vagassa le a s6vényt, hogy hozassa rendbe
a keritést, de a hazban senki nem jart, évekig ki se nyitottak, a kerti ajtok és a téra
nézé ablakok, melyeket a délutani napfény telibe talalt, megvetemedtek, a széles
ablakiivegek elkoszolodtak, elsziirkiiltek, de a feleségemnek aztan valami hidnyozni
kezdett, vagy legalabbis uigy képzelte, hogy valami hidnyzik neki a franciaknal, mert
néhany évvel kés6bb mégis hazajott, és mestereket hivott, hogy a hazat rendbe te-
gyék, és ezek a mesterek az ajtokat és az ablakokat megjavitottak, a butorokat és a
szényegeket kitisztitottak, a falakat kiviil és beliil atfestették, szép lassan az egész
hazat helyrepofoztak, mesélte ez az ismerdsiink, mikozben fekete teat ittunk a va-
roshazara nézd lakasaban, és az igazsag az, hogy a fekete teat nem annyira kedve-
lem, de most mégis jo volt fekete teat inni ezzel a kozos ismerdsiinkkel, mert ahogy
emlitettem, abban az id6ben még j6 volt olyanokkal talalkozni, akik mindketténket
ismertek, habar ez is megvaltozott késébb, és utana mar keriiltem a k6zos ismer6-
soket, de azokban a hetekben, azon a sziirke, csapadékos tavaszon még mas volt a
helyzet, és mikézben az ismergsiink a vikendicarél beszélt, arra gondoltam, hogy
éppen azon a nyaron mutatott be neki, mikor a feleségem hazajott, hogy a palicsi
vikendhazat rendbe tegye, és akkor megint eszembe jutott, hogy tulajdonképpen
kétszer mutattak be minket, a feleségem legalabbis azt allitotta, hogy kétszer mu-
tattak be minket egymasnak, de én az els6re nem emlékeztem, hiAba mondta el a fe-
leségem tobbszor, hogy mikor és hogyan tortént, az elsé bemutatkozas nem maradt
meg, elfelejtettem, és ha valamin 6sszevesztiink, akkor a feleségem mindig a fejem-
hez vagta, egyszer se mulasztotta el a fejemhez vagni, hogy mekkora barom vagyok,
mekkora taplo, még azt is elfelejtettem, hogy egyszer mar bemutattak minket, de
mit tehettem volna, ha tényleg nem emlékeztem r4, az els6 talalkozdsunkat nyom
nélkiil elfelejtettem, és csak a masodikat jegyeztem meg, van ilyen, néha megesik az
emberrel, hogy valami fontosat csak masodjara jegyez meg, és ez a masodik bemu-
tatkozas, ugy emlékszek, hogy nyar végén volt, de az is lehet, hogy 6sz elején, egy
csillagtalan, sotét szeptemberi estén, és mikor megismertem, akkor nem lattam
szépnek, mégis vonzott, valamiért nagyon vonzonak taldltam 6t, és ez a vonzalom a
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kapcsolatunk vagy a viszonyunk ideje alatt egyre csak nétt, a tetépontjat pedig az
els6 miitét utdn, az elsé miitét utani hetekben érte el, egész pontosan azon a héten,
mikor a szabdly az volt, hogy senkivel nem szabad beszélnem, és mikdzben az angol
fekete teat ittam a k6zds ismerdsiinkkel, megint eszembe jutott ez a hét, mikor nem
volt szabad beszélnem, és akkor arra gondoltam, hogy egy év, hogy azdta még egy
év se telt el, mégis mennyire mas lett minden.

Az ismer6siink kdzben mar arrol beszélt, hogy ugy latszik, a feleségem mégse ta-
lalta meg, amit keresett, vagy amir6l ugy képzelte, hogy hianyzik neki, mert most
visszament a francidkhoz, és nagyon ugy néz ki, hogy ezuttal végleg visszament,
mondta, képzeljem el, hogy mar a vikendicat is aruljak, ugyhogy ezt is t6le tudtam
meg, hogy a palicsi haz elad¢ lett, habar azok utan, amiket a feleségem mesélt errdl
a hazrdl, nem nagyon lepéddtem meg azon, hogy eladjak, és persze jobb lett volna, ha
valami masra gondolok, de ettdl kezdve nem tudtam masra gondolni, csak a felesé-
gem palicsi hdzara, és arra az estére, mikor all6 farokkal alltam a haz el6tt, és var-
tam, hogy meglassam 6t.

Mert azon a héten, azon a bizonyos héten, mikor nem volt szabad senkivel se be-
szélnem, mégis elmentem végil Palicsra egyik estén.

A kocsit tavolabb parkoltam le, és gyalog mentem el a hazig, aztan csak alltam
eldtte, pontosabban a férfistrandon alltam a s6tétben, és vartam, hogy meglassam a
feleségemet.

Nem birtam kivarni, el kellett mennem Palicsra ezen az estén, hogy legalabb a
kozelében legyek, vadalas és gazolas utan tehat kocsiba iiltem, és a foldiinkrdl
egyenesen Palicsra mentem, aztan csak alltam a férfistrandon a sotétben, és a széles
ablakokat néztem, hatha meglatom 6t.

A t6 tllsé partjan zene szoélt, egymads utan jottek az olasz szamok valahonnan a
né6i strand fel6l.

Idénként kozelebb merészkedtem a hazhoz, hogy a kerti kapubdl is benézzek, de
hidba mentem kozelebb, mivel a villany csak font, a bal oldali halészobaban égett, és
a férfistrandroél jobban be lehetett latni ebbe a szobdba, mint a kapubdl nézve,
ahonnan csak a mennyezetet lathattam, a mennyezet egy keskeny savjat, mig vi-
szont a partrol nézve a szekrény teteje is latszott, meg a gazdagon diszitett, minden-
féle fityegOkkel teleaggatott csillar, de nem ez vilagitott, a feleségem nem hasznalta
ezt a csillart, mindig csak az alldlampat kapcsolta fel, melynek csikos burdja volt,
a hal6szobaja mindig sarga fényben dszott a safranysarga és narancssarga csikoktol.

Inkabb a parton alltam tehat, onnan néztem a feleségem ablakat, és jo6 lett volna
bemenni, j6 lett volna sz6 nélkiil lefekiidni vele, de ha bemegyek hozza, gondoltam,
akkor valamit mondanom is kellene, mert legutédbb sz6 nélkiil mentem el, habar a
pénzt ott hagytam, ahol szoktam, de utdna sz6 nélkil leléptem, dgyhogy ha beme-
gyek, akkor valamit mondanom is kellene, ezzel viszont megszegném a szabalyt,
ami nem biztos, hogy ebben a helyzetben el6nyos lenne, gondoltam, ezért jobbnak
lattam, ha nem megyek be, inkdbb csak alltam a haz el6tt, és néztem a széles abla-
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kokat, mert ha nem akarok rabaszni, akkor be kell tartanom a szabalyokat, gondol-
tam, és most a szabaly az volt, hogy nem beszélhetek, hogy egy hétig nem mondha-
tok senkinek egy szt se, igyhogy csak alltam a férfistrandon a s6tétben, kdzben a
noéi strand irdnyabdl egyre jottek a Ramazottik és a Zuccherdk, a farkam pedig mar
majdnem olyan kemény volt, mint régen.

Nem tudom, hogy mit kellene még elmondani errél, nem tudom, hogy mit kell
vagy mit lehet elmondani ebben a beszamoldban, ebben a jelentésben, ebben az
Osszegzésben, vagy minek nevezzem, szamadasnak, esetleg gydnasnak, de ha gyo-
nas, akkor blintetés is egyben, a magam biintetése, mert akar beszamolg, akar jelen-
tés, akar végso 0sszegzés, most még egyszer at kell élnem az egészet, még egyszer
at kell élnem azt is, ahogy allé fasszal allok a tdparton, az igynevezett férfistrandon,
melybdl nem maradt mas, csak a megroggyant csénakhaz és a feketére korhadt mo-
16, de nem tudok bemenni a feleségemhez, hogy szétlanul lefekiidjek vele, és nem
tudok hazamenni se, pedig faradt vagyok, izzadt és piszkos, j6 lenne hazamenni, j6
lenne lezuhanyozni és aludni, érzem, hogy aludnom kellene, de érzem azt is, hogy
hidba mennék haza, nem tudnék aludni, igyhogy csak allok a férfistrandon, mint
akit lecovekeltek, nézem a kerités el6tt a sotét orgonabokrokat, és nézem a sarga
fényt, hogy milyen szépen megvilagitja a halészoba mennyezetét, és mikdzben né-
zem, egyszer csak eszembe jut, amit a szomszéd radiéjaban hallottam délutan,
munka kozben, hogy a testiink nem egy vilagi test, és arra gondolok, hogy nem ér-
tem, még mindig nem értem.

Palicsrdl két titon lehetett hazamenni, az egyik Szabadkan és Csantavéren at ve-
zetett, ez volt a hosszabb 1t, a masik Kanizsa felé ment, Kispiacon és Kishomokon
at, ez volt a roévidebb, habar id6ben nagyjabdl egyforma volt a kett6, mert ha Sza-
badkan és Csantavéren at mentem, akkor tobb volt az egyenes utszakasz, ahol ta-
poshattam a gazt rendesen, ha viszont a kispiaci és a kishomoki tanyaviladgon at, ak-
kor az ut erésen kanyargott, igyhogy hidba volt rovidebb, erre lassabban kellett ve-
zetnem, és mar nem tudom, hogy milyen szabdlyok alapjan valasztottam a két ut
kozott, de egyszer az egyiken mentem a feleségemhez, maskor a masikon, és olyan
is volt, hogy az egyiken mentem, a masikon jottem, odafelé a tornyosi titon mentem,
visszafelé meg a kanizsai Gton jottem, vagy pedig forditva.

Erre persze, hogy forditva, a kispiaci és a kishomoki tanyakon kapasbol vala-
szolnak, hogy nyald a seggem orditva.

Az igazat megvallva, azokban a hetekben annyira kivantam 6t, hogy szivesen ki-
nyaltam volna, minden nap tobbszor is kinyaltam volna neki, habar nem mindig
egyforman kivantam, ez a kivanas is hullaimokban jo6tt, és lehet, hogy egyszer majd
Osszerakom, sorban egymas mellé illesztem a dolgokat, hatha akkor vildgosabb lesz,
és konnyebben megértem, hogy mikor kivdntam jobban, mikor kivantam kevésbé,
és mikor nem kivantam 6t, mert ilyen is volt, hogy nem kivantam, hogy egyaltalan
nem kivantam, ra se tudtam nézni ilyenkor, és nem tudom, hogy ezek a hullamok
mivel allhattak 6sszefiiggésben, de igy volt, pontosan igy tértént, mint ahogy az is
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kétségtelen tény, hogy a Palicsi-té partjan allva annyira kivantam 6t azon az estén,
hogy gy hiszem, nem sok hidnyzott ahhoz, hogy megériiljek, mikor a kévetkezd
pillanatban azt lattam, hogy a feleségem halészobajaban kialszik a fény, és rogton
utana felgyullad a masik szobaban, a jobb oldali szobaban, ahol dugni szoktunk.
Mindig abban csinaltuk, a jobb oldali hadlészobat masra nem hasznaltuk, csak
dugasra, és a szivem heves dobolasba kezdett, mikor arra gondoltam, hogy a felesé-
gem csal, hogy valakivel lehet, hogy tényleg csal, és ha most bemennék, akkor meg-
tudhatnam, hogy mi az igazsag, gondoltam, és mint a haborodott, térni kezdtem a
fejem, hogy milyen triiggyel mehetnék be hozza, és mit mondanék neki, ha csak-
ugyan volna nala valaki, mert hogyha bemegyek, akkor valamit mondanom kell,
gondoltam, pedig a szabaly az volt, hogy nem beszélhetek, hogy egy hétig senkinek
nem mondhatok egy kurva szét se, de ha most bemennék hozza, akkor talan meg-
tudnam végre, hogy van-e valakije, csakhogy ennek ara lenne, gondoltam, mert eh-
hez a szabalyt meg kellene, hogy szegjem, ha pedig megszegem, akkor lehet, hogy
bajok lesznek, és akkor lehet, hogy a dolgok rosszul alakulnak, még az is lehet, hogy
a lehetd legrosszabbul alakulnak, és akkor a farkamat is le kellene vagni, mint az
linnepld nadragom szarat, melyet a r6zsdk megkarmoltak, gondoltam, és tovabb vi-
voédtam magamban, hogy mi legyen, bemenjek vagy ne menjek be, mert ha most
bemegyek, akkor megtudhatnam végre, hogy mi az igazsag, de kdonnyen lehet, hogy
ezért tul nagy arat kellene fizetnem, vagyis a kérdés tulajdonképpen csak az, hogy
melyik ér nekem tobbet, a farkam vagy a feleségem, gondoltam, és a villany még
mindig csak a jobb oldali hal6szobaban égett, ahol a feleségemmel dugni szoktam,
és akkor megfogtam, marokra fogtam a kortlmetélt, felmeredd farkam, és elkezd-
tem huzogatni rajta az ujjaimat, mivel a b6rt mar nem htizogathattam, és préobaltam
arra gondolni, hogy a feleségem csindlja, hogy 6 hlizogatja az ujjait rajta, ezért a ma-
sik kezemmel csindltam, nem azzal, amelyikkel szoktam, igy konnyebb volt elkép-
zelni, hogy a feleségem csindlja, hogy 6 hlizogatja a finom ujjait rajta, és megprobal-
tam elképzelni a kdrmoket is, melyeket a feleségem indigokékre vagy okkersargara
vagy voroseslilara festett, de a legjobb mégis az volt, hogy a téparton addigra beal-
konyodott, mar majdnem teljesen sotét volt, és ebben a sotétben nem lattam a fol-
tokat, a farkam hegyén a halvanylila foltokat, hanem csak annyit lattam, hogy a far-
kam milyen szép nagy, és aztan mar csak a szobat néztem, a feleségem jobb oldali
haldészobajat, és vartam, hatha megjelenik az ablakban, mert az lett volna a cstcs, ha
meglattam volna 6ket, és mikozben a farkamon a feleségem ujjait htizogattam, egy-
szer csak, hirtelen, varatlanul eszembe jutott a doktornd, akinél jelentkeznem Kkel-
lett, mikor atkiildtek az urologiara, merthogy eredetileg nala, ennél az 6tbetiis dok-
tornénél kellett volna jelentkeznem, de hidba mondtam el magamban a nevét, hidba
mondtam el szazvalahanyszor a vizsgalat el6tti estén, végiil mégse 6 fogadott, ha-
nem a professzor, a m{itét utdni héten viszont, mikor a soromat vartam a rendel6-
ben, hogy a kotést leszedjék, akkor meglatott ez a doktornd, és odajott hozzam,
a homlokan és a haldntékan zold erek kanyarogtak, odajott hozzam, és bemutatko-
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zott, vastag, hisos ajkai voltak, bemutatkozott, és azt mondta, hogy eredetileg 6 kel-
lett volna, hogy operaljon, az arca csontos volt, és a bérén halvany szepl6k szo6réod-
tak szét, de valami kozbejott, mondta, és at kellett, hogy adjon a professzornak, és
mikdzben beszélt, a szepléket néztem, probaltam ezekre a halvany szeplékre szori-
tani a figyelmem, hogy ne a kopenyét nézzem, mert kicsi mellei voltak, hegyesen
nyomtak a fehér kdpenyt, és éppen az ilyen melleket szerettem, de mégse mondha-
tom, hogy tetszett a doktornd, legfeljebb a mellei tetszettek, mert a feleségemnek
ugyanilyen kicsi, hegyes mellei voltak, de probaltam mashova nézni, a csontos arca-
ra, az orra korili szeplékre, a halantékan kidomborodd zoéldeskék erekre, melyek
ugy kanyarogtak, mint fehér kovek kozt a Neretva, a doktornd pedig arrél beszélt,
hogy aztan mégis bent volt a miitében, mikor a professzor operalt, és mekkora sze-
rencse, hogy idében jelentkeztem, igy legalabb nem kellett csonkolni, mondta, el6t-
tem egy idésebb férfit miitottek, azt a miitétet 6 végezte, de annak nem volt ilyen
szerencséje, késén jott hozzajuk, ugyhogy csonkolni kellett, mondta, és mikor a Pa-
licsi-t6 partjan allva eszembe jutott ez a beszélgetés, akkor abbahagytam a hizoga-
tast, és elvettem onnan a kezem, mert a fejemben megjelent egy szabaly, hogy amig
nem beszélhetek, addig nem nyudlhatok magamhoz se, ami tulajdonképpen egy ki-
egészités volt, a hallgatasra vonatkoz6 szabaly kiegészitése az dnmegtartoztatasra
vonatkoz6 szaballyal, és ettdl egy pillanat alatt kijézanodtam, a beféttes liveg gumi-
ja tehat megint elszakadst, és a farkam dsszement, gyorsan lelohadt.

A leveg6 kozben lehiilt, és a té langyos vize parologni, én pedig fazni kezdtem,
mivel csak egy fehér rovidujju és egy rovid farmernadrag volt rajtam, az linnepld
farmernadragom, melyet a rdzsak megszaggattak a multkor, tigyhogy le kellett vag-
nom a szarat.

A néi strand iranyabol még mindig olasz zene jott, és a kovetkez6 szam kozepén
egy horkantasra emlékeztet6 hanggal felnevettem, mert ez a szdm olyan volt, mint-
ha én kiildtem volna a feleségemnek, affacciati alla finestra, affacciati alla finestra,
ismételgette egy fémes hang a t6 tilso oldalan, és aztan arra gondoltam, hogy a leg-
jobb talan mégiscsak az volt, mikor még az olaszoknak dolgoztunk apammal.

Mert nekik dolgoztunk a legtovabb, az olaszok a haboru alatt is ki tudtak vinni
Szerbiabdl a rézsat, egy ideig még legalabbis ki tudtak vinni valahogy, pedig embar-
g6 volt, elvileg semmit nem lehetett kivinni az orszagbol, de az olaszok megoldot-
tak, lehet, hogy lefizették a vamosokat, a szerbeket és a magyarokat is, vagy nem
tudom, hogy kiket kellett lefizetniiik, lehet, hogy a nemzetkozi ellenéroket, mivel az
embargo alatt nemzetkdozi ellendrok is voltak a hataron, de az is lehet, hogy az el-
lendrok is olaszok voltak, és akkor a vevéink konnyen megegyeztek veliik, nem tu-
dom, mindenesetre az olaszoknak dolgoztunk a legtovabb, és ezek voltak az utolsé
évek, mikor még rendesen el tudtuk adni a rézsat.

Habar az olaszok is barmok voltak, mindig csak néket akartak, mikor targyalni
jottek, pontosabban nem targyalni, hanem alkudni jottek, minden nyaron eljottek,
hogy megnézzék a rozsat, és ilyenkor mindig lealkudtak valamennyit az arabdl, ne-
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kiink pedig engedniink kellett, mivel embarg6 volt, és csak az olaszok jottek, ugy-
hogy ha el akartuk adni a r6zsat, akkor nekik kellett eladnunk &ket, apam tehat
minden nyaron engedett az arbdl, ezért mondom azt, hogy nem targyalasok voltak
ezek, nem igazi lizleti targyaldsok, mégis ugy tettiink, mintha targyalnank veliik,
apam mondott egy arat, példaul rézsatévenként egy markat, abban az idében né-
met markaban szamoltunk, és akkor egyikiik, egy nagy fej, dagadt olasz annyit va-
laszolt, hogy nyolcvan pfennig, mire apam csévalni kezdte a fejét, megfigyeltem,
hogy minden évben ugyanuigy csévalta ilyenkor a fejét, és mosolyogni probalt,
mintha jelezné, hogy értékeli a tréfat, és mintha egyuttal azt is jelezni kivanna, hogy
az ajanlatot nem tekintheti masnak, mint tréfanak, aztan mégis engedett az arbdl,
rendben van, mondta, tekintettel a régi egyiittmiikodésre, amit nyugodtan nevezhe-
tiink baratsagnak is, legyen kilencven fening, mondta, apam igy mondta, hogy fe-
ning, és akkor az olaszok kezdték ingatni a fejliket, most a masik szolalt meg, egy jo
képt, egykor fekete haji, de mar er6sen 06sziil§ alak, aki engem Marcello Mastroi-
annira emlékeztetett, ezért annak ellenére is rokonszenvesnek taldltam, hogy azt
felelte apamnak, d’accordo, a régi baratsagra vald tekintettel legyen nyolcvankét
pfennig, erre apam megint cs6valni kezdte a fejét, majd pedig mondott egy masik
Osszeget, és igy tovabb, egészen addig, amig meg nem egyeztek nyolcvanharom
pfennigben.

Ezzel az alkudozassal az olaszok rendszerint felkurtdk az agyamat rendesen,
mert 6k nagy, fényes autdkkal jottek, néha ketten, néha harman jottek, idénként ve-
likk volt egy kapafogu, vézna alak is, de akar ketten, akar harman jottek, mindig
marha nagy, fényes autdkkal jottek, és minden évben masikkal, néha Lanciaval, né-
ha Audival, néha BMW-vel, nekiink viszont mindig csak ugyanaz a Golfunk volt, és
ez a Golf mar abban az id6ben is elég dreg volt, az olaszok mégis olyan kiméletleniil
alkudoztak, mintha az életiik mult volna rajta, mintha az életiik azon a tiz vagy husz
feningen mult volna.

Az Ugynevezett iizleti targyalasok utan vacsorazni vittiik 6ket, ezeket a vacsora-
kat mindig apam fizette, és az olaszok rengeteget ettek, csak néztem, hogy mennyi
hust esznek, habar ezeken az igynevezett lizleti vacsorakon én is sokat ettem, mert
kiillonben nem jartunk étterembe, csak ha az olaszok targyalni jottek, ugyhogy
ilyenkor jo sokat ettem, és utana csak iiltem a helyemen, békésen iszogattam a so-
romet, de a vacsora utan az olaszok n6t akartak, féleg a dagadt fejd, talstlyos olasz,
aki kancsal volt, és soha nem tudtam, hogy melyik szemébe nézzek, mikor a vacsora
utan mondogatni kezdte apamnak, hogy most pedig menjiink olyan helyre, ahol n6t
kaphatnak, pontosabban nem apamnak, hanem nekem mondogatta, nekem ismé-
telgette kitartéan, hogy mondjam meg, mondjam meg apdmnak, hogy néket akar-
nak, mivel én voltam a tolmacs, apam azért vitt magaval ezekre a taldlkozdkra, hogy
forditsak nekik, abban az idében ugyanis érdekelni kezdett az olasz nyelv, aminek
tobb oka volt, erre még lehet, hogy késébb visszatérek, de most elég annyit monda-
ni, hogy a haboru elején olaszul kezdtem tanulni, és az 6rakat apam fizette, azzal a
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feltétellel, hogy ha jonnek az olaszok, akkor forditok nekik, és ami azt illeti, a tanu-
1as j6l ment, Gigy szivtam magamba az olasz szavakat, mint ahogy az olaszok szivtak
magukba a roston siilt borddkat vagy a szalonndba tekert sziizérméket, és mar az
els6 évben sok mindent értettem abbdl, amit beszéltek, és mikor a dagadék olasz a
vacsora utdn diinnyogni kezdte, hogy donne, donne, akkor leforditottam apamnak,
hogy ezek mit akarnak, de apam a vallat vonogatta, mintha nem tudna vagy nem
akarna segiteni ebben, csakhogy a dagadék nem adta fel, egyre tiirelmetlenebbiil
mondogatta, és kdzben apam vallat bokdoste, hogy donne, donne, ragazze, ugyhogy
apam végiil odament a pincérhez, és valamit sugott a fiilébe, mire a pincér felirt né-
hany sz6t egy papirra, aztan apam visszajott, leiilt a helyére, és mikor a dagadék
megint elkezdte, hogy donne, ragazze, fighe, akkor azt mondta, hogy jol van, elvisz-
sziik 6ket egy helyre, de mondjam meg nekik, hogy a n6ket nem & fizeti, és mikor le-
forditottam, amit apam mondott, akkor az olaszok hangosan felnevettek, a dagadék
hatradoélt a széken, a fesziil6 hasat fogta, és razkédva nevetett, si, si, certo, mondta,
nessun problema, aztan fizettiink, kimentiink, és beiiltiink a hatalmas BMW-be,
melynek szép, fényes felnijei voltak, tizennyolc kiill6s felnijei, kétszer is megszamol-
tam, miel6tt betiltem, majd pedig elindultunk Palicsra, apdm ugyanis egy palicsi ci-
met kapott a pincértol.

A kocsit a kancsal vezette, és ezen lehet, hogy jobban idegeskedtem volna, ha va-
csora utan nem iszok meg egy Gron Tuborgot, de akkoriban még szerettem a sort,
ugyhogy viszonylag jol érezem magam, csak a hasamat feszitette a sok étel, amit
magamba tdmtem, ettdl eltekintve viszont jol voltam, és apaAm mindig mondta, hogy
merre menjiink, most jobbra forduljunk, most forduljunk balra, és csak most jut
eszembe, hogy van egy harmadik ut is Palicsra, aznap este ugyanis nem a tornyosi
uton és nem a kispiaci tanyavildgon at mentiink, hanem Horgoson keresztiil, apdm
erre vezetett minket, és gy emlékszek, hogy viszonylag gyorsan odaértiink, mert a
dagadék nyomta a gazt rendesen, és ahol az Ut egyenes volt, szaznyolcvannal meg-
huzta, vagy hogy egészen pontos legyek, szaznyolcvankettdvel, ezt is megjegyeztem,
mivel azel6tt még soha nem mentem ennyivel, habar utélag bevallhatom, hogy nem
volt kiilonésebben nagy élmény, a szaznyolcvanketté nem tlint szaznyolcvanketto-
nek, inkabb csak szaznak, legfeljebb szazhuisznak tlint ebben a marha nagy BMW-
ben, mégis j6 volt elmondani masnap a barataimnak, mert akkoriban még voltak
barataim, és nekik gy meséltem persze, hogy Kanizsa és Horgos kozott szazkilenc-
vennel hasitottunk, a n6krdl viszont hallgattam, a palicsi n6krdl egy szét se szo6ltam,
err6l ugyanis nem volt mit mondanom, én végig a kocsiban maradtam apammal,
csak az olaszok mentek be a hdzba, és most a neviik is eszembe jutott, a dagadékot
Dariénak, a joképiit Angelonak hivtak, a haz pedig tulajdonképpen egy régi villa
volt, egy csucstornyos, régi palicsi villa, mely ugyanabban az idében épiilhetett,
amikor a néi strand szép és Osszetett épililetegyiittese, mivel a homlokzata tele volt
faragasokkal és viragokkal, tele volt kék és sarga viragok festett fiizéreivel, és ha jél
emlékszek, akkor ez a villa Palics kdzpontjaban volt, abban az utcaban, mely a piac-
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térrol vezet a tépartra, de lehet, hogy egy masik utcaban volt, az egészbdl inkabb
csak a fak maradtak meg, aznap este ugyanis annyit ettem, hogy a hasam még min-
dig fesziilt, tapogatnom, nyomkodnom, simogatnom kellett, és mikor az olaszok
bementek, akkor hatrad6ltem a kényelmes bériilésen, és a lehajtott ablakon at a fa-
kat néztem, a magas palicsi fakat, a hegyiik lassan mozgott a szélben, és lehet, hogy
elszunnyadtam egy iddre, mert a kovetkezd pillanatban arra eszméltem, hogy a ko-
csi ajtoi halk kattanassal becsukddnak, és akkor az olaszok mar bent iiltek, de most
csendesebbek voltak, és a dagadék visszafelé lassabban vezetett.

A téparton alltam, erre a régi éjszakara gondoltam, és kozben 6sszerezzentem,
mert hiivos lett, egyre hiivosebb lett ezen az estén.

A néi strand iranyabdl még mindig ugyanaz a zene jott, masodszor vagy har-
madszor jatszottdk le ugyanazt a szamot, vagy lehet, hogy mar csak a fejemben
sz6lt, mert ha valami belement, akkor egy ideig benne maradt a fejemben, egyre
mondogattam, egyre csak ismételgettem magamban, hogy affacciati alla finestra, af-
facciati alla finestra, de mar nem a feleségem ablakat néztem, hanem a néi strand
kornyékét a paras levegén at, mivel az el6bb, mikor eszembe jutottak az olasz ve-
vOk, a to felé fordultam, és megprébaltam kideriteni, hogy a zene honnan jon, de hi-
aba meresztettem a szemem, hidba hegyeztem a fiillem, nem tudtam rajonni, a
megmozdulo szél hol erre, hol arra tologatta a hangot, és vele egyiitt a parat is, mely
a to folé emelkedett, a leveg6 ugyanis gyorsan hiilt, és a langyos viz parologni kez-
dett, ez pedig olyan volt, mintha égne, mintha a t6 vize lang nélkiil, fojtva égni kez-
dene.

Egy ideig a fiistolg6 vizet figyeltem, aztdn megint a haz felé fordultam, hogy
megnézzem, ég-e még a villany abban a szobdban, ahol a feleségemmel dugni szok-
tam.

Mar nem égett, sotét volt mindkét halészoba ablaka, a foldszinten is sotét volt,
koromsotét volt az egész hazban.

Zsebbe dugott kézzel megindultam arra, amerre a kocsimat hagytam, és kdzben
arra gondoltam, milyen jé, hogy kibirtam, milyen j6, hogy nem mentem be, mert ha
bementem volna, akkor vesztettem volna, igy vagy gy, de mindenképp csak vesz-
teni tudtam volna, vagy a feleségemet, vagy a farkamat, de az is lehet, hogy mind a
kett6t elvesztettem volna, igy viszont, hogy nem mentem be, mégiscsak gy6ztem,
mert kibirtam, nem szegtem meg a szabalyt, er6s maradtam, bizonyos tekintetben
az igazsagnal is erésebb, gondoltam.

Lassu, nyugodt 1éptekkel mentem a viztorony felé, ahol a kocsimat hagytam, és
azt éreztem, hogy a zsebbe dugott kezeim 6kolbe szorulnak, ugyantgy 6kolbe szo-
rulnak, mint az olasz csataroknak, ha gélt ragnak.
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MARKO BELA

Csak ami érthetetlen

A halészobank az emeleten van.
Manzard tulajdonképpen. Valamivel
kozelebb az éghez. Es tavolabb

a flitd], a fo6ldt6l, a kovektdl.

Forré a nyar, a cseréptetébe
illesztett ferde ablakokat

nyitva tartjuk egész éjszaka.
Lefekszem, szinte a kozvetlen
kozeliinkben folyamatosan cirpel
egy tiicsok. Hogy keriilt ez ide?
Honnan zenél? Honnan beszél?
Lehet, hogy az ereszcsatornaban egy
flicsomobdl. De akkor is kiilonds.
Vagy a tet6r6l? Mert nem lentrol
hallatszik. Bar éppen olyan tisztan
sziporkazik, mint kint a kertben.
Olyan boldogan, akkora 1élekkel,
annyi ahitattal, mint odalent.
Mintha iinnep volna mindig.

Am ez most talan siras. Esetleg
morzejelek, hogy segitstink.

Nem lehet a megdontott ablakon
kinézni, csak a felh6k kozt

cirpeld csillagokra. Mennyit
hallgattam a tlicskoket. Elhittem,
hogy értem 6ket. Hogy csupa 6rém,
aki 6ntudatlan. De nem. Aztan

a kovetkez6 éjjel mar csend van
koriilottiink. Eltlint. Megmenekiilt.
Elpusztult. Csak az a szép, ami
érthetetlen. Még a halal is? Az is.
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De senectute

Mar a siirGijét kimerték. Lehet,
hogy mégsem az Isten. De ki?
Madarak, gyikok, darazsak?

A tegnap még megvolt, reggelre
eltlint egy név. Emlék egy
ismeretlen hazrél. Honnan?
Hova? Csak a tavoli fiistszag.
Mind mélyebbre nytlsz. Talalsz
még ezt-azt az aljan. Puha
babszem. Attetszé hagymakarika.
Vagy egy darab krumpli. Ok is
csak szemelgetnek benne.

Talan verebek, talan angyalok.
Csipegetik, ami megmaradt.
Elemeire hull szét minden.

Vagy nem éppen minden, csak
amirdl azt hittiik, végleg 6sszef6tt.
S6, bors, paprika, ecet. Es liszt.
Kevés cukor. [rom a verset,
mint valami receptet. Ahogy
eszembe jut. Egybegyfijtott
receptek. Nézem, akik el6ttem
jarnak. Tényleg sietni kellene.
Hiil6 levesben ide-oda tiszkal
néhany babérlevél. Ez is csak
étel volt, nem dicsdség. Idejében
kellett volna. Most mar a java
elfogyott. Nem emlékeznek arra,
ami jon. Keresik azt az egy-két
falatot. Ennyi a boldogsag. Egy
idézet. Egy arc. Egy hang. Magok
a tovarepiil6 angyal gyomraban.
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Jakob lajtorjaja

Egyre feljebb kapaszkodnak

sajat hajnali énekiikon a madarak,
benniik van Jakob lajtorjaja,

mint egy barmikor szétnyithaté
fest6létra, amelyen a szobafestd
Ujsagpapirbdl hajtogatott csdkdban
fiityorészik reggeltdl estig,

akarcsak most a feketerigd is,
mikdzben én almosan figyelem,
ahogy lassan szinesednek a felhdk

a tet6ablak vilagos négyzetében,

azt almodtam, hogy valahol

fiityiil egy rigd, megébredtem,

és ime, tényleg fiityiil, hiszen

mar rég tudom, hogy beszivarog

a valésag az dlmaimba, és az is
elképzelhetd, hogy majd egybeszakad
a benti és a kinti vilag, de ezt azért
nem szeretném, mert rigéfiittybol
ébredni, rigéfiittybe érkezni nagyszerd,
am az is elképzelhet6, hogy éppen
szornyliségbdl szornyliségbe jutunk,
nem én vagyok a vers, azt hiszem,
vagy legalabbis a vers csupan Jakob
lajtorjaja nekem, amint Iépkedek
egyre magasabbra, de ugyis csak

az lesz kék, ami egészen messze van,
és ami kozelebb kertl, mindig
kifehéredik vagy attetszévé valik,
létrafokrol 1étrafokra, 4grol agra,
hangjegyrdél hangjegyre szall

a madar, mintha soha meg nem unnj,
majd elhallgat mégis, eld6lt a 1étra,
de 6 ott marad fent a levegGben
még egy ideig, miel6tt leszallna,
talan azt varja, hogy felébredjek,
csakhogy régota ébren vagyok mar.
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HARTAY CSABA

Fafésus erdo

Lattam maganfényi autokat.

Lattam lires épiileteket, szarnyakat.

Ledorrent redényok mogott becsukott aktak.

A lépcséfordulobdl a korlat arnyéka merevedik.

Nem kong tigy a hold ma mar senkinek.
Nyaral6k alvo6 ablakai a rézhartyas holtag partjan.
Senki sem megy at a hidon. Senki nem hiv a talpartra.

De valahogy mégis ott vagyok, a vagyamat nem lehet eloltani.

Ki hianyzik, mire vagyom, talan pont ez a latvany az.
Hogy senkivel sem kell megosztanom hazaérésem.
Eziist 6ralapok ragyognak a Mecsek oldalan.
Almaimban tjra egyiitt a szétlan csalad.

Lattam magasfény( elutazast.

Megérkezni sem kell mar.

Csak a Trabant a hegyi uton.

Csak az embertelen, fafésiis erdo.

Csak a nagyapam, aki elmond még valamit.

Hideg. Kiallunk az erkélyre.

Ciripelnek fent a nyari éjben erdei bogarak.
Lattam fekete-fehér fényi tévét odabent.
Kikapcsolt miisor, ittt képernydk az avar alatt.

tiszataj
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Elkezdetlen év

Most hétvégén nem lesz jo id4.

Az tinnepekre elromlanak az linnepek.

Holnap talalkozunk. Két hetet kell még kibirni.
Halottlaté vagyok dlmaimban.

A piactéren alltunk sorban a langososnal.

Nem is volt sor, csak ott alltunk.

A tarkddat és a gornyedt hatadat néztem.
El6ttem jarsz, rokkantan, dregen.

Odaat is van idé.

Most hétvégén nem lesz j6 id&.

Az linnepekre megromlanak az iinnepek.

Ures konyhéaban varjuk a vendégeket.

Nem jon senki. Tavolmaradasukkal vigyaznak rank.
Holnap talalkozunk. Reggel majd irok.

Kozbejott valami. Halaleset.

Sajnos holnap sem taladlkozunk.

Idegen tavozd vallotta rokonanak magat.

Odaat is vannak kotelékek.

Most hétvégén elhagy a j6 id6.
A tavasz visszavanszorog az eseménytelenségbe.
Lemeztelenitett szelek jarnak majd odakint.

Nem jon senki. Tavolmaradasukkal gondolnak rank.

Kié ez az elkezdetlen év, kié a bezarulo kikelet.
Kozbejott valami, halaleset.

Sajnos tegnap sem taldlkoztunk.

Mar csak két hetet kell szoronganunk.

Utana nyar jon, langol6 végrendelet.
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Apdink tikorképe
Soha senkinek semmi baja nem lenne, csak az, hogy eltelt ennyi id6.

A kondul6 zeneiskola katedraja, Iéphetetlen 1épcséi. Hogy hova folytak el azok a
bracsahangok, milyen ablakba leshetiink be, ahol visszanyelik robajukat a becsapé-
do spalettak.

Autéskartya lapjai kellenek, mindent iit6 leggyorsabb piros verdak. Mert soha sen-
kinek semmi baja nem lenne, csak az, hogy eltelt ennyi idé.

Negyvenévek égett sz€lli Kockas magazinjai. T(iz az egykori harmas iskolaban. Ba-
nanok olvadnak a langok érte vegyesbolt raktaraiban.

Soha senkinek semmi baja nem lenne, csak az, hogy eltelt ennyi id6. Hogy miért volt
jo betegnek lenni, Parizs doktor bacsi majd megvizsgal, a rendel6ben 6zikék és mas
meggyogyulads mesebeli allatai. Csak sajtos tésztat nem ehet, pedig azt tigy szereti.

Soha senkinek semmi baja nem lenne, csak az, hogy eltelt ennyi id6.

Rendeldk telnek meg vorosborral, pezsgdvel. Viztornyok délnek. Mamorban akarok
tempdzni, lassti karcsapasokkal. Almomban apu jétt el, van egy féltestvéred, szakal-
las, ajkai ugyanolyan vastagok, itt egy fot6 rola. Elmegyek érte Pécsre, és megkérde-
zem nagyapamat a haborus csatangolasairél, mert soha senkinek semmi baja nem
lenne, csak az, hogy eltelt ennyi id4.

Ma még fel kell masznunk a Kigyofara, ma még latszik onnan egy magasabb torony,
ma még a harmincharom évesen meghalt baratunk is integet onnan. Soha senkinek
semmi baja nem lenne, csak az, hogy eltelt ennyi idé.

Hogy az id6t nem tudtuk visszafogni, elejtettiink kulcsokat, csérompoéltek cserepek,
lebontottunk hazakat, felgydjtottunk szénakazlakat. Elmenekiiltiink omladoz6 isko-
14kbél, hogy majd mi felépitjiik az Uj Eszmék Hazat.

Soha senkinek semmi baja nem lenne, csak az, hogy eltelt ennyi id6.

Hogy az id6 elleniink fordult huszonéveink utan. Hogy apaink tiikorképévé valtunk.
Mert soha senkinek semmi baja nem lenne, csak az, hogy eltelt ennyi id6.
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MOHAI V. LAJOS

A Hadeész-kotet verseihol

MINDENNAPOK AZ ELVESZITETT VAROSBAN
(Hddész vdrosdban 1)

Szanaszét futé utcasor,
fejek a hamuesében -
hazakboél szamiizott falak
titkai elmerilében.

Korben ronkok agaskodnak,
kihilt foldbd6l kinétt csonkok,
tet6kon véres sar bugyog,
cafatok, rothadé rostok.

Madartetembdl tollcsomok
fészkek halotti 6rhelyén -
folbomlott testbdl mallik ki
kriptafalakon a penész -

Megindul k6tdmb és badog,
égi nyiladékok nyilnak,
poshadt felh6rétegekbdl
vilagtalan szemek sirnak.

Tornek a hegyek csipkéi,
csontvazakra férgek lelnek,
Pilinszky alvé szogei
Hadész varosaban telelnek.

Kertem elakadt szivverés,
kocsonyas htisa gyommez6 -
fojté paraban gomolyog
tovisbozadt és rozsato.
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Avarban csonka ldbnyomok,
egy cseréptal maradvanya -
lyukas szemfed6t gombolyit
a gorbe utcacskak hata.

Varjak gyaszkoszoruja font
az 0sszelapitott égen.
Temetni jonnek a varjak,
arnyuk (it at a sotéten.

Az elveszitett varosban
sirkdvek nyomtalan éje.
Jégtablakbol folg6zolog
a koporso6fak emléke.

AZ ELUZOTT HATAR
(Hddész vdrosdban, 2)

Szemiinknél el(izott hatar
a Hideghaz sarkainal
blinrészes minden pillanat
sziklarol k6, ahogy hasad
szétrepeszt palat, érceket
combok gombjében életet
pernye kavarog véren at
kormok tépik az éjszakat

mindeniink részekre szakad
csipkednek 6lommadarak
nem faradnak holtunkig 6k
a gyasz szalagjat kitiiz6k

a Hideghaz sarkainal

a Fold mélyén vonul6 ar
hajlasa, fekete sodra

Poklot a Fonttel 6sszefonta
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FOLDALATTI GYONGYSOR, TOROTT
(Hddész vdrosdban, 3)

tet6k csonkja, atvérzett heg,
hideg porcelan-homlokzat -
penészzold vadsoska-sovény,
dér, szomorufiiz-mozdulat

felh6bojak kozt opal-ég,

lomb arnyéka, rebbend arny,
pléhtetdn szennyes zsakhuzat,
gipszbdl mintazott galambszarny

facsoport, boz6t-hajfonat,
kiégett f{, slippedt rogok,
deszkak, eltordelt boltozat,
foldalatti gyongysor, torott —
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MENES ATTILA

Ugras.
(RESZLET)

Oszama kirakata el6tt allok. Ha életem végéig gondolkodnék, akkor sem tudnam
megfejteni ennek a nemes arcélli, bliszkén hallgatag, olajosan barna boérd, fekete
szemi férfinak a titkat. Vajon kinek és mit akar lizenni ezzel az 6rékosen valtozé
Osszetételi kirakattal. B6dogtdl tudom, hogy reggel, amikor megérkezik, mindig at-
rendezi a késziilékek sorrendjét. Bddog szerint ez a figyelemfelkeltés végett torté-
nik. Hogy akik erre jarnak, az a fél tucat ember, alljanak meg, és nézegessék a por-
tékat. Szerintem Bddog téved. Vagy talan hazudik, mert nem mondhatja meg az iga-
zat. Mar ha tudja egyaltalan az igazsagot. A készletben ugyanis csak ritkan jelenik
meg Uj darab, a késziilékek sorrendje viszont sosem azonos az el6z6 napival. Egész
sorok is helyet cserélnek idénként. Legut6bb a fels6 sort még a Huaweiek toltotték
meg, helyiikdn most a Siemensek sorakoznak. Alattuk Nokidk, még lentebb a Sam-
sungok. Amint Oszama elmegy imadkozni, lefényképezem a kirakatot. fgy otthon
konnyebb lesz kielemeznem az egyes sorokban tortént helyvaltoztatasokat és teljes
polccseréket. Rogzitem, hogy ugyanazok a késziilékek vandorolnak ide-oda, lejjebb
vagy feljebb. Ami eddig kdzépen volt, az most a sor elejére vagy végére kertil, ami
korabban lent volt, egyszer csak foliil bukkan el8, és csupan annyi biztos, hogy
semmi sem marad sokaig a korabbi helyén. Rengeteg fényképet készitettem errdl
kordbban is. Ha Oszama vesz vagy elad, a helyzet tovabb bonyolédik, bar nincs tul
nagy forgalma. Gondolom, azért korrekt médon befizeti a forradalmi ad6t a Ha-
masznak, esetleg idénként bedolgozik az FSZB-nek is. A vevdjeloltekkel rideg, zar-
kézott, szinte haragos, ritkan nyitja szdéra a szajat. Inkdbb morog, diinnyog. Gyloli,
ha egy kijelz6n a legkisebb karcolast is felfedezi. Ezen kiviil Amerikat gytiloli még.
Ennek idénként hangot is ad. Ezzel az 6skommunista anyamat juttatja eszembe.
Régota késziilok ra, hogy alkalmas pillanatban megkérdezzem téle, nincs-e véletle-
nil eladd pisztolya. De még gytijtenem kell hozza a batorsagot. A Koranrél nem haj-
lando6 beszélgetni, pedig engem érdekelne. Amikor régebben széba hoztam neki a
Korant, tigy tett, mintha meg se hallotta volna a kérdésemet. Hibatlan magyarsaggal
annyit szlrt ki a fogai kozt, hogy a Koran az mds, arrél nem kell beszélgetni, azzal
lezarta a témat, el6vett valami javitani vald, 6cska késziiléket. Amit réla tudok, azt
jorészt Bodogtdl hallottam. O mesélte, hogy Oszama szerint ha egy ember fejét le-
vagjak, és a hajanal fogva folemelik, lehet az keresztény, zsidd, amerikai vagy fran-
cia, annyit még akkor is tud mondani, hogy Allahu akbar. B6dog pirospozsgas arcu,
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0rokké hurutos fazon, most is nagyon meg van fazva. Tiisszog, de a kezét nem teszi
a szdaja elé. Nagy orra vorosen ugrik el6 az arcabol. Néha viszek neki egy doboz ke-
firt meg egy Kkiflit, vagy a fornettinél veszek valami vackot, és megosztozunk. 0 még
sosem vett nekem semmit, de ezért nem haragszom. Még nem tartunk ott, hogy
megkedvelt volna, csak elfogadta, hogy stir(in 4csorgok a kirakatuk el6tt. Nem érti,
miért. Most pont nem ér ra. Oszama mellett all, aki egy asatag laptopot biitykol. Né-
ha elkér egy szerszamot, Boédog sietve a kezébe adja. Olyanok egyiitt, mint valami
Osszeszokott sebészteam. Nézem, milyen tigyesek. Amit B6dog a medvékkel folyta-
tott diadalmas haborujardl mesél, és mindig ujramesél, azt toldja-foldja. Mindent el-
tuloz. Gazdagitja a részleteket. B6dog szerint Oszama zsenialis szakember, adatot
ment, és barmit megjavit, amit odatolnak elé. Hegyi klanjaval gyerekkora 6ta har-
colt az oroszok, az amerikai tengerészgyalogosok, az Idegen Légié meg a szunnita
tdmadok ellen. J4l forgatja a kést is. Eddig negyvenhét ellenséges katonaval végzett.
Kivette a részét a rivalis sivatagi torzsek kozti vérbosszubdl is. Becsiiletgyilkossag
miatt szokott Magyarorszagra. Allitélag, mondja Bédog. Itt valameddig meglapul, de
aztan visszatér, és felveszi a harcot a betolakodék ellen. Amikor Bodog ezt elmesél-
te, gyorsan korbenézett, haromkeresztes titok, mondta. A fornettinek is fiile van.
Oszama életébdl hollywoodi filmet lehetne csinalni, véli Bodog. Egyszer egyidejiileg
harcolt egy amerikai helikopter meg egy szaudi tank ellen. A szaudi tankrdl folya-
matosan l6tték azt a sziklas hegyoldalt, ahol az 6 siita bajtarsai bujkaltak egy bar-
langban. A mieink, igy fogalmazott Bddog, egy vallrél inditott rakétaval a s{iri fiis-
ton at is telibe talaltak a tankot. Langold szaudiak ugraltak ki beldle. Akkor értek
oda az amerikaiak a helikopterrel, és csak koroztek folottiik, idézte Bodog. Kozben
utdnozta a rotor berregését, forgatta a karjait, rekeke-rekeke, taratty-ratty-ratty-
zsumm-dzang. Nagy amerikai helikopter, mondta, mint a Marlon Brando-filmben.
A mieink meg, tatata-ciffu-ciffit géppuskaztak az amikat. Aki még élve maradt kozii-
liik, azokat lerohantdk, kést mindkét szemiikbe zatty-zatty. Maskor meg egy fennsi-
kon 6rkodtek, ahol valami ismerés tevepasztorok is taboroztak meg kecsketenyész-
t6k, és a fennsik egyik szurdokaba betévedtek az ENSZ-csapatok. Uldéztek valaki-
ket, északnyugatrol nyomultak el6re. Persze elarulta ket a biidés eurdpai szaguk.
Oszama bajtarsai a sziklatet6rol kovették a csapatmozgast. Amikor az ellenség egy
szilik hasadékhoz érkezett, fentrél szikladarabokkal bombaztak 6ket, vagyis eltorla-
szoltak a menekiilési utvonalukat. Aztan csak ugy 16gyakorlat gyanant lepuffantot-
tak az dsszes ENSZ-katonat. Akkor, abban a tlizharcban elesett Oszama egyik nagy-
batyja meg két unokatestvére is. Legjobban viszont a fiirge kancaja hianyzik neki,
amit otthon kellett hagynia. A lovat Almirdnak hivjak, ez hercegndt jelent. A régi
csatdkban tobb lovat is kil6ttek al6la, de Almirat nem fogja a goly6. Oszama raada-
sul ott, a sziklak, lovak és kecskék kozt valahogy megtanulta a modern elektronikat.
Csinalt miiholdzavaroét, intelligens rakétat, amivel a dréonokra 16voldoztek, szinte
csak csontbdl, kébdl és homokbdl biitykolt hirkozlé eszkozoket. Eléggé sziikosen él-
tek a koves fennsikon, de veliik volt Allah, taplalta a lelkiiket, meg élt a kornyéken
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egy Oreg emir is, aki minden levagott emberfejért kilencven dollart fizetett. Oszama
is levagott tizennégy emberfejet, vagy legalabbis segédkezett a lefejezéseknél. Bo-
dognak arrdl is értesiilése volt, hogy a szaudiak nyaka olyan, mint az 6reg kosoké,
tiz percbe is beletelik, amig a legélesebb tér levalasztja réla a fejet. Az amerikai
nyak izmos a sok marhahust6l meg hamburgert6l, mégis elég jol viszi a damaszku-
szi acél. Nana, hogy a legkisebb gondot az eurépai nyakak jelentik. Azok mind ha-
jasak és puhak a sok vajas tésztatol, csokoladétdl és csirkehustdl, amit 6sszezabal-
nak. Egy szempillantas alatt nyisszantjak le a fejiiket. B6dog szemében igazi mondai
hés ez az Oszama, aki 6si pasztorcsaladbol szarmazik, és kilenc fititestvére van. Bo-
dog az ujjain szadmolja a neveket. Az elsdsziilott Zaakir, ez azt jelenti a fiti, aki emlék-
szik Allahra. Van még Yaamin, ami dlddst jelent. Qaanit, az elégedettet jelent. Faaiz,
ami gydztest jelent. Nadir, ami annyit tesz, rendkiviili. Uzair egy kegyes proféta utan
kapta ezt a nevet. Laham, megérzést jelent. Ibrar, ami irgalmast és Hunaid, ami bol-
dogsdgot jelent. Neki, Bédognak, hét fittestvére van. O a legfiatalabb. A batyjai,
Csongor, Szorény, Magor, Bendeguiz, Hunor, Koppany és Adorjan. Mind derék hegyi
emberek, pasztorkodnak és vadasznak. Id6nként cigarettat is csempésznek, régeb-
ben meg a kollektivban dolgoztak kombajnon, traktoron. A szent iinnepekre mindig
Osszegyiilik a csalad. Oszama a Ramadant szereti a legjobban, akkor tisztul meg bi-
neitdl a 1élek.

Elkésziilnek a szereléssel. Bodog visszacsavarozza a hatlapot. Most nem ér ra
beszélgetni, sok a munka. Oszama rosszall6 pillantast vet ram. Egy ezresért, az utol-
s6 pénzemen veszek téle egy ontapadds diszt a telefonom hatoldalara, egy dtagu
voros csillagot, tiltott 6nkényuralmi jelképet, ettél Oszama szigora csoppnyit eny-
hiil. Végre valami kis hasznot hiiz bel6lem.

Problémas tligyfél érkezik, recseg a tabletje, amit itt vett, mondja.

- Nem itt vette, mondja Oszama. Az ligyfél azonban ragaszkodik hozz3, hogy itt
vette, kdbé masfél hete.

- Miért van ennyire dsszekarcolva a kijelz6, szegezi neki a kérdést Oszama. Ett6l
az ugyfél zavarba jon.

- A gyerek jatszott vele otthon.

- Biztos elejtette, kockaztatom meg a kozbevetést.

- Ezt nem lehet megjavitani, allapitja meg Oszama rovid vizsgal6das utan.

- Teljesen 0ssze van karcolva, jegyzem meg bennfentes hangon, kell venni masi-
kat.

Az ligyfél szemrehanydéan néz ram, mond valamit, amit nem értek. Pénzt vesz
eld, és vasarol egy hasonld tabletet. Labdakovér fické érkezik, javitdsra hozott egy
garancialis iPadet. Oszama meg sem nézi, atnyujtja Bédognak. Erkezik egy arnyékos
arcu kliens. Feltolt6kartyat vesz, meg egy lanyos tokot az unokajanak. B6dog kijon a
vitrinhez, segit valogatni.

- Tdl sok a beszéd, morogja Oszama. A magyarok tul sokat beszélnek. B6dog
visszarebben a pult mégé. En meg a vevd a vitrint nézegetjiik. Azonnal felfedezem,
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hogy a k6zépsd sorban egy bumfordi Alcatel helyet cserélt egy csilivili Sony Xperia-
val. Ma egyéb valtozas nincs. Ha ez is lizenet, mint ahogy feltételezem, akkor eléggé
hangsulyos. Egyetlen szé vagy felsz6litas, parancs, iranymutatds. Esetleg fenyegetés
vagy haldlhir, taldlgatom. A céltalan pakoldszasban nem hiszek. Oszama nagyon is
tudatosan valtoztatja a sorrendet. A természetben minden targynak egyetlen 6ro-
kos helyen kellene mutatkoznia. Az 6sszkép ugyan kataklizmak hatasara megval-
tozhat, am csak ideiglenes ziirzavarrol lehet sz6. Utana mindennek vissza kell ke-
riilnie az eredeti helyére. Az is fontos, hogy a targyak ne novekedjenek. A szamukra
lehetséges egyetlen teret kell kitolteniiik, de azt hajszalpontosan. Ugyanigy fontos,
hogy a targy ne veszitsen a tdmegébdl, és tartsa meg eredeti formajat. Semmi nem
lotydghet a sajat viszonylataban!

Az aluljaré észak-déli tajolasu, napsugarat még soha nem latott ez az ocsmany
cementpadlé. Mindig is az egyértelm{i és tiszta feliileteket szerettem, amik megsza-
kitas nélkiil haladnak, és nincs rajtuk térés. Aprobb karcolasok még elviselhetdk,
megszokja az ember. Persze hagyni kéne a vildgfolyamatokat, nem drokosen bele-
avatkozni. Rendben, mondanad erre a n6 a szocialis irodabdl, csak akkor elpusztulna
az emberiség. Visszatéré vagyam érzéketlen targyként a csond vildgaban élni.
A csondbe még belefér valami egydimenzids zorej, mint amikor egyetlen hegediihur
elpattan, legfeljebb egy rovid ideig tart6 kétdimenzids zaj, mint a 1égyziimmaogés, az
akar még szerethetd is lehet. Mas viszont szoba sem johet.

Kedvelem azokat az embereket, akik halkan és nyugodtan beszélnek, és beszéd
kozben nem bamulnak a képembe, ezekbdl azonban alig akad. Az emberek tobbsé-
ge olyan szemekkel jarkal, mintha fogpiszkaldval lenne folpeckelve a szemhéja. Bo-
dog baratom legalabb beszéd kozben lesiiti a szemét. Ettdl egyaltalan nem tiinik ba-
gyadtnak vagy homokosnak. Ha van egy kis ideje ram, halkan, mégis szenvedélye-
sen magyarazza balvanya, Oszama vagy a sajat kalandjait. A vevékkel is igy, szinte
vakon targyal, és szerelés kozben sem latni, hogy valami nagyon kinyitna a szemét.
Egyediil akkor pillant fel, mikor Oszama mond vagy mutat neki valamit.

A zsebemben kotoraszva anyam vérnyomascsokkent$ gyoégyszerének receptje
akad a kezembe. Még a mult héten igértem meg, hogy kivaltom, pénzt is kaptam ra.
Aztan kés6bb a zsebeimet tobbszor is atkutatta, de se a pénz, se a recept nem lett
meg. Most meg egyszerre itt van a recept. A kipeckelt szem{i emberek nem néznek
sem jobbra, sem balra, mindig az orruk el6tt keresnek valamit. De soha nem talaljak.
Ezek valdsagos emberek, nem babok. Ha azok lennének, biztosan tudnék roéla.
A baboknal csak az igazi emberek valdsziniitlenebbek. Vilagszerte igen nagy a ren-
detlenség. J6 lenne, ha Oszama elmenne valahova, és tudnék dumalni kicsit B6doggal.

Egy vev6 hasznalt Xiaomit hoz eladasra vagy cserére. Oszama épp csak rapillant.
Miért van igy 6sszekarcolva a kijelz6? - kérdi. Uszkosddjon el a fejem, suttogja Bo-
dog. Egy masik ember is elkezdi nézegetni a kirakatot, és kicsit oldalba 16k.

Miibeles virsli szagat érzem.
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Ugras.

A MAV szabadteriileten vagyok. Egy csapat madar ereszkedik az ecetfara, és
nagy ricsajt csapnak. Ilyen melegben mindig a b6dé kiiszobén iildogélek, lapozga-
tom a kdnyvemet, de leginkdbb csak bAmészkodom. Ember nem jar erre. Ha jar is,
kéthavonta, csak egy-egy amatér természetfotds. Mar messzirdl észreveszem Oket.
Ha hatulrél, a bodé magiil talalna jonni valaki, a 1épteit, a csortetését, a szaraz koro
roppanasat hisz méterrél is meghallanam. Intimtornat végzek, 6tszor tiz masod-
perces emelést, ernyesztést. Aztan pihenés kovetkezik. Az utébbi idében tovabbi
haladast értem el. Egy leskel6dé mar csak fodrozodé gézt vagy finom parat latna
bel6lem. Nem tulajdonitana neki jelent6séget. A madarakat persze nem érdekli a
csoda, pedig azok mindent latnak. Régebben, érté koromban, amikor még nem gon-
doltam a lathatatlansagra, a jov6belatas szuperképességére vagytam, beleskel6dni
a jovd szoknydja ald. De repiilni ennél is jobban szerettem volna, ezért a madarhata-
roz6bél kiviilrél megtanultam az 6sszes hazai madarfélét. A MAV szabadteriileten a
verebek szambeli f6lényben vannak. Az agressziv varosi galambok el6] menekiiltek
ide. Es van még itt aranymalinké, vagyis sargarigé, csicsérke, 6szapé. Nyaktekercs,
ami képes teljesen hatracsavarni a fejét. Zold kiill6, ami egy kiilonleges harkalyféle.
Csuszka, ami olyan, mintha folyton halalugrasra késziilne, a farktollait mindig fen-
tebb tartja, mint a kis fejét. Egyszer lattam bakcsot is idetévedni, mas néven vakvar-
jucskat, az a pingvinhez hasonlit. Meg van még a szalakdta, ami a legszebb madar
ebben az orszagban, brutal jol néz ki. A seregély, a leértékelt szarnyas, szintén lat-
vanyos, a napfényben latomasszer(en irizal a tollazata. Sokan szidjak, mert csipege-
ti a borsz6l6t. Ezek most mind ott tollaszkodnak az ecetfan. Meseorszag, nulla gravi-
taci6. A madarak sorrendje, elhelyezkedése a lombok koézt valtoz6. Leszallnak, fol-
reppennek, helyet cserélnek. Ebben sincs, és nem is lehet semmi kézenfekvd rend,
mégis tudom, hogy mindez jelent valamit. Olyan sugallatrél van szé, ami sokféle,
akar ellentétes jelentésekkel bir. Azt hiszem, el6bb jon 1étre a megfejtés, mint maga
a titok. Ez az alland6an valtoz6 jelhalmaz nem mas, mint a megfigyel6 és a meg-
figyelt jelenség altal keltett 6rvény. Anyam is ugyanennek a titoknak a rabja. Hajnal-
tol estig az ablak el6tt all, és szamontartja a haz folott ropkddo utasszallitok vonula-
sat. Ami anyamnak mania, nekem szenvedély.

Tavoli avarttiz illata.
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NAGY GERZSON

Porzsak

Mozib6l mentek haza vasarnap délutan, Ildik6 szobakonyhas albérletébe. Az Okto-
gonndl, az Andrassy 1ti zebra kozepén Akos szemébe siitétt a nap. A jardara érve
felemelte Il1dikét, hogy 6 is lassa. A fenekét olelte at, magahoz szoritotta, érezte a
vastag kabaton at a szeméremcsontjat. Arra gondolt, mire hazaérnek, besotétedik,
felgyulladnak az utcai lampak, a szoba hatsé fala sargan veri vissza a fényt. Szerette
azt a szobat. Nem tettek fel fliggonyt, és a redény az egyik feltekerésnél beakadt. Ha
odalent akad el, megszereli, gondolta, legalabbis megprébalja, de igy nem zavart
senkit. [1diko lakotarsa két éjszakat tolt Budapesten, legkésébb péntek este mindig
hazautazik. [ldiké forgatta a fejét, nem latta a napot.

Egy francia filmet néztek, a kritikdk agyondicsérték, Akos tigy iilt be, hogy utalni
fogja. Fél oraig nem is csalddott. Készitette a mondatokat el6adas utanra. Sablon,
prekoncepcio6, giccs. Az elkényelmesedett nyugat arroganciaja. A film felénél azon-
ban varatlanul beleszeretett a f{6hGsn6be, rovidre nyirt hajuy, fias alkatu lany, az idé
nagy részében fekete harisnyaban és garboban sétalgatott, vagy a kanapén hevert a
montmartre-i garzonlakdsban. [1dik6 combjara tette a kezét, elképzelte, hogy allva,
ruhaban dugnak az albérletben, a falhoz tAmaszkodva.

A Kirdly utcanal sargan villogott a gyalogatkeld jelz6lampaja, a szemkozti olda-
lon rendérauté parkolt. Akost néhany évvel ezelstt megbiintették, amikor a Kiraly
utcardl jobbra kanyarodott a korutra. Ott allt a rend6r akkor is, varta, hogy kanya-
rodjon valaki. Tetszett a film, kérdezte Akos. 11diké nem felelt. A masik iranyba né-
zett, nyugat felé, hatha itt megpillantja a napot. Tetszett a film, kérdezte tjra Akos.
Az eleje szuper volt, hadarta I1diké, kiilondsen a fiu, aki megnevettette a gyerekeket.
Akos nem emlékezett. Milyen fiti, kérdezte. A vékony, gondor haji. Nem tudom.
Akinek olyan hajlott orra volt, dehogynem tudod. Egyiink valamit. Nem vagyok
éhes. Elsétaltak a torok giroszos elétt, 11diko lassitott, Akos huzta maga utan. A zsi-
do fia, kérdezte. Nem zsid6, mondta Ildik6. Honnan veszed, hogy zsid6? Imadtam,
hogy valéjadban nem is akarta megnevettetni a gyerekeket, leszarta az egészet.
Mintha nem is a sajat tekintete valtana ki a hatast. Fel se fogta, milyen képességgel
rendelkezik. Mirdl beszélsz, kérdezte Akos. Ugyanazt a filmet néztiik? Jaj, nem le-
hetsz ilyen cinikus, mondta Ildiké. Megallt, megrantotta Akos kabatjan a gallért. Ha-
zudtal vagy tényleg lattad a napot?

Hihetetlen, gondolta Akos, ez a gondor haju kis fasz az egyetlen, amire a filmbé]
emlékszik. Mi olyan kiilonds abban, hogy megnevettetsz egy gyereket? Barki meg-
csindlja. Fiatal par kozeledett a jardan, a férfi tolta a babakocsit, a né a telefonjat
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nyomkodta. Vildgossziirke ballonkabatot viselt, arca hasonlitott a film f6szerepl6jé-
re. Hasra fog esni, gondolta Akos. Ha nem most, holnap, ha nem holnap, maskor.
Csak id6 kérdése, mikor esik hasra. Néhany lépésre voltak, amikor a kocsiban iil6é
kisgyerek felkapta a fejét, és Akosra nézett. Sapkaja félig takarta a szemét, hiaba ka-
limpalt, nem fért hozz4 a kabatja ujjatél. Akos vigyorgott, és a gyerek visszamosoly-
gott ra. Giigyogott is valamit, de Akos nem értette. Lattad, kérdezte Ildikét. Mit, mit
lattam? A gyereket, megnevettettem. A csalad kozben elsétalt mellettiik. Megnevet-
tettem, ismételte Akos. Megfordult, toporgott, a tavolodé babakocsit bamulta. Ja,
persze, mondta Ildiké.

Mire hazaértek, Akosnak korgott a gyomra, mégiscsak enniiik kellett volna egy
giroszt. Ildiké becsukta a bejarati ajtot, Akos a falhoz szoritotta, szeméremcsontja-
hoz nyomta a tenyerét. Csékoléztak. I1diké kicsatolta az 6vét, a fal felé fordult. Akos
lerangatta a farmert a csip6jérdl, leguggolt, de 11diké ellépett eléle, és a konyhaasz-
talhoz csoszogott. Ne haragudj, mondta, nincs kedvem. Leiilt a székre, a farmert a
bokajan hagyta, kis kupacba gyfijtotte az asztalon szétszért kenyérmorzsat. Akos
levette a kabatjat, a bejarati ajtéra csavarozott kampora akasztotta. Odakint telje-
sen sotét volt, sokkal sotétebb, mint amilyennek az Oktogonnal elképzelte. A sarga
fény villogott az lires falon. [1diké a tenyerébe seperte a morzsakat, ujjaval babralta,
visszaszorta az asztalra. Ugyan mar, semmi gond, mondta Akos. Felvett egy vizes-
poharat az asztalrdl, a falhoz vagta. Az livegdarabok szazfelé repiiltek. Ildiké ijedten
ugrott fel, Akos elallta az utjat. Feltakaritom, mondta. Ildiké szé nélkiil megfordult,
arcaba seperte a hajat, a fiird6szobaba csoszogott. Te nem vagy normalis, suttogta.
Akos partvist és lapatot vett el§ az elészobaszekrénybdl. Néhany ruha és bliz mel-
lett vildgossziirke ballonkabat logott a vallfan. Olyan, derékban dvvel sziikithet6,
amilyent a babakocsis né viselt az utcan. Nem az Ildiké kabatja, a lakdétarsaé lehet.
Akos folyton elfelejti a nevét. A kabat belsé zsebében miianyag éngytjtot és harom
szal cigarettat tapogatott ki. A bélés aljan dohanyforgacsok. Az 6ngyujtét és az egyik
cigit a nadragzsebébe csusztatta. A f6szerepl6 kezében folyton fiistolt a cigaretta,
Akos mar akkor rettenetesen megkivanta, de csak most szamolta végig, hogy tizen-
hat hénapja nem gyujtott ra. Felkapcsolta a villanyt. Az tivegszilankok csillogtak a
fényben. Hol a porszivd, kialtott a fiird6szobaba. Résnyire nyitotta az ajtdt, Ildiké
a kad szélén iilt, konyokét a térdére tamasztotta, arcat a tenyerébe. Hol a porszivo,
kérdezte wjra Akos. Négykézlab kutatott a fézofiilke aljaban, a mosogaté alatt. Az
agynemftartdban talalt ra, szétszerelve. Miele Cat&Dog PowerLine vacuum cleaner
890 KW, csodalkozott, hogy ilyen nagy teljesitményti, draga porszivot adnak ehhez
az 6cska lakételepi lakashoz. Kié a porszivé, kialtotta. Osszepattintotta a cséveket, a
fejet raerdsitette, bedugta a zsinért a konnektorba. A motor roévid ideig zajosan
porgott, hirtelen elhalkult. Kinyitotta a fedelet, a vaszon porgytijt6 zsak szinte telje-
sen kitoltotte a porszivo belsd liregét. Megnyomkodta, duzzadt volt, feszes. Sosem
cserélték még, gondolta. Nem merte megkérdezni, van-e tartalék. Nylonzacskdba
tette a zsakot, cip6t huzott, és kilépett az ajton.



2021. november 31 ,,

A szemetes konténer az utca elején volt, két perc sétara a haztdl. Most vette ész-
re, hogy az utca kézépen enyhén elkanyarodik, nem latni a végét. A Fehérvari tton
eldiiborgott a villamos. Felhajtotta a konténert, a porzsakot a szemét tetejére fek-
tette. A szél kisepert néhany féliadarabot, sodorta az aszfalton. Akos mutaté- és hii-
velykujjal nyult be a kerek lyukon, megborzongott, ahogy bére a szaraz, kemény
anyaghoz ért. Ez tovabb fog tartani, mint gondolta. Visszagyalogolt a lakasba, le-
akasztotta a kabatot az ajtérol, salat, sapkat vett magara és a barna bdrkesztyfit, I1-
dikétol kapta karacsonyra. A konténernél arca elé csavarta a salat, hogy a szajat és
az orrat is teljesen befedje, két ujjal nyult a lyukba, megszoritotta, és huzni kezdte
az anyagot. Harom-négy hazas utan elszakadt. Benyult Gjra, fogast keresett, huzta.
Elképzelte, ha az egészet egyben kiszedné, milyen hosszu lenne. Kérbetekerné vele
a haztombot. Hajszalak, bef6ttesgumik, cip6fiiz6darabkak, 6sszegongyolt nyloncafa-
tok, drotok, cérnaszalak, elektromosvezeték-részek, zoldség- és névényfoszlanyok,
spendt, zeller, fogselyem, kondom, egérfarok, kérém, injekcids tdi, gitarhur, kutya-
szdr, macskaszdr, tengerimalacszor, szaritott bikapénisz, kolbaszhéj, szempilla, pi-
naszdr, ragégumi, gumicukor, vadszél6inda, livegszildnk tartja 6ssze ezt az elké-
pesztd hosszusagu fonatot. Azt képzelte, orvos a kérhazi miitében, és a beszaradt,
megszenesedett Uriiléket operalja ki a beteg végbélnyilasan keresztiil. Az erészako-
san betelepitett idegen testet az anyabol. Akarhanyszor elszakadt a fonat, bosszan-
kodott, mintha azzal, hogy szazfelé szaggatja, szazszor meg is 6li. A végén kdnnyebb
lett. Razogatta a zsakot és por hullott ki. Ujjat mélyen kellett a lyukon bedugnia,
hogy az utolsé darabokat is elérje.

Lefejtette kezérdl a kesztylit, a konténerbe dobta. Mit hazudjon, hol vesztette el?
A sélat sziirke por lepte, undorodva kidobta azt is. A hazhoz gyalogolt, felnézett, vi-
lagos volt az ablak. Lifttel ment a harmadikra. Ildikét nem talalta a szobaban. A por-
zsakot a miianyag panthoz pattintotta, bekapcsolta a gépet, felporszivézta az liveg-
szilankot. A sarokban, a parkettarésben csillogott még valami. Felporszivézta azt is.
Mit6l olyan nagy szam az a gondor, nagyorrd, gondolta. Megnevetteti a gyerekeket?
Miért olyan fontos ez? Még ha a sajat gyereke volna. Visszatette a porszivot az agy-
nemfitartdba. Holnap reggel majd kitiriti. ldiké6 a kadban {lt, habos vizben, bal 1abat
kilégatta a kad peremén. A tiikrot homalyos para fedte. Akos a szajaba dugta a ciga-
rettat, kissé gylirott volt, meggyujtotta, leszivta a fiistot. Enyhe, ismerds szurast ér-
zett a mellkasaban. Ildiké ranézett, elmosolyodott. A fiist elvegyiilt a vizparaval.
Nem adsz egy slukkot, kérdezte.
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tiszataj
AFRA JANOS

Teremtés helyett

A halal tokéletes volt, mint mindig, timadhatatlan.

Mikor elment apam, a melled puszta volt, és iires,
a haz sarkait beboritotta a méregzold levegd,

a kadban all6 viz felszinét hideg szél rezgette meg,
és te konyorogni kezdtél a fényért, anyam,

mert tudtad, hogy a viladgossag jo a gyermekeknek,
am nem sikeriilt elvalasztanod a sotétségtdl.

Nevet kerestél a jora, de beleakadt a nyelved,
aztan lett este, és lett reggel, kiabalnod kellett,
mert a hangzavar nem tisztult ki a fejedben.

Boltozatot emeltél magad koré a maradokbdl,
bel6liink, novényekbdl és allatokbdl szilard kotelék
nélkiili tAmasztékot, latvanyos volt, ahogy omlott.
Embereid elmaradoztak, mert mar nem értették

a te nyelved, az éhes kutyak megszoktek végleg,
kipusztultak a beteges macskak, és elfagytak
nyugalmadban a panasztalan futénoévények.

Télen feléltiik a kert fait, és mikor mar nem volt
mit égetni, a foldonkiviiliekrdl olvastunk nappal,
majd figyeltiik az ablakbdl az éjszakai égboltot
apatol orokolt bizalommal. Hittiik, az idegenek
nem hagynak, hogy megfagyjunk ebben a hazban,
amiért egyiitt dolgoztatok évtizedeken at.

Aldott volt a ti nevetek a tenni akarasban,
am aztan uralmatok vesztve felszakadt a rend,
és hamuként pergett elénk. Képmads a képmasra.
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Gytjtogetéssel mégis sikeriilt 6sszeparancsolni
mindent, ami foghat6. Asztalra, székre, agyra
halmoztad a reklamujsagok alkotta védéréteget,
és te gy lattad, hogy ez j6. Aztan kiemelted

a szemétbdl a hasznalhatonak vélt targyakat,
zsakba rendezted a kegyelembdl kapott ruhakat,
a tobbi kozé, majd hordtad tovabb, amit szoktdl,
a dontd elkoszolodasig, és te lattad, hogy ez jo.

A szbérbéanyagokra djabb rétegek keriiltek,

az 0sszehalaszott targyak mellé friss darabok,
fehér b6rod is 6vtad e mosatlan szentségben,
és lattad, hogy igen j6 mindaz, amit alkottal,
de mar nem lelted benne 6rémed sosem.

3399



99 u

FEHER ENIKO

tiszataj

higom eltancolja nekem a vilagot

négy nap alatt

alom alom alomfog
alom alom alomfog
hugom tancol

tanca alom
pokfonalbdl szétt ritka hald
tancol nekem halakat
kitancolja a tengert
cseppjei az arcomon

a s6t kenyeremre hinti
hiigom tancat

csak 6 ismerheti

alom alom alomfog

alom alom alomfog
hugom tancol

tanca fatyol

harmatra hullé nyari zapor
tancol nekem erd6t, vadat
eltdncolja a madarakat
végigsimitanak a tollak
foldbe markol, szétteriti
hiigom tancat

csak 6 ismerheti

alom alom alomfog

alom alom alomfog
hugom tancol

tanca langol

6ltozkodik lobogasbal
tancol nekem maglyahajat
szenes talpaval dobol
szénnel arcat feketiti
hiigom tancat

csak 6 ismerheti

alom alom alomfog

alom alom alomfog

hugom tancol

tanca mamor

egyszer izzadsz, egyszer fazol
porog-forog, suhogtat
harangszoknyat lebegtet
szeretnék utana szaladni

de hiigom tancat

csak 6 ismerheti
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Teker

Anya nézd, tekerem, tekerem, tekerem, gyere utanam,

hosszu botot szerelt apa a biciklimre

hosszas unszolas utdn, anya fogja a botot,

nem délok mar el két kerékkel sem, anya, anya, fogod a botot,
hatranézek, anya nem fut utdnam,

anya elengedte a botot

elérenézek, puff,

elindulok, puff,

anya, puff, apa, puff

nemtudszvigyazniagyerekre, felel6tlenvagy, mindigdolgozol, nepofazzvissza, puff
tovabb tekerem, most mar teljesen egyediil,

se anya, se apa, se bot,

Bicikli, Bicikli, Bicikli, Nyargalni akarok a Biciklimen, Nyargalni a Bicomon,
ezt éneklem, mikdzben nyargalok,

aztan kinévom, beiitém a térdemmel a konyokom,

nem vesziink Ujat, nincs ra, az ahililyeapad nem fizeti agyerektartast
megyek, nyargalok, konyok, térd, csatt,

elesek, arokba dolok, csatt

még ilyen hiilye egy helyzetet,

rém kinos ez az egész,

lentrél baromi érdekes,

Kedvenc mindene a bicikli, elviszi barhova, ahova csak képzeli,
dudolja anyam a mentdsnek,

a mentGsbacsi dudolja anyanak,

nekem is kedvenc mindenem a biciklim, szerelem, szerelem, szerelem
mentdsbacsi hazavisz, ott marad,

vesz nekem egy biciklit,

egyiitt tekeriink,

énker, teker, 6ker

apa benéz, milyen nalunk,

lattam a bicikliket a taroléban, mondja,

a harom biciklit,

a bicikli a szegényemberek lova,

meg sem varja, hogy anya hazaérjen,

bepattan a sportkocsijaba,

fénylik a sportkocsi, mint a ganajtird hata, apa
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int, szalljak be, elvisz egy kicsit kocsikazni,
egy acélbringa és egy négyszazotven léerds sportautd versenyében
vajon melyik nyerne?

(Vendégszovegek: MOL Bubi reklam, Intim torna illegal: Kedvenc Mindenem a Biciklim, Queen:
Bycicle, Napoleon Boulevard: Bicikli ég és fold kozétt, Kiss Benedek: Oda a pedalozékhoz)
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VERMES NIKOLETT

Egy korhazi latogatasarél a Munkdcsy
Mihaly vtcaban

A Fiil-orr-gége ambulancia kiiras majdnem dsszezavart - még szerencse, hogy csak
majdnem. Onmagéban a nyelvek labirintusa is kész elmezavar ebben a kék-zéld-
fehér forgatagban, mint homlokig felvagott szemgodor a szomszéd szoba betegének
arcan. Folyik a gennyel vegyes vér egy miianyag cs6von, leszoritott kaniil hallgatja
az angollal fliszerezett magyar-kinai 6szinte érdekl6dését. Mert a Péterfy-Novak
Eva is megirta A panda 6lelésében: nem kell ahhoz a vilag - azt hiszem, igy volt,
utana kéne olvasni, felallni az asztaltél, és lehajolni a kdnyvespolc utolsé sordhoz,
akkor mar az Inverz Opheliat is eltehetném a helyére - két legnehezebb nyelvét
beszélni, hogy megértsiik egymast. Az autumn tiger és az indiai nyar jol megfér
egymas mellett egy parizsi enteri6r asztalan.

Zsehvers

Felszines négylabuak csisznak-
masznak a perem felett és alatt.
A személytelenség kényelmét
kabatként hordva jonnek velem
szembe. En megyek rossz felé
vagy Darwin istene?

Mikor megall, belesziv a patdjaval
tartott izz6 botba. Finom, de nem
kecses. Erre a szérakozohelyre
kiilonb6z6 fajok jarnak. Nézem,
hogy nyulik meg a telivér eres
nyaka és valtozik.
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Es hasonlit folt nélkiili zsirafra.
Hogy ragja a szavakat a pocok,
eltorpiil, mégis 6 a legnagyobb.
Neki mar kolyke van testesebb
fajtol. Vicces csaladkép, bioldgiai
korképnek jol johet.

Fejtegethetik majd a multat,
altalanosithatnak. Az izz6 bot
kialszik, félzsiraf gyajt megint.
A pocok port fij ram, ismerem
az illatat, ez van a hasban. Ett6l
tlinik embernek az 4llat.
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PETOCZ ANDRAS

Felkészilés a temetésre

Tandori Dezs6 emlékére

A férfi, egy nagyjabol hatvan év kortili férfir6l beszéliink, meg akart halni. Ahogy az
lenni szokott, vagyott a halalra, de ugyanakkor félt is téle.

Hogy miért is vagyott a haldlra, ezt hosszu lenne részletezni. Nyilvan értelmet-
lennek latott mindent maga koriil, taldn beteg is volt, nem akart semmiféle szenve-
dést, és azt gondolta, ha tgyis meg kell halni, haljon meg minél gyorsabban, és mi-
nél kevesebb kinlddassal. Maganyos is volt a férfi, bar talan élhetett volna ugy is,
hogy ne legyen maganyos, de igy alakult. ,Ezt dobta a kocka”, szokta volt mondani,
és olyasmi meggy6z6dése alakult ki az évek sordn, hogy reménytelen az ilyesmi
,kockadobason” médositani, az is csak kinlddas, szenvedés, veszekedések, vitak ki-
sérnek minden valtoztatasi kisérletet, igy jobb, ha nem tesz semmit, szép csendesen
meghal, és akkor minden rendben lesz végre.

Hogy miért is félt a halaltdl, azt pontosan tudta, vagy legalabbis majdnem ponto-
san. Nem tetszett neki a lehet6ség, hogy koporséban kell majd fekiidnie, és arra a
koporséra foldet lapatolnak idegen emberek, olyannyira alaposan, hogy kimaszni
sem lehet abbdl a koporsébol. Ahogy elképzelte mindezt, kifejezetten rosszul érezte
magat, altalaban is félt ez a férfi a bezartsagtdl, a koporsd, a sir gondolata ilyen
szempontbdl végteleniil taszitd volt a szamdara. Nem tetszett neki az a lehetdség
sem, hogy ott, lent a fold alatt, a sirban esetleg mindenféle allat, férgek, bogarak ta-
madjak meg a testét, és a csontjairol leeszik a hust, az izmot, megtamadjak a belsd
szerveit, még az inakat is, nem, ez a fenyeget6 jovokép is rendkiviil ijesztd volt.
Mindezt - persze, tudta jol - egy jo kis hamvasztassal elkeriilhetné, de a hamvasztas
gondolata még inkabb taszitotta, nem mintha nem szerette volna a meleget, altala-
ban nagyon is szerette a kényelmes, meleg pillanatokat, a forrésagot, példaul hosz-
szu percekig bamulta gyerekkordban a cserépkalyhaban a tiizet, jo kis cserépkaly-
haja volt a csalddjanak, amelyben felnétt, és tigy altalaban is szivesen rakott tiizet,
nagyon tudott tiizet rakni, szinte felépitette a fahasdbokat, a gallyakat, ha ugy ala-
kult, hogy - mondjuk - a balatoni kertjében, ahol gyakran megfordult, éppen tiizet
kellett rakni, szalonnasiitéshez, egyebekhez, egyszdval, nem magat a tiizet nem sze-
rette, hanem azt a gondolatot, hogy egyszer majd elhamvasztjak, és por lesz, meg
hamu mindaz, ami 6, az 6 teste, a sejtjei, a molekulai, és igy mindez nem kertil bele a
természet természetes korforgasaba, hanem megsemmisiil, ez a gondolat kifejezet-
ten zavarta a férfit.
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Olyannyira zavarta mindez, hogy hamvasztas helyett inkdbb mégis a temetés
mellett foglalt allast, még akkor is, ha a koporséban levé bezartsagtoél, ahogy azt
mar emlitettiik, nagyon is tartott.

Tortént, hogy egy napon meghivast kapott abba a temet6be, amelyik a varos szi-
vében helyezkedett el, és nagyon is elegans temetének szamitott, kivalé6 miivészek,
politikusok, allamférfiak nyughelye volt. Ellatogatott az emlitett temetébe, mert az
egykori, id6sebb baratjanak a siremlékét avattak rokonok, csaladtagok, olyan barat
siremlékét, akivel évtizedeken keresztiil, nem tilzottan rendszeresen, de kapcso-
latban volt, nagyon tisztelte és szerette is ezt az iddsebb baratot, és sok-sok emlék
Ossze is kototte vele, hébe-hoba még olyan szérakozasok is, mint a l6verseny, az
emlitett barat nagyon is ismerte a ldversenyek vilagat, bar sok pénzt nem koltott
ilyesmire, mert annal azért racionalisabb elme volt, de mégis.

Szép linnep volt az a sirkéavatas.

A férfi, aki meg akart halni, de nagyon félt a halalt6l, most ugy érezte, ahogy ott
allt az egykori barat rokonai, csaladtagjai, tisztel6i és ismerd&sei kozott, hogy egy
ilyen sirké, egy ilyen {innepség nem olyan borzaszté, sét. Es latta azt is, baratok és
ismerdsok kozott dlldogalva, hogy az egykori idésebb barat sirja mellett rengeteg
hely van, és arra gondolt akkor, hogy itt, az egykori id6sebb barat kozelében még az
sem olyan borzasztd, ha koporsdéba zarjak, és beteszik a fold ala, mert itt, az egykori
barattal dsszezarva, jol érezhetné magat.

,Nem mindegy, hol és kivel fekszik egy temet6ben az ember.” Erre gondolt ott,
a sirk6avatason a férfi.

,Jol ellesziink itt”, mondta magaban a férfi. ,Megtiszteltetés lesz vele lenni, egy sir-
helyen.” Egészen megviddmodott erre a gondolatra. Elbicsuzott tehat mindenkitdl,
akivel csak dsszefutott a temet6ben, hazasietett, hirtelenjében annyi stirgds intézniva-
16ja tAmadt, nem maradt szinte semmire ideje. E16szor is levelet irt, e-mailt a legkoze-
lebbi csalddtagjanak, ebben megirta, milyen teend6k varnak a csaladra az 6 haldla
esetén. Részletes tervet készitett, milyen legyen a koporso, hogyan nézzen ki a teme-
tés, de legf6képpen azt irta meg, hogy hol is szeretne nyugodni. Ebben a kérdésben
nagyon keményen, szinte fenyeget6en fogalmazott. ,Ha nem ott lesz a sirom, ahol
egykori 6reg baratomé, akkor nem maradok a koporséban, arra szamitsatok.”

A férfi, aki meg akart halni, de félt a halaltél, még ezer dolgot intézett aznap. At-
nézte az 6sszes igazolvanyat, rendben vannak-e, megnézte az utols6 addbevallasat,
szerzOdéseket lapozgatott, és, persze, irt egy 0j végrendeletet. Mire mindennel vég-
zett, kés6 este lett, majdnem éjszaka.

Ugy érezte, mindent rendben kell hagynia maga koriil.

Levetkdzott tehat, ruhajat gondosan dsszehajtogatta, az dgya mellé helyezte. Fel-
vett egy pizsamat. Korabban soha nem hordott pizsamat, de volt egy szinte vadonatuj,
csikos pizsamaja. Ugy érezte, nem lehet meztelen egy ilyen fontos pillanatban.

Felvette tehat a pizsamajat, hanyatt fekiidt az 4gyan, mellén 6sszekulcsolta a kezét.

Aztan behunyta a szemét - és elaludt.
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A hegedimiivész

A hegedlimiivész minden este ott allt a Halaszbastya alatti 1épcsésor tetején, és
gyakorolt. Tobbnyire Vivaldit jatszott, de szerette Bach a-moll heged{iversenyét is,
valamint Paganini miveit is kedvelte. Végiil is, hegedlim{ivészként, mindenevé volt.
Valészintileg mindent el tudott jatszani, amit a hangszerén el6 lehet adni. Valahogy
ezt érezni lehetett, ha az 6reg hegedlim{ivészre nézett a kivancsi arrajaré.

Marmint az, hogy barmit el tud jatszani.

Ott allt a 1épcsésor tetején, a heged(itok kinyitva hevert a labai el6tt, jelezve,
hogy aki akar, dobhat bele valamennyi kis pénzt. Gyiilt is a forint meg az eurd, vagy
éppen a japan jen - a japan turistak szeretik a budai Varat.

Maganyos egy dregember volt ez a hegedlimiivész, vékony, szakallas, hatvanot
év koriili férfi, a vallai, a kéztartasa, ahogy a vonot a harokra helyezte, arrél arul-
kodtak, hogy kissé mar megtérte mindaz, ami mogotte volt, az id6ben, mondhatjuk
igy is, ,kibabrdlt vele az Elet”, igy nagy E betiivel, és ez a nagybettis Elet, ez valami-
ért 6t arra kényszeritette - a kiils6 szemlél6 szamara legalabbis igy tlint -, hogy
pénzt keressen utcai zenéléssel, merthogy pénzre mindenkinek sziiksége van, még
a maganyos, 6regedd hegedlimlivészeknek is.

Az ott 1akok, a boldogok, akiknek az otthonuk a budai Var zegzugos kis utcaiban
van, vagy éppen a Halaszbastya alatti elegans tarsashazak valamelyikében, a Szabé
llonka utcadban vagy a Dondti utcaban, szé6val, akik arra laktak, illetve gyakorta meg-
fordultak azon az elegdns lépcsdsoron, ami felvezeti a latogatét a Matyas-temp-
lomhoz, nem tudtak, miota alldogal esténként az 6reg hegedlimiivész ott, a 1épcso-
sor tetején, a megszokott helyén, és midta is gyakorolja a kiillénb6z6 heged{iverse-
nyeket. Csak annyit tudtak, hogy az 6reg hozzatartozik ahhoz a latvanyossaghoz,
amit oly nagyon kedvelnek az itthoniak is, de legféképpen a kiilfoldiek, vagyis a bu-
dai vilagorokséghez, mindenhez, ami jellemzi a patinas és elegans Halaszbastyat, a
Varat, mindazt, amire méltan lehetiink olyannyira biiszkék, mi, akik patriétanak
vagy éppen biiszke budainak vagy magyarnak valljuk 6nmagunkat.

Aztan egy napon megvaltozott a kép, vagyis a latvanyossag, merthogy a hege-
dlim{ivész mellett feltlint egy kisfid. Olyan hat év koriili gyerek, aki - mik6zben he-
gediilt a hegedlimiivész - ott iilt, kozvetleniil az 6reg hegedlim{ivész kozelében, egy
samlin, gyakran a kinyitott heged{itok mellett, és csak iilt, szemlél6dott, nézte, mi-
ként is gy(ilik a pénz a hegediitokban.

Furcsa egy fia volt. Faradtnak és szomortnak tiint, sapadt is volt, szinte szilirke
az arca. Olyan volt, mint aki nem teljesen egészséges.

Akkoriban, honapokon keresztiill, naponta jartam arra. Tavasz volt, meg nyar,
aztan mentiink bele az Gszbe, egyre rovidiil6 nappalokkal, de meleg kora estékkel.
A kisfia 6rokdsen ott tlt, kozel a kinyitott hegediitokhoz, a samlijan, és kifejezéste-
len tekintettel bamulta, hogyan is gyiilik a heged{itokban a pénz. Nem nagyon csi-
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nalt mast. Mondhatni, nem sok vizet zavart. Ha szabad ilyet mondani egy, kissé be-
tegesnek ting gyerek esetében.

Magam mar szinte barati viszonyban voltam a hegedlimiivésszel, minden este,
amikor arra jartam, készontiink egymdasnak, mosolyogtunk, mint akik nagyon is
elégedettek vagyunk azzal, hogy ismét talalkozunk.

- A fid az unokaja? - kérdeztem még az els6 napok egyikén, amikor lattam a fiut
ott licsorogni. Az oreg hegediis csak bdlintott, és jatszotta tovabb valamelyik ked-
venc Bach-darabjat. Mosolygott az 6reg, de nem hagyta magat kizokkenteni. A leg-
fontosabb szamara a gyakorlas, a zene.

Ezt azért tudni lehetett réla.

Hetekkel késébb szdlitottam meg ismét. Nem volt kiilondsebb célom azzal, hogy
megszdlitottam, inkdbb csak a maganyomat akartam kissé oldani, a maganyomat,
ami olyan gyakran meglatogatott abban az évben.

- Sokat latom erre, gyakorolni - mondtam. - Megéri? Nem tul faraszt6?

Mindezt igazan baratsdgosan kérdeztem. Inkabb csak ugy, hogy jelezzem, gon-
dolok vele, és tudom, nem egyszer( kint allni a szabadban, a Haldszbastya toévében,
és nap mint nap hegediilni.

Igazabdl valaszt sem vartam. Gyakorol az dreg, nincs ideje velem beszélgetni,
gondoltam.

Aztan, ahogy ott alldogaltam, egyszerre csak abbahagyta a gyakorlast a hegedii-
miivész. Talan éppen véget is ért a darab, amit jatszott. Mar nem is emlékszem pon-
tosan.

- Kell pénz - mondta. - A fiinak. Gyogyszerre.

A fil pedig csak ilt ott, a sdmlin, nézett maga elé a kifejezéstelen tekintetével.
A szokott médon sapadt volt. Olyan fénytelen az arca.

Aztdn mar nem kérdeztem semmit. Mentem tovabb, vartak a tennivaldok, mar ha
van még tennival6ja az embernek, este, vacsoraiddn tul, ballagva hazafelé, ahol nem
varja 6t senki sem.

Két hét is eltelt, amikor legkdzelebb arra mentem, a Haldszbastya iranyaba. Uta-
zasok, varatlan események, feladatok, felkérések gazdagitottak vagy éppen szegé-
nyitették azt a bizonyos két hetet, amikor is nem volt alkalmam kodszonteni a titok-
zatos baratomat, az 6reg heged(im{ivészt. igy aztan mar elére oriiltem, hogy megint
tidvozolhetem, ahogyan régebben szinte mindennap.

Ott allt a szokott helyén, éppen egy Paganini-szonatat jatszott, rogton felismer-
tem a szonatat, mert nekem is a kedvenceim kozé tartozik. A fiQ, az unoka viszont
nem iilt mellette, és a kicsi kis samlit sem lattam. Ami még feltlint az 6regen, hogy
vastag fekete szalag van a bal fels6 karjan. Ahogy a heged{ijét tartotta, ez a vastag
fekete szalag valahogy nagyon vonzotta a tekintetet.

Nem tudtam mashova nézni.



Hdlo és akvarium (Pilinszky Janos emlékére)
TANDORI DEZSO

Pilinszkynek

Egy kanalat Uigy teszel a helyére

— Hogy a szari{t6 racsan ki ne csisszon -,
Mintha - : nem mintha ezen milna minden,
De mintha lenne minden, mintha e

Kanallal nem te verhetnél agyon

Egy nagyon kis 1ényt, ha egy Kéz nem dgy - :
(- Nevetséges, de jol bevalt hasonlat;
Szoval, ha a Kéz téged is nem ugy.)

(Folytatds)

Ahol mar agynevezett szeretetre

van sziikség, az a cs6d beismerése;

egész kultirkoriink: cs6dvallomas?

Dehat - ? Ha masrol nincs és nincs fogalmunk!
Talan ha lassan rajoviink: sehogy sincs

mit tenniink - és ezt tessziik, ugy, ahogy - :
(ahogy egy futamot leintenek,

s leintik épp azért, mert az eredmény
kiiktathatatlan egy Sorozatbdl,

de miel6tt tragédiaba ftlna

Silverstone, az eredményalkotas, még

ez megtehetd - | és nem szeretetbdl:

csak pontossagbol, hogy a gyfilolet
legalabb jogtalan legyen, ha lesz; és

ezek is mind reménytelen fogalmak.)
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~EQy péalya részletkérdései” (?)
MEGJEGYZESEK A VERS OLVASASAHOZ

Tandori Dezs6 verse a koltd hagyatékdban taladlhat6, kiilonféle miifaju szoévegeket magaba
foglald, a szerz6 altal 6sszerendezett dossziéban maradt fenn. A vers gépirata 6sszesen négy
példanyban olvashato: ezekbdl egy golydstollal felvitt javitasokat is tartalmazo els6 példany
és harom, ezzel teljesen megegyezd, indigéval készitett masolat all rendelkezésiinkre.
A dossziéban taldlhat6 anyag nem véletlenszerti egyiittes, nem is Tandori ut6lagos archivalé
tevékenységének eredménye, hanem - tobb jel is erre utal - egy révidebb, igen intenzivnek
tlin6 idészak alatt keletkezett szovegek ,természetes” lelhelye. A dosszié folé a szerz6 is
felirhatta volna (nem tette, semmilyen kiilsé megjel6lés nem segiti a késébbi olvasét), mi is
felirhatnank a Még igy sem (1978) kotet cimét tajolasul, mivel a gyljtemény legnagyobb ré-
sze (az Osszesen 33 irasbél vagy mas dsszeszamolasban: 29 irégépelt versbdl 19 szoveg)
a Tandori ,szonettkoteteként” elkonyvelt munkaban keriilt késébb publikalasra. Kiilondsen
figyelemre mélto, hogy a dossziéban talalhaté versek a kétetkompozicié gerincének is ne-
vezhetd Talizmdn (1. Ahogy a régi mesterek) cim{ fejezet versanyaganak nagy részét, Tandori
korai koltészetének egyik legnivésabb valogatasat foglaljdk magukba (pl. olyan szonetteket,
mint az Ahogy a régi mesterek 1. és 11; Seymour elégiairdjanak, R. M. R.-nek; A feltételes megdllo
avagy: Dr. Jekyll dlma; A szerepcsere; A Klee-Milne vdzlatkényvbe stb.). Az itt bemutatott Pi-
linszkynek cimi vers formai sajatossagaindl fogva, valamint a megszo6lalas ténusabdl, a prob-
lémafelvetés maddjabol kovetkez6en nem annyira a miiveknek a kés6bbi Még igy sem-ben
bemutatott koncepciéjdhoz kotédik szorosan, hanem néhany jegyével inkdbb még azokhoz a
dossziéban szintén megtalalhatd irdsokhoz kapcsoldodik, melyek A mennyezet és a padld cim(
kotet (1976) hangvételével mutatnak hasonlésagot. Mindenesetre figyelemre mélt6 és Tan-
dori irasgyakorlatara tekintve fontos informacioként értékelhets, hogy a tobb bizonyiték
alapjan is 1975-re (talan sziikebben az adott év tavasza és Gsze kozotti id6szakra) datalhatd
versgyljtemény a szonettirds 4j programja mellett még a régebbi elkotelezddések folytatasa-
ra is késznek mutatja a szerzdt, vagyis tobbféle poétika egylittes alkalmazasardl tesz tanubi-
zonysagot. Arra is bizonysagul szolgalhat a verset tartalmazé gydjtemény, hogy Tandori a sa-
jat miivészi program kivitelezése (jelesiil a szarba szokkend szonett-kisérlet kibontakoztata-
sa) kozben és mellett az irodalom és a kultdara ,k6z6s” ligyeire is mindig kész reflektalni: esz-
szét szentel a 70 éve sziiletett J6zsef Attilanak (,Ha sosem éltem volna...”, megjelent: Elet és
Irodalom, 1975. aprilis 12.); verset ir a II. vilaghabort 30 éve tortént lezarulasa alkalmabdl
(A szép-fajta rekord, megjelent: Elet és Irodalom, 1975. majus 10.). Es megjegyzendd, hogy a
korszak Milne-ihlete sem csak benyomasokon, emlékeken alapul, hanem - amint a kéziratok
kozott talalhatd két Milne-vers ,csak mulatsagul” szolgalé atiiltetései tanusitjak — a fordita-
sok, forditdi probak szinkron gyakorlataval egészitédik ki.

Pilinszky versben valé megidézésének inditékaként sem évfordulds alkalom, sem barmi-
lyen irodalomtorténeti felhivas nem tiinik fel a vers megirasanak idején, vagyis masféle aktu-
alitasra kell gondolnunk, ha valaszokat keresiink a mii keletkezésével kapcsolatban. Minde-
nekel6tt érdemes szamba venni a Tandori-Pilinszky-kapcsolat mar ekkor publikus részleteit.
Tandori els6 kotetében, a Téredék Hamletnek cimii konyvben alig rejtjelezett, monogrammal
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megjelolt formaban szerepeltet egy Pilinszkyhez sz616, hommage-nak is felfoghaté darabot, a
P. J. névtabldjdra cim( kétsorost (Tandori Dezsé: Téredék Hamletnek, Szépirodalmi Kényvki-
ado, Budapest, 1968, 20). Meg kell emliteni, hogy bar mas konkrét, Pilinszkyre utal6 szoveg-
nyomra nem bukkanunk a korai munkak olvasasa kdzben, a Toredék... egész szellemi auraja-
nak egyik meghatarozdja, a dikcié lehet6ségeinek inspiraléja Pilinszky klasszikus, Harmad-
napon (1959) cim( kotetében dsszegzett elsé palyaszakaszanak egzisztencialista lirai telje-
sitménye. Az elsé Tandori-kotet megjelenését kovet6 gazdag kritikai visszhang egyik vissza-
téré megfigyelése, konszenzusa is Tandori forduldpontként regisztralt koltészetének lehet-
séges el6zményeit illetéen alakul ki: Pilinszky és Rilke neve szinte minden részletesebb
elemzésben feltlinik a megszdlalas feltételezett hatterében. ,Kritikusai azt irjak, Tandori »on-
tologikus« lirdja Rilkéhez és Pilinszkyhez kapcsolddik kozvetlentl; emellett persze felhasz-
nalja, bar csak kevéssé, az eurdpai koltészet félig tudatos, félig tudat alatti kollektiv kép- és
képzetkincsét is” - jelenti ki Tandori friss lirai termését a korszak reprezentativ miivészete-
ként bemutaté tanulmanyaban Por Péter (1d. Por Péter: A modern lira atjain - Tandori Dezs6
koltészete, in Hid 1969/7-8, 851). E kritikai kozvélekedésnek is tekinthetd allaspont jelenik
meg egy masik szintetizalé értelmezéskisérletben, ahol a kotet — és az Gjabb magyar lira -
védjegyeként is regisztralt Hommage filozoéfiai-miivészeti forrasainak feltarasara a kataszt-
rofizmus nevében tesz kisérletet az elemzd6: ,A katasztrofizmusnak a habort utan is akadtak
folytat6i, mindenekelstt Nemes Nagy Agnes és Pilinszky Janos. Tandori Dezsé verse ehhez a
poétikahoz kapcsolédik.” (Bojtar Endre: Verselemzés — Tandori Dezs6: Hommage, in Kritika
1971/9, 19.) Tandori a masodik kotetében, az 1973-ban megjelent Egy taldlt tdrgy megtiszti-
tdsa lapjain kozolt verseivel (illetve: szovegeivel, jelcsoportositasaival) ettdl a szamara felki-
nalt, garantalt liratorténeti ajanlattél 1ép el, igen latvanyosan, a Téredék... hangiitéseként fel-
ismerhet6 megszdlaldasmod elemeinek visszabontasaval, a lirai beszéd folyamatossagat meg-
akaszto kisérleteivel. Lényegében mintha ez az esztétikai értelm{ djraalapitas, kolt6i nyelvé-
nek radikalis Gjraalkotasa vezetné el miivészetének 4j targya, a kollektiv érzékenység nyo-
maban feltlin6é hétkéznapisag megfigyelése, tudatos rogzitése felé. Az 1970-es évek elejének
keres6-kutatd, tobb szempontbo6l is mozgalmas képet mutaté Tandori-koltészete a rendelke-
zésre all6 miivészeti mintazatok (irodalmi és nem irodalmi el6zmények), valamint a ma-
ganarchivumként kezelt élettorténet 0sszeegyeztetésének kisérleteit tartalmazza. A meny-
nyezet és a padlé cimi kotet, mely 1976-ban majd el6szor hoz hirt a kiilvilag szdmara a szer-
z0 egyszemélyes miihelyében lezajlott jelentds valtozasokrdl, a maganélet ,teoretikusaként”
felt(iné lirai beszél6 részérdl radikalis és végleges szakitast jelez a kolt6i beszéd mindenféle
egyetemes ambicidjaval. A Nyité és Zdro oo kozé sszegyijtott versanyag miivészet- és iroda-
lomkdzi hivatkozasai a korabbiaktdl nagyban eltéré névsorral és miilistaval szembesitik ol-
vasoéjukat: valdjadban mintha itt mutatkozna be Tandori késébbi miiveinek rendkiviil szines
és vegyes kompaniaja, a Wedrest6l Micimackoéig terjedd kulturalis utalasrendszer, és haszna-
latbavételiik (ij mddszere. De hol talaljuk Pilinszkyt?

Az itt bemutatott vers, a '70-es évek Uj lirai szintézist keresé korszakanak darabjaként,
a Pilinszky életm{ivéhez val6 viszony alakuldsan keresztiil val6jaban a sajat mii megvaltozott
feltételeire reflektal. Tandori koltétarsadhoz, mesteréhez cimzett kijelentései, melyek a Pi-
linszky-liraval valé Gjrakapcsolédas kisérleteként is felfoghatdok, a megszolitas kozvetlensége
és iddzitése révén (mivel a vers Pilinszky életében iroédott) kiilonbozik a Tandori-életmi
minden késébbi, f6képp a '90-es években koncentraltan jelen 1évé Pilinszky-utalasatdl. Tan-
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dori 1975-ben irt verse, sajat lirai ,palfordulasa” el6ézményeként a Pilinszky-lirdban idékoz-
ben lejatszodott, az életmiivet élesen elhatarol6dé korszakokra oszté palyafordulat esemé-
nyére koncentral. Pilinszky kiteljesedett, habort utani koltészetének gyorsan poétikai eta-
lonna valt (vég)eredménye ugyanis a liranyelv fokoz6dé redukci6ja, valamint a versek vila-
gahoz val6 targyias odafordulasa révén éppen ekkoriban valik a kritikai megfigyelések és ol-
vasoi reakciok visszatérd tanulsdgava, még alig tudomasul vett tapasztalatava. Tandori kicsi-
vel késbbb, az 1978-ban megjelent Vdlogatott miivek kapcsan hozza majd eldszér nyilvanos-
sagra allaspontjat a Pilinszky-vers megvaltozott kondicidjaval kapcsolatban. Targyaval
szemben mélységes empdatiat és megértést mutatd irasanak egy lehetséges tézise a kovetke-
z6: ,A »hellenisztikus Pilinszky« alkotasai (versek, darabok) tébb segédeszkozrél mondanak
le. De ugyanazt mondjak el. Es csokkenetlen értékkel.” (Tandori Dezsé: Pilinszky Janos: Valo-
gatott versek, in Kortars 1979/5, 820.) Beszédes, hogy az El6kép cimfi Pilinszky-egyfelvo-
nasos egyik szerepléjének szavaiban kifejez6dd kivansagban, ,az emberi természet hétkoz-
napibb sziikségletei” iranti nyitottsdgban fedezi fel, szinte ars poetica-szert érvénnyel, a kor-
tars Pilinszky-olvasas lényegét. A Pilinszkynek cim( vers hétkdznapi, konyhai élethelyzetb6l
kiindulé, a reflexmozdulatra (az ev6eszkoz szaritoban vald elhelyezésének gesztusara) vo-
natkozé kontrollban kibontakozé figyelme nyilvanvaléan sokat készonhet a ,késébbi”
Pilinszky-m{ vilagaval, a ,1étez6 dolgok” koltészetével valo elmélyiilt foglalkozasnak.

A vers egyes kifejezéseihez, megfogalmazdsaihoz kapcsolédé megjegyzések:

A vers els6 részében talalhato, a lirai ént széra és dnmegfigyelésre bir6 targyias mozzanat
kozéppontjadban egy egyszeri konyhai eszkdz, kandl van. Tandori valasztdsa, bar a hétkdzna-
pisag és spontaneitds aurdjidban semmiféle kulturalis emlékeztetére latszélag nem kivan
utalni, 0sszefliggésbe hozhaté Pilinszky kozismert, tobb miivében is megjelend, szimbolikus
jelentéséggel felruhazott ,badogkanalaval”. Pilinszky Ars poetica helyett cimii irdsaban, a XX.
szazad kinzékamrdinak univerzalitdsarol sz6lva a veliink maradt, tanuskod6 targyak sajatos
jelentésgazdagodasardl ir: ,Legotthonosabb targyaink, hétkéznapi civilizacionk szinte va-
lamennyi eszkdze - az utolsé elhdnyt badogkandlig - soha nem latott metamorfézison ment
itt keresztiil.” (Ld. Pilinszky Janos: Ars poetica helyett, in ué: Osszegytjtétt miivei, Versek,
szerk. Jelenits Istvan, Osiris-Szazadvég, Budapest, 1995, 83.) Ez a megfogalmazas, mely
Pilinszky egész kései koltészetének komplex felhatalmazasaként is olvashato, a lirai kifejtés
vallomasos-alanyi formajaban is ragaszkodik a megtaldlt motivum, az auschwitzi mizeum
targyrengetegében 6rzott targy képzetéhez: ,Mindig az elhanyt badogkanalat, / a nyomoru-
sag lim-lom tajait kerestem,...” (Pilinszky Janos: Eqy szép napon, in ué: Osszeqyiijtétt miivei,
i.m, 91).

A vers masodik - ,(Folytatas)” utani - részében megjelend sporthasonlat az els6 szakasz
lexikajaval (kandl, szarit6, Kéz, 1ény) vald szakitas stilaris és poétikai kdvetkezményeit abra-
zolja. Az angliai Forma-1-es versenypadlya, Silverstone megjelenése, a vers id6tlen kontextu-
saito6l vald radikalis levalasztasban a kortars szubjektum jellegzetes kornyezetét, mediatizalt
életmodjat viszi szinre. ,A jov6 hét végén az angliai, Silverston-e, vagy Silverstone? Az a For-
ma-I-es futam lesz a masodik csatorndn, és... hat nem tudom, jobb id6ben-e, 18 6ra 20-kor...
talan a 20 lenne a jobb... de mindegy, aztdn ugyse olyan izgalmas, viszont az elején: j6, hogy
van.” (Tandori Dezs6: Doktor Quartett, in tandori... ? nat roid... ? tradoni... ?: Egy regény hdny
halott... ? [Egynyari vakjatszma I11/2.], Magvet6 Kiad6, Budapest, 1989, 692.) igy hangzanak
a regény nyelvén a vildgsport eseményeit kovetd, tv-nézd szubjektum 1j, ismeretlen kultura-
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lis helyzetébdl ad6dé dilemmai. Az autéverseny és ,formanyelve”, amint a korszak egész ki-
terjedt sporttevékenységekre, professzionalis sportéletre (Uiszésport, kardvivas, futball, ver-
senykerékparozas, sfugras stb.) reflektal6 utaldshalézata, a sajat élet mozdulatlansagban tes-
tet 01t etikdjanak lesz nélkiilozhetetlen szemléltet6eszkdze. A versenypalya, mint szabalyo-
zott, formak kozé szoritott bejarhatésag és az életelvaras, mint kijeldlt (?) atvonal egymasra
vetitésének lehetdsége a versalany kitartd kivancsisagat jelzi: ,Engem mintegy huszonkilenc,
vagy / mire ezzel nyomtatva el6allok, harmincegy / éve foglalkoztatnak egy palya / részlet-
kérdései, igy ha raérek, izgalommal / és viszonylag beleérzéssel figyelem / az egyéb palyafé-
leségeket, elgondolkozom / autéversenypalyakon, kieséses rendszerti / bajnoksagokon, ugy-
nevezett életpalyakon, / hogy ki miért folytatja meddig, mikor / hagynam abba én mar rég,
ha a helyében volnék.” (Ld. Tandori Dezs6: Ezeknek a kélteményeknek a befejezése, in UG: Még
igy sem, Magvetd Konyvkiad6, Budapest, 1978, 281.) Az élet/verseny kérdése a korszak jel-
legzetes toposzaként, jelentds hangsulyeltolédasokkal tobb darabban is feltinik: amig a Szo-
nett-tanulmdny (A ,Forma-I” tiriigyén) cimd, sportolok neveit helyzetbe hoz6 bravirszonett
(1d. Tandori Dezs6: Még igy sem, i.m, 61) az allegorikus értelem rovidebbre zart, poénos val-
tozataval szolgal, addig az Indianapolisi versenypdlya cimii koltemény (ld. Tandori Dezsé:
A mennyezet és a padlé, Magvet6 Kiadd, Budapest, 1976, 12-15) oldott-bujtatott emelkedett-
sége éppen a témaval kapcsolatba hozhaté filozofikus, elégikus és anekdotikus asszociaciok
szinte minden lehet8ségét végigprobalo, komoétos lendiiletbdl szarmazik.

A verset sajto ald rendezte, az utdszaét irta: TOTH Akos
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Abszolut zsenialis és abszolot infantilis

AFRA JANOS £ES MARNO JANOS BESZELGETESE
PILINSZKY JANOS EGYENES LABIRINTUS CiMU VERSEROL

Afra Jdnos: A széban forgé konyvek cimii versedben az ,Egyenes labirintus” székapcsolatot
valasztottad mottéul, a zarlatod viszont inkabb kimozditja, mintsem értelmezi a Pilinszkyt6l
koélcsonzott képet, hiszen itt mar nem a labirintus egyenességének oxymoronjat, hanem a la-
birintusba vezetd egyenes mozgast latjuk: ,S most indulds, irany bele / egyenesen a labirin-
tusba!”! De ha ilyen inspiralé volt szdmodra Pilinszky verse, akkor mib6l adédik a ,kongé
liresség” érzése, amire tobb izben utaltal mar? Mikor Kacsor Zsolt szdba hozta Pilinszky ver-
sét az ES-es beszélgetésetekben, igy reagaltal: ,épp ma ugrott be nekem is, még déleltt, és
eljatszogattam magamban vele, persze hiilyéskedve is, példaul hogy az egyenes labirintusba
kénnyen betévedhet az ember sarrészegen.”2 Mikor igy eljatszol vele, arrdl van-e még szo
egyaltalan, amirél a vers kontextusaban beszélni érdemes? Koézelebb vihet-e az irénia a sz6-
veg megértéséhez?

Marno Jdnos: Attdl fiigg, kegytargynak tekintjiik-e (altalaban vagy csupan ez esetben) a ver-
set, marmint a Pilinszkyét, vagy potencidlis verstargynak, amely a mindenkori olvasasunk
révén nyerheti csak vissza az eredeti val6sagat, azaz szubjektivitasat. Ha ez utébbi viszonyu-
last valasztjuk, akkor az irénia egész biztosan kozelebb visz a verstargyhoz, biztosan lelket
lehel bele, természetesen nem a szerzd lelkét, avval csak eszmét cserél, az eszmecsere altal
pedig feléledhet benne a szerzd lehelete is. Elolvasva a sajat versemet is, most inkdbb azt
éreztem, hogy a Pilinszky-motté nem csak ironikusan, hanem targyszeriien is referal az
Egyenes labirintusra, biolégiai aspektusat vesézi ki (a hangsuily a vesén és a kivesézésen)
birintust, és nem kiegyenesiteni. A vizié sem igazan vizio itt, hanem egy fantazia, amelyben a
szerzd az eucharisztia és a pasztoralis idill eseményét illeszti bele az asztrofizika tudoma-
nyos jovendolésébe, angyali szarnyat kélcsonozve a ,visszazuhandéknak”. Mégis, azt hiszem,
teljesen tudattalanul, a zsenialitasa rahibazik a labirintus archetoposzara, a Daidalosz és Ika-
rosz, illetve a labirintusépité Daidalosz mitoszparra. Mintha ez utébbiak szabad szemmel
észlelhetetlen vizjele rejlene a versbankd szovetében. Ez a vizjel azonban semmilyen szinten
nem lép kodlcsonviszonyba a kolt6i szandékkal. Hanem most mar hadd kérdezzelek meg ar-
rél, hogy szdmodra miért és mennyiben sz6l ez a vers misztikus nyelven? A privat leveledben
ugyan nem éltél ezzel a szdval, &m agy gondolom, az Egyenes labirintust egy gnosztikus elme
miivének tekinted.

AJ: Nem vagyok a szerz@elvii olvasas hive, igyhogy semmiképp sem a megvilagosodott elme
fel6l kozeliteném meg a kérdést. Ez a vers rdadasul korantsem egy kinyilatkozas, épp ellen-
kezdleg, annak nyelvi korlatait, a végsé igazsag szoba foghatatlansagat érzékelteti, amely

1 Marno Janos: Szereposzlds, Magvetd, Budapest, 2018, 90.
2 Kacsor Zsolt: Pilinszky ,Jancsi” bujécskdja: Interjui Marno Jdnossal, Elet és Irodalom, 2021. aprilis 9., 7.
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mozzanat leginkdbb a misztikus tradici6 feldl tehetd jelentésessé, ez pedig valdban 6sszefiigg
a gnosztikus hagyomannyal, mely a megtapasztalast igényl6 tudast helyezi el6térbe, hiszen
lehetségesnek latja a ,nem teremtett” Isten 6rok jelenvalésaganak, a vele vald egylényegii-
ségnek a megélését.

Egy relevans értelmezési keret kijelolése - a tobbi koziil - még nem jelenti azt, hogy ,kegy-
targy”-ként kezelnénk a verset, és azt sem hiszem, hogy visszanyerhetd volna egy ,eredeti vald-
sag”, ahogyan te fogalmaztdl, viszont ugy gondolom, az ironikus olvasassal elvétjiik a szoveg
modalitasat, igy pedig mintha direkt a megértés ellenében dolgoznank. A cim a Pilinszky altal
sokszor megidézett francia misztikus, Simone Weil a szépség labirintusdrol sz616 gondolatfuta-
mat alluddlja.3 A vers egy szakaszbol all, és az els6é kétharmada egyetlen kérdés (amely igy in-
dul: ,Milyen lesz az a visszaropiilés, / amir6l csak hasonlatok beszélnek...”), az ehhez gondolat-
jellel csatolt rész pedig egy olyan paradox valaszkisérlet, amely a nem tudas és a tudas kozti
folytonos nyelvi mozgast, rogzithetetlenséget érzékelteti (,—- nem tudom, / és mégis, hogyha va-
lamit tudok, / hat ezt tudom, e forrd folyosoét, / e nyilegyenes labirintust...”), jelezve, hogy ami-
rél itt sz6 van, az maga a nyelvbe foghatatlan. Tehat a ,nyilegyenes labirintus” mintegy a ,visz-
szaropiilés” szimbolikus (4llapot)helyeként hatarozédik meg.

A misztikus hagyomany fényében a bizonytalansag abbél adédik, hogy maga az élet az
egyéni tudat szdmara egyszerre az isteni egységtdl torténd eltdvolodas és a kozeledés folya-
mata, mikdzben az Isten feldl tekintve az egység mindvégig adott. A ,visszaropiilés” tehat itt
egy sziikebb és egy tagabb jelentést is el6hivhat: egyfeldl a halallal beteljesed egyesiilésként
érthetd, tagabb értelemben viszont a 1étezés egészére vonatkozik, hiszen mar mindig is ben-
ne vagyunk a lét folyamaban. Minden az abban térténd felold6das irdnyaba tart, amelybdl
ontoldgiai értelemben szarmaztathat6 - ezt a tételt er6siti meg az ,emelkedd zuhanas” oxy-
moron. A széveg nyitdnyaban emlitett ,visszardpiilés’-hez ilyen ,hasonlatok” tarsulnak: ,ol-
tar, szentély, / kézfogas, visszatérés, olelés, / filiben, fak alatt megteritett asztal, / hol nincs
elsé és nincs utolsd vendég...” A versbeszéd elsdre azt sugallhatja, hogy a személykozi kap-
csolatok és a szakralis kommunikacié szolgalatiba allitott targyak egyarant a tag értelemben
vett visszatérés lehet6ségének letéteményesei, s ezek vezetnek vissza ,a fokusz langolé / ko-
z0s fészkébe”, tehat a kdzos eredetbe. De az, hogy ,csak hasonlatok beszélnek” errdl a vissza-
térésro], a kifejezési kisérletekre, és az élmény egzakt kommunikalhatatlansagara utal, ame-
lyet az ezt kovet6 metaforikus azonositasi kisérletek sora is megerdsit.

MjJ: Sajnalom, hogy a valaszodban teljesen figyelmen kiviil hagytad a tagasabb kontextusja-
vaslatomat, amiben kiiléonb6z6, egymassal nehezen 0sszeegyeztethetd mitologiak és termé-
szettudomanyos ismeretek sorakoznak fel a vers hatterében, némelyike Ugy is, mint intenci-
onalis mogottese a targynak. Az természetesen az én hibam (mulasztasom), hogy az eredeti
valosag visszanyerését kifejtetleniil vetettem oda, mintha egy asztal mellett ilve ,félszavak-
bél is érthetnénk” egymast. Ahogy ez él6beszélgetésekben altaldban igy torténik. A verstar-
gyon, mint ami altalam, olvas¢ altal valhat eleven szubjektumma ismét, nem a téridékoordi-
natak szerinti val6sag helyreallitdsat értettem, hanem a vers reszubjektivalasat, Gjraegziszta-
lasat, visszakeriilését az 6t ihletd (illetve meglehetds véletlenszeriiséggel konstituald) disz-
kurzusokba, diszkussziékba. A ,Milyen lesz az a visszardpiilés, / amir6l csak hasonlatok be-

3 Vo.: Simone Weil: Ahol elrejlik Isten, ford. Reisinger Janos, in S. W., Ami személyes, és ami szent, Vigi-
lia, Budapest, 1983, 134.
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szélnek” feliitésben én kdédolva érzem a vers zarlatat, s ahogy a fentebbi megjegyzésemben
tudattalanul behivodé motivumnak allitottam a Daidalosz-lkarosz-i referenciat, ugy itt is
szinte elszélasérvényiinek érzem a kiemelt szintagmat (,hasonlatok beszélnek”). Hiszen sem
az oltar, sem a szentély, vagy a kézfogas, visszatérés, dlelés, teritett asztal a fak alatt, s igy to-
vabb... nem hasonlat, legalabbis poétikai tropusként egyik sem az - am metafizikailag, ha azt
mondom, mi itt most is hasonlatokként beszélgetiink, tudniillik 1éthasonlatokként, mely 1ét-
hasonlatok 6sztonésen torekednek beleolvadni, beleegyezddni vagy/és ki-ki a sajat életébe
bekebelezni, elsajatitani a 1étet. Tudom, ez a kitérd kis olvasatom nem segiti el6 az altalad re-
levansnak gondolt megértést, a vers ,lizenetének” a megértését, azt én sem hiszem, hogy
Pilinszky akar csak almaban hasonlatként tekintett volna magara.

Nehéz pontosan megindokolnom, miért vonakodom az Egyenes labirintust kompakt, ori-
gindlis versként olvasni, eltekinteni attél a gyerekes akarnoksagtoél, ami az Apokrifban és az
azt megel6z6 néhany versében még artatlan és példatlan finomsagu szenzibilitassal igazolta
vissza ezt az akarnoksagot. Az ES-interjiban maradéktalanul giccsesnek neveztem az Utd-
sz6t, most hadd értelmezzem sziikebben ezt a jelz6t: hamis. Az Utdszd hamisitvany. Ami mar
erkolcsi {télkezést is jelent, jollehet a miivészettorténet taldn leggyakrabban szerepl6 szava is
ez. A képzémiivészetben azonban nem annyira immanens érvényességre (a mi belsé igazsa-
gara) szokas ezt érteni, hanem a szerzé valédisagara (vo. Duchamp: Forrds). Igy pedig mar
egészen egymasba gabalyodik az esztétikai és az etikai, arra késztetve az embert, hogy a sajat
varazslasi szokasait, szertartasait, értékbecsléseit leplezze le, ha kell, vesszen a csecsemd is a
fiird6vizzel egylitt.

Vissza az Egyenes labirintushoz! A labirintus, szerintem, a teljes 1étezést magaba foglalé
metafora, és ezt a metaforat valamennyien magunkban hordozzuk, zsigerileg, mentalisan
egyarant. A Pilinszky-versben expondlt ,egyenes metaforat” azért hoztam az interjiban 6sz-
sze a ,vasgolyd”-val, és azért asszocialhattam a kett6 kapcsolatat a tekézéssel, mert Pilinszky
intuitivitdsat mindig is egyszerre talaltam abszolut (ez is az 6 szava, az abszolut) zsenialisnak
és abszolut (azaz az Apokrif utan mar kicsit megfasodottan) infantilisnak, hisztérikusnak. Ko-
rantsem ironikus asszociacié tehat a tekejaték, ha magad elé képzeled a (vas)golyot szabad-
jara engedd kezet, s azutan a mértani labirintusalakzatba allitott babukat, amint a vasgoly6
inditvanyara keresztbe-kasba lefekszenek. A versben (auto)szuggeralt zuhanas szarnyra ka-
pasa a forré (s6t, mind és mind forrébb) folyoson, megspékelve a mind és mind témottebb és
mind szabadabb ténnyel (!), hogy ez eszkatoldgiai és faktualis sziikségszerliség, miszerint
ropiliink.

AJ: Tetszik nekem, hogy nem lehet a keresztény dogmatikaval teljes 6sszhangban olvasni ezt
a szoveget, hogy sokkal szerteagazobb utaldshaléval dolgozik. Az értelmezés szempontjabol
példaul megtermékenyiték lehetnek akar a ploétinoszi, illetve a tag értelemben vett gnoszti-
kus tanok is, amelyeket taldn épp a megvaltas/egyesiilés mozzanatanak ezoterikus tudashoz
kotottsége kapcesol 6ssze, amely lehetségesnek tartja a visszatérést az isteni egységbe, ponto-
sabban ennek a mindig is adott, de rejtekez6 egységnek a megértését, illetve megélését, hi-
szen ez a gondolatkor a keresztény misztikara nyilvanvalé hatast gyakorolt.

Izgalmasnak érzem azt a meglatasod, hogy itt Daidalosz és Ikarosz torténetének variacioi
ugyancsak jelentésszervezd erdre tesznek szert, mégpedig els6sorban taldn a térténet képi
abrazolasi hagyomdanyan atszlirve, hiszen a térténeti mozzanatok nem jelennek meg tényle-
gesen, csak meghatarozoé viszonylatok kdszonnek vissza. Pilinszky versében a ,nyitott szar-
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nyu emelked6 zuhands” oxymoronja a mitikus térténetre is vonatkoztathatd, mikézben a 1ét
mozgasanak orok kettdségét, a sziiletés és a halal kozé iktatottsdg megkeriilhetetlennek tii-
nd, mindnyajunk szadmara kozos élményét teszi érzékletessé. Epp ezeknek a szélséséges ha-
tarhelyzeteknek nem lehetiink kézvetlen tanui, elbeszéléi, amelyekhez képest érzékelni tud-
juk a magunk létlehet6ségterét. Az Egyenes labirintusban mindenesetre a ,visszahullas a fo6-
kusz langolé / kozos fészkébe” egyfajta Gjraegyesiilésként utal e hozzaférhetetlen kiviilségre.

De a mitoldgiai torténet is Gjraolvashaté e vers vonatkozasaban. Daidalosz a labirintust
Mindsz kirdly megbizasara a félig bika, félig ember szérnysziilott szamara épitette, am miu-
tan Ariadné az 6 tanacsai alapjan - egy aranyfonal-gombolyag segitségével - juttatta ki Thé-
szeuszt a labirintusbdl, biintetésb&l kés6bb maga is az altala tervezett labirintusba vétetett.
A mitosz egyik valtozata szerint Daidalosz akkor épitette a szarnyakat - ezen emberi tapasz-
talatformak kiterjesztésére lehetdséget adé protéziseket -, amikor fidval, Ikarosszal prébalt
megszabadulni az dGtveszt6bdl. A torténetnek a jaték kedvéért egy allegorikus olvasatot is
adhatnank, mely dsszefiiggést mutat a gnosztikus tanok és a misztika kérdéseivel, és erre
épp a Pilinszky-vers vezet ra benniinket: Daidalosz egy magasabb eré megbizasara, a szérny-
sziilott elrejtésére épiti fel a labirintust, dm aztdn maga is ebbe szamiizetik.

Vigylik tovabb az el6bbi gondolatot, melyben egyet is értettiink, hogy a labirintus magara
a létezésre utal, amelybe el6bb a tisztatalan Minotauroszt szamiizik, aztan viszont magat az
épitét is (vo. démiurgosz), aki tudja, hogy a horizontalis térbeli viszonyok bonyolultsdga nem
teszi lehet6vé a szabadulast. Hidba jarkalna kiilonféle utvonalakon a végtelenségig, csakis a
horizontalis valtas, a felillemelkedés segithet kikeriilni a bolyongasbdl, a szarnyak megépité-
se erre a transzcendaldsra ad alkalmat. Elsére kiilondsnek tlinhet persze, hogy a bioldgiai
adottsdgok meghaladasat egy technolégiai fejlesztéssel érzékeltetd mozgast metafizikai 6sz-
szefliggésben értelmezziik, de hat a szarny 6sid6kt6l fogva a transzcendens erdk szimbéluma
valamennyi kultdrkdrben, az emberek szarnyakkal torténd ellatasa is ebbe az 0sszefiiggésbe
utal. A torténet szerint Daidalosz szerencsésen le is tud szallni a labirintuson kiviil, Ikarosz
viszont tdl kozel repiil a Naphoz, amely megolvasztja a tollakat egybetart6 viaszt, igy a ten-
gerbe zuhan és meghal. A labirintusbdl valé kijutas egyik esetben az dnfelszamolas nélkiil ér
célt, és latszolag ez a szerencsésebb helyzet, az allegorikus olvasatban viszont a 1étezés labi-
rintusabél torténd kijutds csakis Ikarosz esetében tekinthetd beteljesedettnek. Hiszen
Pilinszky és a misztikus tradicié 0sszefiiggésében vizsgalddva, a Naphoz torténd kozel repii-
1és és a tengerbe zuhanas mozzanatai vajon nem épp az egységben vald feloldddast jelzik-e,
a misztikus ut végsé beteljesitéjeként?

MJ: Minden levélvaltasunk alkalmaval Gjraolvasom a gércsé ald vett verset, és ezt most pont
akkor tettem, amikor - remélhetdleg - befejeztem a kisesszét az interjiban szintén emlege-
tett Akvdrium cimii versr6l,* amivel egyelére nem és nem tudok betelni, annyira megrendi-
tett, és annyira Pilinszky-idegen a hangja, s ugyanakkor a legval6sagosabb, talan a legigazabb
is benne a Pilinszky. A Daidalosz-Ikarosz jelenetet valésziniileg te is az 6reg Brueghel-
festménnyel tarsitottad, amire most csak nagyjaban emlékszem, arra, hogy a kép kozepén
egy parasztember szantja a foldet, és a kép jobb szélén, lentebb, a tengerparti hajok kozott
szinte elveszetten bukik a vizbe a srac. [karosz. Te nalam nyilvan sokkal jobban ismered a ké-

4 Marno Janos: Igazgyéngy az akvdriumban: Pilinszky Jdnos Akvarium cimif versérél, Elet és Irodalom,
2021. majus 21, 13.
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pet, és érted is, mert az én szemem a jelenetet kissé komikusnak, majdnem gunyorosnak lat-
ja, deklaraltan melleslegesnek. Olyasmit sugallva, hogy ,Mi itt keresztény emberek békésen
dolgozunk, szantunk, hajézunk-kereskediink, de azért a szemiink sarkdban ott még az 6kor
mesevilaga.” (Ha gyerekkoromban nem nyomoritjdk meg a rajzkészségemet, ma talan én is
tobbet foglalkoznék a vizualis targyakkal.) Sajnos a mitolégiakat is feliiletesen ismerem, a la-
birintus meséje azonban koran magaval ragadott, egy hatalmas szerelem hatasara. Hiszen a
Thészeusz is benne reked abban az értelemben a labirintusban, hogy kifelé jovet megfeled-
kezik Ariadnérdl, azaz eltéved. No de most ez maradjon az 6 problémaja.

Visszatérek a vershez. Foltéve tjra a kérdést, ha nyilegyenesen zuhanunk/répiiliink a
langolé fokusz felé, egy tiizes, egyenes folyosén (kitink-kitink), azt miért nevezi egyenes labi-
rintusnak a kolt6? Hiszen a labirintus, a labrys t6bdl szarmaztatva mégiscsak afféle tobbszo-
rosre csavarodott Mobius-szalagként is felfoghatd, talan, az 4brazoladsokon altaldban csiga-
vonalat latunk, kakadscsiga, vagy maganak a csiganak a haza, tovabba a galaktikus 6rvény-
formak is labirintikusnak hatnak. Ezért az oxymoront képtelen vagyok akceptalni, igy komo-
lyan venni, ahogy Pilinszky intenciondlisan diktalja - olvasatomban, érzésre, 6nmagat szug-
geralva, hogy ezt a kvazi misztikus abszurdot apokaliptikus szentségként fogjam fel én is.
Tamogassam 6t ebben a (tév?)eszméjében. Mert az 6tlet nyilvan nem a gérog mitoszbdl ered,
hanem a laikus gondolkod6té], aki a kozmikus eseményeket ésszel talan képes felfogni, érzé-
kileg azonban semmiképp. Erzékileg be vagyunk zirva egy paranyi hé-, tér- és idGinterval-
lumba, gondolok itt példaul Jozsef Attila valéban zsenidlis ,Harminchat fokos lazban égek
mindig / s te nem apolsz, anydm.” mondatara, amely csak annyiban kivan meghdkkenteni,
hogy laznak nevezi a normalisnak tartott h6mérsékletet. Am Jézsef Attila nemcsak meghok-
kenteni kivan, hanem szdget iitni a vers olvaso6janak a fejébe is, hogy az ember lazban ég, er-
go apolasra szorul, torédésre, védelemre, tarstestre, aminek az érintése vagy oOlelése meg-
kénnyebbiilést igér.

A misztikardl kiilénben is sokszor gondolom azt, hogy csak azért kiilénboztetjiik meg az
ugynevezett targyi, racionalizalhaté valdsagtol, mert ez utébbit maga az ember szamfizte
a vilagbdl akkor, amikor a munkalkodédsa és megismerései révén relative urava valhatott a
kornyezetének. Ezért aztan az elveszett misztikumot Gjra meg tjra, egyre kérmonfontabb
modokon iparkodik visszacsalogatni magahoz. Az taldn mer6ében az ember speciese, hogy a
természet, a viladg - a birtokbavétele okan - elveszitette varazslatos arcat, domesztikalédott,
és mara nagyobbrészt a miivészetcsinalas maradt ébreszt6é gyakorlatnak, arra, hogy a léte-
zés, a vilag abszolut titok. Csak ezt atélni, dnbecsapasi technikdk mell6zésével, eléggé nehéz.
Engem az Egyenes labirintus, mint Pilinszky sok mas verse is, azért hagy hidegen, mert csak a
szandékot érzem benne, azt viszont egy akaratos gyerek hisztizéseképp. Most megint fel kell
fliggesztenem a levélirast, reggeli fél hat, nem fogok tudni elaludni, pedig muszaj még egy-
szer felhivnom a figyelmedet az Akvdriumra, abban is arra a zarlatra, ami hasonl6an akara-
toskodo, ingeriilt vidaskodasnak hat, ott ez eszel8s erdt ad a szévegnek, mig itt - most ismé-
telni fogom magam - a kdvetel6dzését holmi teleoldgiai igéretre hivatkozva (I1d. apokalipszis)
hajtogatja, azon egyszer(i médon, hogy a zuhanast repiiléssé nevezi at. Es ismét a kérdés: hol
itt az egyenes labirintus?

AJ: Az kétségtelen, hogy az Akvdrium Kkifejezetten izgalmas, mi tébb, ma is trendinek hat
a kortars magyar lirai megszélalasmdédok fényében, semmi nyoma a szovegen, hogy kb. fél
évszazada irddott, de az életmiivon beliil egy atipikus darab. Izgalmas, hogy a nem emberi
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létformak viszonylatainak jatékba hozasaval, részleges antropomorfizalasaval, felforgatja a
versolvasas szokott keretrendszerét. Csabitéan adja magat egy posztantropocentrikus kriti-
kai olvasat. Mégis, ma tehetséges tizenévesek tucatjaval irnak hasonld jellegli és minéségli
szovegeket, épp ezért nem érzem azt a revelaciot, amit az Egyenes labirintus vagy sok masik
Pilinszky-vers, példaul az Apokrif vagy a Kéltemény olvasasakor, amelyek a versbeszéd és a
jelentésszervezés tekintetében sokkal erételjesebbek, és elhallgatdsaikban is t6bb a delejez6
fesziiltség.

Erdekes, hogy a szandék kérdését ennyire meghatarozénak érzed, én speciel ennek latol-
gatasa helyett szivesebben bizom magam a verstorténésre, az olvasas folyamataban el6hiv-
haté kontextusokra. De ha mar igy djfent hisztérikusnak nevezted Pilinszkyt, nem allom meg,
hogy megkérdezzem: mibdl adédik ez az érzés? Személyesen te sem ismerted. Tényleg a
versbeszéd ennyire irritalo, vagy esetleg hallod mellé a hangjat is? Az kétségtelen, hogy az
Egyenes labirintus emblematikus felolvasdsaban van valami kiilonés dramaisag, egy érezhe-
t6éen szandékolt megfeszitettség. Ahogy a hang finom sodrasa a verset két részre bont6 gon-
dolatjelnél (,- nem tudom, / és mégis, hogyha valamit tudok, / hat ezt tudom...”) atcsap a
t betlis szavak pattogtatasiba, ezzel is érzékeltetve a ,mind tomottebb és mind tomottebb”
allapotanak dramaisagat, szinte levegbtlenségét, s el6készitve az utolsé szusszal kimondott
zarszot: ,repiiliink”. Kiilonds fesziiltség van abban, hogy a hallgaté ugy érzi, épp ekkorra fogy
ki a szuszbdl a felolvasé Pilinszky, mintha csak tényleg elérkezne a vég.

Yonderboi Egyenes labirintus cim{i - kanonizalt szerz6k verseivel dolgozé - hangjatéka-
nak dramaturgiai csdcspontjat is épp ez a hangfelvétel adja, aminek a komolyzenei sav saja-
tos lagysagot kolcsonodz, s mintegy atmoszférikus kddben oldja fel a lezaré erdlkddést. A ma-
gyar zenész Alexei Aigui Equus cim{ lemezének nyitédarabjat hasznalta fel alafestésnek a
mixhez. A csell6, a zongora, a hegedli szélamai egyre fesziiltebben, hangosodva kisérik
Pilinszky hangjat, aztan hirtelen vele egyiitt hallgatnak el, hogy némi tétovazas utan ismét
meginduljanak, feloldva a Pilinszky hangjaban végletesen kiélez6d6 fesziiltséget. Yonderboi-
nak ez az interpretacidja felerdsiti a vers azon sugalmat, hogy a fizikai 1étezés csak dtmenet,
egy indulva visszatérés a mindenkor adottba. Ezért is kovetkezik - az egyébként asszociati-
van szervez6d6 hangjatékban - roviddel ezutan Pilinszky Terek cim{i verse, amely maganak
a tilvilagnak a képzeteit targyalja. Udvésnek tartom, hogy nem csak beszélni lehet errél a
versrél, hanem az példaul ilyen formaban, egy hangjaték részeként is 0j drnyalatokkal gazda-
godhat.

MJ: Természetesen meghallgattam a hangjaték-feldolgozast, kértem az Evit is, ellendrizze a
fiillemet, 6 még kategorikusabban itélte hamisnak a verset. Egyszer(ien hiilyeségnek mindsi-
tette. Igaz, ehhez hozzajott még a Terek kinos giccsparadéja, az ,akarattal” nyitva hagyott
(vagy felejtett?) ajtéval, amit én elszélasnak gondolok, mivel az akaratossag megint az ,En
igy akarom! En ezt akarom! {gy akarom!” toporzékolasa, amivel a hiperszenzitiv Pilinszky ha-
lalaig nem tudott leszamolni. Mellesleg, ha én egy emeletes haz legfels6 emeletérdl lenézek a
mélybe, nemigen nyilhat onnan (a Mennyorszagbdl) belatdsom barmely oldalra nyilé helyi-
ségbe (Pokolba). Az pedig még kinosabb, hogy a Pilinszky-versek targyi kelléktara, amely
konzekvensen vegyiti egymassal a kegytargyakat a hulladékokkal, itt egy rongyosladaval és
egy mérlegre (mazsaléra?) rakott hattytival rendelkezik, és ahogy a hattyu artisztikus topo-
szanak egy megcsufolasa elborzasztja a Mennyekbe tart6 kolt6t, agy a pokolban még raada-
sul arroél trécselnek szakadatlanul, amir6l nem lehetne, nem kellene, nem szabadna. Borzasz-
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téan teatralis giccs ez is, ellentétben azon kevesek egyikével, ami az Apokrifet kovette, mint
az Akvdrium, amit te trendi tucatszovegnek itélsz, holott ha valahol, abban az egy versben si-
keriil a magaban tetszelgd, a szertartdsaiban élvezkedd, a szenvedéseit szinpadra allitd, és az
Apokriffal cstcsra jutott zsenialis koltének, talan elészor (és sajnos utoljara, mivel '75 utan,
ahogy a névére megolte magat valéban, Pilinszky nem irt tobbé verset) az igazmondas valé-
sagahoz eljutnia. Amit én mind a mai napig kizardlag Jézsef Attilanal éreztem rendszeresen
megjelenni. Ez természetesen nem tagadja el a sokak (sokunk) altal folytatott kutakodas,
hangolas, beéneklés, kisérletezés fontossagat, hiszen Jozsef Attila sem az ujjabdl szopta a re-
mekmiiveit, s6t, alighanem, Shakespeare-hez hasonl6an, neki is remek fiile volt, az emlékeze-
te hiresen kitling, igy aztan & valéban egy két labon jaré gytijtélencseként fokuszalta egy-egy
versében a mindenkori kiils6-bels6 koriilmények sugallatait, s igy nem maradt ideje arra a
fajta infantilis egotripre, amiben Pilinszky megrekedt.

Féladlomban ugrott be, hogy milyen fontos szerepe van a versben a langolé fékusznak.
Biztosan nem fogsz meglepd&dni az asszociaciomon, amely még azt is sejteti, hogy akar telje-
sen, akar valamelyest tudattalanul, de Pilinszky itt a zenijaszatra ,gondolhatott”, aminek t6-
moren ugye az a lényege, hogy az {jasz nem egyszeriien pontosan 16 célba, bele a tizes pont
kézepébe, hanem 6 csak arra koncentrdl, a nyilvesszé mikor érez ra tlipontosan a zsakma-
nyara, mint példaul a sas iszonyd magassagbol a mezei pocokra, hogy valdésaggal razuhan a
prédara, valéban nyilvessz6 gyanant. A sas esetében igy a szarny is igaz, csakhogy a szarny
ekkor abszolut navigacids eszkdz, nem a repiilést, nem a szallast szolgalja.

Az ES-nek szant kisesszében ismét utaltam Pilinszky szenvedélyesen hasznalt sportha-
sonlataira, egy riportban diszkoszvet6nek nevezte magat, hogy az Apokrifet olyan atlétikus
fegyelemmel és figyelemmel irta, ahogy csak egy diszkoszvet6 tartja er6sen a kezében a disz-
koszt felporgéskor, és engedi el pontosan abban a pillanatban, amikor a korong megtelt mar
arepiilési ivének az energiajaval.

Két észrevételem kivankozik még ide. Az egyik az ima. Errél rengeteget irtak mar, beszél-
tek réla, magam is évtizedek 6ta vissza-visszatérek ra, hogy amikor valaki imadkozik az Is-
tenhez, akkor voltaképpen az 6 6sszpontositasan (fokuszalé képességén) mulik, hogy konsti-
tualddik-e az az Isten, vagy nem, azért nem, mert erdtlen volt a koncentralas. Erre kitlin
példa a Hamletben Claudius imdja, amikor 6nmagaban arrél beszél, hogy hasztalanul probal-
ja az Urat megszolitani, ha egyszer er6sebb benne a birvagy, megtartani magaénak a batyja-
tol elorozott hatalmat, javakat. Hamlet viszont épp azért hagyja életben a gazembert, mert at-
tol fél, még 6 segiti hozza a gyilkost az lidvoziiléshez. A masikrol mar esett sz, de talan nem
a kell6 nyomatékkal. A fokusz képzete két asztrofizikai hipotézisbdl taplalkozik: az egyik a
Nap bolygoinak prognosztizalt eljovendd beolvadasa a felfivod6 Napba (csillagba), a masik
ennél még ,nagyratérébb”: az univerzum keletkezési pillanata, a Nagy Bumm. Ezért is ismé-
megfejelve a ,szabadabb”-saggal, talan arra gondolvan, hogy az univerzum szigorunak tetsz6
torvényei egy ilyen 6sszezuhandssal érvényiiket veszthetik, tehat a nullpontb6l barmi elko-
vetkezhet ismét. Nekem ez a holderlini Empedoklészt is behozta, ahol a filozéfus eggyé kivan
valni az elemiséggel, s ezért fejest ugrik a lavaba.

AJ: 1zgalmas dolgokat vetettél fel, és ilyenforman abszolit érvényesnek érzem a kozmoldgiai
analdgiat is, ,a fokusz langol6 / kozos fészkébe” - akar metafizikai, akar magat a fizikait meg-
alapozé osszefiiggésben kozelitiink hozza - végsé soron magaban hordozza azt a belatast,
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hogy ez a gydjtépont mindennek az eredete és végeredménye is. A ,fokusz” mindekdzben a
latas mozzanatat, a megfigyelhetGség tényét is el6térbe helyezi, a szem képét mint régi Isten-
szimbdlumot hozva jatékba.

Végs6 soron a versben maga a labirintus is a fékuszpontba vezet el, és ehhez kapcsol6dé-
an egy fontos kiegészitést kell tenniink: a hétkdznapi hasznalatban ugyan szinonimaként
mikoédnek, de az utvesztdt és a labirintust sokszor megkiilonboztetve targyaljak. Eszerint az
utvesztd az, amely tobb utat is felkindl, és az esetek tobbségében megtévesztd iranyokkal za-
varja 6ssze a benne kdszalot, folyamatosan préobara téve dontésképességét. Mi eddig alapve-
téen erre koncentraltunk (Daidalosz és Ikarosz torténetével dsszefiiggésben), pedig Pilinszky
versében a ,nyilegyenes labirintus” latszélagos oxymoronjara ez egy egyszerd feloldasul
szolgal: a labirintus ugyanis lehet egyetlen kanyargés - sokszor spiralszert - uttal rendelke-
z6 forma, melybdl nem agaznak el zsdkutcak, nincsenek benne triikkos tévutak. Mintha va-
lamiféle determinaltsagot sugallna ez az egyféleképp végigjarhatdsag, hogy a létezésen tévu-
tak nélkil haladhatunk at, azon az egyetlen moédon, ahogy épp csak mi tehetjiik, elfoglalva a
helytink a térid6kontinuumban.

Ha mar széba hoztad az imat, mint a fokuszalasi lehet6séget, én itt mellé allitandm a me-
ditaci6 fogalmat is, amely kifejezetten a fokuszalast helyezi el6térbe, a figyelem teljes kon-
centralasat, a kornyez6 valtozasanak kiiktatasat tiizve ki célul. Az 6kori labirintusoktdl vala-
mivel dsszetettebb format 6ltve, de nyilvanvaléan pogany hatasra, szdmos keresztény temp-
lomban is fellelhet6k imalabirintusok. A leghiresebb talan a chartres-i Notre-Dame-
székesegyhazban taldlhaté 289 méter hosszan kanyargé abra. Egy ilyen imalabirintus az Is-
tenhez vezetd rogos utat, az lidvosséghez, illetve megvildgosodashoz vezet6 misztikus utat is
jelolhette a kozosségek szamara, ugyanakkor sokszori végigjarasa a jeruzsalemi zarandokla-
ton valé részvétel pétlasaul is szolgalhatott. Az ortodox keresztények persze ezt az egészet
pogany szemfényvesztésnek tartjdk. A mozgas meghatarozott, monoton ismétlése, begyako-
rolhat6 volta mindenesetre felszabaditja az elmét a dontések aldl, ezzel teret enged a tudat
szamara. Pilinszky versének megértéséhez hozzajarulhat ez az 6sszefiiggés, hiszen a létezés e
metafordja, a ,,nyilegyenes labirintus” mintegy meditacioként teszi szemlélhet6vé magat a 1é-
tezést, amelyben valéjaban csakis egy dologra érdemes koncentralni a figyelmet - a megfi-
gyel6t mindenkor magéba foglalé nem teremtett figyel6re, hogy visszahulljunk ,a fokusz lan-
gol6 / kozos fészkébe”.

MJ: Nem vagyok biztos benne, hogy az utveszté nem azonos a labirintussal, hogy ez ut6bbi
csupan a kanyargds utat (vonalat) jelentené, hiszen - til a sz6 etimoldgiai eredetein — Thé-
szeusznak épp azért van sziiksége az Ariadné-fondalra, hogy miutdn a lany szoérnyeteg batyja-
val végzett, kijuthasson majd az utveszt6b6l. A multkor ezért hoztam széba a Mébius-
szalagot is, ami a maga paradoxitasaval referdl a labirintusra mint a labrysbél (kétéli kard)
eredeztetett geometrikus dzsungelre. Amit a meditaciérél mondasz, az 1ényegében azonos az
imaval, még a falusi 6regasszonyok is arra hasznaljak a rézsaftizért, hogy azt morzsolgatva
elismételgethessék a Miatydnkot meg az Udvézlégyet, sokuk talan réviiletbe is esik ezaltal.
A Pilinszky-versben kiegyenesitett labirintust ezért még inkabb bombasztikus oxymoronnak
érzem - hiszen a fentebb széba hozott kozmolédgiai joslat az univerzum 6sszezuhanasarol
egyrészt sehogy sem 0sszeegyeztethetd az apokaliptikus fantazidkkal, a szarnyalasrol, repii-
l1ésrél nem is beszélve.
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Te lidvozlod a versben egy gondolatjellel megcsavart beszédet, a fokusz langol6 fészkébe
torténd visszazuhanas milyenségére adott valasz végett, én infantilis, illetve valéban hisztiz6
abrakadabranak érzem ezt a fordulatot, a ,nem tudom, / és mégis, hogyha valamit tudok, /
hat ezt tudom”-retorikaval, 1évén a hit eleve nem a tudas vagy a nem tudas halmazanak egy
része. Pilinszky mixeli egymassal az eszkatologiai és a természettudomanyos ismeretterjesz-
t6 fogalmakat, jelenségeket. Azt sem értem, hogy a repiiliink elhangzasat kévetd csendnek mi
a jelent6sége. Hogy a cirkuszi mutatvany, amiben a zuhandst szarnyalassa, nyilegyenes ropii-
1éssé varazsolom at, abban mi a mellbevagé csoda?

Akarhogy vessziik, az egyenes labirintus oxymoronja kimeriil abban, hogy meglep6en
hangzik, &m ha visszaolvasod a levélvaltasunkat, szerintem neked is fel fog tlinni, hogy ezen
kiviil nem talalsz a szovegen beliil olyan mozzanatot, ami az egyenest és a labirintust szerve-
sen 0sszekapcsolhatna. Ami pedig az altalam t6bbszor emlegetett szandékot illeti, szemben a
te verstorténéseddel, ténylegesen pont az a bajom Pilinszky Apokrif utani kéltészetével (le-
szamitva példaul az Orszagh Lilinek ajanlott kis prézaciklusanak a masodik vagy harmadik
darabjat, ami fantasztikusan erds), hogy énmaga papjava dermedt, nézd csak meg a Négyso-
rosat, ami ugyan még nagyot sz6l, de mar ott azonosul Krisztussal, csak abban a négy sorban
még megvan az apokrifes svung. Evvel szemben példaul a megzenésitett verskoktélban sze-
repld Sztavrogin elkdszénbdl csak a sértett zseni pozdr atka jon at, a lepkegylijtemény - konkrét
személyekkel behelyettesithet6 - hasonlataval. Erdekessége még ennek a versnek a korsze-
riiség, a kés6bb elsatnyult Balaské akcidversei szoltak igy, arrél azonban nem tudok, hogy
Pilinszky olvasott vagy hallott volna Balaské-verseket.

A minap beszélgettem Pilinszkyrol egy kitling esztétaval, aki osztotta a kritikai észrevéte-
leimet, csak a végén megkérdezte, tudok-e mondani abbdl a korbdl jelent6sebb vagy nagyobb
kolt6t. Es hat természetesen nem. Nem tudok. Borzasztéan szerettem Vas Istvan 6néletrajzi
regényeit, és kiillondsen az Eliot- meg a Shakespeare- vagy a Donne-forditasait, &m a sajat
verseit gyengének éreztem. O attél kapott szirnyra, hogy idegen szerzéknek tudott hangot
adni, azokhoz tudott hozzahangol6dni, 6nmagahoz nem. Mindezt igy a végén azért hangozta-
tom, hogy élét vegyem a kritikatlan kritikusi viselkedésemnek. Az Akvdriumnak azért oril-
tem meg annyira, mert abban még az artisztikus-teatralis mozdulatoktdl is sikeriilt megsza-
badulnia, mikézben a néla sokkal-sokkal stlyosabban depressziés névérének a pokoli (fa-
gyott) szenvedésére nem talalt gyogyirt.



2021. november 57 ,,
SZMESKO GABOR

Simone Weil figyelem-fogalmédnak hatasa
Pilinszky Janosra

,Valamiféleképpen egy réges-régi eréfeszités termi meg gylimolcsét, legtobbszor kiszamitha-
tatlanul - hisz az el6jaték szovevénye oly dus és ellendrizhetetlen!”! Pilinszky Janos idézett
szovegrészlete, amely a kolt6i figyelem mechanizmusaroél tesz allitast, erre a hatastorténeti
elemzésre is vonatkoztathaté. Szinte irredlisnak tiinik a sz{ikszavu kolt6 szovegeibdl kikutat-
ni, hogy az altala oly nagyra becsiilt, francia szdrmazasu Simone Weil (1909-1943) miiveinek
megismerése milyen hatassal volt a kolt6 életmiivére. Jelen tanulmany arra vonatkozé kisér-
let kivan lenni, hogy milyen médon mondhatnank tébbet anndl, hogy Weil elementaris hatast
gyakorolt a koltére. Ennek érdekében le kell szlikitenem kérdésemet, igy a figyelem weili ér-
telmezésének hatasat vizsgalom - elsésorban Pilinszky publicisztikdjara vonatkozéan. Ebben
a kontextusban a francia gondolkodé harom esszéje kindlja fel magat, amelyekben a figyelem
meghatarozasanak mas-mas aspektusai keriilnek elétérbe. Terjedelmi okok miatt csak az
egyik szoveggel kapcsolatos elemzésre szoritkozom. A kévetkezékben a hatastorténeti elem-
zésre a problematika filolégiai kontextualizalasa utan térek ra.

Filologiai megjegyzések

Pilinszky Weil megismerésére vonatkozé mitoszteremtd megnyilvanuldsaira? mar Bende ]6-
zsef felhivta a figyelmet.3 Ennek megfelel6en kdzismert az is, hogy Pilinszky 1963-ban ir els-
szor Weilrél,* s 1964 jinius-juliusaban kezdi el forditani a francia gondolkodé szévegeit.
Bizonyos jelek arra utalnak, hogy Pilinszky mar 1963 elétt is tudott Weilrdl,6 azonban a ke-

-

Pilinszky Janos: A mii sziiletése, in u6: Publicisztikai irdsok, szerk. Hafner Zoltan, Osiris, Budapest,
1999, 39. A kotet hivatkozasi formaja a tovabbiakban: Cim (els6 megjelenés ideje), Publicisztika, (ol-
dalszam).

Pilinszky Janos: Beszélgetések, szerk. Hafner Zoltan, Magvet6, Budapest, 2016, 65, 224. Tovabbiak-
ban: Beszélgetések 2016.

3 Bende Jdzsef: Kapcsolatok Pilinszky és Simone Weil életmiive kézott, in Vigilia, 2000, 7. sz., 514-515.

4 A kiiszéb misztikusa (1963), Publicisztika 1999, 316. A cikk a Publicisztika kozlésével ellentétben
(alegtjabb, vagyis a 2019-essel is) megjelent: Uj Ember, 1963.10.20., 42. sz., 2. - Katolikus szemmel
rovatban, szignalas nélkiil.

Vo.: Pilinszky Jdnos Osszegytijtott levelei, szerk. Hafner Zoltan, Osiris, 1997, Budapest, 141 (191. le-
vél). Tovabbiakban: PJOL.

Lengyel Balazs visszaemlékezését illetGen, miszerint Pilinszky Nemes Nagy Agnessel mar a '40-es
évek masodik felében ,Weil-féle gondolati tormelékeken” vitatkoztak, valamint ,mar abban az id6-
ben egy-egy [Weil] konyvvel jelent meg a héna alatt”, nem taldltam bizonyitékot Pilinszky szovegei,
hagyatékanak dokumentumai koézétt. Vo.: Lengyel Baldzs: Két Roma, Balassi, Budapest, 1995, 23.
Ezen tul Pilinszky unokadccse (Kovacs Péter) visszaemlékezése szerint a kolt6 el6szor németiil ol-
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vés és a nem evidenciaértékii adat miatt nem valdszintisithet6, hogy a vonatkozé idészakban
komoly hatast gyakorolt volna a francia gondolkod6 a koltdre. A hatastorténeti elemzés kez-
dépontjanak kijel6lésében az 1964-es datumot részesitem elényben, mert ebbdl az évbol van
el6szor adat arra vonatkozéan, hogy Pilinszky aktivan foglalkozni kezd a francia gondolkodé
életmiivével. Jelek szerint Weil iranti lelkesedése - valtoz6é mértékben - halalaig kitartott
(Vo.: Fliggelék 1. melléklet).

Annak érdekében, hogy Weil hatdsara tobb szempontbdl is ra lehessen latni (filolégia, ha-
tastorténet, statisztika), valamint az dsszegyijtott adatok szemléltetésének szandékaval tab-
lazatokba rendeztem a Weil nevét tartalmazoé Pilinszky-szovegeket, s megadtam, hogy az
adott szovegben Pilinszky Weil melyik tanulmany4ab6él idéz, valamint azt is, hogy hogyan teszi
ezt. A tablazatok alapjan sokféle diagram felrajzolhaté (a Fliggelékbe ezek koziil kett6 kertilt:
L. és II. melléklet). A megkdzelités mddszertani kérdéseire, alkalmazhatdsagara most nem té-
rek ki. Jelenleg csak kisérleti jelleggel és csak érintélegesen haszndlom a diagramokat. Az
1. mellékletrdl leolvashaténak, illetve jésolhaténak tiinik a Weil-hatas hullimzasa. Ugy tiinik,
két korszakot tudunk elkiiloniteni: 1964-1969 és 1976-1977 kozott. Feltételezhetd, hogy
Weil szovegeinek olvasasat valamiféle igény (egzisztencidlis, esztétikai, vilagnézeti kérdés)
hivta életre. Az els6 korszak Weil miiveinek feldolgozasaval telik, s el6zetes meglatasaim sze-
rint Pilinszkynek a '60-as évek kornyékén felvet6do szertedgazé kérdései hivtak életre. Ab-
bél, hogy (a’70-es évek elejére) a Weil-szovegekkel kialakitott intenziv kapcsolat kimutatha-
t6 nyomai visszaesnek, arra kovetkeztetek, hogy Pilinszky valaszokat talalt kérdéseire. A ma-
sodik korszak el6zményeként egy életrajzi esemény feltételezhetd: ,Pilinszky névére 1975.
dec. 14-én 6ngyilkos lett, Jutta Scherrer 1976. febr. elején egy hétre Pilinszkyhez latogatott -
kapcsolatuk ekkor ért véget. Pilinszky februarban idegdsszeomlassal korhazba kertilt.”7 Kér-
déses szamomra, hogy Weil hatdsanak filolégiai elemzése aldtdmasztja-e, vagy atrajzolja a
statisztika alapjan korvonalazhat6 képet. Erre vonatkozoéan csak indirekt médon nyilvanul
meg elemzésem.

Jelen tanulmany a francia gondolkodé figyelem-fogalmanak hatasara fékuszal. A kutatas
eddigi eredményei szerint Pilinszky Weil figyelem-fogalmat harom esszé alapjan ismerte

vasta Weilt, amely 1963-ban vagy el6tte is lehetett (forras: szébeli koézlés). Egy német nyelvii kotet
felellheté a hagyatékban (Simone Weil: Das ungliick und die gottesliebe, Mit einer Einfithrung von
T. S. Eliot, Kosel-Verlag, Erste Auflage, Miinchen, 1961), amelyben szdmos kiemelés tantsitja egy
szisztematikus olvasé jelenlétét, azonban autograf bejegyzés hijan nem allithaté bizonyossaggal,
hogy ez Pilinszky lett volna. Az MTA KIK Kt-ban fellelhetd kéziratos hagyatékban eddig nem talaltam
olyan nyomot, amely Weil szovegeinek német forditdsanak ismeretét alatdmasztanak. Végiil Weil
1963 el6tti ismeretét bizonyitja, hogy Pilinszky els6 Weilrdl sz6l6 szovegét filologiailag Mihelics Vid
1959-es cikkével kapcsolatba allithaté (Mihelics Vid: Eszmék és Tények, in Vigilia, 1959, 10. sz., 670-
675). llletve az Uj Emberben megjelent cikkeket Pilinszkynek mint a lap munkatarsanak ismernie
kellett: [r.p.]: Simone Weil, Uj Ember, 1958. 06. 01., Szigeti Endre: Egy kereszteletlen Krisztushivd, in
Uj Ember, 1961. 11. 05., 3. Csak emliti Simone Weil nevét: Mihelics Vid: Amit Heer professor kivdn a
Katolikusoktdl, in Uj Ember, 1961. 12. 24., 5. Az utébbi két szoveget Pilinszkynek azért is ismernie
kellett, mert az Uj Ember vonatkozé szamaiban 8 is publikalt.

PJOL: 622 (611. levél, 1. jegyzet). A Térécsik Marinak irt levél is fontos adalékokat tartalmaz: PJOL:
379-380 (611. levél).

~
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meg: La personne et le sacré (A személy és a szent),8 valamint az Attente de Dieu (Istenvaras)
két esszéje: Formes de I'amour implicite de Dieu (Isten rejtett szeretetének formai)? és a Réf-
lexions sur le bon usage des étudies scolaires en vue de 'amour de Dieu-t (Reflexi6 az iskolai
tanulas helyes hasznarél az istenszeretetre vonatkozéan).10 A 2. melléklet diagramjardl le-
olvashaté a miivek feldolgozasanak feltételezhet6 sorrendje, az egyes szovegek megismeré-
sének josolhat6 ideje.

Az Istenvdrdst feltehetden az 1963-as parizsi Uton szerezte be Pilinszky a La pesanteur et la
grace-szel (A nehézkedés és a kegyelem) egylitt. Az 1964-65-0s esszék arrél tanuskodnak,
hogy a koélté az Istenvdrds legfontosabb szévegeit elolvasta. Az Iskolai tanulds és istenszeretetrdl
alapos kivonat olvashaté. Az Ahol elrejlik az Isten cim{i sz6vegnek feltehetéen csak az els6 feje-
zetét olvasta el (A felebarat szeretete), legalabbis a késébbi szakaszok ismeretét a Pilinszky-
életmiiben eddig beazonositott idézetek nem igazoljak. Végiil az Ami személyes, és ami szent is-
merete kapcsan félrevezetdnek tlinik a 2. melléklet diagramja, mert habar 1968 el6tt Pilinszky
nem idézte a szoveget, egy 1966-os levél bizonyitja az ismeretét.1! Elképzelhetd, hogy a szoveg
val6di fontossagat csak 1968-ban ismerte fel a koltd, miutan Szigeti Endrével feltehet6en be-
szélt réla (ebben az évben a szoveg egy részletének forditasa is megjelent).12 A hatastorténeti
elemzésben - terjedelmi okokbdl - csak Az iskolai tanulds és istenszeretettel foglalkozom.13

8 Simone Weil: La personne et la sacré, in u6: Ecrits de Londres et derniers lettres, Gallimard, Paris,
1957, 11-44. Magyarul: Ami személyes, és ami szent, ford. Pilinszky Janos, in Simone Weil: Ami szemé-
lyes, és ami szent, ford. Pilinszky Janos, Reisinger Janos, Szedé Dénes, Vigilia Kiadd, Budapest, 1998,
63-97. A f6szovegben Pilinszky forditasanak cimét hasznalom.

9 Simone Weil: Formes de I'amour implicite de Dieu, in Attente de Dieu, Fayard, Paris, 1996, 67-75. To-
vabbiakban a kétet réviditése: AD. Magyarul: Ahol elrejlik az Isten, ford. Reisinger Janos, in Simone
Weil: Ami személyes..., i. m., 105-174. A f6szoévegben Reisinger forditasanak cimét hasznalom.

10 AD, 67-75. Magyarul Barsi Balazs forditasaban idézem: Simone Weil: Iskolai tanulds és istenszeretet,
in Vigilia, 1985, 9. sz., 748-752. Tovabbiakban: Iskolai tanulds és istenszeretet. A f6szovegben is Barsi
forditasdnak cimét hasznalom.

11 V§.: Czjzek Evanak (1966. december), PJOL, 170 (245. levél): ,Simone Weil fronton tjabb boldogsag
ért. Olvassa el az Ecrits de Londres kotet bevezetd tanulmanyat. La perseonne et le sacré.”

12 Pilinszky Janos jogutéda, Kovacs Péter gondosan megoérizte a kolté konyvtari hagyatékat, amelyben
Pilinszky Weil-konyvei is megtalalhatok. Az Ecrits de Londres et derniers lettresben - melyben a La
personne et le sacré olvashatd - tobb érdekes autograf bejegyzés is van. Egyfeldl a szoveg egyik leg-
fontosabb pontjan - a szépség, a vagy, a figyelem, a szerencsétlenség és a miivészi abrazolas ossze-
fonddasarol olvashatunk itt - a kovetkez6 bejegyzést taldljuk a bekezdés mellett: ,Ars Poetica”. Ez
azonban sajnos nem Pilinszky, hanem Szigeti Endre kézjegye. Pilinszky kézirasat az elsé, tres olda-
lon taldljuk csak meg a kényvben: ,Bandinak/ nagy-nagy szeretettel/ Jancsi/ 1968, jan. 9-én”. A sz6-
veg elején egy-egy datum jelzi az olvasas kezd6-, illetve végpontjat (,Olvasni kezdtem 1968, febr. 14-én
/ Széher ut” valamint: ,febr. 16. G. B.” [a roviditést még nem sikeriilt feloldani]). A bejegyzésekbdl
levont informaciékat megerdsiti egy levél: Szigeti Endrétdl Pilinszky Janosnak (1968. marc. 26.), in
Levelek Pilinszkynek, szerk. Hafner Zoltan, Uj Forras konyvek, J6zsef Attila Megyei Konyvtar, Tata-
bénya, 2012, 92-93 (111. levél). Tovabbiakban: LP. Szigeti kézirasanak beazonositasahoz el6bb idé-
zett levelének kéziratat hasznaltam: MTA KIK Kt MS 5954 /191. Az autograf bejegyzés azonositasa
kapcsan (is) koszonettel tartozom Hafner Zoltannak. A Szigeti altal kiemelt rész forditasat Pilinszky
1968 decemberében adja kozre: Simone Weil a szépségrdl és a biintetésrdl, in Uj Ember, 1968. de-
cember 22. (51.sz.), 7.

13 Filolégiai eredményeimet az alabbi szovegben 6sszegzem: Simone Weil és Pilinszky Jdnos kapcsolatd-
nak filologiai elemzése, in Irodalomtorténeti Kozlemények, 2021, megjelenés alatt.
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,0 az a titkos banya, ami mindenkit 6szt6noz”

Simone Weil ].-M. Perrin 4ltal valogatott kotetének, az Attente de Dieu-nek elsé esszéjét, az
Iskolai tanulds és istenszeretetet Pilinszky feltehet6en 1964 nyaran olvasta el. Ezt bizonyitja a
koéltének A figyelem megszentelésérdl cimi szovege, amely a francia gondolkodd emlitett ta-
nulméanyéanak kivonatat tartalmazza (megjelent: Uj Ember, 1964. aug. 30.). Weil esszéjének
kozponti kérdése a valddi figyelem kialakuldsanak leirdsa, ,szerepének” és  kiildetésének”
kérvonalazasa.l4 A figyelem Weil esszéjében az istenszeretet és a felebarati szeretet gyakor-
lasanak elengedhetetlen feltételeként artikulalédik. Pilinszky nem egyszertien dsszefoglalja,
hanem szamos helyen idézi a francia gondolkod6 szovegének legfontosabb részeit, cikke a
Weil-szoveg részleteinek forditasait egymas mellé allito, rovid 6sszekotd szovegeket tartal-
mazé szerkesztésmoddal jellemezhetd. Pilinszky kivonata tdbbnyire taldléan emeli ki Weil
esszéjének legfontosabb téziseit, igy a kolt6é szovege alapjan is vildgossa valik, hogy a figye-
lem képességének kimunkalasa nem az elvégzett feladat sikerességétdl, hanem a dologra
irdnyitott figyelem mindségétdl és folytonos gyakorlasatol fiigg. A figyelem autentikus mii-
kédése akkor valik nyilvanval6va, amikor a mas(ik) alteritasként képes megjelenni a megfi-
gyel6 szamdra, amely feltételezi, hogy a ,lélek tokéletesen kiiiriti 6nmagat”.15 Az akarat és a
vagy - Weilnél egyébként kulcsszerepet jatszé - problematikaja csak jelzésszer(ien jelenik
meg Pilinszky szévegében, holott ezen fogalmak helyes pozicionédlasa teszi lehet6vé az auten-
tikus figyelem kialakulasat. A szoros hatastorténeti elemzés el6tt érdemesnek tiinik egy ro-
vid kitekintést tenni a kolt6 kivonataval kapcsolatban.1é

A francia szovegben didaktikusan bevezetett figyelem-definiciét Pilinszky nem forditja
le.17 Habar szovegének késébbi szakaszaban idéz egy olyan részt Weilt6l, amely kiemeli a 1é-
lek iirességének, és a masik alteritasként valé megjelenésének fontossagat,1® ez sem poétol-
hatja azt a hianyt, ami Pilinszky kivonatdnak egyébként is hidnyossaga: az akarat szerepe
Weil rendszerében. Nehezen lehetne bizonyitani, hogy Pilinszky azért nem forditja a vonat-
koz6 részt, mert nem ért vele egyet, és nem pedig egy olyan trividlis ok miatt, mint példaul
nyelvi idegenségben, nehézségben rejlé olvasasi felszinesség. Szamomra kérdéses, hogy
Pilinszky akarat-fogalma - amelyre példaul Kempis Tamas voluntarista etikaja (Krisztus ké-
vetése) is hatdssal volt!® - mennyiben egyeztethetd 6ssze Weil megkozelitésével. A proble-
matika mélyrehaté vizsgalatara most nincs lehet6ségem, azonban érdemesnek tartom a kér-
dés rovid megvilagitasat. Weil a gondolkodas leallitasardl, tiressé tételérol, az ismeretek visz-

14 Az idézetek Pilinszky kivonatanak végén olvashat6 dsszefoglalobol lettek kiemelve: A figyelem meg-
szentelésérdl (1964), Publicisztika, 380.

15 Uo.

16 A dolgozat fokuszahoz nem tartozik szorosan, ezért csak felhivom a figyelmet az alabbi idézetre:
»a kis tanulmany eldszor itt (it sziven - »igy a tanulas kétségteleniil éppoly jo Ut az életszentséghez,
mint barmely masik ut«” A4 figyelem megszentelésérdl (1964), Publicisztika, 379. A Weil-idézet helye:
AD, 70. (,Si ces deux conditions sont parfaitement bien remplies, les études scolaires sont sans doute
un chemin vers la sainteté aussi bon que tout autre.”)

17 V6.: AD, 72. A bekezdés a kovetkezidvel indit: , L'attention consiste a...”

18 Vo.: A figyelem megszentelésérél (1964), Publicisztika, 380.

19 Toébbek kozt a '60-as években is hivatkozza Pilinszky Kempist. Vé.: Aki csak fiillel hallgatja (1965),
Publicisztika, 418. Pilinszky és Kempis kapcsan lasd: Szorényi Laszld: Pilinszky és Kempis, in Merre,
hogyan? Tanulmdnyok Pilinszky Janosrél, PIM, Budapest, 1997, 84-95.
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szafogasardl beszél, annak érdekében, hogy a targy a megfigyel6be beléhatolhasson, illetve a
figyel6 a masikkal/massal mint idegennel kapcsolatba keriilhessen.2® Weil rendszerében az
ember maga felé lemondassal, a masik felé varakozassal fordul a figyelem autentikus miiko-
désekor, vagyis ugy tlinik, hogy az akaratnak csak negativ meghatarozasat adhatjuk. Habar
Pilinszky is visszatérden foglalkozik a személytelenség kérdésével - kozismert példai a va-
dasz, a halasz és a faba behatolé kontemplacié?! - az életmiiben nem egyértelmd, hogy az
akaratnak milyen szerepet szan. Mig egyes miivészetfilozéfiai vonatkozasokat tartalmazé
esszéi az akarat torekvéseit (habar azok folyamatosan elbuknak) elengedhetetlennek tartjak
a miialkotds létrejottéhez, addig mas szovegek olyan jellegii egyesiilésrél, odaadottsagrol be-
szélnek, amely az akarat fogalmat mintha csak negativitdsban ragadna meg.22

Az Iskolai tanulds és istenszeretet a figyelem fogalma kapcsan két ponton kinalja fel a ha-
tastorténeti elemzést: egyfeldl a figyelem kialakuldsanak jellege, masfeldl pedig a figyelem
autentikus miikodése kapcsan. Ertelmezésemben a figyelem magam felé lemondassal, a ma-
sik felé varakozassal fordul, amely a masik idegenként val6 megjelenését teszi lehet6vé.23 Két
dolgot érdemes megvizsgalni: egyfel6l azt, hogy a figyelem kérdésének - azoknak a jellem-
z6knek, amelyek az Iskolai tanulds és istenszeretetben el6térbe keriilnek - milyen a Weil-
hatast megel6z6 el6fordulasai vannak, masfeldl azt, hogy milyen késébbi el6fordulasai van-
nak a foglomnak, s ezek mennyiben tiikrézik a weili fogalom hatasat.

Az 1947-es A mii sziiletése cim{i egyetemistaknak tartott el6adas szerint a koltét az ,6rok
figyelem, lankadatlan ugrasra kész éberség”24 jellemzi, aki ,allandé el6csatarozasban all sajat
nyersanyagaval [emlékeivel]”.25 A m{ sziiletésekor ,egy réges-régi eréfeszités termi meg
gylimolcsét”,26 s a mli megsziiletésében egy ,automatikusnak mondhaté vilag valésitja meg
magat”.2? A birkdzé-hasonlat elsé valtozata is ebben a szovegben taldlhaté: ,A birkézohoz
merném hasonlitani [a kélt6t], aki csak alkalmas pillanatra var, hogy ellenfelét torkon ragad-
hassa”.28 A weili jellemz6kkel szemben A mil sziiletésében a kiils6h6z valé viszony a megra-

20 Vo.: Iskolai tanulds és istenszeretet, 751. Ezen a ponton kiilondsen érdemesnek, produktivnak tiinik
Emmanuel Lévinas els6 fémiive fel6l olvasni Weil életmiivét (kimondottan az arc epifanidja, illetve
az autonémia heteronémiaba forduldsa kapcsan), még akkor is, ha Lévinas egyetlen Weilrél szél6
tanulmanya igen elmarasztaldan elemzi Weil munkassagat.

21 A mi sziiletése (1947), Publicisztika, 39. Egyenes labirintus (1978), Beszélgetések, 257-258, Kettes-
ben (1978), Beszélgetések, 275, 283.

22 Vo.: A ,teremtd képzelet sorsa korunkban”, in Pilinszky Janos dsszes versei, szerk. Hafner Zoltan, Mag-
vetd, Budapest, 2015, 88, 91. Tovabbiakban: Versek.; Egy lirikus napléjdbol (1970), Publicisztika
623, Egy lirikus napléjdbdl (1972), vo., 672, Egy lirikus napléjdbdl (1972), uo., 685.

23 A problematikat az Utkézéspontok 6 konferencidn tartott eléaddsomban behatéan vizsgaltam:
Szmeské Gabor: A figyelem filozéfidja (Pilinszky Jdnos és Simone Weil), in Utkézéspontok VI. A Dokto-
randuszok Orszdgos Szévetsége Filozofiatudomdnyi Osztdly konferencidjdnak kétete, f6szerk. Ruszaki
Szilvia, Szeged, JatePress, 2019, 136-146. Megkozelitésemben Vet6 Miklos, Vincze Krisztidn és Em-
manuel Gabellieri szovegeire hivatkoztam mésodlagos irodalomként. Ertelmezésemre Emmanuel
Lévinas filozoéfija is hatassal volt.

24 A mi sziiletése (1947), Publicisztika, 38.

% Uo., 39.

26 Uo.

27 Uo.

28 Uo.
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gadasra valé torekvés fesziiltségétdl terhes. Nem a masik befogadasardl, hanem megfeleld
megragadasardl beszél a szoveg.2® A figyelem nem kialakul a folyamatos gyakorlasnak ko-
szonhet6en, hanem alapvetden jellemzi a koltét. A mif sziiletésének figyelem-fogalma azon-
ban nem statikus, ahogy Weil autentikus figyelem-fogalma, hanem allandé6 harcban all az em-
1ékek leterheld jelenlétével. Ett6l a megkozelitéstdl vald eltavolodast és a Weil-hatast meg-
el6legezd megkozelitést jelez két 1962-es esszé.30 Az 1960-as évek koriil dsszpontosulé esz-
tétikai megujuldsnak megfeleltethetéen, amely a kegyelem abrazolasa helyett az isteni ke-
gyelembdl val6 alkotast tiizi ki céljaul,3! a '62-es szovegek az alkotasban megjelend ,kegye-
lemszer{i meglepetés[t]”,32 az alkotds személytelenségét detektaljak. A meglepetésben a nem
télem fligg6 megtapasztalasa, a varatlanul érkezé idegenségtapasztalata fedezhetd fel, amely
- ahogy lattuk - a Weil-féle figyelem-fogalom autentikus miikodésének feltétele. A Jegyzetlap
az aldzatossdgrél-ban szereplé Thomas Stearnes Eliotra vald hivatkozas - ,a nagy alkoték
[...] nagy médiumok”33 - azonban arra figyelmeztet, hogy a Weil-hatas vizsgalatdban ne itél-
jink elhamarkodottan. Kérdésessé valik, hogy Pilinszky szdvegeiben mennyire lehet elva-
lasztani egymastdl Eliot és Weil hatasat.

Egy 1968-as esszé, amely mar a Weil-hatas els6é korszakaban keletkezett, ezt a '62-ben
megalapozott és feltételezhetéen a Weil-hatasnak koszonhet6en megerdsodott megkdozeli-
tést viszi tovabb: ,Az igazi fantdzia a dolgokat a maguk egyediségében, egyszeriiségében ké-
pes megragadni.”3* Egy '70-es szoveg tanusaga szerint ,csak iiresen varakozo6 lapra kertlhet
valdsagos szoveg. Csak az ilyen varakozas csendjében jelenhet meg az elsd, élményen tul,
kreativ indittatas.”35 Ezen a ponton sajnos még nem jelenthetjiik ki, hogy Weil kimutathatéan
hatott Pilinszky figyelem-fogalmara - a kiilsére mint idegenre valé varakozas elmélyitésével -,
ugyanis az idézett '62-es, a '68-as és a '70-es szdvegben is (az idézetekhez kapcsolhatdan)
megjelenik Eliot neve.3¢ Pilinszky Eliotnak a kolté mint médium meghatarozasat idézi vissza-
téréen (ezekben az esszéiben is), amely egyértelmiien kozelebb all a koltdi gyakorlat prob-
lematikajanak végiggondolasdhoz, mint Weil moralteolégiai, metafizikai (és csak igen ritkan
esztétikai) karakter(i eszmefuttatasai. Eliotnak a Hagyomdny és egyéniség cim(i37 szévegében
olvashaté problematika Pilinszky esztétikajaval valé rokonithatésagat Hankovszky Tamas

29 Vé.: ,hogy ellenfelét torkon ragadhassa”. Uo.

30 Az idé stirgetése (1962), Publicisztika, 214-216, Jegyzetlap az aldzatossdgrdl (1962), uo., 237-238.

31 A ’60-as évek elején szamos publicisztikai iras tematizalja a miivészet lehetséges céljait, feladatait.

Belatasait és céljait meglehetds pontossaggal foglalja dssze egy 1962-es naplobejegyzés: , Az el6z6

kor keresztény irodalma a kegyelemrdl irt. Nekiink kegyelembdl lehet csak irnunk.” Naplék, 20. Ez-

zel kapcsolatban lasd: Hankovszky Tamas: A megvdltott 1ét hermeneutikdja, Kairosz, Budapest, 2015,

254-258.

Az idd siirgetése (1962), Publicisztika, 214.

Jegyzetlap az aldzatossdgrél (1962), uo., 237.

Egy lirikus napléjdbdl (1968), uo., 570.

35 Egy lirikus napléjdbdl (1970), uo., 623. A ,teremté képzelet” sorsa korunkban esszében pedig: ,a kép-
zelet csak foltétlen engedelmesség aran taldlhat haza”. Versek, 2015, 87.

36 A pontossag kedvéért meg kell jegyezni, hogy Baudelaire képzelet és fantazia fogalmat, valamint a
nyelvi megel6zottség tudatanak problematikajat is vizsgalni kellene, amelyek szintén megjelennek
a témaban idézett Pilinszky-esszékben.

37 T. S. Eliot: Hagyomdny és egyéniség, in U6: Kdosz a rendben. Irodalmi esszék, Gondolat, Budapest,
1981, 61-71. Tovabbiakban: Hagyomany és egyéniség.

w
0

w
@

w
kg



2021. november 63 ,,

mar behatéan elemezte.38 A tovabbiakban Hankovszky meglatasaira tdmaszkodva elssor-
ban az a kérdésem, hogy Eliot és Pilinszky elképzelésének kiilonbségei kozott felfedezhetd-e
olyan jelleg(i eltérés, amely Weil hatdsanak tulajdonithato.

Hankovszky szerint Pilinszky abban egyetért Eliottal, hogy a m{ivész személytelen médi-
um,3% azonban abban mar kiilonbség adédik, hogy mit értenek médiumon. Eliot szerint ,az
érett koltd - a tokéletesebben kifinomult médium, akiben (a legsajatosabb vagy legvaltozato-
sabb) megérzések a legnagyobb szabadsagban taladlkoznak, hogy 4j kombinaciékat képezze-
nek.”#0 Vagyis a médium nem koézvetitd, hanem - Eliot hasonlataval élve - olyan ,tartaly”,
amelyben a jelenlevé dolgok dsszekapcsolédnak, anélkiil, hogy a médium sajatos jellegébdl
barmit is tartalmaznanak.4! Ezzel szemben Pilinszky szdmara a médium nem szintetizal6,
hanem kozvetit6 kozeget jelent: ,Eliot mondta, hogy a kolté nem nagy egyéniség, hanem
nagy kozvetit6, nagy médium. Tulajdonképpen személyes annyiban, hogy a személyiségét
felaldozza, hogy egyre dttetszébb kézeg legyen személytelen értékek, a vildg személytelen
erdinek a kézvetitéséhez.”42 Az ,attetsz6” sz6 - ahogy Hankovszky is kiemeli - a ,keresztiilha-
tolas képzetét rejti magaba”,*3 amelyhez jelen kontextusban hozza kell tenni, hogy a mas(ik)
alteritdsara, a kiils6 idegenségére vald nyitottsagot feltételezi, hiszen az attetszés pont arra
vonatkozik, hogy a kiviilrél jové 6nmagaban/6nmagaként legyen képes belépni a magam te-
rilletére.44

Hankovszky elemzésére tdmaszkodva egyértelmiivé valik, hogy nem arrél van sz6, hogy
Pilinszky egy ideig Eliot felfogasat képviselte, amelytdl folyamatosan eltavolodik, hanem ar-
rél, hogy vélhetéen sohasem azonosult teljesen Eliot médium-gondolataval.*5 Ez Pilinszky
,radiézashoz kot6dd metafora[inak]”46 elemzésével valik vildgossa, amely mar az Eliotra hi-
vatkoz6 els6 esszében megjelenik.4’ A radiozas a kozvetités képzetét tamogatja a médium
meghatarozasaval kapcsolatban, ahogy Hankovszky irja: Pilinszky szerint ,a kéltének mint
médiumnak nem az a legfontosabb tulajdonsaga, hogy szintetizalédhat benne valami, ami ko-
rabban egyaltalan nem létezett, hanem az, hogy tovabb tud adni valamit, hogy kozvetiteni

38 Vo6.: Hankovszky Tamas: A megvdltott lét hermeneutikdja, im., 134-147.

39 V6.: uo., 136-138.

40 Hagyomany és egyéniség, 67.

41 V6.: Hankovszky Tamas: A megvdltott Iét hermeneutikdja, i.m., 138-139.

42 A személyes és a személytelen (1969), Beszélgetések, 52. Kiemelés télem: SzG. Az interjd idézett sz6-
vegének folytatasaban Pilinszky a személytelenség kidolgozasanak fontossagara utal, mely kozvetve
a figyelem nevelésének sziikségességére is utalhat.

43 Hankovszky 2011, 140.

# Erdemes Pilinszky Eliot megkozelitésétdl eltérd értelmezése kapcsan egy 1964-es szovegét idézni:
»Legyek csak puszta szolga - irja [Weil] - a miiveletlen fold és a megmunkalt fold k6zott, a gond és a
megoldas kozott, az lires lap és a kdltemény kozott, az éhezd és a jollakottak kozott.” Felebardtunk a
vildg (1964), Publicisztika, 369. A Weil-idézet helye: Kegyelem és nehézkedés, 104-105 (a Kegyelem
és nehézkedés: Sziikségszeriiség és engedelmesség cimi fejezetbdl).

=

4 Az elioti megkozelitéssel vald igen altalanos azonosuldsa okan (a kolté személytelen médium) még
az sem biztos, hogy Pilinszky olvasta Eliot szovegét, sokkal valdsziniibbnek tiinik, hogy személyes
beszélgetések vagy tanulmanyokban elszért emlitések alapjan tajékozddott.

4 Hankovszky Tamas: A megvdltott lét hermeneutikdja, i.m., 140.

47 Az egyéniség: személyiségiink addallomasa. Zavarja a tiszta vételt.” Jegyzetlap az aldzatossdgrol
(1962), Publicisztika, 237. Mas szovegben: Csontvdry olvasdsakor (1962), uo., 266.
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tud olyan dolgok k6zott, amelyek rajta kiviil vannak”.48 Vagyis a radi6zas mint a kiilsé felé va-
16 nyitas nem Eliot szdvegébdl szarmaztathaté médon, de mar megjelenik az 1962-es esz-
székben. A radiézas hasonlatdban rdadasul egy joval békésebb varakozasra ismerhetiink ra,
mint amit (az 1947-es) A mii sziiletése birk6z6-hasonlatabdl kiolvashatunk. A raddiézas nem a
Jtorkon ragadast”, hanem az egyhelyben allasnak, a varakozas statikussaganak jelentéskoreit
kézvetiti. Ebb6l tgy tlinik, hogy Weil figyelem-fogalma csak a megfelels kifejezésmoédot, fo-
galmakat adta Pilinszkynek. A megkozelitési méd mar az 1962-es esszék radidzas-hasonlata-
ban jelen van. Vagyis az 1968-as idézet - ,Az igazi fantazia a dolgokat a maguk egyediségé-
ben, egyszeriiségében képes megragadni.” -,49 és az 1962-es radid-hasonlat abban kiilénbo-
zik, hogy a '68-as szovegben fogalmi kifejezést kap az, ami a '62-esben hasonlatként jelent
meg.

*

Tanulmanyomban azt vizsgaltam, hogy Simone Weil Iskolai tanulds és istenszeretet cimii esz-
széjének olvasasat megel6z6en és azt kovetben valtozott-e Pilinszky figyelem-fogalma. Az
elemzésben elsgsorban a kolté publicisztikai irasaibél kiolvashat6 hatasra fékuszaltam. Weil
esszéjének megismerését dokumentald kivonat bemutatasat kévetden, a francia gondolkozé
szovegének kozponti megallapitasai mentén a Weil-hatas el6tti és a hatds iddszakaban kelet-
kezett publicisztikakat vizsgaltam. Ugy tiint, hogy Pilinszky 1947-es allispontja 1962-re mé-
dosult. Az 1962-es szovegek radid-hasonlata Weil figyelem-fogalmanak a kiilsé mint idegen
felé vald fordulas aspektusat el6legezi meg, az 1968-as idézet a megkozelités fogalmi kifeje-
zésérdl tandskodik. A figyelem kialakuldsanak szempontja a hatds idészakdban nem Kkeriilt
elemzésre.50 Kijelenthet6nek tlinik, hogy Pilinszky 1962-es allaspontjadnak megerdsitésében
hatott Weil figyelem-fogalmanak emlitett aspektusa.

FUGGELEK

Az 1. és II. melléklet kapcsan néhany megjegyzést kell tennem. A diagramok egy olyan tabla-
zat alapjan lettek felrajzolva, amely azokat a szovegeket gytijti dssze, amelyek Pilinszky fordi-
tasaiban, publicisztikdiban és kiadott (publicisztikai) toredékeiben Weil nevét tartalmazzak.
Ezt a modszert azon hatastorténeti kérdésekkel foglalkozé munkidk megismerésébdl szar-
mazo6 belatas tette szlikségessé, amelyek filologiai megalapozas nélkiil, s igy kissé otletszeri
kapcsolatokat allitanak fol. Az elemzések alapveté koérében igy az életmil azon szovegeit
vizsgalom, amelyekben a francia gondolkod6 neve el6fordul. A szévegekben el6fordulé 6sz-
szefoglalasok, kivonatok, forditasok idézési helyének meghatarozasaval és az idézés madja-
nak kategorizalasaval is foglalkozom. Az egyéb szovegeket, melyek Weil-szerli megfogalma-
zasokat, szofordulatokat, fogalmakat hasznalnak, csak ez utan elemzem. Végiil azok a szove-
gek jelennek meg, amelyekben, tigy t(inik, nem érvényesiil Weil hatasa. igy reményeim sze-
rint arnyalt képet kaphatunk a Weil-élményrél.

48 Hankovszky Tamas: A megvdltott Iét hermeneutikdja, i.m., 140. Kiemelés az eredetiben.

49 Egy lirikus napldjabdl (1968), Publicisztika, 570.

50 Felteheten Pilinszky fenntartja 1947-es allaspontjat. Vo.: Egyenes labirintus (1978), Beszélgetések,
257-258, Kettesben (1978), Beszélgetések, 275, 283.
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Az 1. melléklet diagramjanak egy évhez tartozé adatmennyisége azt jelzi, hogy az adott
évben hany szévegben fordult el legalabb egyszer Weil neve. Természetesen nem szabad
elhamarkodott kijelentéseket tenni a diagramkép alapjan - az arnyalashoz egyfel6l az inter-
jukban, szépprézaban, naplékban fellelhetd idézeteket is be kell illeszteni (ezek feldolgozasa
mar elkésziilt, de abrazolhatésaguk bizonyos pontokon még kérdéses), masfeldl a hatastor-
téneti elemzés részeredményeit is fel kell hasznalni.

A 1II. melléklet diagramja azt abrazolja, hogy az adott években megjelent szévegekben -
amelyekben legalabb egyszer el6fordul Weil neve -, mely Weil-sz6veg(ek) keriiltek idézésre.
A diagram roviditéseinek feloldasa:

Rovidités Feloldas Rovidités Feloldas
EL-PS La personne et le sacré, in Ecrits | ? Azok az idézetek, amelyeket még
de Londres et derniers lettres nem sikertilt beazonositani. Egy ré-

sziik feltehet6en beazonosithatat-
lan.

E L’enracinement nincs Azok a szovegek, amelyekben nincs
idézet.

C,CIIL, CIII Cahiers I-1I1. AD Attente de Dieu

IP Intuition pré-chrétiennes PG La pesanteur et la grace

CS Connaissance surnaturelle

I. melléKlet:
Weil nevére val6 hivatkozas a publicisztika
és a kolto életében megjelent forditasok felhasznalasaval

Szovegek szama (SW)
(Publicisztika 1999., forditasok)
14

12

10

1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979
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II. melléklet:
A publicisztikaban hivatkozott Weil miivek

Idézett miivek - évente

12
10
8
6 mEL-PS
5 mE
mcll
2 ' l uCll
9 BRE |
i 4___-& & & & & _ & _ & 48 _ _& 4 S SRS SN S S
1963 1964 | 1965 | 1966 | 1967 | 1968 | 1969 1970 1971|1972 1973 1974|1975 1976|1977 /1978|1979 ol
HELPS 0 0 0 0 0 2 2 1 0 0 0 0 0 1 0 1 0 mcs
mE 0 0 o| 0o o0 0 o|o| o i |0 o0 0o 0 1| @ | ‘e u?
mciHl | 0 | o0 oo o0 2 o|o| o oo o 0 0 i .
ECIl ol o0 0o | 0o o0 0 o|o| o oo o 0o 5 1 | @ [ o &AD
o 0|0 0|0 o0 0 1 (0] o0 2 (0| o0 1|0 o| oo i
wip 0|0 0o 0 1 0 o| 0| o0 0o 0|0 0 0 o|o| o
mcs 0|0 0 2 1 2 1 (0] o0 10| o0 0 0 o|o|o
u? 0 0 1 i 1 2 1| 4| 2 4 (oo 10 3 1 2
®nincs, 1 | 0 0o 0 1 3 2 1 0 oo o 0 0 1|00
mAD 0 1 5 1 2 0 1 (0] 0 oo o0 0 0 o0 |0
HPG 0| 2 2| oo 1 0o|o| o 0 i 0 0o 0 1 (0] o0
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VARKONYI ALMA - KALECZ-SIMON ORSOLYA

A léthen valé otthontalansag kozép-europai
lirai alakzatai

PILINSZKY JANOS, SLAVKO MIHALIC, EDVARD KOCBEK

A Jean-Paul Sartre és Albert Camus nevével fémjelzett egzisztencialista préza centralis pozi-
cidja megkérddjelezhetetlen a viladgirodalomban. Jelen cikkben az egzisztencialista ihletett-
ségli irodalom egy masik tipusat, a XX. szazad koézepe tdjan kibontakozé kozép-eurdpai eg-
zisztencialista lirdt mutatjuk be, amely, bar sziiletési régi6éjanak nyelvi és politikai elszigetelt-
sége miatt nem tehetett szert kiterjedt recepciéra, az eredetiséget és az alkotdi teljesitményt
tekintve semmiben sem marad el a francia irdk altal inspiralt iranyzattél. A kdzép-eurdpai
egzisztencialista lirdnak sajatos szinezetet ad kialakuldsanak térténelmi - tarsadalmi - poli-
tikai kontextusa, a masodik vildghabord borzalmainak, valamint az azt kovetd totalitarius
rendszerek mindennapjainak személyes megtapasztalasa. Ezt a kozép-eurdpai egzisztencia-
lizmus-interpretaciét kivanjuk bemutatni Pilinszky Janos, a horvat Slavko Mihali¢ és a szlo-
vén Edvard Kocbek egy-egy versének elemzésén keresztiil.

Az egzisztencializmus recepcidja Magyarorszagon és Jugoszlaviaban

Magyarorszagon az egzisztencialista gondolatkor az irodalomban elészor az Ujhold (1946-
1948) cimi folyoiratban jelent meg. A folydirat irodalom-koncepcioéjat a f6szerkeszté Len-
gyel Balazs foglalta 6ssze Babits utdn cim{i programadé cikkében. Kulcsszavai a vilagirodalmi
horizont, a magas esztétikai kritériumok, a filozéfiai-gondolati témakat el6térbe helyezé iro-
dalom, valamint a ,nyugatos orientaci6”, a magyar klasszikus modern altal megkezdett ut
folytatasa voltak.! A folydirat kéréhez tartozé szerzdék szakitani kivantak a korabbi, kollektiv
orientéltsagy, a tarsadalmi kiildetést hangsilyozé irodalmi koncepciéval, és a legmagasabb
szellemi és esztétikai igények fontossaga mellett kotelezték el magukat. Bar a folydiratnak
minddssze hét szama jelenhetett meg, szerepe a magyar masodmodernség kiteljesitésében
igen jelentds. A folyoirat korének pedig a diktattra éveiben is sikertilt fenntartania a magyar
irodalom folytonossagat.2

A tanulmany otlete 2013-ban sziiletett az ELTE BTK szlav tanszékén, a Lukacs Istvan vezette iro-
dalmi miihely egyik alkalman. A két szerz6t, akkori PhD-hallgatéként, hasonl6 kutatasi témaja 6sz-
tonozte a k6z6s munkara: Kalecz-Simon Orsolya Pilinszky és a horvat Slavko Mihali¢, mig Varkonyi
Alma Pilinszky és a szlovén Edvard Kocbek koltészetének kapcsolodasi pontjait kutatta. A tanul-
many Kélecz-Simon Orsolya 2015-6s tragikus haldla utan sokaig a fiokban pihent, miel6tt végleges
formajat elnyerte, majd a Pilinszky-évfordulé alkalmabdél az olvasok elé kertilt.

1 V6. Lengyel Balazs: Babits utdn, in Ujhold 1946,1/1,1-8.

2 Kulcsar Szab6 Erné: A magyar irodalom térténete 1945-1991, Argumentum, Budapest, 1993, 15.
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A horvat irodalomban az egzisztencializmus recepciéja mindenekel6tt a Krugovi (Korok)
cimii folyoirathoz kéthetd, amelynek els6 szama 1952-ben latott napvilagot. A folydirat mo-
gott, nevéhez hiven, tobbféle, mas-mas irodalmi koncepciéval biré ,kor” allt, amelyek legfon-
tosabb kozos vondsa a szocialista realista irodalmi koncepcié esztétikai diktatirajanak és sti-
laris normainak elutasitasa, valamint az 01j poétikak keresése volt.3 A folyéirat a hagyomany-
nyal és a kortars vilagirodalommal valé kontinuitast kivanta helyreallitani, egyfel6l a hazai
el6dokhoz valoé viszony Ujraértelmezése, masrészt a nemzetkdzi irodalmi szcéndhoz f(iz6d6
kapcsolatok megujitasa altal.# Bar a Krugovi a horvat masodmodernség meghatarozo folyo-
irata volt, némileg szembemenve a modernitas logikajaval, a horvat modernség korabbi hul-
lamaihoz tartozé alkoték (Kranjéevié, Simi¢, Cesarié, KrleZa, Tadijanovi¢) munkassaganak uj-
boli integracidja is a folyoirat koréhez kothet6.5

A masodik vilaghaboru utadni szlovén szépirodalomban az egzisztencialista filozéfia hata-
sa els6ként Edvard Kocbek 1951-es Félelem és bdtorsdg (Strah in pogum) cimii elbeszélésko-
tetében érhetd tetten.6 Ugyanebben az évben jelent meg a Beseda (Szd) cimf folyodirat elsé
szama. A folyoirat célkitizései az allampart altal meghatarozott kollektivista szemléletii
irdnyvonallal és a szocialista realista irodalom-koncepciéval valé szakitas, valamint a forra-
dalmi heroizmust magasztald, esztétikai igényeket hattérbe szorité irodalom propagalasanak
ellensulyozasa voltak. A folyo6irat szerz6i szamara a szépirodalmi megjelenések elsédleges
kritériuma a minéség és a magas esztétikai érték lett, mig esszéista és kritikai tevékenysé-
giikben a filozéfiai megalapozottsag valt meghatarozova.” 1957-es betiltasa utan a Beseda al-
tal megkezdett utat utéda, a Revija 57 cimii folydirat vitte tovabb.

Az emlitett magyar, horvat és szlovén folyoéiratok hasonlé irodalmi célkitlizéseket fogal-
maztak meg: a fliggetlen irodalmi diskurzus autoném szférajat akartak kialakitani, amelyben
a politikai meghatéarozottsag helyett az esztétikai kritériumok az iranyadék. Rendkiviil tuda-
tos kritikai tevékenységiik mellett8 e folydiratok f6 érdeme a vildgirodalom aktudlis tenden-
ciainak bemutatasa volt. Nekik kdszonhet6 tobbek kozott az egzisztencializmus ,importala-
sa” is: az Ujholdban szérvanyos emlitésekkel taldlkozhatunk,® a Krugovi, a Beseda és a Revija
57 azonban az egzisztencialista gondolatkor kiterjedt recepciojat tette lehetévé a horvat és a
szlovén irodalomban.

w

Dunja Detoni Dujmi¢: Krugovi. Zavod za znanost o knjiZevnosti. Zagreb, 1995, 89.

Cvjetko Milanja: Hrvatsko pjesnistvo od 1950. do 2000. altaGAMA, Zagreb, 2003, 56.

Uo. 65.

Elbeszéléseiben Kocbek egzisztencidlis, ontolégiai kérdéseket érint a partizansag és a felszabaditd
héaboru kontextusaba agyazva. A diktatira éveiben kényes témanak szamitd partizankérdés megle-
het8s 6szinteséggel valé targyalasa Kocbek kizarasat eredményezte a kulturalis-irodalmi életbdl, de
gyakorlatilag a teljes nyilvanossagbol.

Ale$ Gabri¢: 0d Mladinske revije do Perspektiv, in Borec: revija za zgodovino, literaturo in antropolo-
gijo 1994, 46/535-537, 1073.

Ezzel kapcsolatban 1d. pl. Major Otté: Az esztétikus problémdja, in Ujhold 1946, 1/2, 129-134; Major
Ott6: Kegyetlen humanizmus, in Ujhold 1948, 3/1, 1-5; Dunja Detoni Dujmié: Krugovi. Zavod za zna-
nost o knjiZevnosti, i.m., 90-93; Marjeta Vasic: Eksistencializem in literatura. Drzavna zaloZba Sloveni-
je. Ljubljana, 1984, 106-118.

Vé. pl. Somlyé Gyorgy: Kélték és utak, in Ujhold 1947, 2/1-2, 61-65; Szabolcsi Miklés: Az antiintel-
lektualizmus feltdmaddsa, in Ujhold 1946, 1/1, 67-69, kiillondésen Nemes Nagy Agnes verseskoteté-
nek kritikaja kapcsan.
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A harom kozép-eurdpai lirikus

A bemutatni kivant kozép-eurdpai egzisztencialista ihletettségli lira meghatarozé alkotdi
Pilinszky Janos (1921-1981), Slavko Mihali¢ (1928-2007) és Edvard Kocbek (1904-1981).
A harom kolt6 hasonl6 helyet foglal el nemzete koltészetében: nemzedéki azonossaguk mel-
lett legfontosabb érintkezési pontjaik az Uj targyiassag lirai megkdozelitésének meghonosita-
sa, valamint az egzisztencialista tematika.

Pilinszky Janos (1921-1981) elsé kétetében, a Trapéz és korldtban (1946) az Ujhold kére
altal mesterként tisztelt Babits Mihaly és J6zsef Attila altal inspirdlt liraval jelentkezett. Az
egységes szimbo6lumhaldra épiilg, ontologiai kérdéseket feszegetd allegorikus kolteményeket
a szorongas és az egzisztencialista nyugtalansag hatja at. A Harmadnapon (1959) cim{ ko-
tetben némi elmozdulas kovetkezik be Pilinszky poétikajaban; a kotetben olyan 4j témak je-
lennek meg, mint az apokalipszismotivum és a haboru tapasztalata (Egy KZ-ldger faldra cik-
lus). A hatvanas évek soran Pilinszky alkotéi valsagot €l at; a hallgatas évei utdn megjelen6
Szdlkdk cimi kotet (1972) pedig mind a beszédmdd, mind a lirai ontolégia szempontjabél
markans valtast jelent. A megkap6 képiség(i, kotott formaju verseket koncentralt tomorség,
minimalista szabadversek valtjak fel; Kierkegaard, Dosztojevszkij és Simone Weil recipialasa
altal pedig sikeriil autentikus vélaszt taldlnia a korabbi kéteteiben kdérvonalazott ontolégiai
kétségekre, dilemmakra.

Slavko Mihali¢ (1928-2007) elsé kotete, az 1954-ben publikdlt Komorna muzika, az élet-
mi valamennyi meghatarozé jegyét magan hordozza. A szabadversben irott kdltemények
liikktetése a beszélt nyelv természetességét idézi; atlatszé képi vilagukat helyenként abszurd
fordulatok tarkitjak. A versek fokuszpontja kivétel nélkiil az autisztikusan 6nmagaba zarko-
70, szorongo, introspektiv szubjektum, akinek gondolatait a 1ét hatdrainak kontemplalasa tol-
ti ki. Bar az alapvetd lirai stratégidk és a versekben korvonalaz6dé 1étfelfogas 1ényegét te-
kintve nem valtozik, az 1961-es Godisnje doba cimii kotett6l kezd6dden a figyelme egyre in-
kabb kifelé fordul. Eleinte a természet, majd a Masik, késébb pedig a tdrsadalom és a politika
kérdései foglalkoztatjak. Részt vesz az 1967-ben kiadott Deklardcié a horvdt irodalmi nyelv
helyzetérdl és elnevezésérdl megfogalmazasaban, igy a ,horvat tavaszt” kovetden feketelistara
keriil; csupan 1977-ben jelenhet meg Klopka za uspomene cimd koétete, amelyben szamos,
arendszert erGteljesen birdl6 kélteménye is helyet kap.

Edvard Kocbek (1904-1981) eszmei indulasat a huszas évek moralis djrarendezdédést
koveteld tendencidi, valamint a szlovén ifjikatolikus mozgalom hatdrozta meg. A harmincas
években megismerkedett Kierkegaard keresztény egzisztencializmusaval és a Mounier nevé-
vel fémjelzett francia perszonalizmussal. Eletében jelentds fordulatot hozott a masodik vi-
laghaboru és a haboruds borzalmak személyes megtapasztalasal0. Koltészetének két, vilago-
san elkiiloniilé korszaka kozott is ez képez éles hatarvonalat. Zemlja (1934) cim{ els6 kotete
az érintetlen falusi idill, egyfajta modern civilizacién kiviili harmonikus dsallapot dbrazolasa
az idealista U targyiassag szellemében. Haborus koéltészetében (Pentagram, 1977; Groza,
1963)11 mar vilagosan latszik az a metafizikai elmozdulds, amely a hatvanas-hetvenes évek

10 Kocbek keresztény-szocialistaként csatlakozott a szlovén partizanmozgalomhoz.

11 Kocbek az 1951-es Félelem és bdtorsdg cim( elbeszéléskotet megjelenése utdn perifériara keriilt,
tobb mint tiz éven keresztiil nem publikilhatott. Kévetkez kotete (Groza), amely haborus koltésze-
tének egy részét tartalmazza, csak 1963-ban jelenhetett meg. Ezt kovette az 1969-es Porocilo, majd
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koltészetében, a Porocilo (1969), Zerjavica (1977) és a Nevesta v érnem (1977) cimii kotetek-
ben tetdzik. A korabbi harmonikus, idilli 1étallapotot felvaltja a belsé egzisztencialis nyugta-
lansag, a bizonytalansag, az irdnytalansag, a szorongas poétikaja.

A létben val6 otthontalansag versei

A harom kozép-eurépai egzisztencialista lirikus verseinek elemzésénél négy f6 kérdésre he-
lyezziik a hangsulyt: milyen a kolt6k altal abrazolt vilag; hogyan viszonyul a lirai szubjektum
az 6t koriilvevd vilaghoz; hogyan viszonyul az 6t koriilvevd tobbi szubjektumhoz; valamint
hogyan viszonyul a transzcendencidhoz.

Pilinszky Jdnos: Halak a hdléban

Csillaghaléban hany6dunk
partravont halak,

szank a semmiségbe tatog,
szaraz (irt harap

Suttogén hidba hiv az
elveszett elem,

szaré kovek, kavicsok kozt
fuldokolva kell

egymas ellen élniink-halnunk!
Sziviink megremeg.
Verg6désiink testvériinket
sebzi, fojtja meg.

Egymast talkialt6 szénkra
visszhang sem felel;
6ldokdlniink és csatdznunk
nincs miért, de kell.
Biinh&dunk, de bltinh6déstink
mégse biintetés,

nem valthat ki poklainkbol
semmi szenvedés.

Roppant haléban hanyéddunk
s éjfélkor talan

étek lesziink egy hatalmas
halasz asztalan.

Pilinszky versének cime a versben kibontott téma el6revetitése, a vilagba vetett, szenve-
dé lirai szubjektum metafordja. A kép mindenképpen negativ asszocidcidkkal tarsul mar a
vers ismerete nélkill is: a rabsag, a kilatastalansag, a kiszolgaltatottsag, a vergédés, a hanyko-
16das, a fuldoklas, a természetes élettérbdl valo kiszakitottsag és végsoé soron a halal elkertil-
hetetlenségének érzetét kelti. A vers kezdésora a konkrét képet kozmikus sikra tereli, egy-
ben vildgossa valik a metafora jelentése: a haléban hanykol6d6 hal nem mads, mint a vilagba
vetett, létében verg6dd, szenved6 ember (,Csillaghaléban hanyédunk / partravont halak”).

1977-ben 0sszegytijtott versei (Zbrane pesmi). A kétkotetes mii Kocbek harom, korabban kiadatlan
kotetét is felvonultatja (Pentagram; Zerjavica; Nevesta v ¢rnem).
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A vers tehat allegéria, amely az emberi egzisztencia dimenzidit a haléban hanyédé partra ve-
tett halak motivumaval szemlélteti.

Pilinszky lirai szubjektumdanak tobbes szdm elsd személyli megszo6lalasabol arra kovet-
keztethetiink, hogy a szubjektum azonosul az 6t kériilvevd kozosséggel, annak részeként de-
finidlja 6nmagat, perspektivaja nem egyedi, személyes, sokkal inkabb kollektiv. Az emberi
egzisztenciardl altalanos érvényli megallapitasokat tesz, kollektiv problémdkat fogalmaz
meg, ezt azonban nem kiviilalléként, hanem tavolsagtartas nélkiil, a k6zosség elemeként te-
szi. A lirai szubjektum erkélcsileg nem tavolodik el a tobbi szubjektumtd], a ziillés, az érték-
vesztés folyamatdnak & épp annyira részese és résztvevdje, mint a tébbi szubjektum.

Pilinszky lirai szubjektuma az egzisztencialista k6zdsségfelfogas szerint viszonyul az 6t
koériilvevo tobbi emberhez: ,fuldokolva kell / egymas ellen élniink-halnunk! / Vergédéstink
testvériinket / sebzi, fojtja meg. / Egymast tulkialt6é szénkra / visszhang sem felel; / 61d6kol-
niink és csataznunk / nincs miért, de kell.” Ez a k6z6sség tehat nem értelmezhet§ koherens
egységként, sokkal inkabb kiilonallé egyének halmazaként, amelyben interakciék csak az
egyéni érdekek mentén, az életben maradas, az egyéni érvényesiilés érdekében, és kivétel
nélkiil a masik ellenében jonnek 1étre. A kdzosség tagjai valdodi kommunikaciéra képtelenek,
allandé konfliktushelyzetben élnek. A kollektiv dimenzid ellenére tehat nagyfoku elidegene-
dettségrol, elmaganyosodottsagrol beszélhetiink. Pilinszky azonban még ennél is tovabb
megy: szubjektumai puszta létezésiikkel ,sebzik meg, fojtjdk meg” tarsaikat, teszik lehetet-
lenné a tobbi szubjektum létezését. Az ember léte gatja a tobbi ember 1étének. Egy ilyen tar-
sadalom sziikségszer(ien pusztuldsra van itélve - a kor tarsadalmanak elviselhetetlensége
mogott azonban egy mélyebb ontolégiai ok, az ember autentikus masokkal-valé-1étének elvi
lehetetlensége huz6dik meg. Ez a fajta viszonyulads a Masikhoz Sartre aforizmajara emlékez-
tet, amely szerint ,a pokol - az a tdbbiek”. Az aforizma Sartre Zdrt tdrgyalds (Huis clos, 1944)
ciml dramdajaban hangzik el, amely a Masik, valamint az allandé megfigyelés alatti 1étezés
problematikajat allitja k6zéppontba. A drama harom szerepldje harom halott, akik az 6rok-
kévaldsagig 0sszezarva tengetik halal utdni életiiket a pokolban, egymast folyamatos megfi-
gyelés alatt tartva, egymdasnak tiikrot tartva, igy téve puszta jelenlétiikkel elviselhetetlenné
a Masik létezését.

A Pilinszky versében megjelend vilag dbrazolasa jellegzetesen egzisztencialista elemeket
vonultat fel. A kozmikus térbe helyezett allegéridban a lirai szubjektum univerzumban elfog-
lalt helyét, létezését a haloba gabalyodott halak vergédése szemlélteti. Rendkiviil hangsulyos
a heideggeri ,létben val6 otthontalansag” (Unheimlichkeit) érzése, a 1étidegen, élhetetlen ko-
zeg. A vilag kiiiresedett (,,szank a semmiségbe tatog, / szaraz lirt harap”), széls6ségesen zord,
kietlen, baratsagtalan hely (,szuré6 kévek, kavicsok kozt"), amely valéjaban mar rég eltavolo-
dott az ember természetes életterétdl (,hidba hiv az elveszett elem"). Pilinszky szubjektumai
szamara a létezés ebben az embertelen kdzegben kényszerhelyzet, az egzisztencialista ,lét-
bevetettség” tézisének megfelel6en inkabb elszenveddi sajat sorsuknak. A kiilvilag az ab-
szurd megtestesitéje, az emberi 1étezés teljes értelmetlenségének és kilatastalansaganak
szintere (,Blinhdédiink, de blinhédésiink / mégse biintetés, / nem valthat ki poklainkbdl /
semmi szenvedés.”). Az ember alland6 szorongasnak van kitéve, hiszen létezésének minden
dimenzidja teljességgel értelmetlen, még a blinh4dés és a szenvedés sem jelent kiutat szama-
ra. Egyetlen lehetséges megoldasként csak a halal johet szoba (,étek lesziink egy hatalmas /
halasz asztalan”).
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A vers feltételezi egy transzcendens erd 1étét, amely valamiféle keretet, iranyt szab az
emberi létezésnek (,fuldokolva kell / egymas ellen élniink-halnunk”, ,61d6kélniink és csataz-
nunk / nincs miért, de kell”). Ez az erd azonban a vildgban nem jelenval6, hidba igényelné az
ember az isteni Utmutatast, beavatkozast (, Egymast talkialté szénkra / visszhang sem felel”).
Az ember bilinhddése meddd, szenvedése teljesen 6ncéld és reménytelen, hiszen az nem fog-
haté fel egy felsé er6 altal kiszabott, megtisztulast hozé biintetésnek, ami visszamendleg iga-
zolhatn3, értelemmel tolthetné meg azt (,Blinhddiink, de blinh6désiink / mégse biintetés, /
nem valthat ki poklainkbdl / semmi szenvedés.”). A lirai szubjektum istenértelmezése, a biin-
hédés és a szenvedés értelmetlenségének gondolata szembe megy a kereszténység igazsa-
gos, megbocsatast hirdetd istenképével, egyuttal felveti a teodicea kérdését, amely arra kere-
si a valaszt, vajon a vildgban fellelhet6 rossz és gonoszsag valéban osszeegyeztethet6-e a
mindenhatd, j6sagos és igazsagos Isten gondviselésével. A tradiciondlis keresztény értelme-
zés szerinti transzcendens erd jelenlétének lehetésége tehat megkérddjelezédik - mivel
azonban a vers szemlélete mindenképpen feltételezi valamiféle fels6bb eré meglétét, arra
kell kovetkeztetniink, hogy egyenesen egy negativ transzcendenciaval van dolgunk, amely
gonoszsagot szil (,fuldokolva kell / egymas ellen éIniink-halnunk®, ,61d6kolntlink és csataz-
nunk / nincs miért, de kell”), végiil pedig felemészti az emberiséget (,s éjfélkor talan étek le-
sziink egy hatalmas halasz asztalan”). A transzcendencia negativ voltat hangsilyozza a ke-
resztény szimbolika ellentétes el6jelii hasznalata is. A hal, a viz, a haldsz mind bibliai szimb6-
lumok, konnotaciéjuk azonban altalaban hatarozottan pozitiv, f6leg az Gjszovetségi szimboli-
kat figyelembe véve (hal és Jézus Krisztus, viz és keresztség kapcsolata, ,emberek haldszava
teszlek benneteket" stb.). Nem példa nélkiili azonban a hal-halé-haldsz motivumok negativ
kontextusban torténd hasznalata sem. Habakuk préféta 6szovetségi jovendolésében a kalde-
us hoditok garazdalkodasat irja le a Pilinszky-vers képi vilagahoz igencsak hasonlé metafo-
raval: ,,f]gy bansz az emberrel, mint a tengeri halakkal, mint a gazdatlan cstiszémaszdkkal.
Mind kiemeli horoggal, varsajaba gytijti, aztan oriil és ujjong. Ezért varsajanak mutat be aldo-
zatot, haléjanak gyujt jo illatot, mert azok juttattik jo fogadshoz és béséges eledelhez. Nemde
sziintelen kiiiriti hal6jat, és pusztitja a népeket irgalom nélkiil?*12 Az Gjszévetségi szimbo-
lumrendszer kiforditdsa még markansabba teszi a keresztény istenkép tagadasat. Ahogyan a
Grimm-mesék gyermekfal6 boszorkanya a taplalo, életet adé archetipikus anyakép tagadasat
testesiti meg,13 PilinszKky istene egyfajta ,anti-Isten”, aki a rabizott kiszolgaltatott lelkeket
nem megmenti, megvaltja, hanem konyortelentl elpusztitja. Az emberek Isten altali ,felfala-
tadsanak” képével mar Babits Mihaly Keserédes cim{i versének zardsoraiban is taldlkozhatunk:
,Mig majd a végs6 lakomaban / elolvadunk az Isten ajkan.”

Slavko Mihali¢: A haldlraitélt dala
Kivégzésem napjara varok.

Tarka ruhdkban jonnek értem
annyira idegenek, hogy nem is érzem 6ket
ajandékuk pedig sem nem levegd, sem nem nemlét.

12 Hab 1,14-17, in Biblia, Szent Istvan Tarsulat, Budapest, 1996, 1068.
13 V6. Eric S. Rabkin: Fantastic Worlds: Myths, Tales and Stories, Oxford University Press, Oxford-
Toronto-Melbourne, 1979, 31.
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Egy percre azt kivanom: barcsak egy hds ruhajat olthetném magamra,
talan egy 6sszeeskiivéét, akit nyaktord
mutatvannyal fognak megmenteni.

De ha jél meggondolom, mégsem szeretném.

Csak mikor szorongva rontanak ram a falak
s meg sem tudjak mozditani sulyos betonnyelviiket
akkor mondom: barcsak elt{innének

No nem azért, hogy a zold mezén hemperegjek,

nem azért, hogy teleigyam magam tiszta vizzel, hiszen mar

eleget ittam

hanem azért, hogy megszabaduljak, hogy eltlinjek nyomtalanul, hogy legalabb a magam szamara
ne legyek teher

Mit is kivanhatnék?

A szem vagy a test tijabb helyzetét?
Hogy ujbol kiforditsam tenyerem?
Hogy ujbol 6sszekécoljam a hajam?

Azt mondjak, a halalt varom,
de én tudom, hogy mar rég nem létezem, s hogy minden
hiabavalé.

(Kdlecz-Simon Orsolya forditdsa)

Mar a vers cime is vildgosan jelzi a lirikus egzisztencialista gondolatkérhoz val6 kotédé-
sét. A kivégzésére varakozd halalraitélt voltaképpen az egzisztencialista létfelfogas metafora-
ja, amely szerint a halal-felé-val6-lét és a halal allandé fenyegetettségében vald 1étezés az
emberi 1ét egyik struktiirateremtd Osszetevdje. A vers cime arra is rairanyitja a figyelmet,
hogy, akarcsak léte mas fundamentalis jellemzgit, az ember haland6sagat sem maga valasz-
totta. Ezt a jelenséget Heidegger belevetettségnek, Sartre pedig fakticitdsnak nevezi.

Heidegger szerint a haldlhoz valé el6refutds teszi lehetdvé azt, hogy az ember levetkézze
a masoktodl atvett, inautentikus 1ét- és vilaginterpretaciokat, feltarja legsajatabb lehetdségeit,
és valéban 6nmaga lehessen.1# Mihali¢ verse éppen errdl szol: a lirai én szembenéz énnén
mulandoésagaval, s a kezdeti rezignaltsagtdl - egy kiizdelmes, ingadozdassal és halalfélelem-
mel terhes tton - a halanddsagba val6 belenyugvasig jut el, felismerve, hogy a vilag abszurdi-
tasabdl az egyetlen lehetséges kitt a halal.

A vers hangneme mar-mar apatikus; kiilonosen igaz ez az els6 sorra, amelyben a lirai én
kézonyo6s hangon konstatalja 6nnén halandésaganak tényét. Ez azonban nem szabad, hogy
megtévesszen benniinket: a lirai én halalhoz val6 viszonyat alapvet6en az ambivalencia jel-
lemzi. Mar a harmadik szakaszban megjelenik a vagyakozas: ,Egy percre azt kivAnom: bar-
csak egy hés ruhajat 6lthetném magamra, / talan egy dsszeeskiiv6ét, akit nyaktord / mutat-
vannyal fognak megmenteni.” Kiilonos, hogy mig Sartre és a kései Camus elképzelései szerint
az ember 6nmaga kell, hogy értelmet adjon sajat életének, a Mihali¢-versben ilyen torekvés-

14 Martin Heidegger: Lét és idé, Osiris, Budapest, 2002, 305-309.
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nek nyoma sincs. Az atfogé életcél, amely a 1étezést értelemmel tolti el, csupan abrandként
jelenik meg - egyébként a lirai én passzivan varja, hogy sorsa beteljesedjék. Masrészt e sza-
vak a menekiilés reményét is kifejezik - valdjaban tehat a megszolalé mégis ragaszkodik éle-
téhez, és szorong a halaltél.

A lirai szubjektumot Mihali¢ egyes szam els6 személyben szdlaltatja meg; ezaltal egyrészt
az egyén perspektivajat, a személyes 1étélményt allitja a kozéppontba, masrészt elére vetiti a
lirai szubjektum magéanyossagat. A haldlraitélt dala totdlis elszigeteltségbdl szélal meg. A
vers terét teljességgel a lirai szubjektum uralja, csupan a masodik, a harmadik és az utolsé
szakaszban taldlunk utalast arra, hogy ezt a kihalt vildigot mas emberek is lakjak. A veliik valé
talalkozasra csupan a masodik versszakban keriil sor; az emberek azonban névtelenek, arc-
talanok maradnak; ember voltukra is csupan annyi utal, hogy ruhat viselnek. Bar ruhazatuk
vidam szinekben pompazik, arctalansaguk némiképp nyugtalanité, sét, fenyeget6 jelleggel
ruhdzza fel 6ket. J6llehet az emberek maguk kezdeményezik a kapcsolatot a lirai szubjek-
tummal, az mégsem tud kialakulni, mert ,annyira idegenek, hogy nem is érzem 6ket.” Ez a
félmondat nem egyszer(ien az elidegenedésrol arulkodik, ennél sokkal stulyosabbat mond ki:
a tobbi ember a lirai szubjektumtdél annyira kiilonb6zik, hogy mar-mar kiviil rekednek az ér-
zékszervek érzékelési tartomanyan. A versmondat masodik fele (,ajandékuk pedig sem nem
levegd, sem nem nemlét”) teljes mélységében tarja fel a lirai szubjektum és a tébbi ember
kozotti tavolsagot: a két fél kozott semmiféle értelmes interakciéra nincs mdd, mert a tobbi-
ek semmi olyasmit nem tudnak felajanlani, amit elfogadhatna, vagy akar csak értelmezni
tudna. A kommunikacié kudarca a lirai szubjektum végletes, visszavonhatatlan maganyarol
tanuskodik, amin semmi mds lény nem tud enyhiteni - 4m az érzelmek nélkiil veszi tudoma-
sul 6nmagara utaltsagat.

A lirai szubjektum létszerkezetét megjelenité allegéria erdteljes tarsadalmi-politikai
konnotaciokkal is bir, ami, kiilondsen, ha a vers keletkezésének idejét is figyelembe vessziik,
arra enged kovetkeztetni, hogy a lirai szubjektum szorongasahoz, fenyegetettség-érzéséhez
az ontolodgiai szitualtsagan tilmenden a kor tarsadalmi-politikai kontextusa, kézelebbrdl a
totalitarius allam jelentette allandd fenyegetés is hozzajarul. E kérdések Mihali¢ késébbi
munkassagaban egyre inkabb el6térbe keriilnek; a korabbi Mihali¢-lirara jellemz6 elvont-
ontolodgiai targyaldsmadd helyett pedig a konkrét utaldsok valnak jellemz6vé.

A magéra utalt szubjektum ugyanakkor az 6t koriilvevé térben sem talélja a helyét. A vers
otodik, illetve hatodik versszakaban két kitlintetett tér, az otthon és a természet jelenik meg,
amelyek a lirai hagyomanyban rendszerint a lirai én szamara biztonsagot, otthonossagot
nyujté kozeg szerepét toltik be. Mihali¢nal azonban az otthon nem a biztonsag, az intimitas
tereként, hanem a heideggeri ,létben valé otthontalansag” (Unheimlichkeit) kozegeként arti-
kulalédik: ,Csak mikor szorongva rontanak ram a falak / s meg sem tudjdk mozditani silyos
betonnyelviiket / akkor mondom: barcsak eltlinnének.” Az elsé két sorban kibomld, stiritett
koltdi képben egyszerre jelenik meg a kornyezet ridegsége, sivarsaga és a lirai szubjektum
mar-mar panikrohamma fokoz6dé szorongasa. A lirai szubjektum, mint annyi mas elédje az
irodalom egyetemes torténete sordn, a természetbe menekiil, am ott sem lel megnyugvasra:
,No nem azért, hogy a z6ld mez6én hemperegjek, / nem azért, hogy teleigyam magam tiszta
vizzel, hiszen mar / eleget ittam.” A természet itt mar nem a harménia kozege, a vilagot ira-
nyité magasabb szintii rend megtestesiilése, ahol az ember haborgé lelke is megnyugvasra
lelhet, hanem az ember szabad kiteljesedését korlatoz6 abszurd tér. Végiil a lirai szubjektum
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raébred, hogy szenvedése nem a kiilsé koriilményekbdl, hanem énmagabdl ered: ,hanem
azért, hogy megszabaduljak, hogy eltlinjek nyomtalanul, hogy legalabb a magam szamara /
ne legyek teher.” Voltaképpen a létezés az, ami terhet jelent a szubjektum szamara - ezt az
allapotot Heidegger a lehangoltsag diszpozicidjaval azonositotta, amelyet a jelenvalblét alap-
vet6 allapotai egyikeként ragadott meg!5 - s e tehertdl kizarélag tigy szabadulhat meg, ha ki-
1ép az emberi 1ét keretei koziil.

Mihali¢ versének terét az abszurd uralja. A kolteményben egy sivar, kietlen vilag bonta-
kozik ki, ahol nincs mozgas, nincsenek érdemi valtozasok, csupan ugyanazok a dolgok ismét-
16dnek ujra és ujra: ,Mit is kivanhatnék? / A szem vagy a test Ujabb helyzetét? / Hogy 1jbdl
kiforditsam tenyerem? / Hogy 0jbdl 6sszekdcoljam a hajam?” Figyeljiikk meg, hogy valameny-
nyi felsorolt cselekvési lehetdség 6nmagaban értelmetlen, passziv, kizarélag magara a lirai
énre vonatkozik, és alkalmatlan arra, hogy barmilyen médon hatést gyakoroljon a vilagra.
R4adasul a lehet&ségek szama véges, és a lirai szubjektum minden lehetséges valtozatot ki-
probalt mar. E sivarsaggal szemben még egy transzcendens er6 létezésének reménye sem
nyujthat menedéket. Mihali¢ vilagaban Isten soha nem is létezett: a lirai szubjektum mult és
jovo nélkiili, pusztan a jelenben egzisztal6 lényként jelenik meg, aki egyes-egyediil 4ll szem-
ben az abszurd vilaggal.

Ezt a gondolatmenetet a vers zardsorai juttatjak el a konkluziéig: , Azt mondjak, a halalt
varom, / de én tudom, hogy mar rég nem létezem, s hogy minden / hidbaval6.” Mihali¢ az al-
talanos léttelenséget panaszolja fel. Az ember valdjaban nem is 1étezik, pusztan értelmetlentil
vegetal; szamara voltaképp mindegy, él-e, avagy meghalt, 1étezése pedig teljes mértékben f6-
losleges. A lirai én levonja a logikus kovetkeztetést: ebben a kdzegben az egyetlen lehetséges
kit a halal.

Edvard Kocbek: Nincs tébbé tir

A tiszta holdfényben sejtelmesen

tarul elém a mindenség, de valami

nincs rendjén; tdn a szemem csal

vagy a vilag képe valtozott el.

Nyugtalanul forgolédom s belém hasit:

a vilagnak nincs tébbé ura.

Fako tiresség a szinekben mindeniitt,

és szavaim riadtan sugjak:

Hat igaz, nincs tobbé ur.

A napba nézek s az emberekre,

akik hanyagul elmennek egymads mellett,

és nincs koztiik egyetértés a legaprébb
dolgokban sem, és tudom: Nincs tobbé urunk.

A tavolba tekintek s azon tul, nyiizsgé torténelem
s iir a tudomanyban és a legendakban:

minden egész széthullik, mert nincs tobbé ur.
Senki sem tudja mar, mi j6 és mi rossz,

a szokasok felérlédnek, az ember halaltél retteg:
titkon tudja: nem ismeri tébbé az urat.

Mint mérges vadviragok nének a gyermekek

15 Martin Heidegger: Lét és idé, i. m., 162.
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s szeretkeznek, mert nincs tobbé

ar. Valahol fuvola lagy hangja

csendiil, de tulorditjadk mind a részegek,
mert tobbé nem tudjak, mit jelent

félni az urat. Egy leany mered ram

a jobb sarokbdl, s egy masik kozelit balro],
és egyszerre féktelen sokasag jon felém,
mintha se parancsolat, se tiltas nem lenne tobbé,
és felettiink szél siivit, és visszajara

fordul a vilag, 6zek vagtatnak arnyainkon
és halak cikdznak keritéseinken at,
mintha nem lenne tébbé urunk.

(Vdrkonyi Alma forditdsa)

A vers cime az istennélkiiliség allapotara enged kovetkeztetni. A ,nincs tobbé ur” kifeje-
zés Nietzsche ,Isten halott" gondolatara emlékeztet. A nietzschei gondolathoz hasonléan Is-
ten ,haldla”, a transzcendencia hianya Kocbeknél is egy 4j korszak, egy Uj értékrendszer kez-
detét jelenti, Kocbek versében azonban ez a korszak az emberi romlds, a hanyatlas korszaka
lesz. Nietzschével ellentétben Kocbek az emberiség hanyatlasat Isten hidnyanak kovetkez-
ményeként, nem pedig okaként értékeli.

Az egyes szam els6é személy({i megszdélalas tiikrozi a lirai szubjektum tarsadalomban be-
toltott szerepét, hangsilyozza a szubjektum izolaltsagat, elidegenedettségét, maganyossagat.
Ezt a poziciot erdsiti a lirai szubjektum térbeli helyzete is, aki mintha az emberi vilagbél ki-
szakadva, kiviilalloként, kiils6 megfigyel6ként, mintegy kozmikus poziciébél tekintene le a
holdfény altal megyvilagitott vilagmindenségre. Kocbek lirai szubjektuma kiilsé pozicidjat
mindvégig megtartja, nem vallal koz6sséget az emberek sokasagaval. Kiviilalloként, bizonyos
tavolsagtartassal festi le az Istentdl elhagyott vilag értékvesztését, erkolcsi ziillését, amely-
nek vége a teljes elembertelenedés. Az egyéni perspektiva igy még hangsulyosabba valik, a li-
rai szubjektum az egyetlen, aki nem viseli magan a tomeg tulajdonsagait, aki egy let{int kor-
szak maradvanyaként, egyetlen tantijaként még ismeri az Isten ,kivonuldsa“ el6tti vilagot.

A Kocbek altal dbrazolt tarsadalom az egzisztencialista tarsadalomfelfogasnak megfelels-
en nem koherens kdzosség, sokkal inkabb interakcidra képtelen izolalt, elidegenedett egyé-
nek 6sszessége, akik ,hanyagul elmennek egymas mellett”, és akik kozott ,a legkisebb dol-
gokban sincs egyetértés”. Minden ember csak a sajat boldogulasat tartja szem el6tt, erésza-
kosan tilorditva a masikat. Kocbek szamara a legszembet{inébb az Isten nélkiili tarsadalom
mordlis hanyatlasa, amikor mar ,senki sem tudja, mi a j6 és mi a rossz”, a hagyomanyok, a
kozos értékek, a normak eltlinnek, a szépség értékét veszti, és az 6sztonok veszik at az ural-
mat az emberek felett. A mindent athat6 ziillésben, példamutatas hijan a gyermeki artatlan-
sag is felold6dik, a gyermekeken is eluralkodik a gonoszsag és az elvadult, 6sztonszer( visel-
kedés (,Mint mérges vadviragok nének a gyermekek / s szeretkeznek, mert nincs tobbé /
ur”). A dehumanizalédott, eldllatiasodott tomeg romlasa tehat nem all meg, még alacsonyabb
fejlettségi szintre siillyed, ,mérges vadvirdgok” médjara burjanzik.

A versben abrazolt vilag szintén az egzisztencialista vilagfelfogas elemeit viseli magan:
a vilag elvesziti korabbi jellegét, szinte kifordul dGnmagabd], kiliresedik, elszintelenedik, nyug-
talansag, szorongas és félelem tolti ki, ellenségessé, élhetetlenné valik az ember szamara. Ez
az értelmezés a heideggeri ,létben vald otthontalansag" (Unheimlichkeit) gondolatat teszi
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még hangsulyosabba. A vers kezdete, a tiszta holdfény altal megvilagitott vilAgmindenségre
nyil6 kilatas motivuma pozitiv tartalmat sejtet, a bizonytalansag azonban mar a kévetkez6
sorokban uralma al4 vonja a lirai szubjektumot (,A tiszta holdfényben sejtelmesen / tarul
elém a mindenség, de valami / nincs rendjén; tdn a szemem csal / vagy a vilag képe valtozott
el”). Igy végiil kénytelen szembesiilni a vilag valés képével: a vilag rendje széthullik, minde-
nen eluralkodik a kdosz. Az idegen, ellenséges hangulatot fokozza a lirai szubjektum pers-
pektivajanak villodzo6 valtakozasa is: hol univerzalis tavlatokba tekint (a viligmindenségre,
a Napra, a torténelembe), hol pedig kézvetlen kozelrdl lattatja az emberiséget. A vilag abra-
zolasa nem korlatozédik az embert koriilvev tér leirdsara, a lirai szubjektum a toérténelembe
is bepillantast nyer. A térténelemre mint kaotikus, zlirzavaros, értelem nélkiili események
sorozatara val6 utalds valés kontextusba helyezi a kolteményt. Parhuzam allithaté a versben
emlitett kaotikus torténelem és a huszadik szazadi események, a vilaghaboruk, a totalitarius
rendszerek hatalomra jutdsa kozott. A vilag irracionalitdsa a vers végén a teljes ziirzavar,
a teljes abszurditas allapotaig fokozddik (,visszajara / fordul a vilag, 6zek vagtatnak arnyain-
kon / és halak cikdznak keritéseinken at"). A lirai szubjektum a vildg hanyatlasat illet6en
pesszimista: a hanyatlas visszafordithatatlan és végleges, amelyre mar sem a tudomanyos,
materialista szemlélet, sem a vallas nem nyujthat megoldast (,A tavolba tekintek s azon tdl,
nyiizsgo torténelem / s {ir a tudomanyban és a legenddkban: / minden egész széthullik, mert
nincs tobbé ur”). Az egyetlen kiutat a halal jelenti, ami azonban Isten hidnyanak tudataban
nem egyfajta megvaltasként, az elkovetkez6 (talvilagi) élet kapujaként van jelen, sokkal in-
kabb a 1étezés totdlis és végleges megsziinését jelenti, és ezaltal az emberi rettegés, az embe-
ri szorongas {6 forrasava valik (,az ember halaltdl retteg: / titkon tudja: nem ismeri tobbé az
urat”).

Kocbek versében ontoldgia és metafizika hatara elmosddik. A lirai szubjektum 1étét, va-
lamint az 6t korilvevd vilag érzékelését alapvetSen a transzcendencidhoz f(iz6d6 viszony ha-
tarozza meg. A szubjektum szamara a létezés forrasa, iranyitéja, rendszerezd elve a transz-
cendens. A vilag szabalyoz6 ereje, az Ur hianyaval azonban minden rend és rendszer felbom-
lik. A pusztulas, a hanyatlas egyértelmii oka Isten tavolléte, nemléte. A transzcendens, az Is-
ten tehat Kocbek felfogasaban a vilag bels6 rendjének és miikddésének, valamint az ember
1étének feltétele. Ha ez a feltétel megsziinik, az egész rendszer miikodésképtelenné valik.

A lirai szubjektum transzcendencidhoz val6 viszonyulasa és az istenkép valtozasa Kocbek
egész koltészetében meghatarozoé helyet foglal el. Az 1934-es Zemlja cimi kotet idilli vilaga-
ban a tradiciondlis keresztény metafizika felfogdsa szerint a lirai szubjektum harmonikus
egységben él teremtdjével, létezésének forrdsaval.lé Az istenértelmezés valtozdsa mar
Kocbek haborus koltészetében is tetten érhetd, még kifejezettebben a hatvanas évek liraja-
ban, de csticspontjat a Zerjavica cimii kdtetben éri el. Isten megvaltozott poziciéja egészen a
transzcendencia hidnyaig, illetve tagadasaig (Nincs tobbé tr; A Sorbonne és a Panthéon ko-
z6tt) fokozodik. Kocbek eszmei hattere, az erételjes keresztény-katolikus hattér azonban
nem enged teret az istennélkiiliségbdl fakad6 nihilizmusnak. Kocbek valasza a transzcenden-
cia hidnyara Kierkegaard keresztény egzisztencializmusaban gyokerezik. Kierkegaard felfo-
gasaban Isten a teremtés aktusa utan magara hagyja az embert, igy az isteni lényeg az emberi

16 Peter Kovacic-Persin: Preoblikovanje metafizicne strukture v Kocbekovi liriki, in Apokalipsa 2001,
8/44-45-46-47, 319.
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megismerés szamara megfoghatatlan, az emberi ész szdmdara mindvégig ismeretlen, rejtett
marad. Az Isten altal magara hagyott embernek isteni itmutatas nélkiil, sajat szabad valasz-
tasai alapjan kell megtaldlnia, megvaldsitania 6nmagat, ebben nyilvanul meg az ember sza-
badsaga. A transzcendencia hidnyaval megy tehat végbe az ember teljes szubjektivizalédasa,
autonomizalédasa, Enné valasa. A tézis Kocbek kés6i koltészetében pozitiv, optimista értel-
mezést nyer. Kocbek felfogasa szerint tavollétében Isten a szabad, autoném szubjektumra
hagyja a teremtett vilagot, aki igy autoném létezésével az isteni terv folytat6java, a teremtés
beteljesitjévé, Isten alkototarsava valik.l” Ez a fajta istenkép Uj dimenzidkat nyit meg a
szubjektum hitében, ezaltal 4j értelmet ad 1étezésének. A transzcendens fogalmanak atértel-
mezésével tehat Kocbek koltészetében bizonyos foku elmozdulas figyelhet6 meg az egzisz-
tencialista nyugtalansag feldl egy wjfajta optimizmus iranyaba (Molitev).

Osszegzés

A harom vizsgalt vers elemzése ramutatott, hogy a magyar, a horvat és a szlovén egziszten-
cialista lira egzisztencializmus-interpretaci6ja meglehetésen egységes.

Mindharom versben megjelenik az ember ,l1étben valé otthontalansaganak” gondolata, az
embert koriilvevé kdrnyezet baratsagtalansaga, lakhatatlansaga, valamint a tébbi emberrel
valé érdemi kommunikacié lehetetlensége, a lirai szubjektum énmagdaba zarkézottsaga, az
autentikus egymassal-val6-lét eredendd lehetetlensége. A lirikusok altal abrazolt kozosség,
a tarsadalom nem értelmezhet6 koherens egységként, sokkal inkabb a tarsas magany szinte-
rei, ahol minden ember csak a sajat boldogulasat tartja szem el6tt. Kocbek tarsadalma egy ér-
tékek nélkiili, erkoélcsileg ziillott csiirhe, Pilinszky azonban még ennél is tovabb megy: szub-
jektumai puszta létezésiikkel pusztitjak tarsaikat, teszik lehetetlenné a tobbi szubjektum 1é-
tezését. Mig Kocbek versében az emberiség aktiv résztvevdje sajat romlasanak, Pilinszky
szubjektumai az egzisztencialista ,létbevetettség” tézisének megfelelen inkdbb elszenvedéi
sajat sorsuknak. A versekben megjelend terek, illetve az emberek egymashoz valé viszonyu-
lasa egyszerre jelenit meg alapvet6 ontolégiai sajatossagokat, és egyszerre utal a totalitarius
diktatura hétkoznapjaira.

A kiilvilag mindharom lirikus versében az abszurd megtestesit6je, a harom kolté koziil
azonban leginkabb Pilinszky vonatkoztat el a redlis hattért6l. Mindharom vers vilagfelfogasat
meghatarozza a kordbbi korszakok altal alapértelmezettnek vélt inherens metafizikai rend
eltlinésének, valamint az értelmetlen szenvedés, a kdosz és a zlirzavar vagy éppen az lires ni-
hil uralmanak megtapasztaldsa. Kocbek és Pilinszky egy 1épéssel tovibbmennek, és egyene-
sen arra kovetkeztetnek, hogy Isten - akit6l a vildg m6gott megbuavé inherens rend szarma-
zik - elhagyta a vildgot. Mig azonban Pilinszky és Kocbek verseinek vilagat magara hagyta az
Isten, Mihali¢ vildgaban Isten soha nem is létezett: a lirai szubjektum mult és jové nélkiili,
pusztan a jelenben egzisztal6 1ényként jelenik meg, aki egyes egyediil all szemben az abszurd
vilaggal.

Az abszurd vildg 4brazolasdnak eszkdze a hagyomanyos lirai toposzok kiforditasa is.
Pilinszkynél az Ujszovetség hagyomanyos motivumai kapnak ellentétes eljelet, mig Mi-
hali¢nal és Kocbeknél az ember természetes kdzege, az otthon és a természet vesziti el kitiin-
tetettségét. A toposzok kiforditdsa nemcsak a vers szemantikai rétegének kidomboritasat se-

17 V6. uo., 322-323.
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giti el6, hanem egyszersmind arra is ravilagit, hogy az értelmetlenné valt vildgban a hagyo-
manyos orientaciés pontok érvénytiiket vesztették, s az ember sehol sem menekiilhet maga-
nya, szorongasa és végletes kiszolgaltatottsaga el6l.

Kocbekhez hasonldan a vilag abszurditasanak és az egyén magéara hagyottsaganak alap-
tapasztalata, valamint a mélyen megélt keresztény hit 6sszeegyeztetése Pilinszky szadmara is
kihivas volt. Akarcsak Kocbeknek, neki is sikeriilt ebbdl az egzisztencidlis krizisbdl tovabb-
lépnie, méghozza - Dosztojevszkij miivei mellett - éppen Kierkegaard, illetve a kierkegaardi-
val rokon felfogast képviselé Simone Weil filozéfidja altal. Akarcsak Kierkegaard, Pilinszky is
belatja ,a hit ugrdsanak” sziikségességét,18 az értelmetlen szenvedést pedig, Simone Weil
nyoman, a krisztusi passi6 ismétlédéseként értelmezi tjra, amely lehet6séget ad arra, hogy
az ember Gjraélje Jézus szenvedéseit, és ezaltal kozel kertilhessen Istenhez.

A harom vers elemzése alapjan tehat megallapithatjuk, hogy valéban létezett egy, a ko-
zép-eurdpai egzisztencialista lirara jellemzd, sajatos egzisztencializmus-interpretaci6, amely
a nyugat-eurdpai egzisztencialista ihletettségli irodalomt6l meglehet6sen eltéré vonasokat
mutat. Mig Nyugat-Eurépaban az egzisztencialista diskurzus tarsadalmi kiildetést vallalt, s a
kollektivista politikai irdnyzatok mellett foglalt allast, K6zép-Eurépaban az egzisztencialista
eszmék éppen a kollektivista ideolégiaval szembeni passziv ellenallas eszkézévé valtak. Ezek
a koltemények ugyanis nem az egzisztencialista megkdzelitésbdl kovetkezd tarsadalmi kér-
déseket tematizaltadk, hanem elsésorban ontolégiai indittatasuak voltak, s a 1ét altaldnos
kérdéseire igyekeztek valaszt talalni. Eltéréen nyugat-eurdpai eszmetdrsaiktdl, a kozép-
eurdpai egzisztencialista lira nem kollektiv megolddsok utan kutat, hanem a 1ét valédi arca-
val valé szembenézésbdl szarmazé konfliktusokat az individuum szintjén, illetve a transz-
cendencia felé val6 fordulassal kivanja megoldani.

18 Az ezt illetd6 camus-i kritikdra a kovetkez6képpen valaszolt Ars poetica helyett cim( esszéjében:
»Albert Camus a »Sziszifusz mitosza« (»Le mythe de Sisyphe«) cim{i kdnyvében szemére veti Doszto-
jevszkijnek, hogy folismerve a vilag abszurditasat, mégse irt abszurd regényt, hanem a hit vigaszaba
menekiilt. Csakhogy a vilag abszurditasanak folismerésén tul - és épp a menekvés irdnyaban - van
egy még kovetkezetesebb, ha tgy tetszik, még abszurdabb 1épés, s ez a vilag képtelenségének a valla-
lasa. Ilyen értelemben igaz, hogy »Dosztojevszkij valasza az alazat« (La réponse de Dostojevski est
I'humiliation), csakhogy ez az aldzat - magunkra venni a vilag képtelenségének sulyat, mintegy bedl-
tozve a lét és tulajdon ellentmonddasaink terhébe - minden, csak nem meghatralas.” (Pilinszky Janos:
Osszes versei, Osiris, Budapest, 1996, 89.)
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DERI BALAZS

....mielott a feledést kiérdemelném”
PILINSZKY-VERS EGY KATALAN NOVELLABAN

Madach, Pilinszky, Montserrat Roig, Kavafisz, Jeney, Kurtag. Mi vagy ki koti 6ket 6ssze, s
kiilénosen: hogy kertl ide egy, az olvasék legtobbjének teljesen ismeretlen név: Montser-
rat Roig? A rejtvény megolddsa e félig irodalmi, félig 6néletrajzi esszé szerzdje, aki természe-
tesen tudataban van feledést érdemld arcatlansdganak, dnmaga el6térbe tolasanak, de a tor-
ténelem (az irodalom térténetének) alulnézete, vagy az 6sszekoto szerep felnagyitdsa a maga
oldalardl hiteles, és mentsége most egy hatastorténeti adalék bemutatésa lehet.

A rendszeres magyarorszagi katalan nyelvi képzés az 1971/72-es tanévben indult az
ELTE BTK Spanyol Tanszékének fiatal, szigort, poliglott tanara, Faluba Kalman alapitasa-
ként, négy féléves kurzusokkal. Az alapité korszak egyik csoportjaba kapcsolédtam bele
1979-ben, akkor mar mint az Okortudomanyi Tanszéki Akadémiai Kutatécsoport két éve la-
tint és iranisztikat, s abban az évben 6gorogot végzett segédmunkatarsa. Hamarosan Kulin
Katalin modern kataldn irodalmi szemindriumait is hallgattam, volt, hogy egyediili, kitarté
hallgatéként, lakasan. 1983-ban lehetévé valt, hogy a barcelonai Fundacié Congrés de Cultu-
ra Catalana dsztondijaval a juniust a katalan févarosban tolthessem. (A katalan identitas,
a katalan kultira megerdsitését célz6 szervezet a Franco-rendszer utolsé éveiben lett hivata-
los, alapitvanya pedig éppen 1979-ben jott 1étre.) Mivel fondkeim nem jarultak hozza, hogy a
katalannal foglalkozzam, itthon nem tudtam megpalyazni az 6sztondijat, hanem turistaként
mentem Kki, és a devizab{intett elkdvetésével val6 lebukast kockdztatva kint kaptam meg az
0sszeget. Ma mar hihetetlennek tlinik a torténet... Faluba Kadlman addigra mar komoly kap-
csolatrendszert alakitott ki a kataléniai és mas katalan nyelvii entitasok (Valencia, a Bale-
arok) tudomanyos és kulturalis életével, igy konyvkiadokkal is. Megbizasabdl folkerestem az
1962-ben, a Franco-rendszer mélyén katalan patriétak altal alapitott Edicions 62 kiad6 szer-
kesztdjét, a jo nevii koltdt, nyelvszocioldgust, Francesc Vallverdut, hogy érdeklédjem, a kiado
vezetése (mindenekel6tt a befolydsos irodalomkritikus, Josep Maria Castellet) eldontotte-e
Az ember tragédidja folvételét a Les millors obres de la lituratura universal (A vildgirodalom
legjobb miivei) cim{, 1981 és ‘86 kozott 1étezett, 50 kdtetes sorozataba, amely 1986-tdl egy
XX. szazadi, maig kozel 200 cimet megjelentetd sorozattal folytatédott. (E sorozat 70. kotete-
ként jelent meg 1992-ben Szijj 1ldiké forditdsaban, bevezeté tanulmanyommal Déry Tibor
G. A. ur X-ben cim regénye, 152. kotetként mar 2004 els6 napjan Eloi Castell6, nagyon fiata-
lon elhunyt budapesti katalan lektorunk atiiltetésében Kertész Imrétdl a Felszdmolds, katala-
nul Liquidacid, szintén Castelld, tovabba Anna Soler forditasaként a 159. kétetben Maraitol
Az igazi / La dona justa.) Madach miivét egyébként a kubai Virgilio Pifiera spanyol és Jean
Rousselot francia forditdsaban ismerték. Vallverdu egyenesen meg is kérdezte, hogy egy fia-
tal katalan koltével, Jordi Parramonnal egyiitt elvallalndm-e a forditast. Megvartam Faluba
Kalman itthoni jovahagyasat, s f6l sem mérve a feladat stlyat, igent mondtam. Az § igen ala-



2021. november 81 ,,

pos, azéta is minden katalanisztikai ténykedésemet lektoralé munkaja segitségével valamivel
tobb mint egy év alatt elkésziilt a formahfi forditas (La tragédia de I'home), s 1985 februarja-
ban meg is jelent az emlitett sorozat 39. kdtetében, rovid bevezetémmel és harom Biichner-
darabbal egyiitt (Georg Biichner, Imre Madach: Teatre). Forditdsunkat haszndlva a jelent6s
katalan rendezd, Ricard Salvat (jo baratja, Hubay Mikl6s sugalmazasara) Budapesten 1994-
ben a Nemzeti Szinhdzban megrendezte Madach darabjat, tigy tudom, egyediili kiilféldiként a
Tragédia torténetében, am kevés sikerrel - a magyar k6zénség nem rezonalt az el6adasi ha-
gyomanyt radikalisan megtoré megoldasokra. Salvat tervezte a kataloniai rendezést is, allito-
lag néhany szint eld is adtak a kordbban &ltala vezetett sitges-i nemzetkoézi szinhazi fesztiva-
lon, az mindenesetre idés baratom, Hubay konfabulaciéja, hogy Ricard Salvat vett volna ra
a mi katalan forditasara.

1985 6szére elnyertem a katalan autoném kormdany, a Generalitat de Catalunya harom-
hoénapos 6sztondijat. F6 célkitlizésem egy Ramon Llull- (latinosan Raimundus Lullus-)antold-
gia Osszedllitasa és forditasa volt, s ehhez egyetemi 6rakat hallgattam a régi katalan iroda-
lomroél, szakért6kkel konzultaltam, szakirodalmat gy{ijtottem, s kdzben természetesen folke-
restem bevalt kiadénkat is. A Madach-kotet sikerén felbuzdulva Francesc folajanlotta, hogy
az 1970-ben, a katalan koéltdorias, J. V. Foix egyik kotetével indult Els llibres de I'Escorpi
(A skorpié konyvei) koltészeti zsebkdnyvsorozataba forditsak le egy kortars magyar kolt6tél
egy kis kotetnyi verset. Lehet, hogy mar szamitottam is ilyesmire, mindenesetre magammal
vittem Pilinszky Krdter cim( kotetét. Valasztasom a Szdlkdk-ra esett, két okbdl is. Egyrészt
- nem kevés ifjonti 6nbizalommal (30 éves voltam) - olyan szabadverses kotetet akartam
ajanlani, amelyet egyediil is le tudok forditani. Marpedig a Szdlkdk egyetlen kotott formajuy,
rimes és szotagszamlalo, jambikus verse a Van Gogh imdja. Ezt és még néhany verset elvit-
tem a kiadénak mutatéba. (Nyelvileg ellendrizte 6ket Montserrat Baya baratném, aki korab-
ban a Fundacié, kés6ébb a Katalan Nyelvii rék Szovetségének szervezétitkara, valéjaban
mindenese, lelke volt, s aki szamtalanszor segitette a magyar katalanistak munkajat, novel-
laskotet-valogatast készitett, sét velem Pazmany Ot szép levele, Szijj lldikéval Mandy-elbeszé-
1ések tarsforditoja is lett.) Miutan a kiadé rabélintott, itthon 1987 tavaszaig dolgoztam a ko-
teten, amely 1988 juliusaban Estelles (Szalkak) cimmel jelent meg Barcelonaban a sorozat
115. tételeként. Magyar oldalrél Faluba Kalman, kataldn nyelvi és poétikai szempontbol
Francesc Vallverdu volt a kotet lektora. A 91 oldalas kotetke paroldalas bevezetém utan
Pilinszky 1970-es, Ars poetica helyett cimi irasat is tartalmazza. ‘88 nyaran ismét Barcelona-
ban jartam, és az Eixample negyedben, Bailén utcai lakasan taldlkoztam a sikeres iréndvel,
Montserrat Roig-csal (ejtsd: munszerrat rocs). Amennyire vissza tudok emlékezni, nem be-
szélt arrdl, hogy terve lenne Pilinszkyvel, leginkabb a peresztrojka idejének Magyarorszaga-
rél érdekl6dott, mindenesetre el6szor nala, aztdn tobbeknél lattam telejegyzetelt példanyo-
kat az Estelles-bd], alig valamivel a megjelenés utan. Montserrat is a kései Franco-id6szak és
az atmeneti évtizedek baloldali, akkor mar eurokommunista szimpatiajui értelmiségéhez tar-
tozott, mint az irodalmi élet szerepldinek tobbsége - mar nagyjabdl tisztaban voltak a kom-
munizmus biineivel, de a kozép-eurdpai orszagokban, mindenekel6tt Magyarorszagban a
megvalodsult, élhetd, emberarct szocializmus mintajat lattak. Nehezen vagy egyaltalan nem
értették, ha ettdl eltérdé véleményeket hallottak t6liink, marpedig t6lem hallottak. Pilinszky
sotét, szenvedd lirdja, a koncentracids taborok vilaganak hatterével, a katolikus ténus ellené-
re visszhangot keltett benniik. Roig Gjsagir6i miikodésének kiemelked6 allomasa volt az Els
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catalans als camps nazis (A katalanok a ndci tdborokban) cim{, 1977-ben publikalt kotet. Az
1946-ban Barcelonaban sziiletett, és nagyon koran, 1991-ben ugyanott elhunyt, igen sikeres
irénd életrajzanak f6bb pontjait és miivei nagyobb részének felsorolasat a Vildgirodalmi lexi-
kon 1991-ben megjelent 12. kdtetében olvashatjuk, nem kell most elésorolnom &ket. Elég
ennyi: mar egyetemista koradban részt vett a Franco-rendszer elleni politikai harcban, és ma-
gyar élményei, kapcsolatai is koraiak: 1971-ben, baloldali érzelm{ barataival jart Budapes-
ten, megkoszoruztak Lukacs Gyorgy sirjat, és meglatogattdk a magyarorszagi szamiizetésben
é16 Rafael Vidiellat, a koztarsasagi katalan kormany egykori igazsagiigy-miniszterét. 1974-
ben azért tért vissza Budapestre, hogy riportkényvet készitsen a politikussal. A még abban az
évben megjelent konyvben Vidiella ezt mondja a magyar févarosroél: ,Egyaltalan nem csodal-
kozom, Montserrat, hogy Budapest megtetszett neked. Kellemes, szép, tiszta varos, tele par-
kokkal, a lakosai pedig miiveltek és rokonszenvesek. Van, aki szerint a budapestiek K6zép-
Eurépa périzsiai... Az idelatogaté katalanok mind megkedvelik...” Montserrat Roig els6 regé-
nyével, az 1972-es Ramona, adeu-val az akkori kortars katalan irodalom markans egyénisé-
gei kozé emelkedett. A regény 1990-ben az Eurédpanal Tomcsanyi Zsuzsa forditasdban ma-
gyarul is megjelent (Isten veled, Ramona). Az iré nagyon hasonlé szavakat ad egyik h6sének
szajaba, aki szerint Budapest a vilag legszebb varosa, szebb, mint Bécs, mert a magyar f6va-
ros ,ramosolyog a Dunara, megnézi magat a tiikrében”, mig ,Bécs valahogy hatat fordit a fo-
lyénak”. A magyar kolt6 gyors folfedezésében talan a fiatalkori utazas emléke is szerepet
jatszhatott.

Roig El cant de la joventut (Az ifjusag dala) cim{, nyolc novellat tartalmazé kotete talalkoza-
sunk utdn valamivel tobb mint egy évvel, 1989 oktéberében latott napvilagot az Edicions '62-
nal. (A cimadé novella a kivalé miiforditd, Tomcsanyi Zsuzsanna atiiltetésében a Nagyvildg
1989/2. szamaban jelent meg, 215-219). Ugy emlékszem, tébbszor is megvettem a kotetet, ép-
pen meglevd példanyom az 1992-es, 9. kiadasbol vald. Azota mas kiado is atvette a jogokat, és
szamos kiadas, utinnyomas mutatja a nem sz{iné érdeklédést még az elmult par évben is. Ep-
pen ezért a maig meglevé figyelem miatt fontos, hogy a kdtetzard novella cime és egyik mottoja
Pilinszky Majd elnézem cimii versébdl vétetett: ,...miel6tt / a feledést kiérdemelném”. Katalan
forditasomban: Abans que no mereixi l'oblit. Hadd idézzem a révidke verset teljes terjedelmé-
ben:

Estaré mirant-ho

Estaré mirant com raja I'aigua,

els camins titubejants i tendres,
I'escriptura conjunta, dibuixos llargs llargs,
del dolor i de la casualitat

—sobre pedres mortes, cares vives—

Estaré mirant-los abans que
no mereixi I'oblit.

A vers kozponti motivuma, az emlékezés és a felejtés - tobb értelemben is: ahogy a szub-
jektum a felejtés targya lesz, és ahogy 6 felejt, s6t a kényszer(i felejtés eszkdzévé valik -
minduntalan el6bukkan a novella szovetében, mint taldn a legvilagosabban e bekezdésben
(roviditve): ,K. szavai nem érdemelték ki, hogy elaruljak 6ket. De minden reggel elarultam
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Oket ... a szoba legsotétebb sarkaban 1évé asztalnal - az asztaloknak az ablakhoz valé kozel-
sége szerint alakult ki koztiink a hierarchia -, ott, ahol, még éneldttem, mas emberek iiltek,
akik felejtettek.” A K. révidités Kavafisz nevét takarja. A f6h6s, pontosabban az antihdés, aki a
nap egyik részében cenzorként a szavak torlésével feledésre, vagyis halalra itéli 6ket, délutan
pedig egy kozépiskola spanyolirodalom-tanara, cenzoralasra megkapja Kavafisz 154 kanoni-
kus, 24 korabban, az érettnek itélt versek el6tt irt és 13 hatrahagyott verse miiforditdsanak
kéziratat. A Vdgyak cimi verssel vald talalkozas elemi erével ,tdmad ra”, kiforgatja addigi
szenvtelen 6nmagabdl. Roig novellajaban a kézirat részei leirasaban a ,tizenharom (vers)
Kavafisz archivumabél” fordulat nem mas, mint egy sz6 szerinti idézet, mégpedig Joan Ferra-
té (1924-2003) kolts, irodalomkritikus, grecista miifordit6 1976-ban megjelent Kavafisz-
kotetének cimrészlete: Tretze de I'arxiu de Kavdfis i altres coses (Tizenhdrman Kavafisz archi-
vumabol és mas dolgok). E ponton vazolnom kell Kavafisz kataldn befogadastorténetét.

Kavafisz kanonikus verseit el8szor a XX. szazad elsé felének jelentds katalan koltéje, Car-
les Riba (1893-1959) forditotta le, a kotet azonban csak haldla utan, 1962-ben, majd tjra
1977-ben jelent meg Joan Triadu (1921-2010), a neves irodalomkritikus bevezet6 tanulma-
nyaval és a vildghir(i kataldn képzémiivész, a Sagrada Familia homlokzatan is keze nyomat
rajta hagy6 Josep Maria Subirachs (1927-2014) illusztraciéival. Joan Ferraté 1970-t6l foglal-
kozott az Gjgorog koltd forditasaval, s két publikacié utan 1978-ban gyljteményes kotet fog-
lalta 6ssze Kavafisz verseit; a kotet masodik kiadasa 1987-re esett. Montserrat Roig Ferraté
forditasaban idézi Kavafiszt, a Vdgyak cimii verset tobbszor is, de a Csilldrt is emliti. Id6koz-
ben a barcelonai neogrecista, Alexis E. Sola (1946-2001) is jelentkezett ujraforditassal:
1973-ban 30 verset, majd 1975-ben egy egész kotetet forditott. (2008-ban, halala utan is je-
lent meg még egy kotete.) Nem csak a Roig-novellabeli irodalomtanart kavarta fol az ale-
xandriai kolt6 verseivel valo talalkozas. Kavafisz driasi hatast gyakorolt a XX. szdzad masodik
felének katalan koltészetére, kozbeszéd targya volt. J6l emlékszem, amint egy kedves idds
mallorcai holgyismer&som, mikor a pireneusi Queralbs nyaraléinak tarsasagi beszélgetésé-
ben, 1990 tavaszan széba Kkeriilt, hogy grecista is vagyok, rogton Kavafiszra terelte a sz6t,
s ragaszkodott ahhoz, hogy 6sszeismertessen Solaval. A katalan koltészetben hemzsegnek a
Kavafisz modorat kdvet6 mitoldgiai, torténeti-altdrténeti versek, vagy éppen a Durrell Ale-
xandriai négyes-ének szerelmi kapcsolatrendszerére hajazé szovegek. (Lasd pl. a Joan Marga-
rit és Francesc Parcerisas altalam forditott 111 versét tartalmazé Natura morta Kotetet,
amely 2015-ben jelent meg a L’'Harmattan Kataldn Kényvtdr cimid sorozataban.) Mindig
biiszkén idéztem f6l, hogy a magyar Kavafiszt animalé Dimitriosz Hadzisz tanar Gr a mi gérog
tanszékiinkon tanitott, rovid ideig én is jartam érajara, s hogy Kavafisz és Durrel kultikus
irodalmi alakok voltak a '60-70-es évek szlirke Magyarorszagaban. De a katalanoknal nem
csak a koltészetre gyakorolt nagy hatést az ,alexandrinizmus”, mint azt Montserrat Roig tar-
gyalt novelldja is mutatja. J6llehet Roig miive mas szerzéket is idéz (hosszabban pl. Alejo
Carpentiert vagy a novella mott6jaként a Pilinszky-vers mellett egy Maria Zambrano-sort,
a spanyolokat spanyolul), a novella két konstitutiv vendégszovege Janos (igy!!) Pilinszky és
Kavafisz egy-egy verse.

A novella rovid bevezetése szerint egy nyugdijazas el6tt all6 kozépiskolai spanyoliroda-
lom-tanart rajtakapnak, hogy egy 6ltozészekrénybe elbdjva meglesi és fényképezi a kosar-
labdameccs utan vetk6z6 lanyokat. A botrany az iskola falain beliil marad, de a tantestiilet-
ben némi véleménykiilonbséggel szinte mindenki elitéli a tettest, csak a Joan N. nevf, fiata-
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labb etikatanar, aki szintén csak szerz6déses allasban van, kel a védelmére. NeKi ir hosszu le-
velet a tettes, akir6l az iskolaban is tudjak, hogy cenzor, az ,arctalanok” megvetett példanya.
A torténet szerint Joan N. megfeledkezik a hosszu levélrd], s csak joval késébb, a tanar haldla
utan kiildi el hajdani iskolatarsanak, aki egy irodalmi folyéiratnal dolgozik, de nem fogadjak
el kozlésre kéziratot. A novella nagy része ez a ,Valtozatok K. egy versére” cimet viseld elbe-
szélés, a fiktiv irodalomtanar szévegének ,sz6 szerinti” idézése. A megvetett antihés, az arc
nélkili szégyilkos, az unott, rossz tanar, akinek, nyilvan védekezési mechanizmusként (,Fe-
lejtettem, hogy tuiléljek”), nem volt memoériaja, a Kavafisz-forditaskézirat egyetlen versét
mégis azonnal megjegyezte. Ez volt a Vdgyak. A beteljesiiletlen vagyak nagy Kavafisz-verse.
S hasonléan a Csilldr cimii is megmaradt benne. Ezekbdl értette meg magat a cenzor és tanar:
6 az a puritan, aki hagyta, hogy a vagyai kielégiilés nélkiil elemésztédjenek. A mindent feltaré
levél irdsa el6tti nap déleldttjén, a koltd nevének emlitése nélkiil felolvasta az akkor mar ko-
edukalt kozépiskolai osztalynak a Vdgyakat, de teljes érdektelenségbe titkozott. ,Oly sok éve,
midta az oktatassal kinlédom, ez volt az egyetlen alkalom, hogy megprébaltam valamit adni
nekik magambdl. Egy vers alakjaban adtam magamat. Egy olyan kolt6 versével, amelyet egy
elvarazsolt sz6-épitész irt. Csak igy tudtam felkindlni nekik életem egy darabjat, mlivészetté
valtoztatva, nem koételez6 irodalmi szovegként; életem egy részét, K. versében. De nem hibaz-
tatom Gket. Mar tal kés6 volt. Mar a szavak is eltdvoztak bel6lem, s a lanyok visszautasitot-
tak, mert rosszul bantam veliik, mert nem hallgattam meg 6ket, amikor itt volt az ideje. Es
szavak hijan csak a szem maradt nekem, a leskel6d6 szem, amely a vilagot egy szekrény ré-
sén at nézi, egy olyan ember nevetséges szeme, aki még nem eléggé faradt ahhoz, hogy meg-
haljon, és aki nem tudta megérizni a titkait, hogy el tudja mesélni Gket.” Igy fejez6dik be a
novella.

Egy irodalomtorténeti egytittallas: Joan Ferraté forditdsanak 1987-es tjra-megjelenése és
Pilinszky versének 1988. juliusi megjelenése az alkotas kikutathatatlan titkaként hozta 1étre
a novellat, mely a pireneusi Cerdanya jaras aprd falujaban, Lles-ben késziilt el 1988 szep-
temberében.

Pilinszkyrdl korrekt Wikipedia- (pontosabban, katalanul: Viquipédia-)szécikk olvashaté,
amely emliti 1988-as forditasomat is, de sajnos nem szerepel benne, hogy a Montserrat Roig-
novella egyik hipotextusa lenne. Ha az olvasé nagyon akarja, azért azonosithatja a magyar
kolt6t, még ha neve mindig rosszul, Janos-ként jelenik is meg.

Kavafisz katalan forditdsainak torténete nem ért véget, s6t a 2000-es évekbeli magyar
Kavafisz-kultusz Gjraéledésére is hatassal volt. Egy 2003-as ir6szovetségi meghivasra Barce-
londba érkezett illusztris magyar irékiildottség (Esterhazy Péter, Grendel Lajos, Kaldsz Mar-
ton, Szilagyi Istvan, és a végén valami okbodl lemaradt Tolnai Ottd) szervezdjeként és részve-
vbjeként par évvel a megjelenés utan fedeztem fol Antoni Avella és Bartomeu Garcés 1998-
as, Palma de Mallorcan kiadott kotetét, amely végre tartalmazta a ,titkolt, megtagadott és be-
fejezetlen” Kavafisz-verseket is (Poemes ocults, renegats i incomplets). A kotet revelaciosze-
rlien hatott ram, s elhatdroztam, hogy magyarra forditom az ismeretlen Kavafiszt, beleértve a
Vas Istvan és Somly6 Gyorgy-féle nagy hatasu forditaskotetbdl kihagyott kanonikus verseket
is. Kétetem az el6bbiek forditasainak érintetleniil hagyasaval, néhany nem kanonikus vers
Papp Arpad-féle forditasaval, alapos jegyzeteléssel és a nem formahii forditast is indokl6
utdszéval - e forditasi elv igazat illetéen a kataldn kavafiszok éppugy meggy6ztek, mint egy,
a sajat verseimet 2002-ben katalanra fordit6 irodalmarcsapat véleménye - 2006-ban a po-
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zsonyi Kalligram Kiadé merész vallalasa folytan jelenhetett meg (Alexandria 6rik), 1ényegé-
ben egyszerre Kovacs Andras Ferenc Kavafisz-atirataival (Hazatérés Helldszbél, Magvet6 Ki-
ado). Mindketten kaptunk a munkankért hideget és meleget is, mas-masféleképpen. A Kava-
fisz irdnti nem mulé érdekl6dés jele, hogy a megtagadott vagy befejezetlen verseknek djabb
forditasa jelent meg a fontos kataldoniai koltészeti kdzpontban, Vicben 2011-ben, 2013-ban
pedig Malagaban a korai spanyol és katalan Kavafisz-forditasokbol és valogatott késébbiek-
bél antolégiat publikaltak.

Katalan Pilinszky-forditasomnak van egy mellékaga. Id6kozben rajottem, hogy ha valami-
lyen nyelven, persze a magyaron kiviil, akkor Pilinszky igazan jél latinul, mégpedig egyhazi
latinsaggal sz6l tokéletesen hitelesen. Nem énmagéaban a témadja, még csak nem is a vallasi
terminusok miatt, hanem mert koltdi nyelvének 6kondmiaja a ritudlis nyelvhasznalatéhoz all
a legkdzelebb. Forditasaim lappanganak (vagy elkeveredtek, vagy a kolt6zések soran elvesz-
tek), egy azonban fonnmaradt. ,{zleljétek és lassatok” cimmel a Budapesti Oszi Fesztival ke-
retében a Magyar Egyhazzenei Tarsasag elndkének, Dobszay Laszlonak szakmai iranyitasa-
val, a Févarosi Kozgy(lés kulturalis bizottsaga zenei alapjanak tdmogatasaval a terézvarosi
Avilai Szent Teréz-plébaniatemplomban 1995. oktéber 6-an nagyszabasu koéruskoncert zaj-
lott le, melyet a Tarsasag akkori titkaraként (és akkoriban zeneakadémistaként) szerkesztet-
tem. A Magyar Radi6 él6 egyenes adasban kozvetitette az eseményt. Dobszay intencidjara
akkoriban a Tarsasagot élénken foglalkoztatta a kortars szerzék bevonasa valdban kortars
hangt és valdban liturgikus miivek, mégpedig elsésorban kérusmfivek irasaba. A zeneszer-
z6ket nagyrészt Dobszay Laszl6 javaslatara kértiik f6], de pl. Togobickij Viktort, partitiraol-
vasas-tanaromat, j6 zeneszerz6t én javasoltam neki. A nagy esemény el6zményeként a Prae-
torius Kamarakérus (melyet Kéringer Laszloval egyiitt vezettem) 1994-ben ugyanazon a
helyszinen rendezett egyhdzzenei hangversenyére, Messiaen piinkdsdi orgonamiséjének és
Palestrina 6tszélamu Sine nomine miséjének kiegészitésére Sary Laszl6 és So6s Andras mel-
lett Jeney Zoltant, zeneszerzéstanaromat is folkértem. A Szalkak Felelet ciklusabol az Aho-
gyan csak cim(i verset adtam neki 4t megzenésitésre, latinul:

Quomodo tantum

Missa vespertina, vesperae hiemales,
elevatio media nocte,

sicut nives silent sub arboribus
obreptis, quomodo tantum

caelum hiemale est firmum, stabile,
ita sanguinant boni malique,

oves, herbae, lupi

in monstrantia mortis nostrae.

Nem részletezem a forditas nyelvi problémadit, csak egyet. Mar a katalan forditaskor kér-
dés volt, hogy hogyan adjam vissza a ,miként a hé hallgat a meglepett / fak aljan” széveg-
részt. Hiszen mi a ,meglepett” széba belehalljuk a ,belepett” szo6t is, mintegy hogy a fakat
meglepi, hogy belepte 6ket a hé, de ez egy széban valésziniileg a viladg dsszes nyelvében visz-
szaadhatatlan. Egyébként is, mikor a hajdani forditds soran konzultaltam piarista gimnazi-
umbeli hittantanarommal, Jelenits Istvannal, a kivalé Pilinszky-ért6vel, 6 hivta fol a figyel-
memet a kolté gyermekkori nyelvtanulasi fogyatékossagara mint életrajzi hattérre, az ebbdl
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fakadé sajatos, a ,hibakat” sirold nyelvi elemekre, amelyek viszont kiilénleges poétikai érté-
kekké valtak. Es egyébként is, azokban a latin nyelvekben, amelyekben az igekotérendszer
mar nem kiilondsebben termékeny, a magyar igek6t6k arnyalatgazdagsagat meg sem lehet
prébalni visszaadni. Eppen a ,megakasztas” céljabél valasztottam tehat a latin obrepo 'meg-
lep’ ige tobb mint szokatlan alakjat (obreptis).

Jeney végiilis nem {rta meg a miivet, de a latin széveget eltette a fidkjaba. Néhany év mul-
va a Budapest Egyesitési Emlékbizottsag folkérte Petrovics Emilt és 6t, hogy egy-egy Uj ora-
térikus miivet komponaljanak Pest, Buda és Obuda egyesitésének 125. évforduléjara. A fel-
kérés nyilvanvaléan az 1923-as évforduléra utalt vissza, amelynek alkalmabél Dohnanyi Un-
nepi nyitdnya, Barték Tdncszvitje és Kodaly Psalmusa megsziiletett. Az 1998. november 17-i,
operahazi koncerten ez utobbi két mii vette koriil Jeney Zoltan Contrafactum és Petrovics
Emil IX. kantdta (A Dundndl) cim{i miiveinek 6sbemutat6jat. (Dohnanyi kihagyddott...) 1d6-
kézben zenekari kompozicidra mddosult a felkérés, de az alkotas folyamataban Jeney arra ju-
tott, hogy a darab vége felé a hangszeres anyaghoz énekhang, mégpedig szopran tarsuljon,
koralszeri hangzassal. Ekkor hivott ol tandrom, hogy egyrészt felhasznalhatja-e az évekkel
korabban neki adott latin Pilinszky-verset, masrészt hogy a cimadasban segitsek. A latin cim
egyrészt zenei mlisz6, masrészt benne van a contra factum vagy inkabb facta, a ,mindenek,
minden tény ellenére” gesztusa. Jeney a bemutat6 kiséré6fiizetében maga mondja el a ,talalt
targy” torténetét: ,...az énekhang alkalmazasat eredményezd s az eredeti kompozicids tervet
dont6en modosito felismerés ... szigoru feltételeket szabott nem csak az énekszélamnak, de
annak a szévegnek is, amelyre a miinek immar sziiksége lett. Hihetetlen ugyan, de az idedlis
szoveget szinte nem kellett keresni, mert kéznél volt. Déri Baldzs még 1994-ben megzenési-
tési célbol atadott Pilinszky-forditasa nem csak abban felelt meg minden kivanalomnak, hogy
pontosan annyi szdtagot, s6t betlit tartalmaz, amennyire prozddiailag sziikség volt, hanem
fé6ként abban, hogy mikdzben szinte tiikdrszeri pontossaggal 6rzi meg Pilinszky versének
mondandojat és személyességét, a latin nyelv altal az »Ahogyan csak« eredend6 szakralitasa
mintegy az imak egyetemességébe emelkedik. Nem megszokott, hogy magyar zeneszerz6
magyar kolté versét forditdsban zenésitse meg, de e forditds e darab szdmara semmi mas
moddon nem elérhetd tobbletet adott.”

2021. november 29-én, két nappal a kélts 100. sziiletésnapja utdn a MUPA Pilinszky-
Kurtag kortars zenei-irodalmi esttel iinnepli a kolt6t s a hozza oly kozel all6, ez évben 95
éves Kurtag Gyorgyot. A milisorban természetesen elhangzik Kurtdg Gyorgy cimbalomra irt
Szdlkdk (op. 6¢) cim@ miive is. Hogy a Madach, Pilinszky, Montserrat Roig, Kavafisz, Jeney,
Kurtag sorozatnak van-e tovabbi titkos szala, azt most nem fejtem fol.
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Az aranyképzés elkotelezettje
HARTAY CSABA: ATKIALTANI AZ GSZBE

A megélt folytonossag, amely sohasem ugyanaz - kolt6i él-
ménnyé is valhat. S az életvilagnak az évszakok kiszamithato
ritmikussagaban megjelend massagat a szovegvilag élményt
addé mindségévé transzpondlni, k6ltéi feladat. Mindehhez al-
kalmas nyelv, sajatos, intuitiv érzékenység, s a térben s id6-
ben szétszdrt részletek egységbe rendezésének képessége
sziikségeltetik. Hartay Csaba Atkidltani az szbe cimi karcst
verseskotetében mindez egyiitt van.

Hartay Csaba verseit egyszerre jellemzi a metaforakra
épiil6, a hagyomanybol eredeztethetd tradicionalis megjele-
nités-technika, mint ahogy pl. a széveglira invencidit kévetd,
a koltészeti ujitasok ismeretlen terei felé nyité poszthuma-
nista strukturaltsag. Mindezt egy élethelyzet, egy tapasztalat-
egylittes ereddjének is tekinthetjiik, mint ahogy habitualis
késztetések, a kiilvilagot belsévé avatd 6sztonds, motorikus
munka eredményének is. Szerzénk a kézépnemzedék mar
kevésbé fiatal, a krisztusi kor hataran is tallépett tagja. S ez
az az életkor, amely egyszerre késztet szamvetésre, és biza-
kodo, de félelmekkel vegyes eléretekintésre is. Ezért, hogy
kotetének 6sszhangzattanabél az idémulds akusztikaja hal-
latszik ki.

Koltészetével az Uin. konszolidaciés élményvilagot hordo-
z6 kozépnemzedék egyik, az els6dleges valosag legérzéklete-
sebb nyelvi, imaginarius megjelenitdje. Aki a realitas jelené-
b6l vissza és eléretekint, aki a folytonossagokat és folytatha-
tésagokat Osszefoglald verselés dinamikajaban az értelem
konnotativ nyelvén épit poétikat, mégpedig olyat, amelyben
a multtal terhes jové mint igazsag folytatddik; s e lirai dina-
mika nyilvanval6 célja, hogy varakozasainknak a mulandésag
ellenére is perspektivat nyujtson. Ezért, hogy opusai sorra-
rendre feliilirjak a pesszimizmus alakzatait.

Mert kotetében a két leggyakrabban el6fordulé modula-
cios képzettel, a metaforaként alkalmazott, reményt rejté fo-
lyé, s az évszakokkal jatszo, olykor 6nmagéat pazarl6 id6 alak-
javal iizen, ,A fenékrdl piszkossarga derengés. / Kiégettnek
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hitt izzok lizennek. / Alkonyban elesett nap vermel. / Mar dideregnek odalent a nyar / le-
gyengiilt, vézna fénydrei” A szomszéd évszakbdl, de konkrétabb sorokkal is talalkozhatunk
,Az éjszakakat atsatirozzuk. / Rajtunk rejtjelek az égitestek”, olvashatjuk a Csillagminta ci-
ml munkajaban a szinte életprogramot sugall6 mondatokat, hogy aztan a Szinek kikidltdsa
cimi vers sorai mar a képviseletiség megdrzott, a kés6 modernség 6nmagat tulélt hangulata-
ra (Nagy Laszl6, Juhasz Ferenc) emlékeztessenek: ,Te védj meg engem, almok apdlya utan /
a szaraz, visszanyelt hajnalok kiiszobén. / Induldsod utan simuljanak gytirt posztereid.” [...]
,Te védj meg engem, emlék. Tarca, kép. / Porba dobott, elhagyott irat. A héség jelvénye. /
Elesre tort csillag. Szilankos, villamlé éj. / Te védj meg engem elrongyolédott dokumentum. /
Felhivas, a béke hosszu sipszava, te jelezz nekem” (16).

Sorait meggy6z6 nyelvi er6 hatja at. Versei érzékeny, szaggatott pannok, egy sorstaj latle-
letei. ,A nyar is ott lakik. / Avarpaplan alatti iveglap 6rzi. / Ha elsépornénk, atlatnank az el-
hallgatott valésagba”. Rovid, par szavas mondatmozaikok. S a narrativa egymdasba karol6
mozaikarnyai kézt ott a megbuvé idé. ,Csupa iiveg az alvas is. Csérompélésre ébredsz. / Ures
palackok huhognak a szélben. / Ures szél keres csendes maradast.” A csérompolésben é16
csend, az alvasban is latszé ébredés, a maradassal teli elmulas. Ellentétekbdl csiholt remek
nyelvi atmoszféra. ,Mintha tavozna valaki a lakatlanbél. / Ne konyorogj, ne kérj. Mar meg-
adatott”. A palackpostaba pedig mintha lizenetek lennének zarva. , A cserepesedé mederben
holt palackok kozoétt. / Csupa szalkatest és alvadt vér(i konzervdoboz. / Csupa iszap, csupa
raszaradé salak”. Mintha a t4j jelenével a mult biztatna a jovét. ,Es itt lakik a nyar. Ennél iire-
sebb haza mar / nem lesz”. (77, Ujra feltérne a folyd). A tajhoz tartoz6 alanynak, mintha az
er6zid folyamatabdl, az ennél iiresebb hdz mdr nem lesz pesszimizmusbo6l kellene erét meri-
tenie.

Versei egyszerre idézik az egyéni és a nemzedéki élethelyzetet, a reményteli kifosztottsag
allapotat. ,Alvok koziil il fel, ki masolja az almunkat” (19), olvashatjuk. Majd ,Koéziiliik, kik
segitettek cipelni a 1adat, / a szomszéd évszakbol atkoszon valaki” (17). Sorai egy kiilonds al-
lapot, a nem maganyos tarstalansag érzetét keltik. A kiilonb6z6 opusokba rejtett, elejtett
tizenethordozd sorok az aurat képzdé megszakitottsag és a folytonossag egymast valto di-
menzidi. ,Hany alak kel fel bel6lem” kérdi, mikor a mult attetsz6é otthonossaga utan a jovo
idegenségével kell szembenéznie. ,Kit mutassak fel, ha rélam beszéltek”. Az Evszakszédelgés
soraib6l pedig a poszthuman viladg targyi koparsaga érzédik ki, mig egy masik opusabol
mindennek bizarr pandanjaként mintha a madachi arvasag tizenne. ,Kié legyen ez az idegen
tavasz? / Megszerettetnek vellink egy Gjabb héemelkedést, / hogy utana lazasan hallucinal-
junk a fiilledt taj / attetsz6 kupolaburka alatt” (39).

A multként rekonstrualhaté jové az a dimenzi6, amelyben az olvasas révén terjeszkedik
szét a mi. S az auraban, ebben az eredend6en élmények nélkiili semleges és 6nmagaban ho-
mogén dimenziéban, a maga toredékességekbdl és megszakitottsdgokbol szerves egésszé
0sszedllo korpusz az Uj, a modern utani, az 6nmagara vonatkozé viziék élményét hordozza.

De mi ez a ,konszolidaciés” élmény, élethelyzet, s a szerz6 ezt milyen nyelvi formékat al-
kalmazva jeleniti meg a verseiben? A koézvetlen élmények szoétranszferekké valva részben
eliminalédnak, mert a nyelvivé valas folyamataban a mé kanonok és divathatasok mellett a
valdssdg és a valds eltérésébdl adodod dilemmak befolyasa alé keriil. A miinek nemcsak mint
a valdssdg fikcids, esztétikai értékhordozo6 termékeként, de egyben a valdsdg részeként,
mint kulturalis értékhordozo alkotasként is helyt kell allnia. A téma aktualis tarsadalmi és al-
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kotasesztétikai vonatkozasait érintéen Németh Zoltan André Ferenc interjukérdéseire (Heli-
kon, 2020/21) az alabbiakat valaszolja: ,A koltészetben az intertextudlis-nyelvjatékos un.
areferencidlis posztmodern nem lehet azonos az antropolégiai posztmodernnel, hiszen a
2000-es évek eleje 6ta a magyar koltészetben létrejott jelentds lirai életmiivek ez utébbit az
Uj szociografia, a kisebbségi tematika stb. lehetdségei felé tagitjak. Azaz, tegyiik hozza, a kol-
tészet a korabbi, témasziikité kényszerek hatasai al6l tébbek kozott a digitalizacids készteté-
sek nyoman is felszabadulni, a témateljesség, a szabadsag kereteit visszanyerni latszik.”

Mindez Hartay Csaba verselésében is nyomon kdvethetd. S mert 6 sohasem mondott le
a teljesség igényérol, ezért verselése valdéssagaban is a val6sagot 6rz6 heterogenitas ttjan jar.
Munkai ezért a valdsag kontextusabdl nének ki, s a mlivészet szocidlis fordulatat kovetve,
a valéssag kiilonosségévé valnak. Ez latszik versei tobbségének a szituacionista stratégiak és
technikdk mddozatait kovetd kisérleti jellegén is. Gesztusai olykor ugyan korlatozott hatéko-
riivé lesznek, de kotete legtobb darabja az egyetemesség szintjén marad, s az auraban olyan
»szerkezet nélkiili halézatta” valik, amely ,az egészre nézve a maga egész nélkiili egészében”
(Seregi Tamas, 1asd: Elkotelez6dés és kritika, Forum, 2020) képes a teljességet képvisel6 esz-
tétikai érték kozvetitbje és elkitelezettje lenni.

A nyelvi kdzeget formalé folytonos aranyképzés és egyenstlykeresés élteti és 6rzi meg az
aura szamadra a nyelvben lakoz6 igazsag érvényét a toredékek allandd, mert kiillonnem ér-
telmet is hordozd, s ezért egymas irant kdzombdos, olykor egymast is taszité centrifugdlis ha-
tasaival szemben. Amikor a sz6- vagy mondatmozaikok metaforizaltsag hianyaban nem ké-
pesek egymasba karolni. Hogy erre is hozzak példat: ,Odalent halak riadnak elvétett sziv-
litemedre. / Avar takarja a csendet. // Vonat tavoli higanyszavai. / A folyé holt. Iszapjaban
6lom. / Mélyiil kériil az éj. Ulepszik. / Ahogy a kutyak ugatnak” (54, Mélyiil). A mondatok itt
az egész s egymas értelmezésére is képtelen, idegen részek maradnak. Viszont szamos versét
talalé szolelemények dusitjak, mint pl.: sehovasag, fogkrémdomborzat, hullimrogyva, kdzép-
oregség, lampalehelet, évszakhajnal, tobozparazs, 6ratdlcsér, évszakfoliak stb.

Mikor szerzénk el6z6 verseskotetét recenzaltam e hasdbokon, megemlitettem, hogy a
maga egyéni, kozérzet-targyiasité beszédmodjaval az ellentmonddasok elbeszélhetfségének
adott esélyt, s hogy a posztmodernnek ez a szegmense szembefordulva az irénia kultuszaval,
az emberi tényez6 moralis-egzisztencialis dramajat kisérli meg Gjratematizalni. Kiegészitésiil
ehhez most hozzateszem, hogy a miivészet akkor lehet szabad, ha indokolt, értelmes és ér-
tékhordozo. Hogy a szabadsag miivészete az onértéki elkotelez6dés. Hiszen ha a miivészet a
barmit lehet (tehet) és mindennek az ellenkez6jét elvén all, akkor csupan a szabadsag valds-
sdga, miivészeti szabadsag, 4m ha a miivészet a valésdgban 1étez6 igazsagnak, a szabadsagnak
az elkotelezettje, akkor szabad miivészet. S hogy Hartay Csaba koltészete a szabad miivészet
egy korunkban lehetséges elkotelezett példaja.

Végiil megemlitem a kdnyv egy kiilonos bravurjat, ami csak a Tartalomjegyzéket bon-
gészve valik vilagossa: hogy a verscimek abécérendjét hiien koveti az oldalszamok szamsor-
rendje. S az egybeesésnek ezt az értéknoveld leleményét mindenképpen figyelmet érdemlo-
nek tartom. Mint ahogy magat az egész, Atkidltani az Gszbe cimii friss, kisérletez6 kedvii ver-
seskotetet is.
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MOHAI V. LAJOS: TINTACERUZA A SOROSLADABAN.
A VAROS ES SORE — PROZA ES ESSZE

Mohai V. Lajos gyermekkoraban Nagykanizsan fiirkészte az
ott adllomasoz6 katonakat, a kérnyéken dolgozd olajbanya-
szokat, valamint a sorfé6zéket meg a fuvarosokat. Ezek a fér-
fiak kiilon telepiiléseket alakitottak ki maguknak a varosban,
amelyeknek adott volt az architektiraja, sajatos kozosségi
helyekkel rendelkeztek, ez utébbiak jészerével italkimérések
voltak, zdmmel a legigénytelenebb fajtabdl. A gyermek Mohai
olthatatlan szimpatiat és empatiat érzett, az elesett, fizikai
erejiilkbél naprol napra él6 sérosok irant. Meglatta benniink
az emberi tartds, biiszkeség becsiiletre mélté genetikai le-
nyomatat.

A mult szazad hatvanas éveiben szerzett benyomasokat
1984 6szén megfejelte egy pragai tartézkodassal, ami soran
a Sorok F6varosaban gyarapithatta ismereteit, immar iro-
dalmi kihivasokkal is mérkdzve. Addig nem nyugszik, amig
nem taldlkozhat Hraballal, és nem keriil intim kozelségbe
Hasek Nagykanizsahoz f(iz6d6 irodalmi hagyatékahoz. A két
sarkalatos pontot, a gyermekkori emlékeket meg a pragai
Oszt a szerz6 irodalom iranti igénye fizi egymashoz a mos-
tani kotetében, amit prdza és esszéként hataroz meg miifaji-
lag a szerz6.

Nem art hinni neki, mert hidba keresnénk elbeszéléseket,
sorkozi anekdotakat, legfeljebb érzékeny hely- és tajleira-
sokkal szembesiilhetiink, mint Mandy Ivan korai regényei-
ben és novelldiban, utcak, terek, parkok, kocsmak, lecsiszott
figurakkal benépesitett varosrészek vilaga jelenik meg el6t-
tlink.

A szokatlan 0sszedllitdsu kotetben, amelyben esszé, em-
1ékezd proza, intim multidézés, cseh nyelvii szovegrész és
annak magyarra forditott valtozata koveti egymast, gyakori
és sok az ismétlés. Abbdl a szerz6i meggondolasbol, hogy ha
tobbszor felidézi ugyanazt az eseményt, a hozza kapcsolodo
érzéseit, a kés6bb szerzett tapasztalatait, illetve az elemi él-
ményhez csatolhaté érzelmeit, annal kézelebbrdl lesz képes
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foltarni az olvasé el6tt az élményt, s6t, még élénkitheti, drnyalhatja a narrativat: ,A fontos
eseményektdl sohasem végleg biicstit venni, ezért a részleteket minduntalan kiszinezziik, 4j-
raéljiik, hogy tovabb maradjanak veliink” - irja a sziintelen ismétlésekre vonatkozéan. Mar a
konyv elején kozli az olvaséval, hogy ,iréi célom tovabbra is, hogy az emlékezést mint narra-
tiv folyamatot, az eltiint id6 pillangdjat lepkehaléba fogjam. A halé persze, ahogy ott is [egy
megjelent és egy késziilé prézakdtetében], ebben a kdnyvemben is szakadozott: a tajak, az
utcak, a hazak, a temetdk, a sirok és a sirkovek leirdsa nem csupdn lelkidllapotokat tiikroz,
hanem torténelmi raismeréseket is tartalmaz. Az emlékezés hal6jabol bontom ki a reflexié-
kat és onreflexiokat, ami az altalam elképzelt melankolikus pr6za természete, amivel szem-
ben a visszaemlékezés koltészete nem lehet mas, mint egyszemély-jellegii.”

Ha jo értem Mohait, szerz6i célja egy 6nkozpontu, emlékezésre alapozo6 epika megterem-
tése, ami akar melankolikus koltészetként is miikédhet. Ez igy megfogalmazva értékes iréi
program, de a megvalésitasa szerintem gazdagabba valt volna a folyamatos 6nismétlések el-
hagyasaval.

A kotetben szerepl6 harom elbeszélést, Az a Kanizsa hdrom vdrosbdl dlit, a Tintaceruza a
sorésldddban és A Vén Didfa cimiiket zenei miiszéval noktiirnnek nevezi a szerz6, ami eleve
melankoliara utal. A valdsagbdl eredd inspiracio és a koltészet elbeszélhet6sége Hrabalt idé-
zi, aki a mult szazad utols6 harmadaban szinte beépiilt a magyar irodalomba, megismételvén
a HaSek altal a Monarchidban megtapasztalt hataratlépések élményét, a kozép-eurdpaisagot.

Mohai optikaja els6ként a ,katonavarosbol, olajvarosbol és sorvarosbél” allé Kanizsara
kozelit r4, ahol ,iszakos embernek sem szamitott a varosban az, aki tobb korsdval lehajtott
naponta beldle [helyben f6z6tt sorbdl]; a részegséget és elbutulast a bor okozta, a szérnyt 16-
re, amit szégyenszemre, a varost 6vezd hegyek adtak ki magukbol”. Kivancsi lennék, hogyan
vélekedne Hamvas Béla a szerz6 eme gondolatarél. Mohai nem apolégiat irt a sorrél, sokkal
inkabb az ital el6allitorol és szallitdirdl, akik bérkétényben, keszty(itlen kézzel ragadtak mel-
liikre a kocsirdl a literes csatos tivegekkel megrakott, gyalulatlan deszkaboél acsolt s6réslada-
kat, rekeszeket.

Részletezd, leird elbeszélése akar helytorténeti munkaként is olvashat6, mashol a hang-
sulyozott személyes érintettség és az emlékezés révén szinte emlékiratként mutatkozik.

A kotet hangulatat pozitiv értelemben megtori az epizdéd, amikor Jaroslav Hasek, a legen-
das Svejk megalkotéja 1906 telén hénapokig dézsolt Nagykanizsan, Znojemsky gyartulajdo-
nosnal. Ott szerzett élményeit viszont maga Hasek jegyezte le.

Héséhez hasonléan HaSek is bohokas figura. A humorista, szatirikus szerzé el6bb az
anarchizmus jegyében lépett fel, ezért a rendérség huzamosan megfigyelte, tobbszor bebor-
tonozte. Amikor szakitott az anarchizmussal, az Allatok Vildga cim( lapnal helyezkedett el,
a szerkeszt6i székbdl azért rugtak ki, mert nem létez6 allatokrol irt a lapba. Nem mintha Ho-
mérosztdl kezdve, Verne Gyulan, Borgesen, Nagy Lajoson keresztiil ez nem lett volna szamos
iré passzidja. Partot alapitott Lassu Haladds a Térvényes Hatdrokon Beliil elnevezéssel, elno-
keként tapasztalatszerzés céljabol beutazta K6zép-Eurdpat, ahol masok pénzén élt, a part-
kasszat meg elkocsmazta. Tobb nyelven beszélt, magyarul is. Sajat partja minddssze 36 sza-
vazatot szerzett a valasztasokon, végil a bolsevik partban koétott ki. Oroszorszagban ugy né-
siilt meg, hogy eldtte elfelejtett elvalni cseh feleségétdl, egyszéval regénybe kivankozo figura
volt maga is. Partja Mohaindl a Térvény Keretei Kézott Miikédé Mérsékelten Haladd Pdrtként
szerepel.
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A kotetben cseh nyelven is olvashaté Hasek-epizéd (Nagykanizsai idill) mellett az One-
dinnél, a kisoldali kocsmdrosndl cimii pragai novella tori meg a kotet monoténiajat, melanko-
likus atmoszférajat, de olyannyira, hogy az olvasé csak pislog, mintha egy gétikus regény cse-
lekményének kozepébe vagy bar a diszletei kozé keveredett volna. Tehat Mohai masként is
tud irni.

Lehet szeretni az Arany Pragat, a cseh irodalom egészét, a sort és Hrabalt, de nem val6-
szin(, hogy e szeretet kifejezésére a folyamatos 6nismétlés a legalkalmasabb, leginkabb meg-

gy06z0 eljaras.
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Vera nem lett
rajzfilmrendezo

HALASZ RITA: MELY LEVEGO

Ban Zso6fia a 2020-ban az Elet és Irodalom haséabjain publi-
kalt és azonnal reaktivva valt Bovaryné megbukik cimii esszé-
jében arrdl gondolkodik, hogy hol van a nék és a n6k altal irt
irodalmi szdvegek helye - ezzel végs6soron egy kiséréesszét
hoz az elmult idészakban debiitdld ndszerzék koteteihez.
Példaul Mucha Dorka 2019-ben kiadott Puncs (XXI. Szazad
Kiadd) cim( regénye kapcsan a strandkényv jelz6 Szendi N6-
ra ,Csak torténik” (Elet és Irodalom, 2020) és Locker David
Egynydri kaland (SZIFonline, 2019) cim kritikajaban is meg-
jelenik, noha Locker megemliti: ,A szerzd a nyelvvel minden-
képp teremtd viszonyban dll, ez kétségtelen.” Ugyanebbe az
irodalmi térbe és diskurzusba érkezik meg példaul Harag
Anita Az évszakhoz képest hiivosebb (Magvet6, 2019) cimi
novellaskotete vagy Bakos Gyongyi Nyolcszdz utca gyalog
(Magvetd, 2020) cim( regénye is, amelyek nyelvi igényessé-
giikkel, személyes és néi elbeszéldikkel a Puncséhoz hasonlo,
bar kevésbé éles recepciot kaptak.

A felsorolt kotetekkel egyidében, egy, a n6i elbeszélések-
re mar figyeld, érzékeny tarsadalmi és irodalmi térben jelent
meg Haldsz Rita Mély levegd cim(i regénye a Jelenkor Kiadd
gondozasaban 2020 6szén. A regény egy harmincas éveiben
jaro kétgyerekes anya valastorténete, aki bantalmazé hazas-
saganak a romjait igyekszik eltakaritani, mikézben keresi a
csaladi feladatok kozben feloldddott identitasat és a képzo-
miivészethez val6 visszatérésének a lehet6ségét. A Mély leve-
go kifejezetten olyan alkotds, amelyeknek a megjelenését
Ban az esszéjében hidnyolja, a hagyomany feldl szerinte az
ilyen regények csupan a ,néi irodalom” részei, hiszen azok
seléterében érzelmek és emberi viszonylatok nagyitott koze-
lije rajzoladik ki, valamint ezeknek az embereknek a mikro-
kornyezete”. Az irodalom kozege, az emlitett regények re-
cepciojat latva, ugy tlinik, hogy tanult Ban esszéje utdn a né-
torténetek olvasasarol, ugyanakkor az érzelmek és a szemé-
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lyes viszonyok gondos leirdsa és a kapcsolati erészak tematizaldsa miatt Haldsz kényve a
sziik szakmanal lényegesen szélesebb olvasoérétegekhez ért el, recepcidja néi magazinokon
és web 2.0-s médiumokon at a legfontosabb irodalmi lapok kritikarovataig terjed.

A Mély levegé egy csaladon beliili erészakbdl kiszabadul6 feleség torténete, sajat hangon
vald elbeszélése, amelyet az aldozatszerep felismerése, majd a hazassag elgyaszolasanak, a
tapasztalatok levonasanak allomasai szerveznek. A fészerepld, Vera szamara egyre inkabb
lathat6va valnak azok a helyzetek, amelyek a kapcsolatuk valsagahoz vezettek, mikézben a
szadmara a neveltetésében felkinalt szereplehetfségeket, ndi életutakat is megkérdéjelezi.
Talpradllasa érdekében megprobalja ezeket djrairni, mikézben a menekiilés konkrét el6z-
ménytorténetét vagy a mély szembenézések tanulsagait csak a szoveg végén ismerjiik meg,
amikor az elbeszél6 mar a kimondhatésag tavolsagaba kertil a torténtektdl.

,Anya, mesélj! Nem valaszolok” (5) - hangzik el regény els6é két mondata, amivel egy bu-
kott anya képét hivja eld. Az elbeszél6 és a f6hds azonossaga idében is rogzitett, az elbeszélé
a jelenben van: a valastorténet és a sajat érzelmeiben, emlékeiben valé nyomozas nem utélag
konstrualédik meg, hanem végigkévetjiik a felismerések pillanatait. A regény elején Vera
rossz anyaként gondol magara, férje, Péter toxikus mantrai kisérik az elbeszélést: ,A hé hul-
lik, csak a proli pestiek mondjak, hogy esik” (5), ,Nem aha, hanem igen” (43), ,Péter utalja, ha
azt mondom, terhes” (47), de a Péter melletti megszokas nemcsak a sz6hasznalatot, hanem a
cselekvéseket is megkoti: ,Mar kétszer felmostam, Domestosszal és ecettel is. Péter 6klende-
zett az ecettdl” (10).

A regény els6 részeiben Vera Pétertdl fiiggetlen karakterré épiti magat. Az apjahoz visz-
szakoltdzott n6 takarit, és igyekszik ellatni anyai teenddit — ezekkel a cselekvésekkel teremt
maganak folytonossagot. Haziasszonyként viselkedik, noha hazassagaban ebben a szerepben
bukott meg, hiszen Péter f6z6tt jobban, Péter vasalt pontosabban, és Péter varrta meg a ru-
hakat. Ebb6l kés6bb Vera a munkakereséssel és a problémakkal valé szembenézéssel tor ki,
az anyagi bizonytalansag vezet az els6 felismeréshez: évek 6ta otthon {il, holott nem is érezte
magat hasznosnak. Az olvasé az elbeszélé érzelmi tévutjait vele egyiitt jarja be: végignézi,
ahogy parkapcsolati fligg6ségb6l alkoholizmusba, majd drogfiiggéségbe esik, mikozben
igyekszik rendbehozni az életét, aminek az utols6 ismert célja az, hogy gyermekkoratél
kezdve a képzémiivészeti féiskolan at egészen a gyereksziilésig rajzfilmrendezd szeretett
volna lenni.

A Kkiliresedés pszichoszomatikus tlinete a cimben is jel6lt mély levegvételre vald képte-
lenség és az allandé merevség, akar a taxiban, akar egy csaladi vacsora kozben, akar tszas
alatt, és ezaldl csak a kokain jelent valamiféle atmeneti feloldast. Az ellazultsadg és a pontos
leveg6vétel az Uiszasban a haladas elengedhetetlen feltétele, igy Vera az els6 miivészeti pro-
jektjében a viz kozegén gondolkodik, amely igy az egész regény metaforajava valik.

Vera dnmagaval kiizd, de 6 maga a ndi, feleség- és anyaszerepek kollektiv terhét viseli.
A kotet egyik legerdsebb gesztusa, hogy foglalkozik a vallas konvenciéival, igy keriil a re-
gényben Szent Rita torténete - aki egy nehéz természetii férfi mellett is engedelmes feleség
maradt az elrendezett hdzassagaban - és a felvetés, hogy egy elvalt n6 szdmara jar-e az iid-
vosség. A konzervativ vallasossag ellenpontja Vera szabadszaju, elvalt édesanyja, aki szabad
gondolkoddasa ellenére lanyat nem tanitotta meg arra, hogy kidlljon magéért, de mas anya-
szerepeket is megnyitnak a mesék, Vera anyésanak hazassagelbeszélése, az apja gondolatai
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vagy Péter elvarasai. Vera 6rlédik a ndiség és az anyasag idealis képeivel, mikozben a gyer-
mekei kihallgatott szavai szembesitik: ,Szerintem apa jobb anyuka lenne, mint anya” (154).

Vera sem érzi magat j6 anyanak, hiszen a j6 anya nem a vécéajté mogott szamol, hogy
visszafogja az agresszi6jat, egy anya nem érzi magat rosszul a gyermeke sziiletésnapjan, egy
anya nem utalhatja a telet akkor, amikor a gyermekei kint akarnak jatszani. A gyerekei sza-
madra Vera olyan anya, aki faradt, akivel nem lehet nevetni, viccel6dni, jatszani. A kimertlt n
keresi a diagndzisait az észlelt krizisekre, a toérténet egy fontos pontjan kimondhatdva valik:
,A férjem bantalmazott. Verbalisan és fizikalisan is” (54), ezzel elinditva az aldozatokra jel-
lemz6 mantrakat. Vera prébalja az okozott karokat elbagatellizalni, az elkdvetd felel6sségét
elvitatni, s6t, a sajat felel6sségét keresni, mik6zben igyekszik elhitetni magaval, hogy ha se-
gitséget kér, hinni fognak neki, és elég erds lesz ahhoz, hogy szembenézzen a multjaval.

Ambivalens médon a regény legnagyobb hibaja éppen az, hogy hidnytalanul teljesiti a
vallalasait. Halasz Rita egy feszes nyelven megszdlalé, szdmos problémat (példaul droghasz-
nalat, vallashoz valé viszony, kozéleti aktivizmus) a maguk helyén felvillanté regényt irt egy
bantalmaz6 hazassagabdl kilépb nérol. Ezzel egyiitt, noha a regény epizddjai rendkiviil tigye-
sek, leirok és metaforikusak (elég csak a parterapia jeleneteire, A kis habledny mesélés és 0j-
ramondas pillanataira vagy a drogfligg6ség megragadasara gondolni ahhoz, hogy ezt belas-
suk), narratividjdban mégsem rejtegetnek valdédi fordulatokat. A regényegészben minden a
megjésolhato helyén torténik, Péter sztereotipikus bantalmaz6 férj: elallja a felesége utjat, ha
az ki akar 1épni egy beszélgetésbdl, gyerekként kezeli a parterapian, és el kivanja hitelteleni-
teni a feleségét, problémait tulérzékenységnek titulalni, Vera baratndje, Andi pedig cinizmu-
saval és pszicholdgiai tapasztalataival a mindenkori olvasé gondolatait kozli, igy befolyasolva
a cselekményt.

Ezzel egyiitt is, Haldsz Rita kordbbi novella- és regényrészletpublikacidi utan elsé regé-
nyével az irodalmi élet szdmara fontos, figyelmes és okos szoveget hozott 1étre, amely a leg-
jobbkor jelent meg ahhoz, hogy épit6 vitakat generaljon néi szerepekrdl, generacidkon ke-
resztill tovabbadott mintakrol, mérgezd kapcsolatokrdl és a mély levegdvételtdl valdo meg-
fosztottsag tapasztalatardl mint a nagy kisebbségi, ha tetszik, irodalmi témarol.
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BALASSA ZSOFIA:
AMIKOR A DRAMA ELBESZELOT KERES

Amikor Balassa Zséfia kényve alcimével (A mono/Iég dramdk
drdmanarratolégiai megkézelitésének lehetdségei) szembesii-
liink, akkor mar elére szamolunk azzal, hogy egy er6sen el-
méleti megalapozottsagu kotetet tartunk a keziinkben. Egy-
két fejezet elolvasasa utan feltételezésiink beigazolédik. Az
iras érdekfeszité témajanak és nem tulsadgosan terhelt nyel-
vezetének koszonhetben az olvasét nem vesziti el, s6t meg-
hivja egy parbeszédre. A tovabbiakban jegyzettek a kotet al-
tal inspiralt kérdésekbdl sziilettek. Sokkal inkabb az egyiitt
gondolkoddas eredményei, mintsem egy negativ kritikai tulaj-
donsag hozadékai.

A szerzdt alapvetben az foglalkoztatja, hogy mi a drama-
ban az elmesélés, a torténetmondas idealis formaja. Feltéte-
lezi a monolég, a monodrama és ezek kiilonféle variansainak
els6bbségét: ,[d]e vajon valéban a monolég-e a torténetme-
sélés leginkabb dramaba illeszthetd formaja? [..] Nemcsak
azt bizonyitom, hogy van olyan narratolégiai elmélet, mely
alapjan minden dramdanak nevezett m{ narrativnak tekinthe-
t6, hanem azt is, hogy van olyan drdmatipus, ami raadasul
diegetikusan is narrativ szovegként értelmezhetd. Ez a dra-
matipus pedig a mono/l16g drama” (9, 14). A felvetés egésze a
definiciés kényszert hordozza, hiszen a dolgozat ujra és tjra
igyekszik a mono/l6g jelentését megadni. A bevezetSben ko-
z6lteknél ugyanakkor jobbat nem talal: ,[k]ortél fliggetleniil
stiriti [a kotet] a (barmikor) monodramanak nevezett miive-
ket, a monoldgalapi dramakat és a monolég szerkezetét
hasznal6 szovegeket és egyéb kapcsol6dé formakat, miifajo-
kat, mint a vallomads, gy6nas vagy soliloquium. A mono/Ilég
drdma Kkifejezés irott szovegekre vonatkozik, ahogy e kotet
kozéppontjaban is azok allnak, de ettdl fiiggetleniil kapcso-
latban 4ll szinpadi m{ifajokkal, mint a one-man-show vagy a
sz6l6el6adas, de csak annyira, mint amennyire az irott szo-
veg képes magaba foglalni a szinpadi alkotas eseményszert-
ségét, szerkezetét” (12, kiemelés az eredetiben). A kiindulas
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aggalya végig megmarad az olvaséban: vajon a drama és barmely el6adédsra szant szoveg el-
valaszthat6 lenne ily mértékben a szinhaztdl, az el6addmiivészettdl? Balassa Zsofidban is le-
hetnek kételyek, ezért tér ki erre (pl. 59). Talan egy mélyebb szinhazelméleti vizsgalat vagy
egy még futod, elérhetd el6adas elemzése mentesithetné a kutatét (is) 6nnon kétségeitdl.

A konyv szerzdje rendkiviil szimpatikusan konstatalja irasaban valogatasa tényét, azaz
tudataban van a beemelhet6 korpusz nagy szamanak. Az olvasasi mdédokat azonban tagithat-
ta volna egy kevésbé rigordzus, feszes elméleti merités. Esetlegesen a muilt, a térténelem in-
terpretaciotol fiiggd, igy fiktiv voltat ki tudta volna domboritani. A kisebbségi k6zosségkép-
z€s sajatossagainak leirdsaban, igy A gdt cim{ drama fejtegetésénél segithették volna a tor-
ténelem elmondhatdsagarol vall6 szovegek (pl.: Paul Veyne: Comment on écrit I'histoire). Ma-
gyar szerz6k koziil példaul Visky Andras miivei sziinteleniil kapcsolédnak a kérdéskérhoz.
Eppen Visky Andras egyik leghiresebb szovege, a Jiilia egy monodrama.

A Balassa Zso6fia altal valasztott darabok kindljak magukat. Ezek koziil csak parrél szélok
ebben a kritikaban. Tennesse Williams jobb szinészek szdmara jutalomjaték figurai koziil
nem egy a monodrama szerepldjének jegyeit veszi magara. Az Uvegfigurdk Tomja maga egy
narrator. Az emlékezések nagy része hozza kéthetd, még akkor is, ha tobb bedgyazott mult-
idézés van. A tobbi szereplé emlékezése tudniillik nem jelenhetne meg az 6vé nélkiil. Ennek
szemléltetésére mutat abrat a kényv. A fejezet valodi tétje a memory-play miifajanak ismer-
tetése a Tennessee Williams-i szerkesztésen beliil (,a memory-play esetében a narrator nem
csak azt szabja meg, hogy mit, hanem azt is, hogy hogyan lathatunk [...] A memory-play azt az
illaziot kelti, hogy az emlékezés a drama jelenében torténik, az emlékezés aktusa is reprezen-
talt”, 117). Az Uvegfigurdk 4brazolja legf6képpen a milt felidézésnek keretezett rendszerét,
am Tennessee Williams mas dramajaban szintén nagy szerepet kap a mar lezajlott akar egy
kiemelt alak emlékezése és annak elmonddsa révén (pl.: 4 vdgy villamosa).

Nagy Andras Alma cim{ irdsat humorosan One-Woman-Show-nak nevezi. A munka Alma
Mahler-Werfel életére fokuszalt, invencidzus és egy lehetséges el6adashoz az dsszes szinészi
kvalitast megkovetel$ szoveg. A mii olvasdsa kozben lehetetlen nem szinhazi megvalositas-
ban gondolkodni, talan masképpen befogadhatatlan, hiszen alland¢ tekintetvaltast, cimzett-
valtast prébal benne Alma alakja. A né vendégét varva végbevisz egy probat, amelynek soran
életét, kapcsolatait és a korabeli szellemi kdzeg mindennapjait eleveniti fel. Az Alma legalabb
annyira sz6l a szinhdzmiivészet mechanizmusairol, mint amennyire finoman érzékelteti a n6i
beszéd, alkotas emlékezésben val6 el6retdrését. Ez utébbit vazolja Balassa Zso6fia.

Az elméleti kotet szerzdje szamara jelentéséggel birnak az attitiidok (a pézokat szinre vi-
v6 imitalasok) és az azzal rokonithatd szo6ldel6adasok. Ezek XX. szazadi tovabbélésével sza-
mol a kotet. A k6zonség megszoélitdsanak fokozatait is leltdrozza. A fejtegetés szemléltetése
folyamdn talan hasznos lett volna olyan el6adas targyalasa, amely a magyar nyelvii kozdsség
szamara még felvételrdl elérhetd és kultikusnak mondhaté. Erre egy XX. szazadi példa Rutt-
kai Eva ,Parancsolj velem tiindérkirdlyné” estje (https://youtu.be/CcGCleVTOck), amelyben
tobb megszolitastipus siirtisodik.

Balassa Zsofia konyvének igazi erénye egy kérdéskor felvetésének vallalasa a magyar tu-
domanyos kozegben. A szerz6 kétkedéseit az olvasé el6tt nem titkolja, igy egy parbeszéd le-
het6ségét nem veti el a befogaddval. A kockazat beiktatdsa merész és egyben nagyon meg-
nyerd. A jelen kritika ezért elismerd a kotettel szemben. Az Amikor a drdma elbeszélét keres
ciml munka egy jov6ébeni kutatas egyik els6 1épcséje, a kés6bbiekben remélhetdleg el6ada-
sokrol is tobbet olvashatunk a szerz6 konyveiben.
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LENGYEL ANDRAS: IGNOTUS HUGO-TANULMANYOK.
MODERNIZACIO A PALLEROZODAS ES
A BARBARIZALODAS SODRABAN

Feltétleniil minésit egy konyvet, ha megjelenése utan mar ro-
viddel reflektal ra a kritika. Szamit, melyik féorum ad a vissz-
hangnak helyet, s az is, ki sz6l a munkarél. Az Ignotus Hugo-
tanulmdnyokra a liberalis kozvéleményt hatékonyan orientalé
Elet és Irodalom azonnal felhivta az olvasék figyelmét. Egész
oldalt osztott meg egymas k6zo6tt Radndti Sandor és Takats J6-
zsef. Méltan.

A vaskos kdnyv azonban mégsem monografia, hanem ta-
nulmanygyljtemény. Aki tanulmanyt ir, annak csak sejtései
vannak, irja konyve elG6szavdban Lengyel Andras, s minden
megirt, elkésziilt tanulmany befolyasolja 6t a kévetkez6 meg-
irdsaban. A monografia tudomanyos értéke mindig magasabb,
létrejottéhez azonban rengeteg elémunka sziikséges. Ignotus
munkassaga pusztan a mennyiségi mutaté tekintetében - Len-
gyel Andras felmérése szerint - 6t szamjeggyel irhato le. Ehhez
képest - az internetes antikvariumok egykoru kinalatat fi-
gyelmen kiviil hagyva - egyetlen szévegkiadasunk van, a Kom-
16s Aladar altal 1969-ben kozreadott, valogatott irasait tartal-
maz6 gyiijtemény. Atfogd kotet volt a maga koraban, fontos
szovegeket emelt ki az életm{ibdl, de még e nemben sem teljes.
(Analdgiaja ennek az Ignotus-valogatasnak a Schopflin-gyfijte-
mény, ugyancsak Komlds Aladartél. Fontos konyv, de részben
korlatozta a Schopflin-értést, mert rogzitett egy képet, évtize-
dekig nem ment mas az életmii nyomaba.) Emma asszony leve-
1985-ben adta kozre a Magvetd, majd a Mult és Jové allitott ki
egy kotetet Ignotus pszichoanalitikus vonatkozasu irasaibdl,
legutébb A Hét receptpalyazatara érkezett kiilldeményeket ad-
ta kozre a Kortars Kiad6 és az OSZK. Maga Ignotus torekedett
volna egy oOt-hat kotetes életmii-valogatasra, de London bom-
bazasakor az akkor mar két évtizede emigracidban é16 kritikus
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altal 6sszedllitott kéziratanyag megsemmisiilt. A szovegkiadds munkajat azonban az irodalom-
tudomany magara kell vallalja, halaszthatatlan feladat volna legalabb az elektronikus Ignotus-
bibliografia, leveleinek gytijteménye és maga a szévegkiadas. Rengeteg, a monografiahoz nélkii-
l6zhetetlen ,elémunkat” végzett el Lengyel Andras, tébbek kozott cikkek sokasagat hivta el6
napilapokbd], itthonrdl és az idegen allamhatarok mogé keriilt magyar orszagrészekbdl. Ezeket
meg is vizsgalta, s ez a csoportositott anyagokra vonatkozé elemzés nagyban eldre is vitte az
Ignotus-kutatast. Tegyiik hozza, Ignotusnak val6jaban mindéssze két jeles kutatéja van: Angya-
losi Gergely és Lengyel Andras. (Megér egy megjegyzést a kotet cime. Angyalosi Gergelynek az
impresszionista kritikat Ignotus miikodésén at vizsgalé kotete az Ignotus-tanulmdnyok cimet
viseli (2007). A kotetrdl anno Lengyel Andras irt kritikat, némi elégedetlenséggel. Az esztéta,
azaz az életrajzzal és a tarsadalomtorténeti kontextussal érint6legesen sem foglalkoz6 Angya-
losi Gergely kritikatorténeti munkat irt. Lengyel Andras kifogdsa a munkaval szemben egy kér-
désben fogalmazddott meg: ,az a szévegkorpusz, amelyet [Angyalosi] az Ignotus-életmiibél ki-
valaszt és értelmez [...] mekkora és milyen stlyd? Masképpen kérdezve: reprezentilja-e az
egész életmiivet? Vagyis e szovegkorpusz elegendé-e az életmi relevans értelmezéséhez?”
Lengyel Andras konyvének cime értelmezhetd eleve vitapozicioként. Az Ignotus Hugd 6sszeté-
tel ugyanis a valdsagban nem létezett. A Hugd csak az eredeti csalddnévhez, a Veigelsberghez
kapcsoldodott. De e mellett a két név mellett tucatnal tobb alnevet hasznalt Ignotus, mint ezt
Lengyel Andras feltarja és értelmezi. Az, hogy egy nem létez6 névkapcsolatot cimmé emel, a
kétféle megkozelités 6sszekotését hangsulyozza.)

Az elkésziilt hatodfélszaz oldalnyi tanulmany a palya szakaszai szerint is, tematikaban is
nagyjabdl-egészébdl leképezik a teljes palyat. Lengyel Andras munkaja szerkezetét az idérend
alakitja, noha id6nként kilép a maga szabta rendezdelvbd], igy keriilt a tobb évtizedes emigraci-
0s palya elemzése mogé az 1921-es Babits-regény, a Timdr Virgil fia azonosit6-elkiilonité elem-
zése, Ignotusra alakjanak Vitanyi Vilmosra kopirozasa. Finom mddszertani distinkcioja, hogy a
regényalak és a (filologiai) rekonstrukcié egymasra vetitve kirajzolja az egyezéseket, a kiilonb-
ségeket és az 0ssze nem illéseket. Fontos iras - azon tul is, hogy Ignotusnak nem esett jol a re-
gény, amelyben § is magara ismert -, mert Lengyel kozelitésmodjat jellemzi. Az életrajzi elemek
és a kor (a nemzeti torténelem, nemzedéki valtas, urbanizacid, osztaly- és réteghovatartozas,
asszimilacid) folytonos egymasra vonatkoztatasa. A tanulmanykétet fékuszaban mindig Igno-
tus all, csak éppen a nagyitélencse gyujtépontja kiilonbozik nagymértékben. Hol makrolencsé-
vel, egészen kozelrdl vilagit meg egy-egy témat, mint példaul mindjart a koétet élén szerepld ta-
nulmanyban ,Ignotus Hugé »magéantdrténetét«”. Itt is latjuk, a rengeteg altala feltart, kozkincs-
csé tett informacid ellenére mennyi adat veszett el: hasznélja Ignotus Sari oral history emléke-
zését (Angyalosi Gergely és Tverdota Gyorgy beszélgetése, 1990, PIM-hangtar, leirata K 836,
838), amelyben mar az interjd alanya maga jelzi, hol vannak apjarél valé tudasanak hiatusai.
Vagy két masik szé szerinti kozelités a tanulmanyok kozott, egy-egy Ignotus-vers (A 137. zsol-
tdrhoz, Tengerparti alkonyat, illetve egy O-babiloni zsoltarforditas) rendkiviil alapos elemzése.
Vagy felfedezés szamba megy, amikor a nalunk teljességgel ismeretlen Albert Paris Giitersloh
és Ignotus kapcsolatat elemzi részletekbe menden egy tanulmanyban. Giitersloh szinész, ir6 és
festémiivész volt, Klimt tanitvanya és baratja, Egon Schiele baratja, sét, a tizes évek elején a
,Neukunst Wien” csoportos budapesti kiallitdsan is szerepelt. Berlinben Max Reinhardt sziné-
sze és asszisztense volt. A személy megfejtése - s ezzel Ignotus jelentségének megemelése -
a filolégiai remeklések egyike, s egyben a perspektiva felmutatasa, milyen lehetéségei vannak a
szovegekkel, a felbukkand nevekkel val6 szoros foglalkozasnak. (Megjegyzem, Lengyel Andras
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kemény szavakat haszndl masok kevéssé alapos teljesitményeire. Amikor azt irja, hogy a mo-
narchia két allamalkot6 populaciéjanak kulturalis egymasra hatdsa kevéssé van még tisztazva,
Gerd Andrast jo érzékkel tajékozodo, de ,inkabb ligyeskedd, semmint megalapozottan érvels”
kutaténak mondja egyik munkajara hivatkozoéan. A lényegre tord, az udvariaskodast kertl6 kri-
tikai attitid Lengyel Andras egyik felt(ind vonasa.) Maskor tavolabb lép targyatol, nagyobb la-
toszoget vesz fel. A kozeli és nagyobb latoszogi vizsgalati modszer példaja Ignotus és A Hét ko-
z6s masfél évtizedérdl kozolt tanulmanya. A sajtétorténet feltaratlan szdveguniverzumabol
emeli ki a kolozsvari Keleti Ujsagnal ,lapvezéri” poziciéban toltott 1922. évi cikkeit, s ezt kove-
téen a Kassai Naplébdl az 1922-23-ban publikalt {rasait. Mindkét esetben fiatal laprél van szo,
az impériumvaltas nyoman létrejott férumokrol. Ignotus itt is a feladatot kereste, azt, hogyan
lehetne a lokalitasbdl - amennyire sikertiil - kitérve, a nemzeti kisebbség statuszaba szorult,
nagyrészt onellatasra kényszeriil6 magyar etnikum 1j kulturalis centrumait kialakitani. Utébbi
helyen kitlint Lengyel Andras szamara az emigransok feliilreprezentaltsaga. (Hadd tegyem itt
hozza a Lengyel-elemzésekhez, hogy tavaly jelent meg a sokarcti Csehy Zoltannak egy remek
kényve, Arctalansdg, arcadds, arcrongdlds — Ondltatdsi stratégidk és diszkurzusretorikdk kisebb-
ségi kontextusban [Budapest, reciti]. A konyvet azért idézem ide, mert bar magaval a felvidéki
(szlovenszkoi, csehszlovakiai) kisebbségi magyar irodalmi miivekkel, azok poétikai, nyelvi
programjaival foglalkozik, s nem az intézményekkel, figyelmeztet, hogy a kisebbségi irodalom
folytonosan atpolitizalt 1étmddja olyan esztétikai deficitet hozott 1étre, ami torténeti tavlatbol
nézve a hidny irodalmaként, egy kitoltetlen matrixként lattatja azt. Gylire Lajosnak a Kassai
Naplé korai évtizedérdl irott kdnyve jelzi, hogy milyen kiizdelem folyt a lapban a dilettantizmus
ellen. S mint Lengyel Andras kozvetetten és altalanosan figyelmeztet, messze vagyunk attol,
hogy az esztétikai, a sajtotorténeti és a politikai szempontot egylitt tudjuk vizsgalni, mert ehhez
alapkutatasok hidnyoznak.)

Ha a tovabbiakban is csak ismertet6-bévité kommentart fliznénk a konyv szerkezetéhez,
tartalomjegyzékéhez, az is kitoltene egy kritikat. De 1épjiink kozelebb a kdnyv targyahoz, Igno-
tushoz, s a réla kialakitott értelmezéshez. Mindeddig sztereotip, de tartalmat alig kap6 cimkék
kotédtek Ignotus nevéhez, az iskolai tanulmanyok is mint a Nyugat f6szerkesztdjét emlitik, tire-
sen hagyva a jelentésmezdt, hogy mi is volt a folydiratnal valdjaban a szerepe. (Ezért is elemzi
Lengyel Andras Adyhoz fiiz6d6 viszonyat, ,fegyverbaratsagat”, a Nyugat 1924-es Ignotus sza-
mat kiilon. Ezek a magyartanarok figyelmébe ajanlandé fontos tanulmanyok.) Lengyel Andras
szerint Ignotus ,rejt6zkodé alkat volt, aki szerepekbe és al-szubjektivitasba menekiilt, én-je 1é-
nyegét gondosan elrejtette, s szerepe igazi, megfoghat6 1ényegét kiilonféle kulturdlis funkciék
képviselete és szolgalata adta”. Ekként az Ignotus-kutatas alapkérdéseként ezeknek a ,tudato-
san és programosan betdltott” funkcidknak feltarasat tartja, ez jelolheti ki Ignotus ,személyes
torténeti jelentdségét”. (Ady vasdlarcosnak és neves névtelennek nevezte Ignotust, erésitve a rej-
tézkodést.)

A palyat alapvetden kettéosztja Lengyel Andras, hozzavetdlegesen egyarant harmincéves
periédusokra. Az els6 id6szak lezarasaig, 1918 végéig Ignotus ,,a magyar szellemi élet kézponti
jelent6ségli alakja volt, aki, bar ellenkulturalis szinezettel, de a centrum meghatarozé alakja
volt, autoritas, a »fejedelmi Ignotus«”. Centralis helye a sikerre nem vezetd svajci diplomaciai
kiildetéssel azonban varatlanul megsziint. A kiildetés alapvet6en az 1918 kés6 Gszén egy hétig
kiiliigyminiszterként miikodé ifjabb Andrassy Gyula politikaja tAmogatasanak indult, de az id6-
kézben hatalomra jutott ,6szirézsasok”, nevezetesen Kunfi Zsigmond delegaltja lett. Ignotus
visszatekint6en és korlatozéan hozzatette ehhez, hogy ,radikalis csakugyan nem voltam, mert
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féltem a forradalomtol, mely 6hatatlan elénti az intellektualisokat »nép« cimen csatornanéppel,
és ugyanezekkel rajuk zaditja az ellenforradalmat”. (Ignotus levele Jaszi Oszkarhoz, 1941. jun.
29.) Alaposan dokumentalja a kdnyv, Ignotus milyen élesen elutasitotta a bolsevizmust, hogy
mennyire problematikusnak tartotta Lukacs Gyorgy fellépését a kommiin alatt. A pontossag
kedvéért, Ignotus ennél hatarozottabban és ginyosabban fogalmazott, ,groteszksagnak” tartot-
ta Lukacs szereplését. ,,..minden személyi hivatlansag kdzepette leginkabb Lukacs Gyorgy nép-
biztossaga volt rohogtetd [..] [M]it gondolhatott, 6nmagaban mind eszmelancokat leshetett
volna meg Lukacs Gyorgy, mikor akinek tegnap az volt legf6bb gondja, hogy elismeri-e a vilag-
irodalom Baldzs Bélat, masnap mint egy ezeréves orszag egyik nagyhatalmi parancsoléja ren-
delkezett: a teremtését: még életekkel is?!” 1923-ban {irta ezt Ignotus a Kassai Naplé élén, ve-
zércikkben. Roviddel ra meg is kapta a helyi kommunistak valaszat a Kassai Munkasban. Csep-
pet sem hizelgé formuldkkal jellemezte &t a teriileti partvezér, ,limonadégyaros”-nak, ,minden
lében kanal”-nak, ,hozza nem ért6”-nek nevezve Ignotust, kétségbe vonva tarsadalomtudoma-
nyi vértezettségét. A konfliktus jelzi, a szuverén médon gondolkodé és iré Ignotus miként nem
talalhatta helyét a megvaltozott vilaghelyzetben, az utédallamok sajat bels6 erdviszonyait is
sértette jelenléte, mondanivaldja. (Kassat megel6z6en fél évet toltott Erdélyben, ezalatt irdnyi-
totta a Keleti Ujsagot, s mint Lengyel Andras feltarta, ezalatt az id6 alatt legalabb (!) 684 levelet
irt kiilénbozd tigyekben. S nincs Ignotus-levelezéskotetiink! Ha a kiadatlan, szovegtengerbe ve-
sz6 cikkeinek gyljteménye mellett valami, ez segithetne megemelni helyét a magyar irodalom-
torténetben.)

Szinhazi munka kovetkezett, a Neue Wiener Bithne dramaturgja lett, bécsi lapok (Volks-
Zeitung, Das Tage-buch) kozremiikoddje. De irt a demokrata Prager Tagblattba is. A magyar
kultaraba valé kozvetlen visszailleszkedési kisérlete zsdkutcaba vezetett, a kisebbségi magyar
alazé életviszonyokkal. 1930-ban egyenesen hajléktalannak (!) mondta mar magat, miutan kol-
csonlakasban huztak meg magukat feleségével. (Abban, hogy idaig jutott, volt persze felel6ssé-
ge: kétszeres valasaval az asszonytartasok dnmagukban is nagy terhet réttak ra. Harmadik fele-
sége pedig stlyos idegbeteg volt, ami azt jelentette, gondoskodni sem tudott férjérdl, Ignotus
sajat ligyei adminisztralasaban is magara maradt.) Ugynevezett fixumért dolgozott a Nyugatnak
is, az irodalmi presztizs fenntartasaért. Szakembereken tul kevesen tudjak, hogy 1926-ban Ig-
notus tekintélyével egyengette a Nyugat és Jozsef Attila kapcsolatat, amelyet addig minddssze
négy verskozlés jelentett, s ezek bizony még nem utaltak a formatumra. Egy irasa végébe gyen-
géd szavakkal kisérve - ,szeretem, lelkemben dédelgetem, simogatom, diinnydgém és mormol-
gatom egy versét” - Ignotus beleszétte a teljes Tiszta szivvelt is (Nyugat, 1926/18). (A Nyugat-
repertérium érthetd médon nem jegyzi ezt a kétségteleniil nem 6nall6 tételt, noha fontos.)
A feltételes modnak az irodalomtorténetben sincs értelme, de belegondolni izgalmas, mi lett
volna, ha ez a Jézsef Attila-Nyugat kapcsolat a késébbiekben kiépiilt volna. A Nyugat azonban
mar nem volt eminens féoruma Ignotusnak sem, a szabadkémiives Vilag 6rokébe 1ép6 Magyar
Hirlapnak is heti rendszerességgel ir6 munkatarsa lett egy egész évtizednél is hosszabb ideig, a
napilap 1938-as, a sajtdkamara megjelenésével egyideji, de alapvetden tékehiany miatt vald
megsziinéséig. Hatvanynak irt levelében a liberdlis lap megsziinését megsemmisité katasztro-
faként lattatja: ,46 év szolgalat utan az utcara keriilok”. S itthon valéban nem volt maradasa,
mert a sajtobkamara sem igazolta. S ehhez a datumhoz viszonyitva mar évtizede érte a radikalis
dontés, sét, annal értelmezésemben tobb is, nehezen megemészthet6 elhatarolddas, nevének
levétele a Nyugat cimlapjardl. Osszegytijthetjiik, ki milyen 4ldozatot vagy megalkuvé déntést
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Ignotust kizaro, levalaszté dontést nem fordithatjuk vissza.

Hogyan keriilhet ilyen mértékben perifériara egy ilyen formatumos ember? Nagy kérdés,
a soktucatnyi aprd, Lengyel Andras feltarta epizéd elmagyarazza. A nagy haboruval alapvet6en
megvaltozott vilagrend szamdara Ignotus inadekvat szereplévé valt, a korral valtozni nem is
akart. Az emigraci6é nehézségeirdl 6sszességében a magyar irodalomtorténet csak mas diszcip-
linak, f6leg torténészek feldolgozasaibdl tud. Olyan, az irodalomhoz csak az életm{ teljes kon-
textusan keresztiil kapcsolddé fogalmak jelennek meg, mint a valutatranszfer, a kvétatoérvény,
kozbenjarasi potencidl, a pénziigyi tAmogatasi keretek, egészen a j6zan zsarolasig mené fenye-
getések, mint ami Ignotus jovojét is blokkolta, az nevezetesen, hogy Ernest Jones a neves angol
pszichoanalitikus Freud ,teljes” iskolajanak Londonba vitelével volt elfoglalva, ellenkezd eset-
ben Freud kilatasba helyezte, hogy Parizsba koltozik - s ezért Ignotus jovdjét lerazta magardl.
(Lengyel Andras bdven haszndlja az emigracié kutatéjanak, Frank Tibornak alapvetd tanulma-
nyait.) Ignotus intellektusa, munkakedve, mikor végre kijutott Amerikaba, még tokéletesen ép
volt. (Vezér Erzsébet tette kozzé Jaszi Oszkarnak 1941-ben, mar Amerikab6l Amerikaba irott,
onmeghatarozasat és élettdrténetét felmutatd levelét, melybdl fentebb mar idéztiink.) Mikor
visszaérkezett Magyarorszagra, 1949-ben, mar nem. Fizikai értelemben is megroggyant, de en-
nél vészjoslobb volt, hogy szelleme is megkopott.

Hadd egészitsem ki a hazatérés torténetét sajat kutatasaim alapjan. A Baumgarten Alapit-
vany - magatol értet6d6 gesztus volt, bar 1949-et irtak mar - megszavazott a szdmara egy tiz-
ezer forintos nagydijat, ezzel vartak haza. Nem egészen sajat kozege varta, hanem a kommunis-
tdk eminens funkciondriusai. Gellért Oszkar részben kétes hiteldi s nem elismeré hangsulyt
visszaemlékezése orokitette meg visszaérkezését, utélag. Ignotust a Szabad Nép nevében Keszi
Imre, a k6zoktatastligyi minisztérium képviseletében Béka Laszl6 és Gellért Oszkar vartak. Gel-
lért emlékezése szerint ,[0]sszetdporodott, a két kezével mintha malmoznék, de pillanatig meg
nem szlind reszketéssel ilt. [...] Mirdl is beszélhettem volna vele? Népi demokraciank példatlan
nagylelkliségérol, hogy bar gyalazatos cikket irt Leninrdl, befogadta? Hogy nem ellenezte, ad-
junk neki tizenkétezer [sic! - Sz. A.] forintos Baumgarten-dijat? Hogy a kormany allandé havi
zsebpénzzel is ellatta. Hogy a Szanatdriumegyesiilet nagy, kiilon szobat bocsatott a rendelkezé-
sére [a Pajor Szanatériumban - Sz. A], kivinsaga szerint napi 6tszori étkezéssel, ingyen? [...]
nem volt olyan kivansaga, melyet ne teljesitettek volna.” Ellenszenvesen szemrehany6 monda-
tok, Ignotus jelentéségének rejtett kétségbevondsa, a kiradirozas egyik elsé gesztusa. Ignotus
maga egy nyilt levélben koszonte meg a dijat, a levelet Schopflin Aladarnak cimezve (Vilag,
1949. janudr 20.). A levél szamvetés, erés személyes vonatkozassal. ,Irodalmi, mlivészi, intel-
lektudlis munkank egy életen at egylitt haladt és dijaztatdsom most erdltetés nélkiil megadja,
s6t meg is kivanja, hogy egy kicsit leszamoljunk [sic! - Sz. A.] e talalkozasrél” - irja Ignotus.
A’leszamolas’ politikai értelemben is figyelemre mélté széhasznalat 1949-ben, de inkadbb saj-
tohibat feltételeziink, és ezért 'beszamolas’-ként értelmezziik. Két egészen eltér6 életindulas fu-
tott dssze a Nyugatban a XX. szazad els6 évtizedében: ,Te az irodalomnak tarsadalmilag jobbol-
dalan indulva, j6hiszemi becsiiletes konzervativizmus kozepette”, ,én a t6kés-vilag legkozepé-
b6l indulva és onkénteleniil kdvetve szadrmazasom kdrnyezetének kalmar-szabadelviiségét”.
Schopflin dicséretére kiemeli, hogy az 6, a Vasarnapi Ujsagtol induld dtja tébb eréfeszitést ki-
vant, ,melléalltal és kikiizdted, hogy melléallhass miivészetben és irodalomban minden szabad-
sagi és Ujitasi torekvésnek”. Ignotus elésorolta amerikai ,sikereit”, nem tudvan vagy nem akar-
van tudomasul venni, hogy dijai 1ényegében alcazott egzisztencidlis tdmogatasok voltak. Az
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persze tény, hogy dijat ,ugyanazon disziilésen nyujtottak at nekem is, amelyen az akkor nemrég
kommunistava lett nagy amerikai regényir6, Theodor Dreiser, s az ugyanakkor nemrég politi-
kai agitatornak beallott nagy szerecsen sz6nok, szinész, énekes: Paul Robeson kaptak meg
a maguk nagy kitlintetését”. A felterjesztés és laudacid szerzdje Henry S. Canby volt. Canbyt,
a Yale professzorat ,Amerikanak egyik els6 és legtekintélyesebb irodalmi emberének” és ,egyik
legjobb baratjanak” nevezi, és hozzateszi ,ki az § mérhetetlen tekintélyével és stilyaval ilyen -
hogy tigy mondjam - bolsevista felfogast uralkodtat az odavalé szellemi életben”. S ezzel at is
lépett Ignotus a politika terepére. ,Folvet6dik azonban a kérdés, hogy mint ahogy Te minden
nehézség nélkiil megtalalod, s Ti minden nehézség nélkiil megtalaljatok az intellektudlis meg-
békélést az emberfeletti méret(i valtozdsokkor - megtaldlom-e én is, szivem szerint és alakos-
kodas nélkiil?” Ebben a mondatban - miutan az amerikai ,bolsevistak” és agitatorok egyetér-
téssel emlittettek — a megszoélitott Schopflint és a Baumgarten Alapitvanyért kiiszkoddket végiil
is megszoélja, meggyandusitja.

Nem sz6l a tanulmanygytijtemény az Ignotust ért itthoni ideolégiai tdimadasokrol. Egy maj-
dani monografusnak feltétleniil kiilon fejezetet kell ennek szentelnie. E targyban a legismertebb
Németh Laszl6 korai szellemi 6néletrajzanak, a Kalangyaban 1932-ben megjelent Ember és sze-
repnek Ignotus érdemeit elvitatd passzusa. Ezt irja Németh Laszl6: ,Ignotus érdemei nyilvanva-
l6ak, de a helyén masnak kellett volna allni, s neki mas helyen kellett volna allnia. Megértette
héseit, de mas korban élt., mint 6k, nem volt-e konnyelm{iség rabizni hisz éven at a magyar te-
hetségekbe sz616 [sic! - Sz. A.] sors magyarazatat? A latin irodalomnak vannak nem latin iréi;
amig a latin géniuszé a vezetés, az ilyen spektrummegnytilds gazdagodas. Egy helyére szoritott
és képességei, problémai irdnyadban bontakoz6 magyar zsid6 irodalom szerencse, egy rank bur-
janzé, benniinket is elhamisité zsid6 magyar irodalom csapas.” Az idézet értelmezése és Né-
meth Laszlénak az n. zsidékérdésrdl valé tébbszor, tébb formaban megjelend vélekedése, il-
letve ennek kritikdja nem feladatunk. De a bekezdés meglehetds vihart valtott ki, meghatarozta
az irodalmi frontokat, a polémia mérgezett. Ha valamit kifogasolhatunk a tanulmanygytijte-
ményt illet6en, akkor az paradox mdédon éppen a targyszemélyre, Ignotusra valé ,tdlzott” 6ssz-
pontositas. Tele van a kotet elsérangu, részletgazdag filologiai kinccsel, de mégsem tudja egé-
szében visszaallitani hdsét a korba, mert lemetszi rdla kapcsol6dasait, vitait. Nem banjuk a ki-
ado6 szerkesztési hibajat, hogy nem irtotta ki a tanulmanysorbél ad6dé sokszori ismétlést. Len-
gyel Andras lassan, alaposan magyarazo, értelmezé reflexiokkal ir. S ennek értéke a mai, egye-
temi kimasolt dolgozatok, a wikipédias ,schmittelés” korszakaban aligha tulbecsiilhetd. Peda-
gobgiai éthosz is van ebben az érveléstechnikaban. Ez az irdsméd gondolkodni tanit. Egy sornyi
halandzsa nincs benne. S egészében a konyv felszolitds: tessék Osszedllitani egy Ignotus-
bibliografiat, tessék valogatni irdsaibol, tessék dsszegyiijteni és kiadni levelezését. Ignotus for-
matumat ez tudna megjeleniteni, visszaépiteni. Nem tudom csak a kort elmarasztalni, amiért
Ignotus szerepvesztett ember lett. Tehetsége hatalmas volt, &m benne rekedt az Gjsagirasban,
s ezzel hozzakototte magat a milé naphoz. Ujsagirék tucatjai vesztek el az utékor szamara: Vé-
szi Jozsef, Bird Lajos, csak hogy a személytiikben Ignotushoz is kozel all6 néhany kiemelked6
sajtomunkast emlitsiink. Lengyel Andras konyve - izgalmas targyan és aligha tdlbecstilhetd ér-
demein tdl - nagy felkialtojel, vajon jol fokuszal-e irodalomtudomanyunk, tudomanyszervezé-
siink a legfontosabb kérdésekre.
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Pilinszky Janos:
Onéletrajzaim

A Magvet6 Pilinszky Janos-sorozatdnak Onéletrajzaim cimi
darabja igen szerencsés csillag alatt sziiletett: a Kkett8s
Pilinszky-évfordulé évében latott napvilagot, és a szoveg-
gondozast végzd, egyben az utdszot és a jegyzeteket dsszedl-
lité Bende Jozsefnek arra is lehetdsége nyilt, hogy egy par
hénapja felfedezett kézirat e miihoz kapcsolédé részeit is a
kotetbe szerkessze. A szerzd miiveit érint6 ujabb hazai sz6-
vegkiadasok sok esetben eleve eltérnek a megszokottol: az
Onéletrajzaim tehét j6l érzékelheten egy évtizedek soran
kiérlelt gyakorlat fontos reprezentansa. A fentieken kiviil a
kiadvany magaban foglalja az utébbi évek Pilinszky-filologia-
janak egyik legfontosabb ,taldlatat” is - ez radadasul épp azt
amiivet érinti, amely motivumai révén szamos egyéb Pi-
linszky-mfivel tart rokonsagot. Jelen ismereteink szerint ép-
pen e motivumcsoporttél varhatjuk az életm{ jobb megisme-
résének tjabb fontos allomasat a kozeljovében.

A Pilinszky-életmiirél altalanossagban elmondhato, hogy
széleskorii érdeklédés, am sok esetben némi gyanakvas, il-
letve értetlenség kisérte - kiillondsen a dramakat és a proézai
alkotasokat. (Egyik széls6séges példaként emlitend6, hogy a
megjelenés idején tényregényként értelmezték egyes elem-
z6k a Beszélgetések Sheryl Shuttonnal cimili mivét) Ebbdl
adoddan kiilonosen szerencsésnek tarthatjuk, hogy - els6-
sorban Hafner Zoltan szovegkiaddi tevékenysége, valamint a
szerencsés forrasadottsagok révén - rendkiviil gazdagon
jegyzetelt Pilinszky-kiadasok lathattak napvilagot. Ezek nem-
csak a kutaték, hanem az érdekl6d6 nagykozonség szamara
is fontos adatokat tettek kozzé, amelyek nagyban segitették
az életmi jobb megismerését, értelmezését. Azt gondolhat-
nank, hogy az ilyen tipusti nyomtatott kiadvanyok a digitali-
zaci6 és az id6 el6rehaladtaval veszitenek jelent6ségiikbol -
anndl is inkabb, mivel a Pilinszky-életmi (jelent6s hanyada)
is fellelhetdé a Digitalis Irodalmi Akadémia anyagai kozott.
Am a nyomtatott valtozat sajatos élménnyel ajandékoz meg:
attekinthet6vé, befogadhatéva és a szd szoros értelmében
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kézzelfoghatéva teszi a szovegeket, szovegdsszefliggéseket. Ezzel egyiitt megadja a tovabb-
gondolas lehetdségét és indukalja is azt.

Az Onéletrajzaim cimii kiadvany a felsorolt szerencsés kériilmények mellett is hatalmas
munkat igényld, rendkiviili filolégiai teljesitmény. Maga az alapszoveg ugyanis éppen filol6-
giai szempontbdl a legproblematikusabb. Mar csak azért is, mert olyan miirél van sz6, mely-
nek befejezését a szerzé haldla megakadalyozta. Rdadasul az is ismeretes, hogy a tervezett
befejezés el6tt két évvel hunyt el - nem tudhatd, hogy milyenre tervezte az elkésziilt anyagot.
Az a fennmaradt szévegrészek nyoman is egyértelm{, hogy Pilinszky folyamatosan valtozta-
tott a koncepcidn. (A jelen kiadvanyban is szdmos példat taladlunk erre: egy interjiban ugy
nyilatkozott, hogy a Hdrmasoltdr cim{i részt szanja az els6 fejezetnek, mashol arrél irt, hogy a
Szabadesés els6 mondatai lesznek a tervezett m{i kezd@sorai, és tobb izben is utalt egyfajta
kerettorténet lehetGségére is.)

Nem kénnyiti meg a szoveg publikalasat és értelmezését az sem, hogy tervezett miifaja
(Pilinszky megfogalmazasa szerint ,vertikalis regény”) ismeretlen az irodalomban, j6l lathaté
jellemzdje viszont a heterogenitds: az eredeti elgondolds szerint minden szereplé valami-
képpen azonos a szerzd alakjaval, &m ezek minimalis hasonl6sagot sem mutatnak, még a
megszolalas szintjén sem (bizonyos életrajzok egyes szam elsé személyben, masok harmadik
személyben, illetve e kettd valtakozasaval szerepelnek). Vagyis egy szévegkiadas esetén igen
nehéz meghatarozni, hogy mely fennmaradt anyagok tartozhatnak a kiadandé szévegkor-
puszhoz.

Joggal meriil tehat fel a kérdés, hogy mi is indokolja e problematikus, téredékes, szamos
tekintetben bizonytalan statusd széveg publikalasat - raadasul 6nallé kotetben. A Bende ]6-
zsef altal dsszeallitott kiadvanybdl egyértelmiien kitlinik, hogy szamos érv szl mellette: a
kapcsolddé szerz6i jegyzetek 1964-ben kezd6dnek, vagyis az életm{ jelentds hanyadaban je-
len volt ez a terv. Masrészt - a bizonytalan miifaji besorolds és az igen esetleges szerzéi jegy-
zetek ellenére - egyértelmii jellemzdje egyfajta 0sszegzd szandék, ebben az értelemben tehat
valéban egyfajta ,palyakép”. Ez filoldgiai sikon is megnyilvanul: a szévegben szamos emble-
matikus Pilinszky-mii motivumai megjelennek a Négysorostdl kezdve az operalibrettékban is
megjelend Oriilt lany alakjaig. A ,vertikalis regény” ismert részei tehat jelen allapotukban is
értelmezik, magyarazzak, egységbe foglaljak az életm{i szamos jelentds darabjat. A kiadvany
ismeretében igaznak tekinthetjiik Jelenits Istvan szavait: ,ugy érezziik, mintha [Pilinszky]
mégis rank hagyta volna azt a miivet, amelynek megirasara mar nem volt ideje.”

A fentiek nyoman tehat nem meglepd, hogy a Magvetd elegans, karcsu kiadvanyaban
Pilinszky-szovegének tobbszorosét teszik ki a befogaddt, illetdleg a miivek értelmezését segi-
t6 fejezetek, azaz a szerzd kapcsol6do kisebb-nagyobb feljegyzései, levelei, a vele késziilt in-
terjuk vonatkozé részletei - érdemes lett volna ezeket részletezve is feltiintetni a tartalom-
jegyzékben. Kiilon kiemelendd, hogy az tjonnan fellelt kézirat kapcsolédé részei fotémaso-
latban is szerepelnek a kiadvanyban.

Kétségtelen, hogy az eddig ismeretlen anyag joggal keltett érdeklédést az elmult id6szak-
ban, &m nem mehetiink el szé nélkiil a kiadvanyban szereplé (meglatasunk szerint még fon-
tosabb) filolégiai adatcsoportja mellett. A kdtet 74. lapjan olvashato adat szerint a Hirmasol-
tdr egyik fejezetét (egy kihuzott Pilinszky-jegyzet szerint) ,Dosztojevszkij arvacskaja” értel-
mezi. Ehhez kapcsolddik egy nagyszerti filolégiai mikroelemzés: mindez utalds Dosztojevsz-
kij Nyetocska Nyezvanova cim{ miivére - ez utébbi mii egyik fejezetének atirata az Onix Bed-
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ta rész. Ennek segitségével pontos és igazolhaté informaciék nyerhet6k Pilinszky munka-
modszerérdl és az orosz szerz6hoz fliz6d6 kapcsolatarol, utat nyitva szamos tovabbi elemzés
felé. Raadasul egy olyan toredékes mi a forras, mely alig ismert Magyarorszagon. A kotet
fiiggelékében szerepld szovegvalogatas is fontos (eddig nem vizsgalt) filologiai 6sszefiiggé-
seket érint, melyeknek a magyar filmtorténetben is kiilonds szerep jut. A korabban publikalt
Pilinszky-levelezésbdl ismert, hogy Pilinszky épp az Onéletrajzaim Hdrmasoltdr cimii részét
ajanlotta Bédy Gabornak egy tévéjaték forgatasara. Ismereteink szerint ez nem késziilt el, am
Bédy A kutya éji dala cim(i filmjébe kertilt egy olyan Pilinszky-utalas, amely az Onéletrajzaim
Simon Aron fejezetében is szerepel. Jelen kotet magyarazatai kozott szerepel egy olyan inter-
jurészlet, amely éppen e széveget magyarazza, értelmezi, s ennek révén pontosabb képet
kaphatunk a film jelképrendszerérdl is.

Pilinszky Onéletrajzaim cim( téredékének tijabb kiad4sa tehat szamos tekintetben gaz-
dagitja az olvas6kozonséget. Jelenits Istvan szavait idézhetjiik erre vonatkozoan is: ,, Akarho-
gyan: ez a prdzai életml 6nmagaban is tiindokolni kezd.” Igényes, j6 kiadasok révén kiilo-
nosen.
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»a langlelkiink lavajabél valo ez az izé”
VARRO DANIEL: MINDEN OLYAN MINT MINDEN

A modern magyar irodalomban Weéres Sandoron kiviil taldn nincs még egy kolt6, akinek az
életmiivét - egy talan nem tul erdltetett szinesztéziaval szdlva - olyan formai sokszin{iség,
egyszersmind olyan kdnnyedség jellemezné, mint Varré Danielét. A kéziigyesség értelmében
vett formai kdnnyedséget a kritika a kolt6 huszonkét éves koraban, 1999-ben kiadott els6
kotet, a Bagre Aztir megjelenése 6ta elismeri, de rogton szembe is allitotta valamiféle tartalmi
komolysag, hovatovabb komorsag igényének a megfogalmazasaval. E targyban mindenek-
el6tt Orban Otto Verses levél Varré Ddnielnek cimi episztolajat érdemes idézni:

Az ifjisag szikrdja csak eldleg,
lepkére még egy orvvadasz se 16.
Felnétt fejjel d6l el, mi lesz beldled,
kolté vagy triikkos mesterverseld

()

Olomként sulyos lesz, ami ma kénnyed,
de léghaj6ba kell a nehezék,

versbe a hus, a csont, a vér, a kdnnyed -
a fold, hogy lehessen folotte ég.

Ezt tanulta egy faspincében... ott 6,
hived, e levél feladoja, Ott6.

A valamivel Orban Otténal is id6sebb nemzedék legjelentésebb képvisel6je, Lator Laszlo is
hasonlé hangot itétt meg idvozls, am kissé hiivos cimii és végkovetkeztetésii kritikajaban:
,ebben a tiindérkastélyban egyel6re csak fényes szellemek suhognak. Az elragadé (bar oly-
kor csak tarsasagi hasznalatra késziilt) verseibdl hidnyzik valami stly.”!

A koltdszerep 1j felfogasanak kialakitasat ,a kotet egyik legfébb programja”-ként aligha-
nem helyesen azonosité Bedecs Laszl6 ugyanezekrdl a varakozasokrél ezt irja: ,Kétség kiviil
jelentés hagyomdannyal bir egynémely befolyasos irodalomérték »igazan jé« irodalommal
szembeni elvarasa, miszerint legalabb a mii hatterében érezhet6nek kell lennie a komorsag
és a megszenvedettség silyos tapasztalatdnak.”2 A formai virtuozitds mogott a koltészerep
Ujraértelmezését ugyancsak észleld Keresztesi J6zsef a Tul a Maszat-hegyen cimi verses me-
seregényrol irta a kovetkezdket, de szavai az elsd, sét, a tobbi kotetrdl is sz6lhatnanak: ,A ko-

1 Lator Laszl6: Csak fényes szellemek, in Népszabadsag 57, 118. sz. (1999. majus 22.), 35.
2 Bedecs Laszl6: Az 6voddtdl az egyetemig: Varré Ddniel: Bégre azur, in Jelenkor 43 (2000)/1: 94-99, 95.
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tott formaval folytatott kiizdelem eredményeképpen gy sziiletik meg a kénnyed és vilagos
dikci6, hogy a kész szoveg végiil e kiizdelemnek semmilyen nyomat nem hordozza magan”.3

Beszédes cimii kritikajaban - A kénnyiiség kéltészete? — Valastyan Tamas ezt irja: ,Varré
tisztaban van azzal, hogy a (ki)mondas, az iras és az egzisztencia egyiitt hatarozzak meg a
versteret, s6t az én feladatszertiségére is reflektdl, s ezek a tényezdk egy nagyszabasu poézis
letéteményesei, viszont mintha a dolgok kdnnyebbik végét ragadna meg, s igy alkotnd meg
vilagat, és ezen még az sem segit, hogy eleve ilyenfajta konnytiséget, konnyedséget gondol el
koltészetként”.4

A hianyt betolt6 sulyra vonatkozo6 varakozasra utalhatnak Elek Tibornak a masodik kotet-
rél irt szavai is: , Az elmult években sokunkat foglalkoztatott a kérdés, hogyan, hova, merre ve-
zet vajon majd tovabb a tehetségét mar egyértelmiien bizonyitott alkoto ttja.”s Bedecs még az
els6 kotet utdn - és ami a jovendolést illeti, kritikustél szokatlan kockazatvallalassal - letette a
garast a kénny(iség és a suly kérdésben: ,Ugy vélem, két it all Varré Déniel el6tt - mindkettrél
6 beszél a kotetében. Az egyik a gyerekversek vagy kvazi gyerekversek iranya, ahol a jaték tar-
gya megmarad a natha, Zabpehely kisasszony meg a nyuszik vilagaban, a masik pedig az, hogy a
komorabb témak is besziiremkednek a verstérbe a beszédmad valtozatlansaga mellett.”6 Ha el-
fogadjuk, hogy csakugyan ez a két ut allt Varro el6tt, akkor mar csak kizarasos alapon is gy ti-
nik, hogy az el6bbin indult el - és Ggy gondolom, utkdzben a Wedres utani idék legjobb gyerek-
verskoltGje lett —, am szerencsére nem hagyta abba a nem gyerekeknek sz6l6 versek irasat sem
(hogy ilyen nyakatekerten utaljak a lirajara): jelenleg a harmadik koteténél tart, anélkiil, hogy
kiilonosebben ,komorabb témak” megjelentek volna a koltészetében, és ugyancsak anélkiil,
hogy verseinek szinvonala esett volna. E két utébbi fejlemény egyébként, mindketté éppen a
maga megjosolatlansdgban, mar 6nmagaban is figyelemre méltoé.

A konnytiség kérdésével kapcsolatban érdemes megjegyezni, hogy példaul Babits Mihaly
elsé kotete, a Levelek Irisz koszorujdbdl formailag semmivel sem kevésbé valtozatos, mint
Varré barmelyik kotete, Babits koltészetével kapcsolatban ugyanakkor mégsem a kivitelezés

s 7

formai virtuozitasat szoktak kiemelni. Alighanem arrdl van sz6, hogy Babits kés6bbi koteteit
nem jellemzi az els6éhez hasonl6 szivarvanyos formai gazdagsag, és ez mar 6nmagaban a -
Jfelnéni” szemlatomast nem nagyon akaré6 Varré koltészetével kapcsolatban oly sok kritikus
altal vagyott - komolysag hatasat kelti.

A Bégre aziirban a Boci-boci tarka szovegére irt parédiak braviros ciklusan kiviil szami-
tadsaim szerint harmincét vers olvashaté, és ezek mindegyike koétott formaban van irva (koz-
tiik tiz szonettel), ide szamitva a Minek-minek-et is, amely szabad jambusban irédott ugyan,
de valéjaban egy szigoribb forma megkdtéseinek engedelmeskedik, amennyiben Pet6fi Mi-
nek nevezzelek? cimii versét koveti. Szonett, limerik, ballada, elégia, verses levél, idill, szerendd

w

Keresztesi J6zsef: Uj id6knek tj dalaival: Varré Ddniel: Til a Maszat-hegyen: Muhi Andrds és a pacdk
birodalma, in Jelenkor 47 (2004)/7-8: 808-812, 810; ujra megjelent: Keresztesi J6zsef: Hamisopera:
Kritikdk 1999-2007, Kalligram, Pozsony, 2007, 117-126, 120.

4 Valastyan Tamas: A kénnyiiség koltészete?, in Alfold 51 (2000)/6: 99-104, 101; Gjra megjelent: (val-
toztatasokkal) Valastyan Tamas: Tiinni és tjra-eredni: Versrél - prozdrdl - kritikdrdl, Kalligram, Po-
zsony, 2007, 90-97, 93.

Elek Tibor: Gyermekkényv felnétteknek, in Fényben és drnyékban: Az irodalmi siker természetrajza:
Kritikdk, tanulmdnyok, beszélgetések a kortdrs magyar irodalomrdl, Kalligram, Pozsony, 2004, 125-
128, 126.

6 Bedecs Laszld: Az évoddtdl az egyetemig: Varrdé Ddniel: Bogre aziir, 99.

[
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- sok forma, miifaj neve mar a versek cimében is megjelenik, s6t, még a parddia-6sszeallitas
cimének mindkét szava is - Vdltozatok egy gyerekdalra - zenei miifajokra utal.

Hasonlé a helyzet a masodik kotettel, a Szivdesszerttel: a versek cimében dda, bordal,
cossante és mese miifajmegjelolések olvashatdk, illetve voltaképp ide tartozik mar az el6z6
koétet cimeiben is el6fordulé vers is. Ugyanigy: ha az sms nem is kimondottan klasszikus vers-
forma, éppen Varrd gyakorlata aknazza ki az ebben a GSM kédolasban legfeljebb — mint az
sms#6 ciml darab panaszosan regisztralja - ,csak 160 karakter”-t tartalmazdé szévegben rej-
16 kolt6i lehetéségeket, ezzel a digitalis korszak afféle epigrammait vagy haikuit hozva létre.
A kotet gerincét rdadasul egy szonettkoszoru alkotja, amelyben még képvers is olvashaté:
ezek darabjai egy masodik szinnel vannak nyomva, és egy vagy helyenként két, feketével
nyomtatott masik vers valasztja el 6ket egymastol.

Hatarozott formaja van tehat az egész kényvnek. De nemcsak annak, hanem a benne sze-
repl6 verseknek is, amelyek kozott van makdma (Nyelvmiivelés, Autd, Vers a szemeidrél), ra-
jatszas Dzsajadéva Wedres altal 1élegzetelallito telitalaltok 6zonével magyarra forditott Gita
Gévinddjara (Mozi), és még egy-egy rovidebb proéza-, illetve szabadverses rész is, amelyek l1ét-
jogosultsagukat, egyszersmind meglepd voltukat annak koszonhetik, hogy egy verses mesébe
vannak szerzdi kommentarként beillesztve.

A harmadik kétet a megkomolyodasra tovabbra sem sok hajland6sagot mutaté ,bus férfi”
verseit adja kozre, a megszokott formakészséggel és konnyedséggel, de most mar a kotet ci-
mébdl is kiiktatva minden tartalmas fénevet (Mi lett hova?), ami egyébként a Varrénal leg-
alabb két koltégeneracidval idésebb - ugyancsak virtuéz, bar kéziigyességét a komoly ver-
sekben szabadjara Varrénal sokkal kevésbé engedd - Varady Szabolcs cimadasait idézi (Ha
mdr itt vagy, Hitha nem ugy van, De mennyire).

A pardédidk szamaban bekovetkezett gyarapodast nem szamitva mindéssze huszonot -
vagy ha a Hitvesi lira cim{ versfiizért hat versnek szamoljuk: harminc - verset tartalmazé ko-
tet hat részre oszlik, amelyeket régi regényekben megszokott tartalmi dsszefoglalé vezet be,
ilyenforman: ,Els6 rész, amelyben a kolté almosan iil egy kavéhazban, és hiaba varja, hogy
fiiltovon csokolja a muzsa. Mindennek dacara megtelik dallal, am a kavésbogréje kozben ki-
uril”. [El6hang], Haiku, Erkély alatti ének, Eskiivéi vallomds-vers, Hitvesi lira, [Panaszkényv],
Bujdosoének, Szesztina a nydrrol, Bohdctréfa, Oszike, Uzenet az olvaséknak, Unokadcsémnek,
Oda a haladékhoz: a verscimek, illetve alcimek (pl. onfelkészontd kéltemény, elszabadult sza-
badvers) tobb mint a fele ezuttal is irodalmi format megjel6l6 elemet tartalmaz.

Ha tehat Varr6 Ddniel verset ir, kivétel nélkiil mindig valamilyen konkrét versformaban
vagy miifajban ir, amit szdmos esetben mar a cim is nyilvanval6va tesz. llletve mégis van egy
vers az eddigi életmi{iben, amely latsz6lag nem sorolhaté be egyetlen forma vagy mfifaj hata-
lya ald sem. Ez a Mi lett hova? cim(i kotet leghosszabb, tizenkét oldalon at aradé verse, a Min-
den olyan mint minden. Erdekes, hogy a kolt8 az alcimmel megprébalja ezt is kategériaba so-
rolni, rdadasul nem is egészen sikertelenil. Az ,elszabadult szabadvers” sajatos terminus
technicus is lehetne, minthogy nemcsak verstani szempontbél, hanem egy masik nagyon fon-
tos tekintetben is ,szabad”.

Tandori Dezs6 a magyar koltészet altala félhosszinak nevezett verseit elemz6 kdnyvében
- ezek legismertebb példaja talan Kosztolanyitdl a Hajnali részegség - igy jellemzi ezt a saja-
tos format: ,Megkotott dolgok szabad lebegése; és szabad dolgok lebeg6 megkdotése: ez a fél-
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hosszu vers nyitottsaga”.” A tizenkét oldalt elfoglalé és szamitdsaim szerint szazhatvanha-
rom - olykor tébb nyomtatott sorba tordelt - verssorbdl allé6 Minden olyan mint minden tehat
valéban szabadvers abban a metrikai értelemben, hogy a rimtelen sorokon beliil sem a sz6-
tagok, szavak hangzasa, sem pedig a gondolatritmus nem teremt szerkezeti 6sszefiiggést, de
ennél sokkal érdekesebb, hogy éppen ennek a paratlanul formatudatos kéltének a gyakorlata
nyujt ezzel a verssel kézzel foghat6 példat, mintegy kiilsé bizonyitékot arra, hogy a Tandori
altal szinte a bioldgusok rendszertani modszerességével azonositott félhosszii vers nem egy-
szerlen - a terjedelem révén - mennyiségi, hanem mindségi kategoria.

A Minden olyan mint minden radadasul nemcsak arra példa, hogy mit csindl egy kolté a fél-
hosszu verssel, hanem arra is, hogy mit csinal a félhosszu vers a koltével. Ebben az esetben
tobbek kozt tragarsagra 06sztdnzi, ami a Varro-versekben kordbban csak egy jambor ,bak-
ker”-ig (sms #6), esetleg egy személytelen ,bazmeg”-ig terjedt (,jaj, idenézz, bazmeg, kiborult
az epersék” - Téli idill). Ezzel szemben a Minden olyan mint minden még a varroi ténusba bé-
ségesen belefér6 ,pukisorozat” emlitésével kezd6dik ugyan, de nem sokkal kés6bb mar a
mindeddig stilusidegennek szamitd , pisalas”-rol, s6t ,hugyozas”-rdl is olvashatunk, majd ez a
buzditas is elhangzik: ,az els6 mesterem is bekaphatja”.

Mint az ut6bbi idézetbdl is latszik, a Minden olyan mint mindent6] nem allt tavol az onref-
lexid, mégpedig abban a konkrét értelemben, hogy a vers irasa témajava valik maganak a
versnek. Ez a gesztus Varrétdl altalaban véve sem idegen, mindjart az Elsd rész elsd, [Kdvé-
hdz] cimi verse is igy kezdddik: ,Ott iilt a koltd egyszer(i szivével”. A félhosszi versekre
ugyanakkor ez a gesztus nem jellemz6: a kolt6i dnreflexivitas tényezdbi altaldban nem valnak
benniik versszervez elemmé, és rendszerint a lirai énnek a versirds mozzanatan végiil is ki-
viil es6 tapasztalataira korlatozédnak.

A Hajnali részegség torténetének elbeszélése példaul éppen a munka abbahagyasanak pil-
lanataban kezd&dik, és Heltai Jend Ismeretlen jébardtja is az éjszakai munka kozben tartott szii-
net idején jatszadik: ekkor pillant at szobajabdl a vers irdja az utca tiloldalara, ahol a szemkozti
lakasban valaki, hozza hasonléan, mindig ir valamit. Hogy maganak a versnek a megirasa meny-
nyire kiviil esik a félhosszua vers tavlatain, azt példaul j6l mutatja Szép Ern6tdl a Magdnyos éj-
szakai csavargds is (a Nyugatban eredetileg: Eqy magdnos éjszakai csavargds kimerité leirdsa),
amelyben a cimben szerepld és a versben részletezett csavargas szinte az egyidejliség érzetével
hat, a vers megirasdhoz képest mégis nyilvanval6an el6idejli, amennyiben mult id6ben jatszddik.

E tekintetben is nagyon érdekes Vas Istvantol az Otven felé, amely eleinte mintha a vers-
beli torténés és a megiras egyidejliségének érzetét keltené, de a versbe olyan sokfel6l és any-
nyi elbeszélg tartalom aramlik be, ami mar 6nmagdaban lehetetlenné teszi ennek az érzetnek
a fenntartasat. ,Késén fekszem le mindig mostandban” - igy szél az elsé sor, egyfajta kiter-
jesztett jelenben. ,Ezt-azt megnézek, kicsit forditok”: ez mar szinte a valésagos jelen, mig a
kovetkez6 sor - ,Most épp Ben Jonson hangjat intonaltam” - hidba hasznal mult id6t, épp az
iméntség mozzanataval kelti a jelenidejliség képzetét. ,Aztan felvillant bennem, hogy mi var
ram, / S a cigarettdmat elnyomva gyavan, / Izgatott képzeletemet / Altatdval csendesitettem”
- a cigaretta és az izgatottsdg, majd a harom orai ébredés a Hajnali részegség elejét idézi fel.
A kovetkez6kbdl azonban hamar vilagos lesz, hogy ebben a versben nem egy hosszu pillanat
tapasztalata bontakozik ki, hiszen a folytatas - ,De agyam &rolte a holnapot, / Es eszembe ju-
tott, / Hogy éhgyomorral kell rontgenre mennem” - mar a masnapra utal, amelynek térténé-

7 Tandori Dezs6: Az erdsebb Iét kizelében, Gondolat, Budapest, 1981, 25.
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seit ugyancsak megismerjiik a versbdl. A vers kiilonds szépsége, hogy a végén mégis ott a
hosszy, fiilkefényszer( allapotban kimerevitett 6rok pillanat, amelynek fedezetét azonban a
teljes élet jelenti: ,Ki most kinéz az éjbe, 6rokké az vagyok”.

A félhosszu versekben a versirds egyidejliségének megjelenésére vonatkozban csupan
szorvanyos példak vannak, mint Szép Erné Itt volt bent a szivemben-jének ez a versszaka:

Itt Gl6k irdasztalnal, itt bokaznak el sorba tintas bet{iim

Itt ezen a papiroson s megall az 6klom és nyulkalok errébb arrébb,

Megfogok egy konyvet és helyre teszem, a gyufatartéhoz érek, nem tudom mért, nem tudom én azt.
Minden amit itt megnézek, minden mond nékem valamit, valami betegséget, csal6dast.

Vagy Csukas Istvan Révid életemet megtoldom cim( versének eleje:

Rovid életemet megtoldom hosszu nyari délutannal,

ami szarnyalni akar még bel6lem, az itt is szarnyal,

hiszen kideriilt, mint egy majdnem megfejtett keresztrejtvény,
hogy mindenhol megsziiletik a vers eleve elrendelvén,

a tébbi meg, nos, a tobbi itt marad lent a f61don,

ami kimaradt a kolteménybdl, azzal is illik tor6dnom,

mert mohd és buta, szertelen, s nincs benne semmi szellem,

de hat barmily esendd, szeretem, s muszaj egy-két cselt kieszelnem,
hogy ne fajjon kicsiségem, s a kurta id6n kétségbe ne essem

Arra, hogy egy ilyen félhosszu vers részletezéen foglalkozik a sajat megirasaval, talan csak Dsi-

sy 2

da Jen6tdl a Hullo hajszdlak elégidja az egyetlen példa. De ennek széban forgé két versszaka in-

;o2

kabb csak kitérd, illetve egy 1ij nekilendiilés humoros el6készitése a vers els6 komoly, egészen a
patoszig magasztosuld csticspontja utan: ,En jartam mindig minden utban, / én szerettem és
haragudtam, / én éltem, sirtam, én daloltam / mindenki helyett. K61t6 voltam”:8

..Most is, amig e verset irom,
egy hajszal pihen a papiron,
minden Kkecses, japani rajznal
finomabb rajzi, vékony hajszal.
Hever halottként odalent és
bennem késziil a gyaszjelentés:
Félévet élt. A szine barna.
Kitépte gyilkos végzet karma,

8 Dsida verse, amelyet az Erdélyi Helikon 1934. majusi szama kozolt, ezen a ponton a Stoll Béla szerint
1934 juliusdban befejezett (és a Pesti Naploban augusztus 15-én megjelent) Eszmélet zaré képére
emlékeztet (,én allok minden fiilke-fényben, / én konyo6klok és hallgatok). A Dsida-versnek ez a stré-
faja raadasul Jozsef Attila verséhez hasonléan ugyancsak a (Dsiddnal nem vasti, hanem vizi) utazas
képének kidolgozasa utan jut el a koltd személyiségének fent idézett, és az Eszméletével rokon meg-
fogalmazasahoz: ,Mig mély alvokkal megrakottan / ment a hajo, én virrasztottam, / gy dohogott,
suhant eldre, / hogy egymagamban voltam 6re: / az utasoknak mindahdnya / helyett agg6do kapita-
nya.” Az Eszmélet keletkezésérdl Stoll ezt irja: ,Nehéz pontos ddtumhoz kotni ezt a f6 miivet, hiszen
valészind, hogy a kolt6 hénapokon at dolgozott rajta”, az utolsé részrél pedig ezt: ,A XII. vers a »vas-
utnal lakome utalas alapjan 1934 nyaran, a Korong utcaban késziilt” - J6zsef Attila: Osszes versei, 3
két., kiad. Stoll Béla, Balassi Kiad6, Budapest, 2005, 3:201. Elképzelhetd, hogy a Jézsef Attila-vers
utolsé sorainak elkésziiltéhez A Hullo hajszdlak elégidja is hozzajarult; ez esetben az Eszmélet befe-
jezése nem lehet korabbi majusnal.
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nem hasznalt kendcs, villany, éther...
Szegény, alig 6t centiméter.

Gorbilt agacska. Lagyan ivel
finom hajlassal, bajos ivvel,
akar es6 utan a marvany-

eres felh6kon a szivarvany.

Azt is hihetnéd, kicsi hijja,
hogy kis koboldok kdnnyed ijja,
amelynek hurja-kozepérél,
séhajbol sodrott idegérdl

fiirge pillanat-nyilvesszékben
az ifjusag, mi tovaszokken.

A Minden olyan mint minden tehat azzal, hogy a vers megirdsa végig fontos szerepet jatszik
benne, meglehetésen egyediil 4ll a modern félhosszi versek koézott. Anndl érdekesebb
ugyanakkor, hogy ebben a tekintetben a klasszikus episztolak k6zott mintha felismerhet6ek
lennének az el6zményei, és taldn nem csupan egy mindenrdl ugyanarra gondolé klasszikus
filolégus rogeszméje, hogy ez a sor akar Horatius irodalmi leveleiig, de kiilondsen a Florus-
nak cimzett darabig (epist. I 1) visszavezethet6:

Enis megmondtam, hogy nincs kedvem levelezni,
megmondtam, hogy megbénit az ilyen kotelesség
(csak hogy a végén fol ne jelents majd, hogyha nem irok).
Sokra megyek vele, hogy megmondtam! Bar a jog engem
véd, most mégis ram tamadsz... S6t, mas bajod is van:
hogy raszedtelek, és az igért verset se kapod meg.

(..)

Mulnak, s lassan felprédalnak minket az évek.
Szorakozas, szerelem, vacsorak... mindent eloroztak:
elviszik, ime, a verseket is. Most mondd, mit csinaljak?
Es aztan ugyanaz mindenkinek tigyse lehet j6:
mondjuk a lira a kedvenced - de ezé az epddosz,

mig amazé a bioni szatira mar6 sava-borsa.

Harom vendégem haromfélére szavazna:

mert ami ennek kell, nincs inyiikre amazoknak.

Mit talaljak? Az 6 kedvenciikbdl te nem is kérsz,

mig a tiéd ennek s6s, az meg szivbdl utdlja.

Es hogy még azt hiszed, hogy tudnék verseket irni
Rémaban! Ahol annyi a gydtrelem, annyi a gond, baj!
Ez kezesének hiv, az verset mondana (nincs is

mas dolgom!), s vannak betegek - az Aventinuson meg
fent a Quirinuson -, 6k is varnak, latogatéba!

Nem mondom, kényelmes tavolsag! - ,De az utcak
tisztak: sétalhatsz batran, versekbe meriilve.”
Hordarokkal s 6szvért hajtva tolakszik a pallér,

hol deszkakat, hol kdveket himbalnak a gépek,
gyaszmenetek probalnak kiizdeni nagy szekerekkel,
erre veszett kutya fut, mashol diszn6 dagonyazik —
tessék, menj, dalolassz, zeng6 versekbe meriilj te!

(20-25. és 5-76. - ez és a kovetkez6 Horatius-idézet is a sajat forditasom)
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A szerkezeti és tartalmi parhuzamok mellett Varré versének harsanyan vitatkozo, dnigazolé,
s6t tamadd karaktere az antik sermo - sz6 szerint ,beszélgetés” - egy masik val-, s6t miifajat,
a roémai szatirat idézheti fel az ilyen kapcsolédasok irant fogékony olvaséban, Horatiustél
példaul a Damasippushoz irt darabot (serm. II 3):

Annyira ritkan irsz: évente ha négy lap, az is sok,
annyit sem rendelsz, csak a piszkozaton korrigalgatsz,
s arra panaszkodsz, dlom meg bor régi baratja:

szora sem érdemes az, mit dallasz. Hogy? Hiszen itt is
éppen az iinnep el8l bujkalsz, szinjézanul! igy hat
mondj, te nagy igéret, valamit! Tessék! Ugye hallgatsz?!
Tollad tordeled, és a falat ptif6lod, amit éppen

istenek - és kolték! - bosszantasara emeltek.

Jaj, pedig arcod igen nagy, fényes dolgokat igért,

csak legyen egy jo kis hazad, és koélteni raér;j!

Ennyire mész te Platonnal? Ezért kell annyi Menandrosz?
Eupolisz? Arkhilokhoszt csak ezért hurcoltad idaig?
(1-12)

A vers olvastan megkérdeztem a koltét — ha ugy tetszik: mint dnmaga nyilvan szubjektiv, de
paratlanul tajékozott filologusat -, hogy a magyar vagy a vilagirodalom félhosszt verseinek
hagyomanya mennyire befolyasolta tudatosan a Minden olyan mint minden létrejottét. Varro
Daniel azt valaszolta, hogy magyarok nem, legfeljebb az amerikai ,rant” (kb. ,diihkitorés”)
koltészet lebegett a szeme el6tt,® ami annal érdekesebb, mert példaul Alan J. Wright blogja-
nak tanacsadé bejegyzése - ,How To Write A Rant Poem!” - a miifajt egészen az 6korig vezeti
vissza: ,Régdta irnak kolt6k olyasmirdl, ami bosszantja 6ket. Diihkitorés versben: ez a kolt6i
gyakorlat legalabb a régi gorogokig visszavezethetd. Bar a verses diihkitdérésnek nincs olyan
kanonikus rangja, mint a szonettnek vagy a sestinanak, a verses diithkitorés-koltészet Homé-
rosztol egészen napjainkig viragzik. Verses diithkitdrés minden alakban és terjedelemben el6-
fordul, de a leginkabb tigy hatdrozhaté meg, mint egy bosszanté témardl irt szabad, illetve
prézavers.”10

A miifajnak az amerikai koltészetben betdltdtt szerepérdl sokat mond, hogy Diane Di
Prima 1985-ben irt Rant cim{ miivét Ronna C. Johnson ,cim, forma, szellemiség alapjan” nem
kisebb jelentéségii miivel, mint Allen Ginsberg Uvéltésével hozza 6sszefiiggésbe, regisztralva

9 Hogy a rant voltaképpen versforma, j61 mutatja, szinte taldlomra, a slamrél sz616 alabbi gondolat-
menet is (a kiemelések télem): ,By what objective criteria can you compare a sonnet to a rant, or a
seventeen-syllable haiku to a full three minutes of rap laced with pop images and slick jokes?” (Mifé-
le objektiv szempontok alapjan lehetne 6sszehasonlitani egy szonettet egy ,rant”-tel, vagy egy tizen-
hét szétagos haikut egy harom egész percig tartd, popkulturalis képekbdl és sikamlés poénokbdl allé
rappel?) Marc Kelly Smith with Joe Kraynak: Stage a Poetry Slam: Creating Performance Poetry
Events, Sourcebook, Naperville, Illinois 2009, 32.

10 Poets have long written about the things that vex them. The practice of ranting in poetic verse dates
back to at least Ancient Greece. Though the rant poem is not granted the same canonic acceptance as
the sonnet or sestina, rant poetry has flourished from Homer’s time to our own. Rant poetry comes
in all shapes and sizes, but it is most commonly defined as a free-verse prose poem written about an
exasperating subject.” Alan ]. Wright: How To Write A Rant Poem!, 2010. julius 27. https://
alanjwrightpoetrypizzazz.blogspot.com/2010/07 /how-to-write-rant-poem.html
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Ezra Pound hatasat is.11 Az amerikai irodalomban az elsé olyan kolt§, akinek a neve a ranttel
kapcsolatban felmeriil, alighanem Walt Whitman (,ékesszdlas és rant - elemek, amelyek
Whitman munkdiban mindig jelen voltak”12). Taldn nem érdektelen megjegyezni, hogy
Withman versei magyarul haromszor is megjelentek a Tettben, annak a Kassak Lajosnak a fo-
lyéirataban, akit Varr6 rantje névvel is megidéz: ,én kassak lajos szerettem volna lenni /
anélkiil hogy olvastam volna akkor kassak lajost / nyilvan nyilvan / tizenharom és fél évesen
nem olvasni kassak lajost ugyanolyan mint / harmincakarhany évesen olvasni kassak lajost”.

A lirikus epilégjdban ezt olvashatjuk: ,a mindenséget vagyom versbe venni, / de még to-
vabb magamnal nem jutottam.” Mintha tehat Varré versének is hasonlé ambiciéi lennének,
de ez esetben nem az a tanulsag, hogy a lirai én nem jut tovabb magéanal, hanem éppen ellen-
kezdleg: hogy a mindenség szinte leltarszerti teljességre torekvd szambavételére tett kisérlet
soran éppen 6énmagahoz jut el, olyan o6néletrajzi kitarulkozasig, a kifejezés és az érzelmek
olyan intenzitasaig, amely mindaddig idegen volt Varro koltészetétol.

A szoveg latszolag tagolatlanul arad, a verssorok tobbnyire nem férnek el egyetlen nyom-
tatott sorban, s6t, gyakran még kett6ben vagy haromban sem: egyes esetekben a hét-, s6t
nyolcsoros terjedelmet is elérik; a verset a ,minden olyan mint minden” cimbe emelt kijelen-
tésének dsszesen tizenkilenc el6fordulasa tagolja.

Erre az ismétlésre alighanem az egyébként szinte teljesen tagolatlan széveg versszer(isé-
gének érdekében van sziikség, valahogy ugy, ahogy Karinthy Frigyes Nihil cim{ nevezetes
versében a négysoros tordelésre és a szé&l megszemélyesitésére. A kolt6i eszkozoket ugyszdl-
van teljesen nélkiil6z6 Nihil ugyanis olyan ,kolt6ietlen”, olyan prézai nyelven irédott, hogy a
versszerliség képzetét azon a tényen kiviil, hogy a széveg egy verseskényv darabjaként ol-
vashatd, szinte csak a négysoros strofakba val6 elrendezés és a sorkezd6 nagybetiik biztosit-
jak: ,Utoljara még elmentem volt szeretémhoz / Es beszélgettem vele a lépcséhazban: / Be-
mentiink, mert kint nagyon fiijt a szél / Es kemény csoppek estek.”

Varré miivében, ugy tlinik, mintha a ,minden olyan mint minden” kijelentés egy hijan
husszori el6forduldsa adna meg azt a meglehet6sen amorf, latszélag nem is kiilonésebben
teherbiro vazat, amely végiil is ezt a rendkiviili terjedelmi verset végig megtartja.

Elvégeztem egy kisérletet, és ezt a négy szot az 6sszes el6fordulasanak a helyén kitorol-
tem a versbdl, amely ennek kévetkeztében szinte szerkezettelenné valt, elvesztette a kdrvo-
nalait. A vers cimébe is kiemelt visszatérd kijelentés olyan, mint egy-egy mondatvégi pont
vagy a szakaszokra nem tagol6dd vers szovegében egy-egy mégis lelitott enter: a ,minden
olyan mint minden”-ek térlése utdn nem jelezte semmi még a vers végét sem, amely a htizas
utan ezzel a nem kiilonésebben érdekes mondattal fejez6dott be — mintha egy hulldm nem
érne el a partig, hanem valami anomalia kévetkeztében varatlanul félbemaradna: ,cédétokrol
celofant letépni olyan mint lobogd bajusszal céltalanul lovagolni a prérin”.

Az ,elszabadult” versnek ez a félhosszu kategérian beliil is 1atvanyos formatlansaga pa-
radox mddon alighanem a koélt6 rendkiviili formatudatossagaval fliigg 6ssze. Verseiben Varré

11 Ronna C. Johnson: ,Rant” Diane Di Prima (1985), in Kurt Hemmer ed. Encyclopedia of Beat Literature:
The essential guide to the lives and works of Beat writers. Literary Movements, Facts On File, New
York, 2007, 271-272.

12 RW.B. Lewis: Walt Whitman: Always Going Out and Coming In, in Harold Bloom ed. Walt Whitman.
Bloom’s Modern Critical Views, Chelsea House, New York, 2006, 61-90, 87.: ,,oratory and rant - ele-
ments that had always been present in Whitman’s work”.
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a rimek legszélesebb palettajarél valogat a komikusan tiszta rimtdl kezdve a kancsal rimen at
a szemrimig, és ugyanigy a haikutdl kezdve a cossantén at a szonettkoszortig (benne kép-
verssel) szamos szigordan szabalyozott format alkalmaz, mégpedig szinte!3 minden formai
engedmény nélkiil: olyannyira, hogy a verstani értelemben vett szigoru formai fegyelem és a
szovegszerlien megragadhat6 tartalmi, illetve stilaris konnyedség egyiittese tulajdonképpen
mindenki mastoél j6l megkiilonboztethet6 mdédon kérvonalazza Varré kolt6i karakterét.

A Minden olyan mint minden esetében mintha éppen ez a gyakorlat vezetne rendkiviil em-
lékezetes - latszélag a sajat maga premisszaival ellentétes, de voltaképp logikus - eredmény-
re: a koltd ezuttal a félhosszu vers legjellemz8bb vondasat, sajatos szabadsagat fokozza (vagy
hogy egy Varrétél nem idegen regiszterben széljunk: maxolja ki) korabban nem sejtett, csu-
pan éppen ebben a konkrét miiben lehetséges hatarokig.

A vers terjedelmileg, formailag - latszélagos formatlansagaval - és stildrisan is egyediil
all a koltd életmiivében, raadasul a személyesség tekintetében sincs parja. Ez anndl is felti-
n6bb, mert a kotet vazat, a konyv elején és végén, illetve a koztiik 1évs hat ciklus elejére so-
rolva - a szogletes zaroéjelbe tett cim kiilon is kiemeli 6ket a tobbi kozil - olyan versek adjak,
amelyekben a koltd figuraja konkrétan, mintegy személyesen megjelenik. Ezeket — a kétso-
ros, parrimes négyes jambusokban irt [Utéhang]-ot és a [Panaszkényv] cimd, tizenkét vegyes
formaju strofabol allé kollazst leszamitva - az is 6sszekoti, hogy a formajuk kivétel nélkiil ha-
todfeles, illetve 6tds, félrimes jambus. Mind a hat ilyen vers, kivétel nélkiil, a kolté gyengéd
oniréniaval megrajzolt 6narcképe. Csakhogy a figura éppen mint kélté kdérvonalazatlan: in-
kabb egy lassacskan kozépkort, csalados férfit latunk, aki torténetesen koltészettel foglalko-
zik, magukban a versekben azonban érdemben nincs sz6 koltészetrdl. A koltészet a versek-
ben nem probléma, hanem a megoldas része.

Alkalmasint erre gondol mar idézett kritikdjaban Valastyan Tamas is, amikor ezt irja a
Bégre azurrdl: ,A lirai én a massag 1étkozegét mint egyaltalan a megszdlaldsnak és 6nnoén
identifikaciéjanak a terét mintha nem tudna maradéktalanul megkrealni, s ennek legféképp
az az oka, hogy az én 6nmaga hataraira nem reflektal s nem moédositja azokat a massag fe-
noménjanak sajat magaban valé megtapasztal(tat)asaval, hanem, igymond, a massagnak di-
rekt elemek segitségével torténé miibe vonasaval probalja teliteni a versteret, mindebbdl vi-
szont az kovetkezik, hogy az igy megalkotott kolt6i vilagban nem johet létre az én és a
mas(ik) gazdag, rétegzett, mobil jatéktere, ami az én mindig mar valtozo-valtakozoé identita-
sanak egyik legszebb s legkifejez6bb vehikuluma, hanem az én a massagba mint egy sémdaba
»teremtddik bele«.”14

A Minden olyan mint minden Varr6 gyakorlataval éles ellentétben tehat éppen a koltésze-
tet problematizalja, mégpedig rendkiviil komolyan. Erdemes itt hosszabban is - és egyetér-

13- A Mozi harmadik versszakanak els6 sora példaul megbicsaklik. ,Kukorica, perec és a kéla keziinkbe,
zsebembe jegyért kotordszom” - itt az ,a” néveld felesleges: ebben a versben rovid szétag nem allhat
maganyosan, marpedig az el6tte all6 ,£s” és az utana kovetkez6 ,ké” hosszu. Nyilvan arrél van szé,
hogy az ,és” (mint majd a versben még tobbszor, példaul mindjart ugyanennek a szakasznak a ne-
gyedik sordban is: ,lerugod a papucsodat, és a puha szék tetejére teszed fol a 1abad”) Kicsit elharap-
va, réviden hangzik.

14 Valastyan Tamas: A kénnytiség kéltészete?, 101; Valastyan Tamas: Tiinni és tjra-eredni: Versrél - pro-
zdrol - kritikdrél, 93-94.
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téssel - idézni Bedecs Laszlé véleményét a kotetrdl irt kritikdjanak?s végérdl, mar csak azért
is, mert nem sokan lattak meg ilyen vilagosan és ilyen hamar ennek a versnek a koltd élet-
mivében elfoglalt kiilonleges helyzetét:

De a kotet legjelentdsebb verse kétséget kizaréan a Minden olyan mint minden, ez a Kkivételes sza-
badvers, ami terjedelmével, belsé ritmusaval, sz6hasznalataval, kérdéseivel és lendiiletével valodi
Ujdonsag ebben a koltészetben, valami egészen mas, mint amit eddig, az elmult htisz évben olvashat-
tunk Varrétél. Oszintén szélva nem is értem, miért nem keriilt ez a szoveg kiemelt helyre, akdr kiilon
ciklusba, vagy akar a kotetet zar6 vers helyére, hiszen 4j nyelvet, Gj poétikat jelent be, az enyhén 6n-
ismétlé darabok utan a megujulas felé vezetd kaput nyithatja ki. Egészen olyan, mintha maga a szer-
z6 is unta volna mar sajat magat, unta volna a ranehezedd nyomast, publikalasi kényszert, kiaddi és
olvasoi elvarasokat, és végre engedett volna a forrong6 indulatainak, melyet rdadasként a koltészet-
rél okoskodo, az 6 koltészetét is kategorizalo, leszdlo, de alkalmasint alapvet6 fogalmakat is keverd
kritikusok keltenek.

(..)

Figyelemre mélt6 gondolat ebben a nagy hatasu szévegben az is, hogy ha szeretiink ugy gondolni a
koéltészetre, mint a szabadsag terepére, amitl nem varhato el semmilyen tarsadalmi feladat, se a jé
erkolcsre, se a hazaszeretetre nevelés, ahogy korabban sokan képzelték, akkor azt sem lenne szabad
elvarni, hogy a vers, mondjuk, rimeljen, vagy intertextusokat hasznaljon, vagy hogy mély legyen,
sorskérdésekrd], filozéfiai problémakrdl, zsigeri megrendiiltségrél beszéljen. Ahol szabadsag van, ott
szabadsag van, mondja Varr6 Daniel kotete. Meg azt, hogy akkor minden és mindenki szabad legyen,
minden legyen olyan, mint minden.

A vers mindehhez régton az elején egy nagy hagyomanyu koltéi témat pendit meg, rdada-
sul egy hasonléan nagy multu koltdi eszkdz, az egész versen végightizédo6 hasonlat révén: ,az
elsé szerelem olyan, mint pincért latni civilben”. A masodik sor az 6rom és a fajdalom kérdé-
sét veti fel: ,a sirds olyan, mint a nevetés”, a harmadik viszont a sziirrealisig fokozza az eddigi
furcsasagokat: ,és egy pukisorozat a pelenkaban akar egy alvilagi leszamolds a szesztilalom-
ban”. A hasonlitasok képtelenségét a negyedik sor teszi majd szovegszertien egyértelmiivé:
,minden olyan mint minden”. Ez a mondat harom verssorral alabb megismétl6dik, addig pe-
dig tovabbi, immar - Varrétél mar 6nmagaban is szokatlan, csupan két sorral feljebb bemu-
tatott médon - avantgard karakter(i hasonlatok kovetkeznek: ,az elméleti kozgazdasagtan
tételei ha kozelebbrdl megnézziik teljesen olyanok mint a szonettek / és a szonettek kivirag-
zott mosddszivacsokhoz hasonlitanak leginkabb”.

A blédlit nem lehet szakadatlanul, a végtelenségig folytatni. Itt egy komoly, tételszert
megallapitas jon: ,mindenre definiciét keresni mindenre pontos definiciot keresni és aztan
megallapitani hogy nincs elég pontos definicié olyan mint vonalakat hizni a vizbe és csodal-
kozni hogy kidszik koziiliilk a hal”. A hal és az athaladas képzete egy kézenfekvd, egy-
szersmind meglep6 hasonlatot hoz magaval: ,jé atjutott a hal a hzo molekuldkon / a h20 mo-
lekuldk hasonlatosak a ttifokokhoz / és a halak bizony a halak megszélalasig olyanok mint a
tevék”. A hasonlat, a gondolat tehat kész, johet ismét a refrén, ami mégis kezd format adni a
versnek: ,minden olyan, mint minden”.

A kovetkez6 sorban a beszéld - a félhosszu verstdl nem idegen mddon - kiszdl a versbdl:
LKi figyelte meg ezt mar hogy minden olyan mint minden mert én ezt tényleg megfigyeltem”,
amire egyes szam es6 személytl valasz érkezik, megpenditve egy személyes, a szoveget ép-

15 Bedecs Laszld: Akinek a kedve dacos: Varré Ddniel: Mi lett hova?, in Jelenkor 60 (2017)/2: 250-254,
253 és 254.



179. sz6m 17 99

pen a félhosszu versekben megszokott mértékig epikussa tev6 hangot: , ezt az egy megfigye-
lést tettem az elmult harmincegynéhany évben és emellett kitartok / de most hirtelen ennek
a versnek a fényében amit ravet ez a vers olyan mintha csak valami retorikai hogyishivjak
lenne vagy kolt6i tilzas / pedig ez tényleg igy van én ebben kifejezetten hiszek”. Itt tlinik fel a
vers fontos témaja, a koltészet (,koltdi talzas”) — és mar ismét itt is a refrén.

Valamivel késébb megtudjuk, hogy a kolté ,huszonegy utanaszamolva még pontosabban
huszonegy és fél éve” nem irt szabad verset, pedig az nagyon jo, mert ,lehet benne pontosan
fogalmazni”. Csakhogy a kovetkezd sorban mar ez &ll: ,hogy én mennyire utdlok pontosan fo-
galmazni”. Es ez nem puszta retorikai eszkoz, nem egyszer(ien a sziirrealis elemekkel valta-
kozé személyesség egyik megjelenése a versben, mert rogton ezutan egy tovabbi nagyon fon-
tos kijelentéssel taldlkozunk: ,idegesitenek a pontos mondatok a preciz leirdsok igen azok
idegesitenek legjobban az aprélékosan preciz leirdsok /a preciz leirasok arra kényszeritik az
embert hogy pontosan ugy képzeljen el valamit ahogyan azt valaki mas latja / valakit arra
kényszeriteni hogy pontosan ugy képzeljen el valamit ahogyan azt mi latjuk a legnagyobb
modortalansag”. Az emlékekrdl sz616 rovid kitéré utan a vers itt stilarisan is invektivaba csap
at: ,mindenki bekaphatja nekem aki pontosan fogalmaz”.

me, ezt miiveli a félhosszi vers a koltével, akinek teljes addigi palyafutisa a forma ré-
zsabilincseinek édes béklyojaban telt. Vagy ahogy a vers fogalmaz - miutan felidézi, hogy ,va-
laki valamit lepisalt az utols6 szabadversemben de csak metaforikusan” -: ,szabadverset irni
ugy latszik olyan mint részegnek lenni / tulzott szokimonddsra és kényelmetleniil kitarulko-
z6 kénnyes 6nvallomdsra csabit / bel6lem amugy teljesen hianyzik a kézléskényszer”. Itt az
alkohol hatdsanak anekdotikus elbeszélése kovetkezik, majd az elsé mester, az apa, valamint
Kassak felidézése.

A kozléskényszer hidnya koltét illetéen szokatlan vonas, ahogyan az a kijelentés is kiil6-
noés, amely szerint ,egy kezemen meg tudom szamolni hanyszor voltam berigva életemben”.
Mindez a megszoélalds vallomasossaganak a Varrd-versekben tapasztalhaté hianya és a rajuk
jellemz6 formai fegyelem feldl jol érthetd. Ezt szem el6tt tartva ugyanakkor talan az is meg-
kockaztathato, hogy a kritikusok voltaképpen nem is komorsagot vagy komolysagot kérnek
szamon a koltén - hanem 6t sajat magat. Lehetséges, hogy e tekintetben Varroéra is all az a le-
iras, amit mas osszefiiggésben Tézsér Arpad adott: ,csak elvétve érezni a 1ét-érdekeltséget”.
Mert ha minden csakugyan olyan, mint minden, akkor ,az életbdl bizony nem hidnyozhat a
haldl s a szorongds sem. Legalabb jelzésszertien, az életet s a jaték felh6tlenségét hitelesiten-
dé.” Vagy mas - poétikailag taldn érdekesebb - aspektusbél: a koltd ,mintha tilsagosan ke-
veset adna el 6nmagabdl.”16

Varré e tekintetben egységes korabbi gyakorlataval szemben a verstani értelemben vett
format teljességgel nélkiil6z6, szabadversben irt Minden olyan mint minden koltészetértel-
mezés, ars poetica: egy olyan sajatos kolt6i hitvallds, amely azonban mintha csak egy adott
versre, Onmagara lenne érvényes. De ez a korlatossag csak latszdlagos. Annak ellenére
ugyanis, hogy terjedelme, formaja, kdzvetlen személyessége, a tragarsagig ereszked6 hangja
eliit mindattdl, amit a kolt6t6l megszokhattunk, a vers az életmii szerves részét, hovatovabb
annak csucsat képezi. Annal kiiléndsebb, hogy ars poetica létére a 1étértelmezd, intenziv 1ét-
élményt atélhetdvé tévo félhosszi versek soraba is jol illeszkedik.

16 T8zsér Arpad: Raciondlis homdly, in Forras 49 (2017)/9: 129-132, 131 és 132.



99 s didkmelléklet

A félhosszu versekre nagyon jellemz6, hogy benniik megtérténik az egyén és a tobbi em-
ber kézosségének megrenditd felismerése, gondoljunk csak a Hajnali részegség befejezésére:
,egy nagy, ismeretlen urnak / vendége voltam”. Erre a feleismerésre kétféle médon kertilhet
sor. Az egyén felismerheti magaban az idegent, mint példaul Szép Ernd verseiben -, Csontva-
zam fogdosom. Itten... meg itten... / Bennem a halal” (,Cstinya és drtalmas dolog...”) -, vagy az
idegenben sajat magat, mint Heltai Jend Ismeretlen jébardtjaban, vagy ugyancsak Szép Erné-
nél: ,0h élsz te is? Hogy hinak, mondd? Mit gondolsz magadba? / Tudod hogy egyszer
éliink?” (Néked sz6l). A Minden olyan mint minden-ben a lirai én a kotott forma szabottsagai
al6l mentestilve az egészen mas tipusu versforma altal raruhazott szabadsag révén és az on-
allé életre kel asszociaciokat kovetve mintha 6nmagaban ismerne magara.

Az asszociaciok teljesen felszabaditjak a lirai ént, aki nemcsak az ihletrél mond lestjté
véleményt (,az ihlet gondosan tligyel ra hogy csak addig csigdzzon a lekottazhatatlan szi-
réndalaval amig versszagot érziink / aztdn magunkra hagy otthagy fellovalva és kielégitetle-
niil / az ihlet egy igazi geci”), hanem a lendiilet sodrasaban - ,kimondtam és a lendiilet miatt
nem tudok visszafele menni és be van ragadva a billentytizeten a backspace és nem tudok to-
rolni de vegyiik tigy / igazabdl nincsen beragadva a backspace csak olyan mintha be lenne et-
t6l a kurva nagy lendiilett6] mert minden olyan mint minden” - az olvasékat sem kiméli: ,ve-
gytk ugy hogy nem mondtam azt hogy geci kiilondsen a finomabb lelkl konzervativ olvasé-
im ha vannak ilyenek 6k vegyék tigy hogy nem mondtam azt hogy geci se azt hogy kurva /
egyébként baromira idegesitenek ezek a konzervativ olvasok ezek az idegesité nénik és ba-
csik akik odajonnek hozzdm egy felolvaséest végén és szemrehdnyast tesznek amiért szere-
pelt egy cstinya sz6 egy darab cstinya sz6 egyetlen arva versben”. Es itt hangzik el a koltészet
céljarol az a megéllapitas, amit Bedecs is kiemelt: ,holott a kéltészet dolga ugyebar az volna /
6 bazmeg / hova jut ez a kurva vilag ha mar a koltészetnek is dolga van itt bazmeg”.

Késbbb, a versnek majdnem a legvégén az értelmez6i kozosségek is megkapjak a magu-
két: ,a legkolt6ibb sz6 az hogy izé / nyugodtan kovezzenek meg a konzervativ olvasdk akik
bekaphatjak meg a vajtfiilli ugynevezett vajtfiilli neomodern posztavantgardon nevelkedett
magukat allati okosnak képzeld de a koltészett6l ugyantiigy mindenfélét elvaré olvasok akik
meg plane bekaphatjak 6k is nyugodtan kévezzenek meg de a legkolt6ibb szé az hogy izé /
mert az még a benti massza része ami nem hiilt ki teljesen”.

Ebbdl a még teljesen ki nem hiilt benti masszabdl tudott Varré ebben a versében kiba-
nyaszni és a felszinre hozni valamit, amiben kétségteleniil a félhosszu vers sajatos, fiirtos, az
ismétlésektdl, visszalépésektdl sem tartézkodo, ezeken Uj nekilendiilésekkel tilemelkedd
szerkezete volt a segitségére. A laza, megengedd strukttira felszabaditotta a kolt6t, és azaltal,
hogy az anyagot nem kellett aprélékos miigonddal braviros formékba, kecses szerkezetekbe
rendeznie, az nem is tudott ,kih@lIni”.

A félhosszu versekben nagyon gyakran kimondottan hétkdznapi mozzanatok révén jele-
nik meg a létezés egyszeri és megismételhetetlen, nagyszabasu volta. Varré verseinek lirai
énje mindenekel6tt koltd, a szonak meglepGen hétkoznapi értelmében. Ennek az egyéni vol-
taban hétkdznapi, kiviilrél nézve viszont specialis 1éttapasztalatnak az olvasé szamara is at-
élhetdvé tett, varatlan, egzisztencialis élményként valé megképz6dése a Minden olyan mint
minden.
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PASSUTH KRISZTINA

Anna Mark és kore

Hogyan is kezdédott Markus Anna palyafutdsa? O maga szamol be réla a Cserba Julidnak
adott interjuban, a Févarosi Képtarban 2004-ben rendezett kiallitdsa alkalmabdl. ,A sziirrea-
lizmus, alapvetd szellemi problematikajaval egytitt, megszi{int érdekelni, kiment aléla az ott-
honi kafkai vilag. Elkezdtem rendkiviil vékonyan, lazirosan festeni, ugy, ahogy a reneszansz-
ban festettek: fehérrel festettem ald, ami a képnek mélyrdl jové fényt adott, bizonyos részek
meg voltak vilagitva, de nem latszott, hogy honnan. Ebbdl az egész korszakbo6l semmim sem
maradt... (...) Azutan jott egy nagy valtozas. Elkezdtem nagyon vastagon festeni, de csak
azokra a formdkra raktam sok festéket, amelyek a kép struktirajat adtak. Ez sem elégitett ki,
és rajottem, hogy azt szerettem volna elérni, hogy a formak kiemelkedjenek, és vetett arnyé-
kuk legyen. Reliefeket akartam.” - mondta Anna, s ehhez tartotta is magat, legalabbis egy
hosszu ideig, a hetvenes években. Azaz a festd nem képeket alkotott, hanem szantszandékkal
reliefeket, azaz eleve a térbe, térhatasra tervezett miiveket, méghozza leginkdbb szinek nél-
kil, azaz feketében és fehérben. Ami val6jaban ellentmond a festmény kritériumainak, s a
tobb évszazados, bevett szokdsoknak.

Hogy mi volt mindevvel a célja, azt is megmagyarazta: agy érezte, hogy képeit nem meg-
festeni, hanem megépiteni szeretné. A tervezés, épitkezés, struktira mar igen koran egyik
alapelve lett — egyszerre cél és kovetelmény, amit meg kell valésitania. A szerkesztés tavol
allt minden rogtonzéstdl, spontan megnyilatkozastoél, konnyedségtdl. Nyilvanvaléan valami-
lyen férfias igényt foglalt magaba, amit 6nként vallalt fel, s ami olyanfajta tartast biztositott
szamara, amivel kordbban nem rendelkezett. Mindamellett még 4j technikai kovetelmények-
nek is eleget kellett tennie azért, hogy céljat elérje: a képet olyan anyagboél kellett megfor-
mazni, aminek textlraja van, s feliiletén nem szinek, hanem a fény és arnyék adnak ki egy sa-
jatos mintazatot. Magat az anyagot is neki kellett eléallitania, hogy a megfelel6 hatast elérje,
mert ezt a festék-anyagot készen, iizletben nem lehetett beszerezni, csak sajat kisérletezésé-
nek kdszonhet6en otthon eléallitani, és farostlemezre radolgozni.

A ,fehér a fehérben” vagy fehér a fehéren, illetéleg feketén a maga puritan disztelenségé-
ben szinte architektirahatast nyujt, s evvel valahogy id6tlenné, kortalanna is valik. Az igy
sziileté reliefeknek nemcsak tapinthatd, érzékelhet6en megmunkalt feliiletiik van, hanem
egyuttal bizonyos stlyuk is, ami nem kdnnyiti meg a veliik valé foglalkozast.

Mindez érthetévé teszi, hogy a miivész mas anyagokkal, mas technikakkal, mas szinekkel
is kisérletezett: a konnyen kezelhet6 papirral, a kadmiumvorés olajfestékkel és rajzokkal.
Mindamellett a feliileti és a térhatds mindig versenyben volt egymassal, egyik sem zarta ki
egészen a masikat. A monokrém szinhatas még erdsitette a feliilethatas jelent6ségét. Barmi-
lyen egyszerd, igénytelen anyagokkal is dolgozott a miivész, mindig valami nagyobb, monu-
mentalis kompozici, szerkezet felé haladt. Mintha épiiletekre, épitészetre utalt volna: olya-
nokra, amelyeket a gorog szigeteken latott: vilagitéan fehér falakra, fehér 1épcsékre, olyan
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helyekre, ahol a ,kint és bent”, a kiils6 és belsé tér dsszekapcsolédik. Ahogy 6 maga mondja
az interjuban: ,Munkam épitészeti jellegli”.

S éppen ez teszi lehetévé, hogy olyan miivésszel taldlja meg a k6z6s hangot, a k6zos kife-
jezési format, aki fotografus, és épitészetet fotografalt: a magyar Lucien Hervével, aki régi jo
baratja volt, s szamtalan taladlkozasuk, kozos élmények, latvanyok befogadasanak kdszonhe-
téen a szemléletiik, 1atdsmddjuk is hasonléan alakult. Egylittes tarlatukon csak erdsitették
egymas hatdasat, kifejezd erejét.

Ha azt keressiik, hogyan valt azza a jelentss, Parizsban elismert miivésszé Anna Mark,
akinek képeit Lucien Hervé fotdival egyiitt tobbszor (igy 2003 februarjaban Toulonban is)
bemutattak, s még szamos mas francia, német galéridban s magyar mizeumban is, ha tehat
gyokerei, szellemi, kulturalis forrasai utan kutatunk, akkor természetesen Budapestre kell
visszamenniink, ahol Anna fiatalkoraban élt. S itt persze sok olyan ember volt, aki kozel allt
hozza - leginkabb taldn a csaladja, s a miivészettdrténész Mandy Stefania, Vajda Lajos mono-
grafusa, akit6l évekig milivészettorténetet tanult. De kozel alltak hozza egyes helyek is, ame-
lyekhez kot6dott. Ahogy maga mondta kés6ébb: ,A hely nagyon fontos szamomra. Munkam
épitészeti jellegfi... f6leg régi hazakhoz kot6dém”. A ,régi hdzak”-at nem annyira Budapesten,
mint inkdbb Szentendrén talalta meg, s olyan kisebb, Duna-menti falvakban, mint példaul
Szigetmonostor. Ezeknek a hazaknak a hangulata mindmaig meg6rzott valamit eredeti vara-
zsukbo6l. Anna nem tartozott az Eurépai Iskoldhoz, amely 1945-ben sziiletett, és legjobb m{-
vészei Szentendrét és vidékét latogattak és épitészeti motivumait vagy a racsok, kutak szilu-
ettjeit képeikbe beépitették. Mindamellett, hogy Anna Mark fiatalabb volt, mint az Eurdpai
Iskola tagjai, 6sszebaratkozott veliik akkor vagy valamivel kés6bb, elsésorban talan Balint
Endrével. Az Eurdpai Iskola szellemisége is megérintette, s aztan azok baratsaga, szerelme is,
akikhez kiilon6sen kozel keriilt, mint Pilinszky Janos. Mindez még az 6tvenes évek kérnyékén
tértént, s Anna ekkoriban az Allami Babszinhizban dolgozott, diszleteket festett, s a legjobb
tarsasagban volt, ahova tartozott tobbek kozt: Jakovits Jozsef, Orszag Lili, Brody Vera, s a be-
bejaro irék, miivészek (mint Korniss Dezsé stb).

Ekkoriban - mint ahogy késébb visszaemlékszik ra — az eurdpai kortars miivészetrdl
szinte semmit nem lehetett tudni, nem voltak sem konyvek, sem kiallitasok, szinte semmi-
lyen hiradéds. Anna emlékeiben egyetlen Picasso-konyv él, amit akkoriban kézrél kézre adtak
(a szerz6re nem hivatkozik), elképzelhetd, hogy ez egy hazai kiadas volt: Kallai Erné Picasso-
monografidja, ami 1948-ban jelent meg. Az akkori ,kényv-éhség”-re Annan kiviil is sokan
visszaemlékeznek: ez odaig ment, hogy még 1959-ben is a M{icsarnokban rendezett francia
kényvbemutaté legszebb darabjait a 1atogaték — féként didkok és miivészek — egyszeriien el-
loptak, mint ahogy ezt a 2020-ban Szentendrén rendezett A nagy kényvlopds cimi tarlat és
katal6gus nagyon plasztikusan bemutatta.

Ezt az élményt Anna Mark mar nem élte meg — 1956-ban hagyta el az orszagot, majd Sa-
arbriickenben, végiil Parizsban telepedett le, s ma is itt dolgozik, alkot, él. Szamos magyar ba-
ratja, vendége van, az emberi kapcsolatokat nagyon fontosnak tartja, s mindenki oriil, ha be-
szélhet vele.

A szamara olyan fontos régi varoska, Szentendre Ferenczy Muzeuma a kévetkez6 nyaron
nyitja meg kapuit Anna Mark el6tt, hogy - annyi év eltelte utdn — bemutassa Parizsban sziile-
tett alkotasait.



Az utolso oldalon

SZIV ERNO

Az onzés arvasaga

Az 6nz6 ember tudja magarol, hogy 6nz6. Az 6nzésben van terv, szamitas, kalkulaci6 és méregetés.
Mennyi az annyi. Osztani, szorozni. Ové, enyém. Az 6nzé ember elég jol latja a vilagot, maga-
biztosan érzékeli, tisztaban van a vilag gazdagsagéval, valamint azzal, hogy abbdl a rettenetesen
sokbol, abbdl a leny(ig6z6 mennyiségti szépbdl és kellemesbol, abbdl a szamtalan furcsasagbol és
izgalmas kiszamithatatlansagbol, varazsbo6l és amulatb6l mennyi jutott neki. Azt is latja
meglehetds pontossaggal, mennyi jutott a méasiknak. Altalaban arra a megallapitasra jut, hogy a
masiknak tobb jutott, de ha kevesebb, akkor az a kevesebb is tobb annal, amit a masiknak érdemei
szerint jarna. Az 6nz6 ember itéleteket hoz, és ezekben az itéletekben, hogy igy mondjam, a maga
portaja felé hajlik a keze, azt a benyomasat fekteti le, hogy neki nyilvanvaléan tobb jar, mint
amennyi jutott. Az 6nzé ember igazsagtalansagokat lat, melyek altaldban 6t sujtjak. Tud
érdektelen vagy érzéketlen is lenni, de ez inkabb a szociopatia jelensége felé vinné el a mondand6
lényegét, ezt pedig igazdn nem szeretném. Onz6 ember lehet j6, nemes, becsiiletes és igaz szivil.
Hazafi, szent, kivalasztott. Az 6nz6 emberek tobbsége egyaltalan nem buta, a legkevésbé sem
ostoba. Tudja, mennyi kell maganak és mennyi a masiknak, hogy ha azon, a masikon 6 éppenséggel
uralkodni akar, ha folotte akar allni joszagok, anyagi javak birtoklasanak mértékében,
megbecsiilésben, szeretetben. Onzés nélkiil a vilag kiiiriilne. Onzé az élet, a halal, a szerelem, az ég
is folottiink - Istennel egyetemben vagy éppen nélkiile. A létfenntartas 6nzésre nevel. Onzésen
alapul atermészet, az evolucid, és ez véletleniil sem a teremtés karhoztatasa lenne. Mivel a talvilag
és annak egyéb jarulékai mero fikciok, és lényegiiket tekintve lirai absztrakciok, maradnék az
onzésvilagi, mégis alélekre vonatkoztathatd tényénél.

Létezik ugyanis egy olyan onzés, amely eliit az emberi 6nzések jellegzetes és természetes
formaitdl. Az 6nzés természetes modja az emberek kozotti relaciobol fakad. Tarsasjaték. Kéin és
Abel, Hamlet és Ophélia. Az az 6nzés, amirdl én beszélek, a legstilyosabb maganyhoz tartozik,
pontosabban a maganynak egy olyan formajahoz, amihez nem kell masik ember, elég vagyok
csupdn én, elég vagy te. Mi és a vilag. En és a vilig. Egyébként is ez lenne az ember természetes
létbeli allapota, 6 és minden mas, és igy van ez akkor is, ha idével egy masik embert a sajat
tagunként kezellink, gy 6sszenoviink és harmonizalunk vagy olyan fiiggdségi viszonyt alakitunk
ki vele, amelynek megsziinését, tegytik fol, az egyik elvesztése miatt, a masik se nagyon éli tul.
Akkor sem éli tul, ha életben marad, mert soha nem fog igy mast szeretni, soha nem fog mastol igy
fiiggeni, és soha nem fogja magat Gigy odaadni annak, akit szeretett, soha nem fog tigy egy masik
ember szeretete utan vagyakozni. A szorongdas bizonyos, sajnos azt kell mondanom, mar-mar
koros mértékii ereje az a szorongds, ami létrehozza azt a pusztasagot, azt a semmit, azt az
urességet, ami egyes-egyediil te vagy. Még csak az a rettenetes, alig viselhetd eré sem, amit Kafka
vagy Csehov kinevetett, amit Tandori egy folyamatosan fenntartott alkommunikaciés helyzettel
ellensulyozott, amit Kertész derék és sotét ironiazsirpapirba csomagolt. Az igazi szorongasban
nem latsz mast, csak magadat, nem hallasz mast, csak magadat, nem ismersz senkit és semmit
magadon kiviil, az igazi szorongasban nincs vildg, nincs masik ember, nincsen isten, csak te vagy.
Az igazi szorongas folszamolja a format, voltaképpen azokat a hatarvonalakat, amivel a vilagot
éppenséggel megkiilonbozteted magadtol. Ha ezt nem teheted, nem latsz semmit, se eget, se
foldet, se vizet, se csillagot, de bogarat se. Tulajdonképpen isteni helyzet. Oroklod a sziileidtél,
a népedtdl, a fold szellemétdl, a szellemed elbizonytalanodéasatol. A végletesen szorongo
embernek van szeme, szaja, fiile, de a lelke tokéletesen vak. Vagyis semmit sem lathat abbdl,
ami kortlotte van, és amitkissé feliiletesen tigy neveznek, élet.
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