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Az esőcsinálók boldogsága  AVAGY MIRE VALÓ A VERS?  A Cambridge-i Egyetem pár évvel ezelőtt 25 európai országra kiterjedő kutatást végzett az elmagányosodás jelenségéről.1 A kutatók átfogóan vizsgálták korunk egyik legkomolyabb társadalmi problémáját. A kutatás eredménye sokak által idézett kötetben is megjelent, kö-vetkeztetéseit tudományos konferenciákon elemezték. A társadalomtudósok munkája ter-mészetesen azzal kezdődött, hogy megpróbálták definiálni kutatásuk tárgyát, azaz megkísé-relték meghatározni, mi a magány. Önmagában a definícióról is hosszasan lehet vitatkozni, hiszen a magány kulturális, szociális, életkori és nemi meghatározottságai is különbözőek. A tudományos vita és a tárgyszerűség persze fontos, de a kutatás tárgyáról, a magányról mégis mindenki pontos ismeretekkel rendelkezik.  Ha definiálni nem is tudjuk, érezzük. „A semmi ágán ül szivem, / kis teste hangtalan vacog, / köréje gyűlnek szeliden / s nézik, nézik a csillagok.”2 József Attilánál tömörebben nehéz len-ne megfogalmazni, mit érzünk, amikor magányosak vagyunk. A „semmi ágán” szóösszetételt a költő minden bizonnyal elődjénél, Csokonai Vitéz Mihálynál olvasta,3 és építette kristály-tiszta metaforává. A valóságban elképzelhetetlen, mégis kifejező vizuális kép, benne a testi érzékek (hideg), a gyerekkori alapérzelmek (szeparációs félelem) és a természetről alkotott tudás (végtelen űr) felidézése – mindez egyetlen gondolatba sűrítve. Ilyen a magány érzelmi tapasztalata. De miért tömörítjük az érzelmeinket versekbe? Miért írunk verset és főleg miért olvasunk? Azaz mire való a vers?  Reál beállítottságú barátaim vagy üzletember ismerőseim gyakran kérdezik tőlem ugyanezt: Miért kell verseket olvasni? Miért nem valami hasznosabbal foglalkozunk az isko-lában, olyasmivel, amit a később a munkánk során is használni tudunk? A versek pontosan ilyenek – válaszolom ilyenkor. Amióta emberi civilizáció létezik, nem találták fel hatéko-nyabb eszközét az érzelmi tapasztalatok társadalmi szintű átadásának, mint az irodalom, ezen belül pedig a vers. Az elmúlt néhány tízezer évben az ember rengeteg módszert kipró-bált, hogyan tudja csökkenteni az ismeretlen világ megismerésének kockázatait. Családot, majd törzset és társadalmat szervezett, hogy megossza a kockázatokat, eszközöket fejlesz-tett, hogy meg tudja védeni magát és ki tudja pótolni fizikai hiányosságait. És kitalált magá-nak egy szimulációs technikát is, aminek segítségével úgy tudja megismerni a világot, azaz 

  1 Age and Loneliness in 25 European Nations. Cambridge University Press, 2011.  2 József Attila: Reménytelenül  3 Csokonai Vitéz Mihály: Dr. Földiről egy töredék 
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úgy képes szembenézni az ismeretlennel, hogy lényegében semmit sem kell kockáztatnia. Ezt a szimulációs technikát ma úgy hívjuk: irodalom vagy költészet. Itt van például a leginkább rémisztő, megismerhetetlen dolog – a halál. Ősünk is kényte-len volt szembenézni vele, hogy egyszer mind meghalunk. Ez pár tízezer évvel később sem túl jó hír. Az a tény azonban, hogy mások rengeteg módon leírták, szerintük mi a halál, és mi is történik velünk utána, komoly segítséget jelent. A költő mások fájdalmas tapasztalatát köz-vetíti számunkra: „Okuljatok mindannyian e példán. / Ilyen az ember. / Egyedüli példány. / 
Nem élt belőle több és most sem él / s mint fán se nő egyforma-két levél, / a nagy időn se lesz 
hozzá hasonló.”4 A sámán által elmondott varázsigék, a közös ének a szertartáson, a halált megidéző versek és regények, azaz az irodalom tesz minket képessé arra, hogy felkészüljünk rá, mit érzünk majd, ha egy szerettünk meghal, vagy éppen velünk mi fog történni, ha eljön az utolsó percünk. Az irodalom egyik legfontosabb funkciója pontosan ez: több milliárd ember, több ezer generáció érzelmi tapasztalatainak átadása. Az életünket leginkább befolyásoló ér-zelmi alapszituációkra többnyire a szüleink készítenek fel, de ezután rögtön a művészetek következnek – főként az irodalom.  Születés, betegség, barátság, harag, szerelem, szakítás, magány, halál, gyász, közösségi konfliktusok: ezek életünk legfontosabb érzelmi szituációi, többségükkel előbb vagy utóbb találkozunk. Ha egy vers olvasása közben már megismertük őket, a való életben is felkészül-tebben fogadjuk a legszélsőségesebb érzelmi szituációt is. A vers a legnagyobb érzelmi stresszhelyzetben vakcinaként működik, a „legyengített érzelmi emlékek” segítenek, hogy minél előbb fel tudjuk dolgozni a sokkot, és képesek legyünk továbblépni. De a versek hozzá-segítenek a kreativitás, az empátia és a nyitott gondolkodás képességéhez is.  Az alábbiakban kilenc okot fogok felsorolni, miért érdemes verset olvasni. Akár termé-szettudományokkal foglalkozóknak, sőt, üzletembereknek is. 
Az érzelmi tapasztalat énvédő funkciója Menjünk vissza egy kicsit az időben: úgy 4300 évet! „Inanna szent szívét megnyugtatta. / 
A fény édes volt számára, / az öröm kiáradt rá, / s eltelt a legszebb szépséggel.”5 Néhány sor Enhéduanna Inanna-himnuszaiból, amely a Sumér Birodalomban, Ur városában keletkezett. Agyagtáblába égetve maradt ránk, képekből és szimbólumokból álló ékírással, amelynek be-szélt nyelvi változatát ma már nem lehet rekonstruálni. Nem tudjuk, hogy hangzott, nem tud-juk, mi lehetett a valódi formája, például voltak-e benne rímek, milyen volt a ritmusa, keveset tudunk a stílusáról is. Mégis pontosan tudjuk, hogy vers. A szerző, Enhéduanna papnő a vi-lágtörténelem első ismert költője. Ránk maradt versei soronként nyolc-tizenkét szótagból állnak, és sok sor – valószínűleg – magánhangzóra végződik. Az ismétlések, a gyakran vissza-térő kifejezések akkor is ritmust adnak a szövegnek, ha magát a nyelvet, amin elhangzott, már nem fogjuk hallani sohasem. Ez a szöveg másfél évezreddel Homérosz előtt született. A költészet gyökerei még ennél is messzebbre nyúlnak a múltba, egy olyan időszakba, amikor az írástudás még nem alakult 

  4 Kosztolányi Dezső: Halotti beszéd  5 The Exaltation of Inana (English and Sumerian translation) by The University of Oxford Library. The Electronic Text Corpus of Sumerian Literature: https://www-etcsl.orient.ox.ac.uk/section4/tr4072.htm  
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ki, és a verseket a szóbeli hagyományokban adták át. Az a tény, hogy a költészet ilyen hosszú ideig kísérte az emberiséget, és kivétel nélkül minden ismert civilizációban megjelent, arra utal, hogy valamilyen társadalmi vagy élettani funkciója van. Nézzük meg még egyszer a verset! Enhéduanna eltérő érzéki tapasztalatokat von össze: a fény édes, az öröm árad, mint a víz, a szépség kitölt belülről. Ezek klasszikus költői képek, segítségükkel mindenki el tudja képzelni az öröm és a szépség mértékéket, amit a versben megidézett Inanna istennő érez. Ez a költészet lényege. Az érzelmek tapasztalattá sűrítése és a nyelv általi átadása. Akár sok száz generáción keresztül. A pszichológia szerint minden műalkotás – de nyelvi kifejezésformája miatt elsősorban az irodalom – az egyén tudatos és tudattalan világa közötti átjárhatóságot biztosítja. Akkor tudunk alapvető konfliktusokkal, frusztrációkkal megküzdeni, ha nem robbant fel a saját bel-ső meg nem értett feszültségrendszerünk. A költészet ebben sokat tud segíteni. Persze a do-log nem úgy működik, hogy ha elolvasom a Iliászt, akkor már semmiképpen nem fogom sze-relemi bánatomban lemészárolni ellenségeimet, mint ahogy azt a Patrokloszért bosszút álló Akhilleusz tette. Egyszerűen csak szerzek egy tapasztalatot, érzelmi emléket arról, milyen gyötrő, őrülethez hasonló érzés a szerelmesem elveszítése, és amikor a valóságában szembe-sülök vele, ennek az emléknek a segítségével tudom értelmezni.  William Butler Yeats, Nobel-díjas ír költő azt mondta a költészetről, hogy a vér, a képzelet és az értelem működik benne együtt:6 ez teszi lehetővé számunkra, hogy megérintsük, meg-ízleljük, meghalljuk és meglássuk a világot. Azaz a verseknek köszönhetően olyan tapasztala-tokra tegyünk szert, amelyek erőt adhatnak az újra és újra átélt nehézségekkel szemben.  
A ritmus öröme A vers nemcsak a mondatokba, költői képekbe sűrített érzelmi tapasztalat miatt működik generációkat összekötő kapocsként: képes arra is, hogy az emberi civilizáció előtti tapaszta-latokat hívjon elő. A költészet ugyanis nem csupán szöveg, hanem ritmus is. A ritmus élveze-te a beszédnél sokkal ősibb evolúciós örökség: régebbi magánál az emberi létnél is. Amikor a kisgyerek azt hallja: „Fut, robog a kicsi kocsi, / rajta ül a Haragosi, / din don diridongó”7, nem kell tudnia, ki az a Haragosi, nem kell ismernie a diridongó, retyerutya vagy a fakutya szó ér-telmét, mégis felnevet. A verseket – főleg gyerekként – úgy is lehet szeretni, ha nem értjük őket. Minden kisgyereknek felhőtlen örömöt ad az egyszerű, ritmusos versek, mondókák, rigmusok hallgatása vagy ismételgetése.  Amikor hangosan olvasunk egy verset, jobban felfedezzük a költemény ritmusát, zeneisé-gét, a hangok lüktetését és a szöveg ütemét, mintha csak olvasnánk. A kisgyermekek – bele-értve a csecsemőket is – lehet, hogy nem értik a szavakat vagy az egyes szavak mögötti igazi értelmet, de érzik a ritmust, kíváncsiak, mit is jelentenek a hangok, és ösztönösen utánozzák a versmondót. Mindez felnőtt korban is működik, csak ismeretlen nyelven írt verseket kell hallgatnunk hozzá. Itt van mindjárt ez a sor: „ἄνδρα μοι ἔννεπε, μοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα 

  6 „It is blood, imagination, intellect running together. ... it bids us touch and taste and hear and see the world, and shrink from all that is of the brain only.” In W. B. Yeats: Autobiographies, Simon and Scus-ter, NY, 1999. 320.  7 Weöres Sándor: Haragosi 
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πολλὰ”8, ami kiejtve nagyjából így hangzik: „ándrá moj énnepe mússza, polütropon hósz mállá 
pollá”. A szöveg jelentésének ismerete nélkül is érezzük a szavak lüktetését, tudjuk, hogy versről van szó. Devecseri Gábor magyar fordítását minden magyar ember ismeri, aki járt középiskolába: „Férfiuról szólj nékem, Múzsa, ki sokfele bolygott”. Itt azonban a szöveg értel-me, az iskolai tananyag racionális tartalma elfedi az elsődleges zenei élményt. Aki látott már verset skandáló kisgyereket, aki bólogatva-hajlongva mozog szavalás közben, az pontosan tudja, hogy a vers ritmusa nemcsak a fülünkre hat, de a legtermésze-tesebb módon kínálja a mozgásos (kinesztetikus) tanulás lehetőségét is. Költőien fogal-mazva: nem csak a szívet és a lelket mozgatja meg, hanem az egész testet – s mindeközben az sem gond, ha itt-ott nem emlékszünk pontosan a szövegre, vagy nem is értjük. Így te-remt a vers kapcsolatot emberré válásunk előtti őseinkkel is. Tudományos tény, hogy a ritmusnak és a ritmus felismerésének evolúciós szerepe van, enélkül nemcsak a nyelv, ha-nem a zene és matematika elsajátítására sem lennénk képesek. Talán furcsa, de igaz: ha rendszeresen elmerülünk egy-egy vers ritmusának élvezetében, azzal matematikai képes-ségeinket is tréningben tartjuk. 
A hangzó vers közösségteremtő ereje Kányádi Sándor Fekete-piros versek9 című kötetét epikus jellegű prózavers vezeti be: A vers 
az, amit mondani kell. A szövegben megidézett történet szerint a költő egy falusi író–olvasó találkozón feltette a kérdést: „Mi a vers?” A prózavers címében kifejezett meghatározást egy kisdiák adta, talán hirtelen ötletből, mégis a lényeget kimondva. A versnek – s nemcsak Ká-nyádi költői munkásságának – ugyanis valóban lényeges tulajdonsága, hogy élő szóban is mondani lehet, ami egyszersmind hallgatókat, azaz közösséget is feltételez. A hangzó költé-szet alapvető tulajdonsága, hogy közösségteremtő erővel rendelkezik. A vers 5000 évig sokkal inkább volt hangzó szöveg, mint olvasásra szánt, leírt sorok ösz-szessége. Csak az elmúlt 500 évben vált általánossá, hogy igazi versnek azt tekintjük, ami fe-hér papírról olvasható, kötetben vagy folyóiratban megjelent. De ez inkább társadalmi nor-ma, nem a költészet lényegét érinti. A világszerte egyre népszerűbb slam poetry visszatér a műfaj gyökereihez, s a közönség soraiban rengeteg olyan fiatalt találunk, akik verseskötetet nem feltétlenül forgatnak, ám ebben a formában rendszeres fogyasztói a költészetnek. De nemcsak a hasonló, szubkulturálisnak is tekinthető jelenségekre érdemes gondolni. Hiszen a költészet legnépszerűbb, legtöbb embert elérő megjelenési formája ma is hangzó műfaj – csak éppen dalszövegnek hívják.  A beszédközpontot érintő agyi sérülések esetében a rehabilitáció bevett formája az ének, pontosabban az énekelt vers gyakorlása. Ismert magyar kultúrtörténeti példa az agyvérzés miatt lebénult, beszédképességét elveszítő Ferenczy Béni szobrászművész esete, aki monda-tokat már nem tudott formálni, de énekelni – ráadásul francia nyelvű dalokat énekelni – még képes volt. Neurológusok szerint az énekelt vers másként stimulálja az agyunkat, más agyi területeket mozgat meg, mint a beszéd, ezért képes beindítani egyéb idegi kapcsolatokat, 

  8 Ὅμηρος: Ὀδύσσεια (Homérosz: Odüsszeia)  9 Kányádi Sándor: „A vers az, amit mondani kell”. In Fekete-piros versek, Magvető, Budapest, 1979. 
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amelyek részben átvehetik akár a sérült beszédközpont szerepét is. S ha ez így van sérült emberek esetében, miért működne másként egészségeseknél? Az énekelt vers teljesen másként hat, mint az olvasott szöveg. Nagyon gyorsan képesek vagyunk megjegyezni egy csak párszor hallott dalszöveget, még úgy is, hogy a nem érthető részeket automatikusan kitöltjük más szavakkal, akár halandzsával is. Ilyenkor a befogadó is alkatóvá, alkalmi dalszerzővé válik. A dallam, a ritmus és a forma segítenek a szöveg elsajátí-tásában, sőt, újraírhatóvá is teszik azt. Ez pedig azt is mutatja, hogy a költészet közösségi mű-faj: valamikor minden vers dalszöveg volt, és minden befogadó szabadon alakíthatta. Ma már többnyire csak annyit őrzünk ebből, hogy hamar megtapasztaljuk: dallamra lényegében bár-ki tud – de ami fontosabb: mer – verset írni. 
A vers működési mechanizmusa Minden bizonnyal a ritmussal és a hangzó költészet hagyományos befogadásával áll össze-függésben, hogy a versek nem annyira a prózairodalomhoz, hanem a zenéhez hasonlóan hat-nak az agyra. Az Exeteri Egyetem kutatói, Adam Zeman vezetésével tudományos szemszög-ből is megvizsgálták a versek működési mechanizmusát.10 A kutatók funkcionális mágneses rezonancia képalkotást (fMRI) végeztek a kísérletben részt vevő embereken: miközben az önkéntesek verseket olvastak, a tudósok megpróbálták azonosítani, hogy az agyuk mely terü-letei aktiválódnak. A kutatók azt találták, hogy a vers ugyan folyamatosan stimulálja az agy azon részét, amelyet általában „olvasási területként” jellemeznek, de az erőteljesebb érzelmi hatásoknál az agynak azon régiója dolgozik jobban, amely a zenére is reagál.  Valahányszor az ember olvas valamit, bizonyos agyterületek, egyfajta hálózatot alkotva, közösen reagálnak. Zeman és kollégái előbb egy fűtésrendszer-telepítésről szóló kéziköny-vet, majd verseket adtak alanyaiknak, hogy olvassák el azokat. Ugyan mindkét szöveg esetén működésbe lépett az említett hálózat, azok a területek, melyek összeköttetésben állnak a memóriával, nagyobb aktivitást mutattak versolvasás közben, mint amikor a műszaki leírás szövegét vették kézbe a résztvevők. Ez különösen azoknál a verseknél volt igaz, amelyek az alanyok kedvencei, tehát számukra ismerősek és tetszetősek voltak. Amikor az ember zenét hallgat, jobb agyféltekéjének bizonyos részei, az érzelmek és a ju-talmazás területei lépnek működésbe. Hasonló dolog történik versolvasás közben is: szint-úgy a jobb agyfélteke említett részei reagálnak. Ezért tapasztaljuk, hogy a szépen csengő so-rok magukkal ragadnak, ezernyi érzést keltenek, és emelkedett hangulatba hoznak, akárcsak egy kellemes dallam. Azaz a vers nemcsak az értelmünkre hat, nem kizárólag, és nem is első-sorban a szöveg átgondolásából és végső soron a „megértéséből” származik a befogadó örö-me. A költői élvezetek legszigorúbb és legelső része nem hosszadalmas elemzésekből szár-mazik, hanem a „zsigeri hatásból”: a költői képek közvetítette érzelmi tapasztalatok kibontá-sából, a ritmus és a dallam felismeréséből.  

  10 Zeman, Adam; Milton, F.; Smith, A.; Rylance, R.: By Heart An fMRI Study of Brain Activation by Poetry 
and Prose, in Journal of Consciousness Studies 20(2013)/9–10, 2013, 132–158. 
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A Max Planck Intézet német és norvég kutatói – más módszerrel – nagyon hasonló ered-ményre jutottak a közelmúltban11. Egy kísérlet során németül beszélő nőket kértek arra, hogy felolvasott verseket hallgassanak, miközben testi reakcióikat orvosi műszerekkel figyel-ték. A kutatók ismert német költők verseit választották ki, köztük Hölderlin, Schiller, Theo-dor Fontane és Otto Ernst műveit. Miközben az önkéntesek a költeményeket hallgatták, a ku-tatók rögzítették pulzusukat, arckifejezésüket, a libabőr jelenségét és karszőrzetük mozgá-sát; amikor pedig a résztvevők belső hidegrázást érzékeltek, addig tartottak lenyomva egy gombot, amíg a hidegrázást érezték. A kísérletben részt vevő valamennyi ember azt állította, hogy a folyamat során valamikor hidegrázást érzett, és körülbelül 40 százalékuknál látható libabőrt is észleltek a kutatók. Eb-ben nincs semmi meglepő: nagyjából hasonló idegrendszeri válaszokat tapasztalnánk, ha ze-nét hallgató vagy filmen érzelmes jeleneteket néző embereket vizsgálnánk. Úgy tűnik azon-ban, hogy a költészet valamiben egyedi: A versek másként és máshol aktiválták a résztvevők agyát. A hallgatók tudat alatt bizonyos módon előre számítottak az elkövetkező érzelmi izga-lomra. Ez neurológiailag hasonló volt az ún. „jutalom-várakozáshoz”, amelyet például csoko-ládé kibontásakor érzünk. Akár 4-5 másodperccel azelőtt, hogy a résztvevők megnyomták volna a gombot, hogy hidegrázást éreznek, a bőrre tapasztott elektródák adatai azt mutatták, hogy a résztvevők érzelmei már felkavarodtak. Érdekes módon ezek az előzetes hidegrázások nagyrészt a versek záró pozícióiban je-lentkeztek – a versszakok végén, és különösen az egész vers legvégén. Ez nem annak volt kö-szönhető, hogy az alanyok ismerték a szöveget: a résztvevők 77 százaléka még soha nem hal-lotta az elhangzó verset, ám a reakciójuk mégis azonos volt. A vers tagolása, végső soron rit-musa segítette őket. Az a tény, hogy a vers befogadója előre számít a versszakok és vers vé-gén várható érzelmi izgalomra, és azt teste is képes előrejelezni, azt bizonyítja, hogy a vers-ben van valami alapvető dolog, ami érzelmeket sugall, teremt és ösztönöz.  Mindkét neurológiai kísérlet azt mutatja, hogy a költészet értelme nem elsősorban a szo-nett rímképletének megértéséből áll, vagy abból, hogy dolgozatot tudjunk írni a barokk köl-tők teológiai elképzeléseiről. A vers mindenekelőtt az érzelem kifejeződése, és abban segít, hogy képesek legyünk megérteni, rendszerezni, és másoknak átadni az érzelmeinket.  

A versolvasás mint szérum Ráadásul a költészet által közvetített érzelmi tapasztalatok befogadása ma már nem a tábor-tűznél a varázslót hallgatva, hanem otthon egy kényelmes fotelben vagy az ágyban fekve tör-ténik – legalábbis a nyugati világ nagy részén. Ez pedig az ismeretek feldolgozásának relatíve új módja az emberiség történetében. Beszélni elég régen, legalább harmincezer éve tudunk. A beszéd készsége ezért már a génjeinkben van születésünk pillanatában, rendelkezünk az ehhez szükséges idegpályákkal, és ha egy csecsemőt letesznek két beszélgető ember mellé, előbb-utóbb magától is megtanul beszélni. Az olvasás nem ilyen. Mindössze öt-hat ezer éve gyakoroljuk, ezért még nem működik automatikusan: olvasás közben minden egyes alka-lommal új idegpálya-kapcsolatokat kell létrehoznunk. 
  11 Wassiliwizky, Eugen; Koelsch, Stefan; Wagner, Valentin; Jacobsen, Thomas; Menninghaus, Winfried: 

The emotional power of poetry: neural circuitry, psychophysiology and compositional principles, in So-
cial Cognitive and Affective Neuroscience 12(2017)/8, 1229–1240. 
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„A költő nem énekel az esőről. Esőt csinál” – írta Illyés Gyula 1927-ben.12 A fiatal költő ezt afféle szürrealista manifesztumnak szánta, pedig az irodalom valódi működését írja le. Vala-hányszor az ember olvas valamit, bizonyos agyterületek, egyfajta hálózatot alkotva, közösen reagálnak. A kognitív, a vizuális és a nyelvi észlelésért felelős idegpályáink egyszere működ-nek – minden szövegnél más formában.  Natalie Phillips, a Stanford Egyetem neurobiológus professzora néhány éve különös kí-sérletet végzett:13 a tesztalanyoknak Jane Austen regényeit kellett olvasniuk, mialatt egy MRI-készülék pásztázta az agyukat. A kutató azt találta, hogy a képalkotó diagnosztikai eljá-rás során nemcsak kognitív, a vizuális és a nyelvi terület „világít”, hanem azért a tevékenysé-gért felelős rész is, amiről a tesztalany épp olvas. Ha illatokról, akkor a szaglásért felelős terü-let lép működésbe, ha futásról, akkor a motorikus mozgásokért felelős rész. Ha arról olva-sunk, hogy valaki menekül, az az agyi területünk is dolgozik, amit a meneküléskor is aktivizá-lunk. Féltékenységet, haragot, szerelmi rajongást, félelmet érzünk – ahhoz hasonló, kevéssé intenzív formában, ahogy a legyengített vírust tartalmazó vakcina fejti ki a hatását. Nem ugyanolyan intenzíven érezzük, de ugyanazt. Ráadásul mindezt sokkal kevésbé produkálja az agyunk, ha filmet nézünk, mert ott a képzeletnek jóval kisebb a szerepe. A film eszerint csak „énekel az esőről”, de az irodalom maga az eső. A hatás a regénynél is jól láthatóan működik, de mivel a vers a legtömörebb szöveg, itt működik leggyorsabban, legösszetettebben az idegi kapcsolatok váltása. 

Vers és empátia És ez csak az első lépés az ismeretlen feltérképezése felé. Miközben az irodalom segítségével megismerünk új érzelmi szituációkat, elsajátítjuk az empátia képességét is. Hiszen az empá-tia a másvalaki bőrébe bújás képessége, ez pedig a szépirodalom lényege. Olvasás közben le-szünk a saját formálódó tapasztalataink alapján érzékenyek más emberek érzéseire, akikről csak olvastunk. Amikor egy vers lírai alanyának helyzetén gondolkodunk, az empatikus ké-pességeinket is próbára tesszük.  
„Törvényen kívűl, mint az állat, / Olyan légy, hogy szeresselek. / Mint lámpa, ha lecsavarom, 

/ Ne élj, mikor nem akarom.”14 – Amikor ezeket a sorokat olvassuk, óhatatlanul elgondolko-dunk rajta, hogy mi magunk képesek lennénk-e ilyen mértékű önzésre a szerelemben, vagy hogyan reagálnánk, ha valaki ilyen alkalmazkodást kívánna tőlünk. Mit tennénk mi a versbéli megszólított helyében? Itt már nemcsak a beleérző képességről van szó. Amikor a versben megkonstruált karakter helyébe képzeljük magunkat, akkor gyakoroljuk a következmények-kel járó döntések meghozatalát is – azok valódi kockázatai nélkül.  Van egy klasszikus pszichológiai kísérlet, többféle változata is létezik, legismertebb közü-lük a Szondi-teszt. Arcokat mutatnak, és meg kell állapítanunk, hogy a képen szereplő alak agresszív, kíváncsi, szomorú vagy éppen vidám. A tesztet 2013-ban David Kidd és Emanuele 
  12 Illyés Gyula: Sub specie aeternitatis, in Dokumentum, 1927, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/ILLYES/illyes00001/illyes01909/illyes01909.html   13 Goldman, Corrie: This is your brain on Jane Austen, and Stanford researchers are taking notes, in Stan-

ford Report, September 7, 2012. https://news.stanford.edu/news/2012/september/austen-reading-fmri-090712.html   14 Szabó Lőrinc: Semmiért egészen 
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Castano pszichológusok széles mintán újra elvégezték Amerikában.15 A kísérlet során – mintegy mellékesen – kiderült, hogy van egy csoportja a válaszadóknak, akik mindennél job-ban eltalálják a fotókon szereplő tesztalanyok valódi érzelmeit: a rendszeresen szépirodal-mat olvasók csoportja. A kutatók úgy találták, hogy ennek az az oka, hogy nekik fejlődött ki leginkább az empatikus képességük. Mert nekik volt a legtöbb gyakorlatuk abban, hogy „be-lelássanak” egy másik ember fejébe – az irodalmon keresztül. Márpedig a másik ember fejé-nél – gondolatainál, félelmeinél, vágyainál – kevés ismeretlenebb dolog van a minket körül-vevő világban. De az irodalom segít, hogy megértsünk valamit ebből az ismeretlenből. 
Vers mint az önismeret és önreflexió eszköze Az idegeneknél már csak egyetlen nehezebben megismerhető lény létezik: mi magunk. Az irodalom azonban hozzájárul a saját érzelmeink megértéséhez is. Jeremy Holmes pszichiá-ter szerint16 a pszichiátria módszere a páciensek megismerésére lényegében ugyanazon az elven működik, mint a költészet. Holmes abból indul ki, hogy soha nem férhetünk hozzá közvetlenül mások érzéseihez: a másik mindig maga az ismeretlen. Metaforák és egyéb költői eszközök segítségével azonban mégis meg tudjuk közelíteni egy másik ember belső világát. Amikor a pszichiáter felteszi a kérdéseit – „Milyen érzés volt, amikor az édesanyád meghalt, a párod elhagyott, vagy úgy érezted, hogy az emberek olvashatják az érzései-det?” – akkor a válaszokat leggyakrabban költői képekben kapja meg. Amikor például a pá-ciens megpróbálja szavakba önteni, milyen a depressziója, gyakran így fogalmaz: „Olyan, mintha egy sötét szobában lennék, és nem találnám a kiutat.” Ez egy szabályos költői meta-fora – legfeljebb nem eredeti, hiszen rengetegen fogalmazzák meg ugyanígy érzéseiket. Az emberek ráadásul többnyire ugyanakkor fordulnak a pszichoterápiához, mint a költészet-hez: amikor fokozott érzelmi állapotban vannak, amikor valamilyen felindultsággal, két-ségbeeséssel vagy veszteséggel küzdenek. A páciens megértésre törekvése pedig a pszichi-áter szerint lényegében verselemzés. Weöres Sándor szerint mindegyikünkben ott él a szent és a tömeggyilkos.17 Aki mondott már olyat indulatból, hogy dögölj meg, az egy pillanatra gyilkossá válik, aki pedig érezte már, hogy valakit annyira szeret, hogy feláldozná érte az életét, az ismeri a szentséget. Mivel a vers végletekig összesűrítve tartalmazza ezeket az érzelmi szituációkat, képes fokozni az ön-reflexió képességét is. Kutatók megfigyelése szerint versolvasás közben azok az agyterületek is aktívvá váltak, amelyek pihenés, illetve a befelé koncentrálás közben is, így ez a tevékeny-ség is segíti az önreflexiót, fokozza az erre irányuló képességet. Miközben az ember arra fi-gyel, melyik sor milyen érzéseket kelt benne, jobban megismeri önmagát és érzelmeit.  

  15 Kidd, David Comer; Castano, Emanuele: Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind, in Science, 2013 Oct 18; (6156), 377–380.  16 Holmes, Jeremy: Mentalisation and metaphor in poetry and psychotherapy, in Advances in Psychiatric 
Treatment 14 (2008)/3 (May) 167–171.  17 Idézi: Lackfi János. https://www.lackfi-janos.hu/kalandtura-egy-eleten-at/  
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A költészet fejleszti az intelligenciát és a kreativitást A költészet a világ megértésnek és megismerésének hatékony eszköze. A szó legszorosabb értelmében segíti a koncentrációt és az intelligenciát. Az olvasásnak ugyanis többféle formája létezik. Az egyik a gyors információszerzésre és -feldolgozásra szolgáló módszer, amit átfutó olvasásnak vagy skimmingnek is neveznek. Többnyire így fogadjuk be a ránk zúduló digitális szövegek többségét: egyes kulcsszavakra vadászva csak átszaladunk a szövegen, és megpró-báljuk minél gyorsabban értékelni az így szerzett információkat. Ez a befogadási mód azon-ban nem teszi lehetővé a szövegben rejlő komplex információ feltárását. Erre van kitalálva az elmélyült, fókuszált olvasás vagy mélyolvasás, amelyet a szépirodalom, különösen a költészet fogyasztásakor is alkalmazunk. A mélyolvasás Maryanne Wolf, az UCLA idegkutatója sze-rint18 hozzájárul a legfontosabbnak tartott intellektuális és affektív képességeink fejlődésé-hez. A kétfajta szövegértési stratégia évezredekig egymás mellett élt, és kiegészítette egy-mást. Az elmúlt évek aggasztó tapasztalata, hogy az átfutó olvasás általánossá válása miatt lépésről lépésre elveszítjük a mélyolvasás képességét. A technikai fejlődés és a jellemzően netes tartalmak fogyasztása veszélybe sodorta a szö-vegértés hatékonyságát. Kutatások bizonyítják, hogy az 1990-es évek közepétől kezdve Eu-rópában látványosan csökken az átlagos intelligencia szintje. Egy közelmúltban publikált felmérés19 szerint évi 0,23 ponttal csökken az egyének IQ-ja. Bár ez a csökkenés jelentékte-lennek tűnik, 1995 óta már 6 pontos csökkenést látunk. A kutatók szerint széleskörű társa-dalmi változás nyomta rá a bélyegét a felnövekvő generációk gondolkodására is, és ez évről évre meghatározóbb lesz. Ez a társadalmi erő nem más, mint a technológiai fejlődés, például az okostelefonok megjelenése, melyek egészen megváltoztatták annak a módját, ahogy a leg-fiatalabbak az ismeretlen világ megértésére törekednek. A digitális tartalmak befogadásakor általában rövid idő alatt rengeteg adatot kell feldolgoznunk, ez pedig a lassabb, nagyobb kon-centrációt igénylő befogadástól veszi el az időt. A UCLA pszichológusa, Patricia Greenfield szerint20 mindez tulajdonképpen magát a tanulást is veszélyezteti: ha nem jut elég idő a mélyolvasásra, az többek között a kritikai gondolkodás rovására is mehet, ennek pedig a fake news korában óriási jelentősége van. Aki viszont rendszeresen fogyaszt szépirodalmat, és annak legtömörebb formáját, a költészetet, az továbbra is képes kritikusan szemlélni és ér-telmezni az új információkat. Mindez összefügg a kreativitás képességével is. A mai világban égető szükség van rá, hogy a temérdek ismeretet újszerűen tudjuk összerendezni, és elengedjük a rutinszerű gondolko-dást. A kreativitás szót persze agyonkoptatta a média és a reklámügynökségek világa. Az én definícióm szerint a kreatív gondolkodással leginkább azt tanuljuk meg, hogy van-e más fajta döntés. Abban segít, hogy meg tudjunk állni egy probléma, egy döntési helyzet előtt és fel-

  18 Wolf, Maryanne: Reader, Come Home – The Reading Brain in a Digital World. Harper Paperbacks, NY, 2019  19 Flynn, James R; Shayer, Michael: IQ decline and Piaget: Does the rot start at the top?, in Intelligence 66 (2018)/January–February, 112–121.  20 Sherman, L.E.; Hernandez, L. M.; Greenfield, P.M., & Dapretto, M.: What the brain ’Likes’: Neural corre-
lates of providing feedback on social media, in Social Cognitive and Affective Neuroscience 13(2018) 699–707. 
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tenni magunknak a kérdést: Lehet-e máshogy csinálni? Muszáj-e úgy döntenünk, ahogy a többség teszi? Ezt a készséget is meg lehet tanulni a költészet segítségével.  
A költészet: örömforrás Végezetül pedig: a költészet könnyen elérhető örömforrás is. Még akkor is az, ha az adott vers témája szomorú. Ahogy szomorú filmet sem azért nézünk, hogy szomorúak legyünk, ha-nem azért, hogy megtapasztaljunk valamit a szomorúság érzéséből, de csak legyengített for-mában. Lehet, hogy könnyeinket nyeljük a moziból kimenet, utána viszont jobban érezzük magunkat. Fokozottan így van ez a verssel is. Nem igaz az sem, hogy a legjobb verseket a szenvedés szüli, ez egy közkeletű félreértés. Lackfi János költő szerint21 ugyan a költők végső soron a saját érzelmi tapasztalataikat írják meg, de lehet, hogy írás közben más érzelmi állapotban vannak, – még az is előfordulhat, hogy éppen a honoráriumra gondolnak. Ő is idézi Karinthy Frigyes tréfáját, aki azt javasolta, hogy a Magyar Tudományos Akadémia nyisson Költőkínzó Intézetet. Mivel a legszebb verse-ket a szenvedés szüli – ironizál Karinthy –, tehetséges költőinket rendszeres, kegyetlen kín-zásokkal kellene minél nagyszerűbb versek megírására serkenteni.  Az elterjedt, ám naiv elképzeléssel szemben a költők többnyire ellentétes tapasztalatok-ról számolnak be. Nemes Nagy Ágnes 1957-ben egy – ma már elképzelhetetlennek tűnő – tu-dományos kísérletben vett részt, ahol LSD-t kellett fogyasztania, majd be kellett számolnia tapasztalatairól. A költő szerint a kábítószer okozta eufória és vizionáló-készség közelébe sem jön annak, amit a versírás közben érez.22 Persze a versek olvasása feltehetően kevésbé intenzív érzelmi élmény, mint a versírás, de a hatásuk hasonló. Csak meg kell találnunk a megfelelő verseket, amelyek képesek erős érzéseket, felfokozott örömöt vagy szomorúságot kelteni bennünk, felvillanyoznak, elgondolkodásra vagy cselekvésre ösztönöznek.  
Összegzés Azt ígértem, ebben a cikkben felsorolok kilenc okot, ami miatt érdemes rendszeresen verset olvasni – most össze is foglalom. Azért olvassunk verseket, mert 1. a költészet úgy működik, mint a vakcina: mások szűrt vagy legyengített érzelmi ta-pasztalatain át megismerhetővé teszi a világot; 2. a költészetnek közösségépítő hatása van, közös tudást és tapasztalatokat hordoz, ké-pes generációk között is kapcsolatot teremteni; 3. a költészet fejleszti a koncentrált gondolkodást, képes fókuszált figyelmet teremteni; 4. a vers ritmusa civilizáció előtti tapasztalatokat, mintázatokat hív elő; 5. az énekelt vers stimulálja az agyunkat, képes ismeretlen idegi kapcsolatokat létre-hozni; 6. a költészet fokozza az önreflexió képességét, önismeretre vezet; 7. a mások bőrébe helyezkedés segítségével fejleszti az empátiát és a kreatív képessé-geket; 

  21 Lackfi János: Hogyan írjunk verset? Kreatív gyakorlatok. Helikon, Budapest, 2020  22 Nemes Nagy Ágnes: Amerikai napló. https://reader.dia.hu/document/Nemes_Nagy_Agnes-Ameri-kai_naplo-840 
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8. a vers segíti a koncentrációt és az intelligenciát, megtanít kiszűrni ránk zúduló feles-leges információkat; 9. a költészet mindenekelőtt örömforrás.  Végezetül álljon itt egy teljesen költőietlen, piaci érv is. Nemrégiben egy külföldön is sike-res magyar IT-cég vezetőjével beszéltem, aki a következőt mondta: „Nem veszek fel fejlesz-tőt, aki nem olvas szépirodalmat!” A szakember arról beszélt, hogy rutinfeladatok megoldá-sára bőséggel talál programozót, de az innovációk megteremtéséhez olyan emberekre van szükség, akik nem szabványos válaszokat adnak, és képesek megkérdőjelezni a szokásos megoldásokat. Akik nem félnek ismeretlen úton elindulni. A vezető tapasztalata szerint a rendszeres irodalomfogyasztók, versolvasók között sokkal nagyobb eséllyel találni ilyen em-bereket.  Akik nemcsak beszélnek az esőről, hanem esőt csinálnak.  




