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Csak egy félrecsúszott maszk LJUDMILA ULICKAJA: CSAK EGY PESTIS  A múlt év végén jutott el hozzánk – 2020-ban immár a máso-dik magyarra átültetett könyveként Ulickajának – a Csak egy 
pestis című kötet, egyfajta izgalmas keretezéseként az élet-műnek. Az írónő mintha évek óta búcsúzna: a csodálatos Já-
kob lajtorjájával összefogja-összefoglalja, mintegy szinteti-zálja életművét, az egy éve tavasszal kiadott A lélek teste no-velláiban az elmúlással számol, most pedig a múltból hoz fel valamit. Régi-új kisregénye tulajdonképpen irodalmi filmforgató-könyv. 1978-ban készítette egy pályázatra, nem nyert vele, majd 42 év után, a tavaly tavaszi karanténállapot kényszerű könyvespolc-rendezgetése közben kerül megint a kezébe. Ekkor már nyilvánosságra hozza, állítása szerint alig változ-tatva rajta. Rövid időn belül felkerül a világhálóra, májusban megjelenik az orosz könyvesboltokban, év végére pedig ná-lunk is – Morcsányi Géza fordításában. Az, hogy felkapjuk rá a fejünket, nemcsak témája aktuali-tásának köszönhető. Szomorú és megdöbbentő mindazonál-tal a hasonlóság jelenük eseményeihez mind a vakcinafej-lesztés, mind a politikai, társadalmi környezet tekintetében. A mű illeszkedik a világjárványt megjósoló narratívába, de azt is példázza, milyen volt a korai Ulickaja még alkalmazott szövegek szerzőjeként. Frappáns, kompakt történetek egy-ségbe foglalója már akkor is. A későbbiekben regényeire oly-annyira jellemző elmélyült lélekábrázolás és széles meder-ben folyó összehangolt sorsanalízis helyett itt más készségei nyilvánulnak meg: jól látható képessége a poentírozásra, mo-tivikus színezésre, plasztikus jellemzésre és ellenpontozásra, a titokzatosság atmoszférájának megteremtésére. Hol Ljosa, hol Alekszej, hol Aljosa – hol Szemjon, hol Szenya a narratív részekben egy szereplő, ami irodalmi anyagként történő ol-vasásra hív. Játszik a nevekkel, megnevezésekkel, így a bor-bélyéval: Koskin, Kotov, Kotyikov?, amit ugyan jelenetté for-mál, de például a Magasrangú Személyről nem derül ki egy-értelműen, hogy ő ki, a narrációban kibontatlanul hagyja a 
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személyazonosságot. Ezeket a fogásokat atmoszférateremtő, előjátszó, adaptációra hívó je-leknek fogom fel: azt az érzelmi hatást szövegesíti a narrációban (Megható, hogy mi minden van az asztalon, 90; Már nem is érezzük magunkat kellemetlenül, ha ezeket a baljós kocsikat látjuk, 92), amit a film vizuális eszközeivel, párbeszédeiben, cselekményével kíván elérni. Ám közben pipál egy kéz a kísérőszövegben, fekete autók rajzanak szét, forognak a kapcsolóka-rok, csörögnek a telefonok, egyre újabb papírlapok kerülnek a szigorú hivatali íróasztalokra, nőnek a dossziékupacok (48) – láttató erejűek e vérbeli filmes utasítások, amint a tárgyi kör-nyezet is: az iratokat rejtő nyírfadoboz, a vonat- és szállodabelső, meg ahogy a vonat a hóvi-harban Moszkva felé tart „meghitt középorosz helyeken át”. Az utazás otthonosságát is meg-teremti szamovárral, utaskísérővel, ébresztőnek való erős teával, valamint csizmalopással és egyéb ravaszkodással. (A „Fiatal”-nak hívott szereplő elkéri útitársnője moszkvai címét, hogy legyen hol megszállnia.) Tipizál és egyénít: az utastérben és azon túl leledző csodabogarak megkülönböztethetőek külsejük és tájszólásuk avagy saját nyelvhasználatuk alapján („rabo-latórijum”-ot mond például a portás a magyarban a „лаблатор” elmés fordításaként), megje-lenik a vicces borbélyklisé, a hiú sztárfodrászé, aki megvágja a köhögő beteget – s a kor meg-annyi figurája. A cselekmény félreértések keserű vígjátéka: mint egy jó krimiben, mindenkinek van félni- és titkolnivalója, így hát félreinformálja a detektíveket. A sztori néhány napnyi intenzív nyo-mozás történetét öleli fel azt követően, hogy egy vidéki kutatólaboratóriumban elszabadul a tüdőpestis-vírus, ami ellen éppen vakcinát fejlesztenek, s kísérleti stádiumban kell azt bemu-tatni a pártnak. A kutatót, Majert sürgősen, azonnali hatállyal felrendelik Moszkvába (ezért nem tudja óvatosan levenni maszkját, biztonsággal elzárni a vírust stb.), meg is fertőződik, s akaratlanul végigfertőzi útitársait a vonaton, a szállodában, az értekezleten. Az NKVD, a tit-kosrendőrség ezt követően hallatlan profizmussal állítja elő a kontaktszemélyeket, az ő fel-kutatásuk mozgatja a cselekményt. „Érdekes egy hely az a Moszkva szálló. Tűnnek el az em-berek” (81) – mintha csak Woland mozgatná a szálakat. Másokért éjjel jönnek, hogy biztosan otthon találják, s nem árulják el, miért viszik el őket (hogy ki ne derüljön, milyen veszélyt szabadítanak éppen a világra, ld. a titkolózást Csernobil körül is), s hát miért is nem meglepő, hogy senki nincs meglepődve, mert valamiképpen – politikailag – érintettnek érzi magát. Vagy mert emigráltak a szülei vagy egy családtagját rendszerellenességért már letartóztat-ták, vagy mert neki volt egy óvatlan kijelentése, így spionnak, szabotőrnek gondolják; egyi-kük a hátsó kijáraton menekül, másvalaki búcsúlevelet ír és főbe lövi magát. Szerelmi három-szög is kibontakozik: valakit a szeretője mellől visznek el, s kérdés, ki jogosult látogatni a fogvatartottat, ő vagy a felesége. „Az orvos az egyik legveszélyesebb közülük” (65) mint szu-perterjesztő, „Tekintsék úgy, hogy hadiállapotban vagyunk” (37); mindez ma különösen kí-sértetiesen hangzik. A tárgy nem idegen az orosz irodalomtól, történelemtől, tudománytörténettől. Szolzse-nyicin A pokol tornáca című munkájában tudósokat fognak össze, hogy kikísérletezzenek ha-zafias célra egy tudományos eljárást, Bulgakov sokáig kiadatlan kisregényeiben, a Kutyaszív-ben és a Végzetes tojásokban orvosi beavatkozás és természettudományos kísérletezés ke-reszteződik a politikai akarattal, a gyorsítással, minek következtében nem szerves a változta-tás, a beavatkozás a természet folyamataiba. Idejekorán, kiérleletlenül állítják a gyakorlatba a félkész kísérleti eredményeket, a siettetéssel katasztrófát szabadítva a világra. Ulickajánál az egyik utas a vonaton akadémiára viszi bemutatni hidegtűrő libáit, akik szegények nem élik 



2021. október 91 „túl a zimankót, viszont alakul a diskurzus az úton egy másik feltalálóval, aki szerint nem kel-lene éjszakára marhaistállókat építeni, ha a marhákat is sikerülne fagyállónak kitenyészteni. Nem egy sokáig kiadatlan remekművére bukkant Ulickaja egy szűk éve könyvespolcának, kéziratainak porolásakor, ám kétségtelen, hogy érdekes színfoltja e szöveg mind az életmű-nek, mind a kortársi horizontnak. Burleszkszerű és egyben tragikus karakterei nyaka körül pontosan ábrázolt egzisztenciális határszituációban, mesterien összefűzött helyzetkomiku-mok során át szorul a hurok, míg végül megkönnyebbülten sóhajtanak fel: Csak egy pestis. Ez a regény egyik utolsó mondata az eredetiben, s jó, hogy ez lett a magyar kiadás címe. A letar-tóztatás csak karantén, a titkosrendőrség jól teljesít, néhány (a valóságban állítólag három) halálos áldozattal megússzák a járványt, ami a hatóságok összehangolt, gondos kontaktkuta-tó munkájának köszönhetően megfékeződik. Nem kizárt azért, hogy a színes ruházatú és egyéniségű, titokzatos türkmén nő, aki nem hivatalos helyeken száll meg a továbbiakban, s már a szállodában is a padlón szeretett aludni, viszi vissza éppen – Ázsiába.  
(Morcsányi Géza fordítása)  




