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VLADIMIR TASIC

Terminator 2: Az iro identitaskereséshen:

,Hova mész?

Haza, mindig haza,
apdm hdzdba.”
(Novalis)

Sosem voltam az frék Klubjaban, de ugy tiinik, e miatt nincs is okom sajnalkozni. Kétségtele-
nil tanult és j6 embereket hallgatva a hazai irodalomrol azt a benyomast szereztem, hogy a
klub jelenleg iires, mivel a szerb irék az Identitds Keresésére indultak. Miutan figyelmesen
atkutattak zsebeiket, és atnézték pénztarcaikat, bekukucskaltak az agy ald, Borges mdédjan
atvizsgaltak a konyvtarat, tudakozédtak a szomszédsagban - ,Elnézést, szomszéd, nem latta
az identitasomat?” -, szétszéledtek a vildgban, ahogyan a kerekasztal lovagjai a Gral utan ku-
tatva. Ha élne, Max Beerbohm irodalmi nyilvanossdgunknak szegezhetné hires (apokrif) kér-
dését, amellyel ragyogoan ironizalta Dante Gabriel Rossetti rabul ejtettségét Artur kiraly le-
gendaival kapcsolatban: ,pontosan mit szdndékozna tenni a Grallal, amikor ratalal?”

Mi tortént, hogy az irast ilyen gyakran irjak koriil a misztikus ,identitaskeresés” kifeje-
zéssel? Feltételezem, hogy ,a posztmodern ember megtortént”, azaz a posztstrukturalizmus
és a dekonstrukcié megjelenésével a hazai intellektudlis szintéren szertefoszlottak az identi-
tassal kapcsolatos illuzidink. Lehetséges, hogy valami mas tortént, ki tudja, de az iré6knak
minden valdszinliség szerint tobbé mar nincs identitasuk. Vajon ezt ugy értsiik, hogy az iré-
nak volt valamikor identitasa - mondjuk a hetvenes évek elején -, amit valamelyik szerb Der-
rida szilankokra dekonstrudlt, és emiatt jelenleg arra kényszeriil, hogy makacsul, lazasan ku-
tassa azt, mint akinek a szemiivege a diszkéban a tanctérre esett? Vagy az irénak ,kezdetben”
nincs identitasa, hanem eljut hozza, megszerzi sajat azonossaganak keresése folyaman, egy
kicsi hegeli szellemhez hasonléan? Itt érdekes kérdések meriilnek fel. Mondjuk, ha Vladimir
Kazakovnak a kezdetekt6l nem volt identitasa, igy nem rendelkezik semmiféle kritériummal,
amely altal barmit is sajat identitasaként ismerhetne fel, és igy megeshet vele, hogy tévedés-
b6l magara veszi Vladimir Nabokov identitasat. Hogyan lehetséges egy ilyen ziirzavarban
identitast keresni? Hogyan lehetséges felismerni, és mi a teend6 (visszatérve Beerbohm kér-
déséhez), ha véletleniil rataldlunk? Vajon az identitds megtaldlasa egyben keresésének végét
jelentené - vagyis az irasnak, egy ir6 ,torténetének végét’? Végezetill, és ez a kérdés foglal-
koztat itt engem leginkabb, van-e egyaltalan értelme az ,identitaskeresés” kifejezésnek a

1 Vladimir Tasi¢ szerb szdrmazasu, Kanadaban él6 matematikus, ir6. A University of New Brunswick
matematikaprofesszora, irodalmi miiveit szerb nyelven irja. 2004-ben Esé és papir (Kisa i hartija)
cim{ regényéért elnyerte az egyik legrangosabb szerbiai irodalmi kitiintetést, a NIN-dijat.
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posztmodern diskurzus keretei k6zott, és amennyiben igen, ugy miként értelmezhetjiik azt?
Ezek komoly kérdések, amelyeknek figyelmet kell szentelntink.

Az identitas fogalma a nyugati kdnonnak nevezhetd elbeszélésgyiijtemény jo részében
problematizalt, régota nehézséget okozva. Zeusz identitisa koztudottan labilis - hattyq,
aranyesd, bika - annyira, hogy a ,performativ identitas” (jelenleg kifejezetten népszerti) el-
méletei szerint mar Zeusz is biiszkén birtokolt egy fragmentalt posztmodern egét, amely sa-
jat egészlegességébe vetett hitével altatja magat. A keresztény isten esete is hasonld: harmas
identitasat csak nagy teoldgiai vagy dialektikus elmélkedések utan lehetséges identitasnak
tekinteni. Amikor Apoll6 egy zenei parbaj utan élve megnyuzza Marsziiaszt, e rémiszt6 tetté-
vel tulajdonképpen sajat dioniiszoszi oldalat nyilvanitja ki, a redukélhatatlan massag nyomat,
amely beliilrdl dssa ala a zene és aritmetika istenének hideg és preciz apoll6i identitasardl al-
kotott monolit elképzelést. Italo Calvino egyik esszéje még Odiisszeusz identitasat, az elve-
szett otthonba, az elveszett identitasba val6 visszatérés paradigmajat is megkérddjelezi. Az
azonossag, amelyet Odiisszeusznak Ithakdba val6 visszatérésekor bizonyitania kell, csak kii-
16nb6z6 perspektivak halmozdédasaként ,bizonyitott” - 6 énmaga, mert vadasz, 6 6nmaga,
mert asztalos, mert kertész, mert Télemakhosz hisz neki, mert sajat kutyaja felismeri és igy
tovabb -, és mindezért felszabdalt, sokféle, integralatlan, hipotetikus és megalapozatlan
marad.

Néhany évezreddel késébb tovabbra is jelenlevék az identitassal dsszefliggd problémak
a ,kollektiv tudatalattiban”, és onnan bugyognak fel hollywoodi ,archetipusok” alakjaban.
Vegyiik példaként az egykori kasszasiker Termindtor 2-t. A megallithatatlan kiborg (Termi-
nator 2) Hegel szellemének médjan elgazol, brutalisan megsemmisit és genetikailag bekebe-
lez sajat viszkézus 6nmagaba minden maga el6ttit, hogy azutan meghaladjon minden tutjaba
keriil6t - a gép, amelynek embertelenségében és erészakossagaban, abszolit massagaban, a
hires Hegel-el6adas alapjan, felismerhetjiik sajat lényegiink desztillalt valtozatat -, és akit
azért kiildtek a jovébdl, hogy megakadalyozza a forradalmi talalméany szabotalasat (egy ki-
borg kezének a részérél van sz6), amelybdl kés6bb 6 maga is keletkezett. Terminator 2-nek
tovabba szimbolikusan meg kell héditania sajat 1ényegét, megsemmisitenie és meghaladnia
az 6t fenyeget6 Masikat, biztositania a gépek gy6zelmét az emberek felett egy jovébeli habo-
ruban, és ezzel a befejezett Authebungot is, amiben az abszolut szellem (a gépekben megtes-
testilve) eljut 6nazonossagaig, és pontot tesz a térténelem végére. Amennyiben ez sikeriilt
volna neki, Terminator 2 csakugyan Hegel szellemének filmbeli ekvivalense lenne. Hegel
természetesen nem lathatta el6re, hogy az abszolut szellemnek el kell szdmolnia Arnold
Schwarzeneggerrel (Terminator 1), de Schelling ramutatott a hegeli projekt és ezaltal Ter-
minator 2 projektjének bizonyos nehézségeire. Nevezetesen, hogy amennyiben az abszolut
szellemnek nincs sajat identitasa a kezdetekt6l - ami Schelling alapvetd kifogasa Hegellel
szemben -, Uigy a szellemnek, legyen bar abszolut, nincs semmiféle kritériuma, aminek alap-
jan a vildgon barmit is 6nmagaként ismerhetne fel, vagyis sohasem érheti el az identitast.
Terminator 2 problémaja nagyon hasonlé: amikor Schwarzenegger darabokra zizza, azutan
rejtélyes modon egymas felé csuszd higanycseppekhez hasonléan gytilik egésszé - hegeli
nyelven szdlva ezen a médon ,héditja meg sajat igazsagat”, mivel ,felleli 6nmagat teljes szét-
szorodasaban”. A kérdés az, egyaltalan hogyan lehetséges ez. Ha Terminator 2 nincs a kezde-
tektdl birtokdban sajat identitasanak, marpedig nincsen, mivel kiilonben nem jott volna az
egészen tavoli jov6bol azonossaganak kulcsfontossagu darabjaért, akkor nem vilagos, hogy
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sajat szétszorodott részei miként ismerik fel egymast, és gylilnek egybe. Emiatt a rémisztd
Terminator 2-vel konnyen megeshetett volna, hogy ,6nmaga 6sszegy(ijtésének” folyamata
soran 0sszeszed két-harom rozsdas tonhalkonzervet és egy Fity62 karosszériajat, ezaltal tel-
jesen tonkretéve minden jovend6 kiborg identitasat, és megdontve az abszolut gépek teleo-
logiai projektjét.

Az identitasnak ilyen post hoc problematizalasa - a klasszikus szovegektdl a hollywoodi
techno-fantazidkig és a német idealistak kozotti dsszetlizésekig - tulajdonképpen azért le-
hetséges, mivel az identitas-fogalom megalapozatlansaganak strukturalis okai vannak. Fichte
a XIX. szazad elején, joval a posztstrukturalistak el6tt irt errdl. A klasszikus alapelv felhaszna-
lasaval, miszerint minden meghatarozas negaci6, Fichte arra kovetkeztet, hogy az 6nazonos-
sagot nem lehet levezetni, meghatarozni. Sajat 6nidentifikdciém megkdveteli mindazon dol-
gok meghatarozasat, ami nem vagyok, a dolgokét, amik valamilyen médon ellentétben allnak
cselekedeteimmel. Ez természetesen hatartalan folyamat, ugyhogy azonossagom - ahogy
minden identitas, amelyhez reflexié utjan juthatok el - mindig ,elcsiszik”, sohasem stabil,
biztos és sziikségszer(i, mindig hipotetikus és kontingens, mindig keletkezésben levé. A ro-
mantikus idealizmus azzal oldja meg ezt a nehézséget, hogy az identitast kiindulé alapként
tételezi, minden reflexid, tudomany, filozdfia és miivészet elérhetetlen metafizikai alapzata-
ként. A XX. szazad elejének ,logocentrizmus-kritikajaval” az elemek logikai megalapozasanak
lehetetlensége - amelyet kordbban strukturalisan ,vezettiink le” kiilonb6z8 (intertextualis)
viszonyokbdl - sziikségszeriien valtozatlan marad.3 Példaul: annak a pénzegységnek, amely
nincs 0sszefliggésben a bankjegynek mint fizikai objektumnak a targyi értékével, az értéke
mar az adott gazdasagi struktura jel616inek kolcsonos viszonyaibdl szarmaztatott, és gyorsan
valtozik, ha a nemzeti pénzverde kontrollalatlanul kezd jabb pénzegységek eldallitasaba.
A strukturalista kdzgazdasagtan tovabba (ahogyan a strukturalista nyelvelmélet is) megko-
veteli egy magasabb elv, a ,kdzponti bank”, 1étezését, egy kozpontét, amely a monetaris to-
meg mennyiségét feliigyeli, és ezaltal biztositja a pénzegység ,identitasat”. A posztstruktura-
lizmus egész érvelési taktikija ezen az egyszer(i megjegyzésen alapul. Egy strukturafeletti

2 A volt Jugoszlavia tagallamaiban széles korben elterjedt autémodell, melyet a Fiat 600 liszensze
alapjan gyartott a Zastava autdégyar.

3 A szerb szoveg és annak angol forditasa ezen a helyen eltér egymastél. Az angolban a kovetkezdket

olvashatjuk: ,A huszadik szazad kezdetén Henry Poincare, a francia matematikus (akinek érvei mel-
lesleg Derriddéhoz hasonlék) logocentrizmus-kritikajaban az identitds megalapozasanak logikai le-
hetetlenségérdl irt, és valamivel kés6bb Saussure is hasonlé megfigyeléseket tett (jollehet el6adasa-
inak e részét cenzuraztak a kozreadok a posztumusz megjelent Course on General Lingvistic-ben).
Miutdn a strukturdlis nyelvészet és az irodalomelmélet megfogalmazta és kidolgozta szamos kovet-
kezményét az identitas problémas »jelen-nem-levésének«, mar nem okoz nehézséget, hogy megalla-
pitsuk az identitas »poszt-modern« kritikajanak vazat.
Eszerint, ha a széveg felszabadult a referencialitastél, és a szovegegységek egyediil kélcsonos kap-
csolataik vonatkozasaiban rendelkeznek identitassal - ami a strukturalizmus lényege -, Gigy az iden-
titds »meghatarozasa« korkords; semmit sem hataroz meg. Ha meghatarozunk valamit (egy szoveg
jelentését példaul) a dolgok Osszességére vonatkoztatva, melyek hozza tartoznak (példaul minden
szovegre, amellyel az adott szoveg intertextudlis kapcsolatban van), ugy egy boszorkdnykonyhaban
végezziik. Ha Uj elemekkel terjesztiink ki egy struktirat, és a nyelv olyan struktira, ami természete
szerint 0j elemeket, 0j szévegeket hoz létre, semmi garanciank sincs arra, hogy az elemek »régi«
identitdsa - amelyet kordbban strukturalis alapon szarmaztattunk a kiilénb6zé (intertextualis) vi-
szonyokbol - sziikségszertien valtozatlan marad.”
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hatésag nélkiil - amely annak ellenére is szavatolja az identitas fennallasat, hogy korlatlanul
keriilnek Uj elemek a strukturaba -, egy metaelv hidnyaban, amelyet Derrida ,kézpontnak”
nevez, az identitas mindig szétfolyasnak van kitéve a kiilonbségek hatartalan jatékaban. Ez
érvényes az Onazonossagra is, mivel onmagunkat mindig struktdirak, nyelvi, textualis, tarsa-
dalmi, gazdasagi... struktirak osszefiiggésében értjiikk meg.

A ,decentralizalt” strukturaban az iras minden tettével potencialisan megvaltoztathatom
azt az identitast, amelyet a mondatok alanyanak vagy targyanak tulajdonitok. Vegyiik példa-
ként a kdvetkezd mondatot: ,a legkisebb természetes szam, amelyet nem tudok megnevezni
kevesebb mint szaz szerb sz6 hasznalataval”. Tulajdonképpen megneveztem egy szamot oly
moédon, ahogyan azt nem lehet megnevezni (mivel a mondat szaz sz6nal kevesebbet tartal-
maz). Az ugynevezett Berry-paradoxon all el6ttiink. Ha nem all médomban egy magasabb,
,kozponti” elvre hivatkozni ahhoz, hogy megszabaditson a paradoxontdl, megsziinik sza-
momra néhany lehetdség. Allithatom, hogy a szamrél alkotott fogalmam megvaltozott, amint
leirtam a fenti mondatot, ami megsziinteti a paradoxont, de kissé abszurdnak tiinik; vagy
hogy valtozott a ,megnevezés”-rél alkotott fogalmam, ami Ggyszintén furcsa; vagy hogy meg-
valtozott felfogdsom sajat ,én”-emrdél. Mindenesetre valami megvaltozott a felfogdsomban
valamire vonatkozdan - és tulajdonképpen az iras aktusa kényszeritette ram e valtozast -,
tehat azt mondhatjuk, hogy magdban az irds aktusdban kovetkezett be identitdsom vdltozdsa.

Ez a posztmodern poétikdk egyik legfontosabb vondasa. Ezért Ugy tlinik szamomra, a
posztstrukturalizmus és a dekonstrukcié allaspontja fel6l nézve semmi értelme sincs az
Jidentitaskeresd” irorol beszélni. Mivel ha maga az irds aktusa képes megvaltoztatni az ir6
identitasat, ugy az irénak, Lucky Luke-hoz hasonl6an, gyorsabbnak kellene lennie sajat ar-
nyékanal, hogy ,elkaphassa” sajat identitasat; vagy zen iréva kellene valnia, aki nem ir, nem
beszél és nem gondolkozik, ami, merem allitani, til nagy falat még a szerb irék és irodalom-
kritikusok szdmara is (mivel 6k is irnak, beszélnek, gondolkodnak, azaz: identitast keresnek).

Mindenesetre ha mara megkérddjelezetté valt a szerz6 tekintélye (tobbek kozt a fent em-
litett érvbdl kifolyélag, ami a szerzdt olyan lényként leplezi le, mint akit ugyanannyira for-
malt a szoveg, amennyire e 1ény ir6i aktivitdsaval a széveget formalja); ha a posztmodern
irodalmi elméletek alapvet6 felfedezései koziil az egyik az a tétel, miszerint ,szerzé nem léte-
zik”, azaz hogy a szerz6 szovegfeletti jelenlétként nem létezik, amely isteni modon jelentést
lehelne a szévegbe, csak mint alanya a hatartalan textualitdsnak, amelynek jatéka el6l maga
sem szokhet el; ha Andreas Huyssennek igaza van, amikor azt irja, hogy , Kétségbe vonni a Ki
irja a szoveget? és a Ki meséli ezt a térténetet? kérdések fontossagat 1984-ben egyszeriien
mar nem radikalis tétel”; ha az ironikus viszonyulas e kérdésekhez a posztmodern irodalom
egyik jellegzetességére vonatkozik - széval, ha mindezt figyelembe vessziik, akkor el kell is-
merni, hogy az egész kritikai diskurzusnak ,az ir6 identitaskeresésérél” tobbé nincs semmi-
féle targya: ki keresi az identitast, ha a szerzé nem létezik? Lehet, hogy a kritikus? De a kriti-
kus is egy szoveg szerzdje, és ha a szerz6 mar nem létezik, akkor a kritikus sem létezik (ha-
bar némely tajékozatlan rajongé csokonyosen megjelenik irodalmi esteken annak reményé-
ben, hogy hallani és latni fog nemlétezd entitdsokat, melyeket a mitolégia az ,ir6” és ,kriti-
kus” megnevezésekkel illet). Ezért az identitaskeresé irérdl sz6lé kritika maga is redlis refe-
rencia nélkiili szoveggé valik, fikciova, intertextualis jatékka, amely belefullad az irodalomba,
és nem lehetséges téle vildgosan kiilonvalasztani. Ez mar nem is irodalomkritika, mivel tulaj-



99 = tiszatéj

donképpen lemond arrél a kiilonleges hatalmardl, amely a kritikat (hazug médon?) valami-
rél, valakinek az irodalmi mivérél sz616 diskurzusként mutatja be.

Mindazonaltal marad még néhany lehetéség, hogy az irast mint identitaskeresést fogjuk
fel annak az elméleti keretnek a kontextusaban, amelyet olykor a széles és homalyos ,poszt-
modern” kategdridba sorolnak. Foglalkozzunk el6szor Lacan pszichoanalizisének ajanlataval.
Itt az identitast szimbolikus halalként kellene felfogni, és az identitas allandé elcstszasat,
ami, ahogyan lathattuk, az iras kovetkezménye, mint olyasmit kellene értelmezni, ami az ir6
identitasra iranyuld vagyat konstitudlja, lacani nyelven szélva az ir6 ,halaldsztonét”. Ennek
fényében az iras aktusa hasonlé lenne Keynes gazdasagtananak alapvet6 6dipuszi gesztusa-
hoz az 6rék adéssagrol. Szoveget irni identifikiciot jelentene, kélcsonkérni egy virtudlis
(atyai) identitast a lacani Autre-t6], hogy a kolcson az addssag visszatéritésére kotelezzen
benniinket. Természetesen az iré adéssagat irassal tériti vissza, igy sajat téritési cselekvésé-
vel, az irassal - elnézést, az ,identitaskereséssel” - még inkabb eladésodik. Minden addssag
teljes visszatéritése ezért csupan fikcio, ami tovabbi ,keresésbe” és eladdsodasba hajszol
benniinket. A szamla tokéletes rendezése 1ényegében az ir6-gazdasag dsszeomlasahoz vezet-
ne, az iras abbamaradasahoz, az iré szimbolikus halalahoz. Ez a felfogas érdekes médon ma-
gyarazza az irdi valsag jelenségét. A valsagban levé iré tulajdonképpen megkapta azt, amirdél
titokban fantazial: sajat ,halalat”, az ego Osszeomlasat, a kozvetlen taldlkozast sajat iden-
titasaval.

Vajon ezt értjiik akkor, amikor az irasrél mint ,identitaskeresésrol” esik sz6? Lehetséges.
Azonban tekintettel arra, hogy itt engem az foglalkoztat, vajon az iras a posztmodern diskur-
zus keretében felfoghat6-e identitaskeresésként, figyelmeztetnem Kkell, hogy Lacan elmélke-
déseit, bar lehetdséget nyujtanak ra, hogy az irast ilyen médon fogjuk fel, nem tekinthetem
posztmodernnek. Derrida példaul Lacan filozdfiai kalandjat meggy6z8en a romantikus her-
meneutika nagyon szélséséges formajaként értelmezi: ahol még mindig megvan a lehet6ség a
szoveg ,igaz” értelmének megtaldlasara és ehhez hasonl6 kétes ideak, melyeket komoly her-
meneutak, mint mondjuk Schleiermacher, mar a XIX. szazad elején elhagytak.

Hatravan még szamunkra, hogy az identitaskeresés kifejezését Deleuze és Guattari rend-
kiviil bizarr elméleti keretében kiséreljiik meg interpretalni. Ebben a kontextusban kissé ro-
mantikus idealista mdédon az irét olyan lényként kellene felfogni, aki rendelkezik egyfajta
eredendd (primordialis) identitassal - ez az identitas teljesen individualis, redukalhatatlan,
és csak ,a vagy vad aramlasa”-ként irhaté le -, de ez a lény heideggeri médon ,belevetett” az
iras hiper-technologizalt kapitalista gazdasadganak terébe, és a kapitalista rendszer reduktiv
természete miatt arra kényszeril, hogy 6nmagat mint ,gépet” (az irasét), mint szévegek gé-

Py

pesitett termel6jét, mint kiborgot lassa, aki intertextudlisan parosul mas gépekkel (szove-
gekkel, irdkkal, kritikusokkal, kavéf6zokkel, szamitégépekkel, irdgépekkel, kiadokkal és igy
tovabb), hogy sajat eredeti identitdsanak keresésében konyveket termeljen. Az iré vad va-
gyanak folyamatos dramlasat, azaz az ir6 identitasat azonban sohasem lehet nyelvileg kime-
ritéen abrazolni. A nyelv nem mondhat ki oszthatatlan folytonossagot, mivel diszkrét, logi-
kus, gépies, binaris, 6dipuszi (anya-apa-én), hianyos és elégtelen. igy tulajdonképpen para-
dox moédon az irds az, ami megismerteti az irét a nyelv alapveté fogyatékossagaval, a fogya-
tékossaggal, amelyet 6 sajat irasvagyaként érez, a kritikusok pedig (ebben az esetben helye-
sen) identitaskeresésként értelmeznek. Ez az 6riilt keresés csak minden értelem szétolvada-
saval végzddhet, minden rendszer elpusztitdsaval, azaz az irodalom teljes tagadasaval (mivel
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az irodalmi szdveg ilyen vagy olyan médon, &m rendezett nyelvi strukttira). Tovabba az irék
nem Camelot Gralt keres6 lovagjai, hanem filmbeli balvanyukhoz, a Terminator 2-hoz hason-
l6an sajat vad vagyuk transzcendens szimbo6lumat keresik - a miivégtagot, amelybdl létrejot-
tek -, és ,skizofrén deliriumban” taldlnak ra, amelyben minden megsokszorozédott, mulo,
,performativ” identitasuk az eredeti tiizbe siillyed, egybeolvad a rémiszt6, embertelen kép-
ben, és 6rokre eltlinik, mint a Termindtor 2 zardjelenetében.

Vajon adekvat leirdsa ez a posztmodern kor (szerb) irodalmanak? Vajon az identitaske-
resés kifejezés mindenekelStt egy romantikus illazio, vagy a posztmodern diskurzus kereté-
ben, amelyre id6nként feleskiisziink, fellelhetd értelmének tavoli visszfénye?

HOVANEC ZOLTAN forditisa






