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VLADIMIR TASIĆ  
Terminátor 2: Az író identitáskeresésben1 

 
„Hova mész? 
Haza, mindig haza, 
apám házába.” (Novalis)  Sosem voltam az Írók Klubjában, de úgy tűnik, e miatt nincs is okom sajnálkozni. Kétségtele-nül tanult és jó embereket hallgatva a hazai irodalomról azt a benyomást szereztem, hogy a klub jelenleg üres, mivel a szerb írók az Identitás Keresésére indultak. Miután figyelmesen átkutatták zsebeiket, és átnézték pénztárcáikat, bekukucskáltak az ágy alá, Borges módján átvizsgálták a könyvtárat, tudakozódtak a szomszédságban – „Elnézést, szomszéd, nem látta az identitásomat?” –, szétszéledtek a világban, ahogyan a kerekasztal lovagjai a Grál után ku-tatva. Ha élne, Max Beerbohm irodalmi nyilvánosságunknak szegezhetné híres (apokrif) kér-dését, amellyel ragyogóan ironizálta Dante Gabriel Rossetti rabul ejtettségét Artúr király le-gendáival kapcsolatban: „pontosan mit szándékozna tenni a Grállal, amikor rátalál?” Mi történt, hogy az írást ilyen gyakran írják körül a misztikus „identitáskeresés” kifeje-zéssel? Feltételezem, hogy „a posztmodern ember megtörtént”, azaz a posztstrukturalizmus és a dekonstrukció megjelenésével a hazai intellektuális színtéren szertefoszlottak az identi-tással kapcsolatos illúzióink. Lehetséges, hogy valami más történt, ki tudja, de az íróknak minden valószínűség szerint többé már nincs identitásuk. Vajon ezt úgy értsük, hogy az író-nak volt valamikor identitása – mondjuk a hetvenes évek elején –, amit valamelyik szerb Der-rida szilánkokra dekonstruált, és emiatt jelenleg arra kényszerül, hogy makacsul, lázasan ku-tassa azt, mint akinek a szemüvege a diszkóban a tánctérre esett? Vagy az írónak „kezdetben” nincs identitása, hanem eljut hozzá, megszerzi saját azonosságának keresése folyamán, egy kicsi hegeli szellemhez hasonlóan? Itt érdekes kérdések merülnek fel. Mondjuk, ha Vladimir Kazakovnak a kezdetektől nem volt identitása, úgy nem rendelkezik semmiféle kritériummal, amely által bármit is saját identitásaként ismerhetne fel, és így megeshet vele, hogy tévedés-ből magára veszi Vladimir Nabokov identitását. Hogyan lehetséges egy ilyen zűrzavarban identitást keresni? Hogyan lehetséges felismerni, és mi a teendő (visszatérve Beerbohm kér-déséhez), ha véletlenül rátalálunk? Vajon az identitás megtalálása egyben keresésének végét jelentené – vagyis az írásnak, egy író „történetének végét”? Végezetül, és ez a kérdés foglal-koztat itt engem leginkább, van-e egyáltalán értelme az „identitáskeresés” kifejezésnek a 

  1 Vladimir Tasić szerb származású, Kanadában élő matematikus, író. A University of New Brunswick matematikaprofesszora, irodalmi műveit szerb nyelven írja. 2004-ben Eső és papír (Kiša i hartija) című regényéért elnyerte az egyik legrangosabb szerbiai irodalmi kitüntetést, a NIN-díjat.   A fordítás alapjául szolgáló szöveg: Vladimir Tasić: Terminator 2: Pisac u potrazi za identitetom, in 
Zlatna greda, Društvo književnika Vojvodine, Novi Sad, 2001. nov.; Toronto Slavic Quarterly. (letöltés dátuma: 2020. 11.19. http://sites.utoronto.ca/tsq/02/tasic.shtml) 



2021. október 79 „posztmodern diskurzus keretei között, és amennyiben igen, úgy miként értelmezhetjük azt? Ezek komoly kérdések, amelyeknek figyelmet kell szentelnünk. Az identitás fogalma a nyugati kánonnak nevezhető elbeszélésgyűjtemény jó részében problematizált, régóta nehézséget okozva. Zeusz identitása köztudottan labilis – hattyú, aranyeső, bika – annyira, hogy a „performatív identitás” (jelenleg kifejezetten népszerű) el-méletei szerint már Zeusz is büszkén birtokolt egy fragmentált posztmodern egót, amely sa-ját egészlegességébe vetett hitével áltatja magát. A keresztény isten esete is hasonló: hármas identitását csak nagy teológiai vagy dialektikus elmélkedések után lehetséges identitásnak tekinteni. Amikor Apolló egy zenei párbaj után élve megnyúzza Marszüaszt, e rémisztő tetté-vel tulajdonképpen saját dionüszoszi oldalát nyilvánítja ki, a redukálhatatlan másság nyomát, amely belülről ássa alá a zene és aritmetika istenének hideg és precíz apollói identitásáról al-kotott monolit elképzelést. Italo Calvino egyik esszéje még Odüsszeusz identitását, az elve-szett otthonba, az elveszett identitásba való visszatérés paradigmáját is megkérdőjelezi. Az azonosság, amelyet Odüsszeusznak Ithakába való visszatérésekor bizonyítania kell, csak kü-lönböző perspektívák halmozódásaként „bizonyított” – ő önmaga, mert vadász, ő önmaga, mert asztalos, mert kertész, mert Télemakhosz hisz neki, mert saját kutyája felismeri és így tovább –, és mindezért felszabdalt, sokféle, integrálatlan, hipotetikus és megalapozatlan marad. Néhány évezreddel később továbbra is jelenlevők az identitással összefüggő problémák a „kollektív tudatalattiban”, és onnan bugyognak fel hollywoodi „archetípusok” alakjában. Vegyük példaként az egykori kasszasiker Terminátor 2-t. A megállíthatatlan kiborg (Termi-nátor 2) Hegel szellemének módján elgázol, brutálisan megsemmisít és genetikailag bekebe-lez saját viszkózus önmagába minden maga előttit, hogy azután meghaladjon minden útjába kerülőt – a gép, amelynek embertelenségében és erőszakosságában, abszolút másságában, a híres Hegel-előadás alapján, felismerhetjük saját lényegünk desztillált változatát –, és akit azért küldtek a jövőből, hogy megakadályozza a forradalmi találmány szabotálását (egy ki-borg kezének a részéről van szó), amelyből később ő maga is keletkezett. Terminátor 2-nek továbbá szimbolikusan meg kell hódítania saját lényegét, megsemmisítenie és meghaladnia az őt fenyegető Másikat, biztosítania a gépek győzelmét az emberek felett egy jövőbeli hábo-rúban, és ezzel a befejezett Aufhebungot is, amiben az abszolút szellem (a gépekben megtes-tesülve) eljut önazonosságáig, és pontot tesz a történelem végére. Amennyiben ez sikerült volna neki, Terminátor 2 csakugyan Hegel szellemének filmbeli ekvivalense lenne. Hegel természetesen nem láthatta előre, hogy az abszolút szellemnek el kell számolnia Arnold Schwarzeneggerrel (Terminátor 1), de Schelling rámutatott a hegeli projekt és ezáltal Ter-minátor 2 projektjének bizonyos nehézségeire. Nevezetesen, hogy amennyiben az abszolút szellemnek nincs saját identitása a kezdetektől – ami Schelling alapvető kifogása Hegellel szemben –, úgy a szellemnek, legyen bár abszolút, nincs semmiféle kritériuma, aminek alap-ján a világon bármit is önmagaként ismerhetne fel, vagyis sohasem érheti el az identitást. Terminátor 2 problémája nagyon hasonló: amikor Schwarzenegger darabokra zúzza, azután rejtélyes módon egymás felé csúszó higanycseppekhez hasonlóan gyűlik egésszé – hegeli nyelven szólva ezen a módon „hódítja meg saját igazságát”, mivel „felleli önmagát teljes szét-szóródásában”. A kérdés az, egyáltalán hogyan lehetséges ez. Ha Terminátor 2 nincs a kezde-tektől birtokában saját identitásának, márpedig nincsen, mivel különben nem jött volna az egészen távoli jövőből azonosságának kulcsfontosságú darabjáért, akkor nem világos, hogy 
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saját szétszóródott részei miként ismerik fel egymást, és gyűlnek egybe. Emiatt a rémisztő Terminátor 2-vel könnyen megeshetett volna, hogy „önmaga összegyűjtésének” folyamata során összeszed két-három rozsdás tonhalkonzervet és egy Fítyó2 karosszériáját, ezáltal tel-jesen tönkretéve minden jövendő kiborg identitását, és megdöntve az abszolút gépek teleo-lógiai projektjét. Az identitásnak ilyen post hoc problematizálása – a klasszikus szövegektől a hollywoodi techno-fantáziákig és a német idealisták közötti összetűzésekig – tulajdonképpen azért le-hetséges, mivel az identitás-fogalom megalapozatlanságának strukturális okai vannak. Fichte a XIX. század elején, jóval a posztstrukturalisták előtt írt erről. A klasszikus alapelv felhaszná-lásával, miszerint minden meghatározás negáció, Fichte arra következtet, hogy az önazonos-ságot nem lehet levezetni, meghatározni. Saját önidentifikációm megköveteli mindazon dol-gok meghatározását, ami nem vagyok, a dolgokét, amik valamilyen módon ellentétben állnak cselekedeteimmel. Ez természetesen határtalan folyamat, úgyhogy azonosságom – ahogy minden identitás, amelyhez reflexió útján juthatok el – mindig „elcsúszik”, sohasem stabil, biztos és szükségszerű, mindig hipotetikus és kontingens, mindig keletkezésben levő. A ro-mantikus idealizmus azzal oldja meg ezt a nehézséget, hogy az identitást kiinduló alapként tételezi, minden reflexió, tudomány, filozófia és művészet elérhetetlen metafizikai alapzata-ként. A XX. század elejének „logocentrizmus-kritikájával” az elemek logikai megalapozásának lehetetlensége – amelyet korábban strukturálisan „vezettünk le” különböző (intertextuális) viszonyokból – szükségszerűen változatlan marad.3 Például: annak a pénzegységnek, amely nincs összefüggésben a bankjegynek mint fizikai objektumnak a tárgyi értékével, az értéke már az adott gazdasági struktúra jelölőinek kölcsönös viszonyaiból származtatott, és gyorsan változik, ha a nemzeti pénzverde kontrollálatlanul kezd újabb pénzegységek előállításába. A strukturalista közgazdaságtan továbbá (ahogyan a strukturalista nyelvelmélet is) megkö-veteli egy magasabb elv, a „központi bank”, létezését, egy központét, amely a monetáris tö-meg mennyiségét felügyeli, és ezáltal biztosítja a pénzegység „identitását”. A posztstruktura-lizmus egész érvelési taktikája ezen az egyszerű megjegyzésen alapul. Egy struktúrafeletti 

  2 A volt Jugoszlávia tagállamaiban széles körben elterjedt autómodell, melyet a Fiat 600 liszensze alapján gyártott a Zastava autógyár.  3 A szerb szöveg és annak angol fordítása ezen a helyen eltér egymástól. Az angolban a következőket olvashatjuk: „A huszadik század kezdetén Henry Poincare, a francia matematikus (akinek érvei mel-lesleg Derridáéhoz hasonlók) logocentrizmus-kritikájában az identitás megalapozásának logikai le-hetetlenségéről írt, és valamivel később Saussure is hasonló megfigyeléseket tett (jóllehet előadása-inak e részét cenzúrázták a közreadók a posztumusz megjelent Course on General Lingvistic-ben). Miután a strukturális nyelvészet és az irodalomelmélet megfogalmazta és kidolgozta számos követ-kezményét az identitás problémás »jelen-nem-levésének«, már nem okoz nehézséget, hogy megálla-pítsuk az identitás »poszt-modern« kritikájának vázát.   Eszerint, ha a szöveg felszabadult a referencialitástól, és a szövegegységek egyedül kölcsönös kap-csolataik vonatkozásaiban rendelkeznek identitással – ami a strukturalizmus lényege –, úgy az iden-titás »meghatározása« körkörös; semmit sem határoz meg. Ha meghatározunk valamit (egy szöveg jelentését például) a dolgok összességére vonatkoztatva, melyek hozzá tartoznak (például minden szövegre, amellyel az adott szöveg intertextuális kapcsolatban van), úgy egy boszorkánykonyhában végezzük. Ha új elemekkel terjesztünk ki egy struktúrát, és a nyelv olyan struktúra, ami természete szerint új elemeket, új szövegeket hoz létre, semmi garanciánk sincs arra, hogy az elemek »régi« identitása – amelyet korábban strukturális alapon származtattunk a különböző (intertextuális) vi-szonyokból – szükségszerűen változatlan marad.” 



2021. október 81 „hatóság nélkül – amely annak ellenére is szavatolja az identitás fennállását, hogy korlátlanul kerülnek új elemek a struktúrába –, egy metaelv hiányában, amelyet Derrida „központnak” nevez, az identitás mindig szétfolyásnak van kitéve a különbségek határtalan játékában. Ez érvényes az önazonosságra is, mivel önmagunkat mindig struktúrák, nyelvi, textuális, társa-dalmi, gazdasági… struktúrák összefüggésében értjük meg. A „decentralizált” struktúrában az írás minden tettével potenciálisan megváltoztathatom azt az identitást, amelyet a mondatok alanyának vagy tárgyának tulajdonítok. Vegyük példa-ként a következő mondatot: „a legkisebb természetes szám, amelyet nem tudok megnevezni kevesebb mint száz szerb szó használatával”. Tulajdonképpen megneveztem egy számot oly módon, ahogyan azt nem lehet megnevezni (mivel a mondat száz szónál kevesebbet tartal-maz). Az úgynevezett Berry-paradoxon áll előttünk. Ha nem áll módomban egy magasabb, „központi” elvre hivatkozni ahhoz, hogy megszabadítson a paradoxontól, megszűnik szá-momra néhány lehetőség. Állíthatom, hogy a számról alkotott fogalmam megváltozott, amint leírtam a fenti mondatot, ami megszünteti a paradoxont, de kissé abszurdnak tűnik; vagy hogy változott a „megnevezés”-ről alkotott fogalmam, ami úgyszintén furcsa; vagy hogy meg-változott felfogásom saját „én”-emről. Mindenesetre valami megváltozott a felfogásomban valamire vonatkozóan – és tulajdonképpen az írás aktusa kényszerítette rám e változást –, tehát azt mondhatjuk, hogy magában az írás aktusában következett be identitásom változása. Ez a posztmodern poétikák egyik legfontosabb vonása. Ezért úgy tűnik számomra, a posztstrukturalizmus és a dekonstrukció álláspontja felől nézve semmi értelme sincs az „identitáskereső” íróról beszélni. Mivel ha maga az írás aktusa képes megváltoztatni az író identitását, úgy az írónak, Lucky Luke-hoz hasonlóan, gyorsabbnak kellene lennie saját ár-nyékánál, hogy „elkaphassa” saját identitását; vagy zen íróvá kellene válnia, aki nem ír, nem beszél és nem gondolkozik, ami, merem állítani, túl nagy falat még a szerb írók és irodalom-kritikusok számára is (mivel ők is írnak, beszélnek, gondolkodnak, azaz: identitást keresnek). Mindenesetre ha mára megkérdőjelezetté vált a szerző tekintélye (többek közt a fent em-lített érvből kifolyólag, ami a szerzőt olyan lényként leplezi le, mint akit ugyanannyira for-mált a szöveg, amennyire e lény írói aktivitásával a szöveget formálja); ha a posztmodern irodalmi elméletek alapvető felfedezései közül az egyik az a tétel, miszerint „szerző nem léte-zik”, azaz hogy a szerző szövegfeletti jelenlétként nem létezik, amely isteni módon jelentést lehelne a szövegbe, csak mint alanya a határtalan textualitásnak, amelynek játéka elől maga sem szökhet el; ha Andreas Huyssennek igaza van, amikor azt írja, hogy „Kétségbe vonni a Ki 
írja a szöveget? és a Ki meséli ezt a történetet? kérdések fontosságát 1984-ben egyszerűen már nem radikális tétel”; ha az ironikus viszonyulás e kérdésekhez a posztmodern irodalom egyik jellegzetességére vonatkozik – szóval, ha mindezt figyelembe vesszük, akkor el kell is-merni, hogy az egész kritikai diskurzusnak „az író identitáskereséséről” többé nincs semmi-féle tárgya: ki keresi az identitást, ha a szerző nem létezik? Lehet, hogy a kritikus? De a kriti-kus is egy szöveg szerzője, és ha a szerző már nem létezik, akkor a kritikus sem létezik (ha-bár némely tájékozatlan rajongó csökönyösen megjelenik irodalmi esteken annak reményé-ben, hogy hallani és látni fog nemlétező entitásokat, melyeket a mitológia az „író” és „kriti-kus” megnevezésekkel illet). Ezért az identitáskereső íróról szóló kritika maga is reális refe-rencia nélküli szöveggé válik, fikcióvá, intertextuális játékká, amely belefullad az irodalomba, és nem lehetséges tőle világosan különválasztani. Ez már nem is irodalomkritika, mivel tulaj-
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donképpen lemond arról a különleges hatalmáról, amely a kritikát (hazug módon?) valami-
ről, valakinek az irodalmi művéről szóló diskurzusként mutatja be. Mindazonáltal marad még néhány lehetőség, hogy az írást mint identitáskeresést fogjuk fel annak az elméleti keretnek a kontextusában, amelyet olykor a széles és homályos „poszt-modern” kategóriába sorolnak. Foglalkozzunk először Lacan pszichoanalízisének ajánlatával. Itt az identitást szimbolikus halálként kellene felfogni, és az identitás állandó elcsúszását, ami, ahogyan láthattuk, az írás következménye, mint olyasmit kellene értelmezni, ami az író identitásra irányuló vágyát konstituálja, lacani nyelven szólva az író „halálösztönét”. Ennek fényében az írás aktusa hasonló lenne Keynes gazdaságtanának alapvető ödipuszi gesztusá-hoz az örök adósságról. Szöveget írni identifikációt jelentene, kölcsönkérni egy virtuális (atyai) identitást a lacani Autre-tól, hogy a kölcsön az adósság visszatérítésére kötelezzen bennünket. Természetesen az író adósságát írással téríti vissza, így saját térítési cselekvésé-vel, az írással – elnézést, az „identitáskereséssel” – még inkább eladósodik. Minden adósság teljes visszatérítése ezért csupán fikció, ami további „keresésbe” és eladósodásba hajszol bennünket. A számla tökéletes rendezése lényegében az író-gazdaság összeomlásához vezet-ne, az írás abbamaradásához, az író szimbolikus halálához. Ez a felfogás érdekes módon ma-gyarázza az írói válság jelenségét. A válságban levő író tulajdonképpen megkapta azt, amiről titokban fantáziál: saját „halálát”, az ego összeomlását, a közvetlen találkozást saját iden-titásával. Vajon ezt értjük akkor, amikor az írásról mint „identitáskeresésről” esik szó? Lehetséges. Azonban tekintettel arra, hogy itt engem az foglalkoztat, vajon az írás a posztmodern diskur-zus keretében felfogható-e identitáskeresésként, figyelmeztetnem kell, hogy Lacan elmélke-déseit, bár lehetőséget nyújtanak rá, hogy az írást ilyen módon fogjuk fel, nem tekinthetem posztmodernnek. Derrida például Lacan filozófiai kalandját meggyőzően a romantikus her-meneutika nagyon szélsőséges formájaként értelmezi: ahol még mindig megvan a lehetőség a szöveg „igaz” értelmének megtalálására és ehhez hasonló kétes ideák, melyeket komoly her-meneuták, mint mondjuk Schleiermacher, már a XIX. század elején elhagytak. Hátravan még számunkra, hogy az identitáskeresés kifejezését Deleuze és Guattari rend-kívül bizarr elméleti keretében kíséreljük meg interpretálni. Ebben a kontextusban kissé ro-mantikus idealista módon az írót olyan lényként kellene felfogni, aki rendelkezik egyfajta eredendő (primordiális) identitással – ez az identitás teljesen individuális, redukálhatatlan, és csak „a vágy vad áramlása”-ként írható le –, de ez a lény heideggeri módon „belevetett” az írás hiper-technologizált kapitalista gazdaságának terébe, és a kapitalista rendszer reduktív természete miatt arra kényszerül, hogy önmagát mint „gépet” (az írásét), mint szövegek gé-pesített termelőjét, mint kiborgot lássa, aki intertextuálisan párosul más gépekkel (szöve-gekkel, írókkal, kritikusokkal, kávéfőzőkkel, számítógépekkel, írógépekkel, kiadókkal és így tovább), hogy saját eredeti identitásának keresésében könyveket termeljen. Az író vad vá-gyának folyamatos áramlását, azaz az író identitását azonban sohasem lehet nyelvileg kime-rítően ábrázolni. A nyelv nem mondhat ki oszthatatlan folytonosságot, mivel diszkrét, logi-kus, gépies, bináris, ödipuszi (anya-apa-én), hiányos és elégtelen. Így tulajdonképpen para-dox módon az írás az, ami megismerteti az írót a nyelv alapvető fogyatékosságával, a fogya-tékossággal, amelyet ő saját írásvágyaként érez, a kritikusok pedig (ebben az esetben helye-sen) identitáskeresésként értelmeznek. Ez az őrült keresés csak minden értelem szétolvadá-sával végződhet, minden rendszer elpusztításával, azaz az irodalom teljes tagadásával (mivel 



2021. október 83 „az irodalmi szöveg ilyen vagy olyan módon, ám rendezett nyelvi struktúra). Továbbá az írók nem Camelot Grált kereső lovagjai, hanem filmbeli bálványukhoz, a Terminátor 2-höz hason-lóan saját vad vágyuk transzcendens szimbólumát keresik – a művégtagot, amelyből létrejöt-tek –, és „skizofrén delíriumban” találnak rá, amelyben minden megsokszorozódott, múló, „performatív” identitásuk az eredeti tűzbe süllyed, egybeolvad a rémisztő, embertelen kép-ben, és örökre eltűnik, mint a Terminátor 2 zárójelenetében. Vajon adekvát leírása ez a posztmodern kor (szerb) irodalmának? Vajon az identitáske-resés kifejezés mindenekelőtt egy romantikus illúzió, vagy a posztmodern diskurzus kereté-ben, amelyre időnként felesküszünk, fellelhető értelmének távoli visszfénye? HOVANEC ZOLTÁN fordítása 
 




