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IRIS MURDOCH

Egzisztencialistak és misztikusok

A miivészet egy paradoxont jelenit meg az emberi kommunikaciéban. Az igazmondas érde-
kében, kiillonésen barmely bonyolult esetben, sziikségiink van egy olyan k6zos megegyezé-
sen alapuld berendezkedésre, mely részben azon hatassal bir, hogy elrejti azt, amit k6zolni
igyekszik. Ennek okan mind Platén, mind pedig a Zen mesterek bizalmatlanok a miivészettel
szemben. A miivészet természetszertien és gyakran kritikatlanul mindenféle ,véd6szimbo-
lizmust” szolgaltat, melynek célja 6ltozéket adni metafizikai meztelenségiinkre és altalaban
benniinket felviditani. Az ilyen szimbolizmus szisztematikusabb kifejezést talal a teolégiaban
és a filozo6fiaban. A miivészet manapsag zlirzavar, részben mert mindannyian példatlanul 6n-
tudatosak vagyunk a képekkel és szimb6lumokkal szemben, melyek életiinket gyamolithatd-
va teszik. Tul sok pszicholdgiat ismeriink. A technolégiai valtozasok, melyek régebben lassu-
ak és lathatatlanok voltak, ma gyorsak és észlelhet6k. A vallas nem az, ami volt. A regény,
ezen érzékeny tiikor, vaszon vagy erétér, még mindig az egyik legképzettebb kifejezése kora
dilemmainak. A regény meglehet&sen ujkeletii torténetét akarom hasznalni e diagnézis esz-
kozeként.

A tizenkilencedik és huszadik szadzadi regények kozotti legszembet(in6bb kiilonbség,
hogy a tizenkilencedik szdzadiak jobbak. Egy masik egyértelmii kiilénbség a tarsadalom val-
toz6 hozzaallasaban rejlik. A tizenkilencedik szazadi regényird részben feltarja a tarsadal-
mat, részben pedig természetesnek veszi azt. Ha tdmadja is, elmélkedése ugy mozog benne,
akar a hal a vizben. A tizenkilencedik szazadi irodalom legnagyobb romantikus individualis-
tait is — ilyen példaul Julien Sorrel - szerzéik a tarsadalom részének tekintették. A tarsada-
lom tokéletes és az emberi 1élek is mddfelett rendiiletlen: az elme, a személyiség folytonos és
magatol értet6d6 valésagok. E magabiztos szinen a vallas és a politika feltlinnek, de nem to-
lakodnak. Marianne Dashwood! azt mondja a hitlen Willoughbyrdl, hogy bar soha nem tud
megbocsatani neki, a férfi emlékét ,a hit, a j6zan ész és a sziintelen foglalatossag”? szerint

* Iris Murdoch (1919-1999), angol filoz6fus és regényird, a habord utani angol irodalom egyik legel-
ismertebb képviselGje. Regényeinek alland6 témai a szexualitas, a moradl, a j6 és a gonosz, valamint a
tudatalatti hatalma. Els6 regénye, A hdlé alatt (1954, magyarul 1971) megjelenésekor zajos sikert
aratott, s 2008-ban a Modern Library kiadé a XX. szdzad 100 legjobb angol regénye kozé valogatta
erdteljes hatast gyakorolt a francia egzisztencializmus, az analitikus filozéfia, Simone Weil és Platon.
Egzisztencialistdk és misztikusok (1970) cimfi filozo6fiai esszéje az egzisztencialista regény és filozo6fi-
ai gondolkodas egyik legjelentsebb kritikdja, amelyben Murdoch fellép az egzisztencialista vilag-
idegenség ellen, s a regény val6sagteremtésének 1j alternativait javasolja.

Jane Austen Ertelem és érzelem (1811) cim(i regényének hésnéje, az ,érzelem”, aki hiitlen gavallérja-
val, John Willoughbyval valé szerencsétleniil jart szerelmébdl okulva végiil az ész utjat kovetve lesz
alazatos felesége a koztiszteletben all6 Brandon ezredesnek.

2 Borbas Maria forditasa.
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fogja korddban tartani és szabalyozni. Milyen csodalatos harmassag, és ma mennyire tavoli-
nak tinnek! A vallas, a raci6 és a munka a tizenkilencedik szazad nagyszer(i maradvanyai, s e
beszédes korra jellemz6, hogy e harom természetszeriien és egyenlGen tarsult egymassal,
anélkiil, hogy példaul a vallds a masik kettd felett prébalt volna uralkodni. A tarsadalom
mindegyikrél gondoskodott és megfeleld hellyel latta el 6ket.

A tizenkilencedik szazadi regényben a tarsadalom és politika az emberi élettér természe-
tes és mindennapi részeként felfogott erejének érzete miatt 1étezik egy nagy megnyugtatod
hatalom, egy mélyen ellazul6 fesziiltség, legyenek barmennyire riaszték vagy borzalmasak az
elbeszélt események. Ugy is 6sszegezhetjiik, hogy létezik egy mélységes hit Istenben, hit a
mordlis vildg abszolut jelent6ségében és egységében. E kiilonleges magabiztossag koranak
sajatsaga. Vessiik 6ssze Tolsztojt Shakespeare-rel! Milyen rendkiviil, szinte dogmatikusan te-
oldgiainak tinik Tolsztoj Shakespeare-rel ellentétben! Shakespeare a tarsadalmat megvizs-
galja, de nem veszi természetesnek vagy mozog benne, mint hal a vizben. Leny{ig6zen ir a
politikai hatalomrdl, de a politikat nem veszi természetesnek, s az emberi életben betoltott
helyét problematikusnak véli. Felismeri az emberi rend teljes 6sszeomlasat. Ugy fr, mint aki
nem hisz Istenben - ez tokéletességének egyik aspektusa. Mindig a dolgok legszélén ma-
rad, s angyali miivészetének egyik hatasa, hogy irdsai benniinket drommel és nem diihvel
toltenek el.

A tizenkilencedik szazadi gondolkodék tudtak, hova illik a politika. Voltak ugyan politikai
problémak, de a politika maga nem volt probléma. Ezt, igy vélem, ma nem igy érezziik. Fon-
tos valtozas kovetkezett be, talan mostansag, a politikarol valé mély feltételezéseinkben, me-
lyet Ugy fejeznék ki, hogy a Machiavelli-kor az emberi térténelemben végéhez ért. Az embe-
rek régebben magatdl értet6dd kiillonbséget tudtak tenni a moral vilaga és a politika vilaga
kozott, melyet a modern technoldgiai fejlédés miatt mar nem célszerii megtenni. Régebben
- Eur6pdban, s természetesen Eurdpa a vildg dntudata volt - feltételeztiik, hogy a jogos 6n-
érdek kiilf6ldon és az individualizmus otthon, a legminimalisabb mérték{i raciébol és joaka-
ratbdl kiindulva, az emberi fajt tlirhetGen jol tartja életben. Természetesen, a tizenkilencedik
szazadi gondolkodék nem ismerték a modern diktatirak fékevesztettségét és érzéketlensé-
gét. Azonban azon mddokat sem ismerték, melyekkel még a demokratikus orszagokban is,
politikai teremtményekként vald helyzetiinket a nuklearis fegyverek és a televizid atszervez-
ték.

A multban feltételezhet6 volt, hogy a robusztus individualista jézan ész a publikus téren
torédik dolgokkal, mig a személyes erkolcs, egymastdl igen eltérd alapokon miikodve torédik
a privat szféraval. Mindaddig, mig szé volt kdziigyekrol, nemzetek alltak ki mindamellett, me-
lyet sajat jogos érdekiiknek tekintettek a diplomaciaval, s ha kellett, haboraval. Ekézben ott-
hon az egyes polgarok a kapitalista korszak erételjesen hasznos egoizmusat mutattak, s joga-
ikat minden erejiikkel megvédték a kormanyok tilkapasaival szemben. igy az eurépai libera-
lis politikai gondolkodasrol valé feltevések a tizenkilencedik szazadban és bizony késébb. S e
feltevések nagyon durvan miikédhettek, mert a nemzetek nem okozhattak egymasnak sem-
milyen végzetes kart, s a kormanyok nem Keriilhettek kézel az egyénekhez. Ez még azon
kormanyokra is igaz volt, melyek megproébaltak az egyének kozelébe férk6zni, ahogyan azt a
cari kormanyzas tette. A kormanyok tulsagosan tavoliak és ligyetlenek voltak ahhoz, hogy
veszélyesek legyenek. Mint tudjuk, e megnyugtatd feltevéseket tobbé nem tehetjiik. A nukle-
aris fegyverek a jogos onérdek zlirzavarat valamiféle orosz ruletté valtoztattak s a korma-
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nyok, még a legkedvesebbek is, uralkodhatnak, és alattval6ik tudatat barmilyen technikai
eszkozzel alakithatjak.

E hattérrel szemben a diagnézis kedvéért a kortars regény két tipusa kozotti kiilonbséget
javaslok. Sok regény vitathatatlanul barmely tipusba beletartozhat, esetleg egyikbe sem.
Azonban még egy semmitmondé osztalyozas is tanulsagos lehet, s mozgasba lenditheti a
képzeletet. Javaslok kiilonbséget tenni akdzott, amit én ,egzisztencialista regénynek” és
,misztikus regénynek” nevezek. (Az ,egzisztencializmus” sz6t tag értelemben hasznalom.) Az
egzisztencialista regény a szabadsagot és az erényt az akarat kellékeként mutatja be. A misz-
tikus regény a szabadsagot és az erényt a megértésként és az Isten felé tett szolgalatként mu-
tatja be.

Az egzisztencialista regény a nyugati tizenkilencedik szazadi gondolkodas természetes
orokose és kimenetele, s a romantikus mozgalom gyermeke. Kristalyosit akkor, mikor a tar-
sadalomban és az azt szilardda tév6 dolgokban valé bizonyossag, a vallasban, a raciéban és a
vilagban val6 bizonyossag homalyosulni kezd. Az egzisztencializmus vagy hogy egy még alta-
lanosabb fogalmat hasznaljak, a voluntarizmus, a filozéfia, mely az akarater6t hangsulyozza
és értékeli, természetesen Immanuel Kant gondolkodasanak leszarmazottja. Tovabba ez a
kapitalista korszak természetes 1étmddja. Vonzé és bizony legtobbiink szadmara természetes,
mert az individualizmust, az 6nallésagot, a privat lelkiismeretet, valamint azt sugallja, amit
mi altaldban a politikai szabadsagnak véliink, abban a fontos értelemben, melyben a szabad-
sag nem azt jelenti, hogy nem tessziik meg azt, ami helyes, hanem azt, hogy azt tessziik, amire
vagyunk. A kapitalizmus kezdetei és a tudomanyos kor szabadon mozg6 és fiiggetlen embe-
reket termelt és kivant. A protestantizmus olyan embereket dbrazol, akik fel vannak ruhazva
a lelkiismeret szabadsagaval, s akik semmi uralomnak nem rabszolgai tobbé. Csupan az bir
valédi értékkel, ami szabadon valasztott. A politikai elmélet is kezdetben azt mondta, hogy
mind joggal rendelkez6 egyének vagyunk, s a torvényeknek az 6nérdekbdl és nem az dhitat-
bél kiindulva kellene engedelmeskedniink. Ugyanakkor mind e szabadsagrdl valé beszéddel
egyiitt a tizenkilencedik szazadi egyén csupan ritkan volt maganyos, mert Isten, a Racid és a
Tarsadalom biztonsagban tarottdk 6t, e hatalmak, melyekben hitt, s melyekben, tudta, mas
emberek is hisznek. Tehat e tizenkilencedik szazadi gondolkodasban fennall bizonyos el-
lentmondas vagy paradoxon: az ellentmondas, melyet olyan gondolkodék, mint Nietzsche
sévarogtak leleplezni. Az emberek allitélag maganyosak és 6nalléak voltak, valéjaban azon-
ban nem voltak azok. Az ipari tarsadalmak a szegényebb embereket juhokka tették. A tarsa-
dalmi javulas a merészebb szellemeket idézte el6. A raci6 a fejlédés tavlatait nyujtotta, s a tu-
domany optimizmust prédikalt. Isten mindenkit megnyugtatott. A politika elfoglalta a maga
fontos, am korlatozott helyét. A politika a racionalis 6nérdekrél, mig a Vallas és a Tarsadalom
a privat lelkiismeretr6l gondoskodott. Anglidban a kor filozoéfidja az utilitarizmus egy sze-
rény, emberséges és metafizikat6l mentes doktrina volt.

Valtsuk at a szint a huszadik szazadra, s a legtobbje mindannak, amit Nietzsche megtor-
ténni kivant, megtortént, bar nem egészen ugy, ahogyan § elgondolta. Isten, Racio, Tarsada-
lom, Fejl6dés és a Lélek csendesen tovabb lettek hajtva. Az egyén sokkal 6szintébben ijedt és
maganyos. A tizenkilencedik szazadi ember az akaratat arra hasznalta, hogy valasszon, s
hogy megszerezzen olyan dolgokat, melyeket az akaratatol fliggetleniil értékesnek érzett,
mert példaul a vallas vagy a tarsadalom jovahagyta azokat. A huszadik szazadi ember, a mar-
xista orszagokon kiviil, a vallasi és metafizikai hatterét olyan elszegényedettnek taldlja, hogy
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annak veszélye fenyegeti, hogy az akaraterén kiviil minden mas értékt6l magara hagyatotta
valik. Igaz, hogy manapsag a technolégiai szérakoztatds még egyszer juhokka teszi azokat,
akik felemelkedtek az ipari barlangbdl. A mély magabiztossag odavan. A voluntarista vagy
egzisztencialista regény e szorongé modern tudat okirata.

Jol ismerjiik e regényt és h6sét. A maganyos bator ember torténete, optimizmus nélkil
lazado, szinlelés nélkil biiszke, mindig a csalasok leleplezdje, akinek 1étmddja a tarsadalom
mély kritikdjaban van. Ez az ember kalandor. Istentelen. Nem szenved biintudattél. Magat
szabadnak véli. Talan vannak hibai, talan énérvényesit6 és er6szakos, azonban 6szinteség és
batorsag van benne, s ezért megbocsatunk neki. (D. H. Lawrence, E. Hemingway, A. Camus,
J.-P. Sartre, K. Amis3...) Kant és a protestantizmus ugy abrazolta az embert, mint aki megosz-
lik bukott természete és egy kiilon szellemvilag kozott. Joakarata volt a fesziiltség, mely 6t e
fels6bb birodalommal kototte ossze. A kotelesség megdonthetetlen allitasai bizonyitottak,
hogy a fels6bb vilag valdsagos. E gondolatmenet modern egzisztencialista leszarmazottja
szamara e szellemi valahol megsziint 1étezni. A kotelesség kevéssé szdl szigortuan és sokkal
kevésbé tisztan. Az ember mégis megosztott. Akarata, e kalandos eszkéz, mely bottdl, k6td],
biliardgoly6tol, zoldségarusoktél és bankigazgatoktdl kiillonbozévé teszi 6t, elkiilonil 1éte
nagyobb részétdl, és nincs beszennyezve. Bormit megtehet.

A misztikus regény mind Gjabb és régimaddibb. E regényre jellemz6, hogy Isten elgondola-
sat, igy vagy ugy, megdrzi létében. Az ember még mindig megosztottként, de j médon meg-
osztottként jelenik meg, egy bukott természet és a szellemvilag kozott. E regényeket miszti-
kusoknak nevezem, természetesen nem dicséretként, hanem mert ezek egy vallasi 6ntudatot
prébalnak kifejezni a vallds hagyomanyos csapdai nélkiil. (Az egzisztencialistdk nem hédo-
16k, a misztikusok azok.) Semmi - konvenciondlis — Isten, semmi Templom, semmi tarsadal-
mi tdmogatas vagy véddintézmények. Semmi egyszer( vagy biztonsagos kapcsolat az er-
kélccsel. A misztikusok szintén eltekintettek e dolgoktél, és egy olyan szellemvilagot népesi-
tettek be, mely az ismerds vallasi képektdl volt vigasztalan. A miivész misztikusok a maguk
képeit hozzak létre, melyeket gyakran nehezen értiink meg. Mas misztikusok szdtlanok. Amit
én misztikus regényirénak nevezek, lehet vagy lehet, hogy nem jé6 ember vagy jé regényird,
de amit prébal megvaldsitani, talan sikerteleniil, hogy egy iires helyzetben teremt uj vallasi
képeket (vagy facsar ki régi vallasi képeket).

Mindkét regényironak megvannak a maga jellegzetes hibai és kisértései. Az egzisztencia-
lista annyira megszallottja lehet hése (vagy antihdse) 6nérvényesitd alakjanak, melyet ugy
mutat be, hogy egy kozépszerii személyt fontosnak és értékesnek mutat, pusztan azért, mert
megveti a tdrsadalmat és a maga atjat jarja. Ez egy eléggé ismerds kortars hiba. A misztikus-
bél ugyanakkor hidnyozhatnak az 6szinteség és batorsag egzisztencialista erényei, s hangula-
tos mazochizmussal s fantasztikus képek vagy érzelgds kalandok homlokzata m6gott mutat-
hatja be ismét Isten éreg apai alakjat. Ezt is ismerjiik. Kénny mondanunk, hogy nincs Isten.
Nem annyira kénny( azonban elhinniink, és vallalnunk a kévetkezményeket. Nincs ra termé-
szetesen alkalom Osszegezniink, hogy egyik vagy masik regénytipus 6nmagaban magasabb

3 Kingsley Amis (1922-1995), angol regényird, esszéista. Szatirikus hangvételd, tarsadalomkritikus
miiveivel valt ismertté. Legismertebb, magyarul is publikalt regénye a Szerencsés flotds (1954).
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rendd. (G. Greene, P. White?, S. Bellows, M. Sparké, W. Golding...) Besoroldsom szerencsétlen-
ségére a legtobb misztikus regényiré mutat egzisztencialista jegyeket, annyira elterjedt a vi-
lagra valé tekintés e mddja.

E fejtegetésemben az egzisztencialistat els6, a misztikust pedig a masodik helyre tettem,
s ugy gondolom, e sorrend mind logikailag, mind kronoldgiailag helyes. Az egzisztencialista
valasz az Isten nélkiili tudat els6 és azonnali kifejezése. E gondolkodas az egyénnel és a tu-
domanyos vivmanyokkal szembeni tizenkilencedik szazadi luciferi bliszkeség leszarmazottja.
Orémteli médon istentelen, vagy megprébal az lenni. Még hires homalya is az elégedettség
egy moédja. E 1at6szogbdl az ember az Isten. A misztikus hozzaallas a helyzetre adott masodik
valasz, masodik gondolat, s a kényelmetlen gyanakvast tiikkrézi, hogy tulajdonképpen az em-
ber taldn mégsem Isten. Ezt 6sszekothetjiik a tudomannyal szembeni alland6an valtozo tuda-
tossagunkkal. A tudomany ma sokkal valdsziniisithet6bben tesz benniinket szorongéva,
mintsem biiszkévé, nem pusztan mert manapsag képesek vagyunk felrobbantani a bolygoén-
kat, hanem mert, furcsa médon, az {irutazas nem kelti benniink az érzetet, hogy istenek va-
gyunk. Ett6] meglehetdsen szliklatokorilinek érezziik magunkat, és féliink.

Ahogyan készséggel felismerjiik és egyiittérziink az akaraterd hdsével, ugyanugy felis-
merhetjiik és egylittérezhetiink a misztikus héssel. E hés is egy fesziiltség alatt allé ember,
am itt a fesziiltség nem az akarat és a természet, hanem a természet és a jo kozott all fenn.
Ezen ember feladta a hagyomanyos vallast, azonban még tovabbra is kisérti 6t valamely spi-
ritudlis vilag valésaganak és egységének érzete. A képiség itt a magassag és a tavolsag képi-
sége. Sokat kovetelnek toliink és tavol vagyunk célunktél. A misztikus hés erénye az alaza-
tossag. Mig az egzisztencialista hés egy olyan szorong6 ember, aki magat megerdéltetni, érvé-
nyesiteni vagy megtalalni igyekszik, a misztikus hds egy olyan szorongé ember, aki magat fe-
gyelmezni, megtisztitani vagy Kisebbiteni probalja. Az egyik 6 kisértése az egoizmus, a masi-
ké a mazochizmus. A filoz6fiai hattér vagy véddszimbolizmus elég nyilvanvalé mindkét eset-
ben. Az els6 h6s a romantikus ember 1j véltozata, a hatalom emberéé, akit Isten magara ha-
gyott, s aki batran, 6szintén és maganyosan kiiszkodik. E kép az altal vigasztal, hogy az em-
bert erdsnek, 6nallénak és torhetetlennek mutatja. A masodik hés a hit emberének 1j valto-
zata, aki vallasi biztositék nélkiil hisz a jésagban, blinds, zavart, de nem reménytelen. E kép

4 Patrick White (1912-1990) ausztral regényird és esszéista. Miiveinek jellemz6je a humor, a nézs-
pontok valtogatasa és a tudatfolyam-technika hasznalata. 1973-ban Nobel-djijjal tiintették ki. Magya-
rul megjelent regénye Az élet fdja (1955).

Saul Bellow (1915-2005) kanadai szdrmazast amerikai regényir6. Regényeiben a humor és a pika-
reszk, a filozéfiai diskurzusok és a kultirakritika keverednek. Dijai: Nobel-dij (1976), Pulitzer-dij
(1976), National Medal of Arts (1988), National Book Awards (1954, 1965, 1971). Magyarul megje-
lent mivei: Augie March kalandjai (1953), Henderson, az esékirdly (1959), Herzog (1964), Sammler
bolygéja (1970), Him With His Foot In His Mouth (1984), A smaragdgytirii / A Bellarosa-kapcsolat
(1989), Ez van (1997), Ravelstein (2000).

Muriel Spark (1918-2006) angol irdnd, esszéista. Regényeinek jellemzdje a habort utani tarsadalom
szatirikus kritikaja. Legismertebb miive a Miss Jean Brodie virdgzdsa (1961), melynek ikonikus ta-
narné-hdsnéje a fasiszta életidedl romantikus illdzidjanak megtestesitdje. Spark az Eichmann-per
egyik résztvevéjeként azon angol irok kozé tartozik, akik a hatvanas években a holokausztot a zsidé6-
sag és az emberiség egyik legnagyobb torténelmi katasztrofajaként el6szor emelték bele regényvila-
gukba (The Mandelbaum Gate, 1965).
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az altal vigasztal, hogy az embert torékenynek, istentelennek mutatja, aki egy irdnyadé j6 va-
16di megérzéseivel rendelkezik.

E helyiitt vagy talan korabban, kifogast emelhetiink, s ramutathatunk, hogy a modern al-
lapot e megkisérelt diagnézisa rendkiviil idejétmult. Amikor Michel Butor? is tavolinak tiinik,
mit mondhatunk még e két kivaldsagrol? Az egzisztencialista hés, valasztasaival és akarat-
erejével egylitt, majdnem viktorianusnak tiinik, s ami a misztikus hdst illeti, mara legalabb
negyvenot éves lehet, s 6 képviseli a vallasos meggy6z6dés eltlind korszakanak utolsé hiis
masnapossagat. A mai vilagunk riaszté jellegzetessége, hogy a dolgok rendkiviili gyorsasag-
gal mennek ki a divatb6l. A beépitett elavulas nem pusztan elfogadott, de drvendetes is.
,0, az volt a tavalyi év zenéje,” énekli Paul McCartney a Sergeant Pepper8 cim{ albumon. Ugy
tlinik, minden miivészet e tendenciat tlikrozi. A regényt az antiregény koveti, a mlivészetet az
antimiivészet. A nyugati miivészet nagyiv(, befejezett, maradandd, és dologi jellege mar nem
természetes. A miivésznek mint a gondolkodasra tervezett teljes dolgok teremt&jének régi
eszméje kérdésessé valik. A hagyomanyos miivészetet tAmadjak, hiszen e miivészet hirtelen
akadémikusnak és korlatoltnak, kényelmesnek és a vilag mai borzalmaival szemben sziikség-
telentil érzéketlennek, valaszaiban sziikségtelentil vadnak és széls6ségesnek tlinik. Az 1920-
as években hasonl6 jellegli forradalmi felhdborodas hozta létre, technoldgiailag korat meg-
el6zve, a sziirrealizmust. Mind akkor, mind pedig most a vizualis miivészetek e mozgalomnak
feltehet6leg a legnyilvanvalébb s bizonyos értelemben a legszimbolikusabb fajtajat képvise-
lik. A képek nem keretek kozott élnek, a szobrok pedig a szobadban fészkel6dnek. Valdban,
a miivészet egy fontos Uj hozzaallasanak szimbdluma ez, ahol a cél t6bbé mar nem a koriilte-
kint6 nyilatkozatok megtétele, hanem inkabb az azonnali részvételre és jelenlétre valé felhi-
vas. A miivészet (a jo miivészet) régebben elhallgattatta és megsemmisitette az ént. Csend-
ben szemléltiink valamit, aminek tekintélye tudattalanna tett benniinket énmagunkkal
szemben. ,,Az 6sszes szem” voltunk. Ma a miivészet célja éppen ennek ellenkezdje. Elhagy-
jam-e a helyem a szinhazban, s felszaladjak-e a szinpadra? Mi lehet e gondolatnal 6ntudatra
késztet6bb? Ezen Uj latdsmaddtdl rogton milyen tavolinak tetszik a régimddi ,elhivatott ir6”,
amaga felel6sségteljesen kinyilatkoztatott allasfoglalasaival az emberr6l és a tarsadalomrol.
Azt is mondhatjuk, hogy a modern miivész sokkal kozelebb &ll Lenin szelleméhez, abban az
értelemben, hogy Lenin célja igazabdl nem az, hogy megmagyarazza a vilagot, hanem hogy
megvaltoztassa azt.

E miivészet vagy antim{ivészet, mely kifejezésre juttatja az ,establishment”-tel® szembeni
lazadast, sokszor minden izében riaszt6. Az ember félheti és elfogadhatatlannak nyilvanithat-
ja ,a mult” ellen valé véalogatas nélkiili timadast, amely val6jaban gyakran a demokrécia in-
tézményei és a racionalis gondolkodas egész hagyomanya elleni tdimadas. Masrészt a modern
mozgalom figyelmeztetés is a zsarnokok szamara: az oroszok, mikor bevették Csehszlovaki-

7 Michel Butor (1926-2016) francia ir6 és kritikus, akinek miveit az igynevezett nouveau roman (,4j
regény”) iranyzatdhoz, a hagyomanyos regényirassal teljes mértékben szakité irodalmi mozgalom-
hoz soroltak, bar ez ellen 6 mindig tiltakozott. Legismertebb regénye a Mddosulds (1957), melynek
narratora az olvasét az események kozéppontjaba helyezve azok féhéseként nevezi meg és magazza.

8 Murdoch itt a Beatles-egylittes Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band cimii, 1967-ben kiadott albu-
mara utal.

9 Angol kifejezés, azt a tarsadalmi elitet jeloli, mely a politika vagy egy nagyobb szervezet iranyitasat
végzi.
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at, megkaptdk az iizenetet. Ezen 4j szin, mar amennyire Anglidban ezt meg tudtam figyelni,
egyediilall6 médon nem keresztényi. A kereszténység nem annyira elhagyatott, mint ameny-
nyire egyszerlien ismeretlen. Egy generacié novekszik fel kiviil rajta. Mit jelent ez annak fé-
nyében, amit védészimbolizmusnak neveztem, az atlagember szamara 6sztonds filozoéfiai
hattérnek, azon hattérnek, melyre a mult miivésze a kommunikacié lehet6ségéért tamaszko-
dott? A regény két fajtaja, melyrdl korabban beszéltem, mindketten a maguk nyilvanvalé
modjan a tizenkilencedik szazadi hagyomany folytatasai, a tarsadalomrol valé feltehet6leg uij,
azonban az erényrdl valé hatarozottan hagyomanyos feltételezésekkel. Bekovetkezik-e majd
valamely sokkal mélyebb rétegii valtozas; milyen szerepe van az irodalomnak ezen a szinen?
Létezik itt egy behatd és némileg ideg6rld kérdés, mely kisérti az embert, s melyet tal egy-
szerli megfogalmazni. Fiiggott-e mindig az irodalom valamiféle kozvetett moralfilozéfiatol,
melyet feltlinés nélkiil tamogatott a vallasos hit, s mely rettent6 gyorsasaggal kezd eltlinni?
S ha ez igy van, mi az irodalom, s csakugyan, a miivészet jovéje, ahogyan azt ismerjiik?
Mondhatjuk, hogy e félelmek elttlzottak. Irodalmunk kezdete (Homérosz) 6ta nem léte-
zett még ennyire valéban mély torés. S nincs okunk elképzelni, hogy lesz torés, hacsak és
ameddig vilagunk nem valik teljességgel felismerhetetleniil massa, s nem sziiletiink kémcso-
vekbe, s lesznek apaink és anyaink. Ma nincs komoly vagy alapvet6 problémank megérteni a
Kr. e. V. szazadban élt gorogok altal irt darabokat. Ugyanazokat a mordlis itéleteket hozzuk,
sok tekintetben, bar nem mindenben, ahogyan a gorogok tették, s idénként felismerjiik a jé
és becsiiletes embereket és a téliink tavol allé irodalmakat. Patrokloszt,10 Antigonét, Cordeli-
at,11 Mr. Knightley-t,12 Aljosat.13 Patroklosz allandd kedvességét. Cordelia igazmondasat. Al-
josat, ahogy azt mondja apjanak, ne féljen a pokoltél. Eppen annyira fontos, hogy Patroklosz
kedves legyen a fogvatartott nékkel szemben,4 mint az, hogy Emma kedves legyen Miss Ba-
teshez,15 s e fontossagot mindkét esetben azonnali és természetes mddon érezziik, annak el-
lenére, hogy a két szerz6t haromezer év valasztja el egymastdl. S ez, ha megfigyeljik, jelent6s
tanusagtétele az egyediili tartés emberi természet 1étezésének. Bizhatunk-e tehat abban,
hogy a dolgok a modern technolégiai fejlédés, a vallas eltlinése és minden ellenére tobbé-
kevésbé ugyanigy haladnak tovabb, mint azel6tt? Vagy be kellene-e latnunk, mintha felfegy-
vereznénk magunkat, hogy hosszl tavon az erények, ahogyan ismertiik 6ket, valamelyest he-
lyi jelleglinek bizonyulnak, melyeket az olyan ideiglenes jelenségek tamogatnak, mint a szer-
vezett vallasok és a hierarchikus tarsadalmak? Wittgenstein mondta, hogy az erkoélcstanroél
sz016 beszéd hasztalan szalad neki a nyelv hatarainak, s talan ennek tovabbi kovetkezménye,

10 Homérosz Ilidszanak egyik hése. Baratja, Akhilleusz fegyvereiben vesz részt a tréjai haboruban.
A csataban Apolldn fegyvereivel Hektor megoli 6t.
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apja igazmondasaért szamiiz orszagabol.
12 Jane Austen Emma (1815) cimi regényének hése, aki a cselekmény végén elnyeri a cimszerepld
hésné szivét.
A legfiatalabb testvér, s egyben a f6h8s Fjodor Dosztojevszkij Karamazov-testvérek (1879-1880) ci-
mi regényében. Papnovendékként § képviseli a regényben alland6an konfliktusokba helyezett val-
lasos erkolcsiséget.
Itt Murdoch az llidszban az Akhilleusz altal fogva tartott Briszéiszre utal.
15 Az Emma egyik elszegényedett szarmazasu szerepldje, akit a h6snd szdszatyar természetéért durvan
megbant.
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hogy a josag egész eszméjében van valami alapvetGen Osszefiiggéstelen és elképzelhetetlen.
A misztikus regényirék, még mikor el is utasitottdk Isten eszméjét, megdriztek képeket ma-
gasztos strukturakrol az igazi jo egy megvaldsulatlan korszakardl, mely pozitiv spiritualis ko-
telezettségeket r6 az emberi lélekre. Nem lehetséges-e, hogy ez egy nagyon hosszu abrand
utols6 allomésa?

Valéjaban a nagy és borzasztban gyors valtozasok ellenére, melyek ma zajlanak, nem hi-
szem, hogy akar az élet, akar az irodalom meg lesznek fosztva a moralfilozofiai hatteriiktdl.
A moralfilozofiat régebben a vallasrol valé gondolkodas taplalta és tamogatta. Most, talan azt
kellene mondanom, ha szerencsések vagyunk, a politikardl valé gondolkodas taplalja és ta-
mogatja. Birmely marxista azt mondand, hogy ez a nyilvanval6 egy faradsagos felismerése.
En azonban azt gondolom, hogy ami torténik, az bizonyos szempontbél varatlan. Marx profé-
tai médon azt mondta, s ennek még mindig van valamiféle profétai statusa, hogy most, a tor-
ténelemben el6szor az emberi fajnak megvannak a technikai eszkozei arra, hogy meggy6-
gyitsa olyan Gsrégi betegségeit, mint az éhség és a szegénység. Ma még egy ennél is figyelem-
reméltobb helyzetben vagyunk. Nem csupan a betegségek gyogyitasara szolgald eszkozok
birtokdban, hanem abban a helyzetben is vagyunk, hogy nem tudjuk elkeriilni, hogy szé sze-
rint lassuk 6ket. A televizidban latjuk a vilag szenvedéseit, latjuk, hogyan mennek veszendd-
be mas életek. Ahogy szebb napokat latott profétaink egyre mondjak, a technolégia a vilagot
egy faluva valtoztatja, s ezaltal minket kdzelebb hoz egymashoz, és hatalmas 1j eréket gene-
ral: mikézben ugyanakkor kétségkiviill még mindig képtelenek vagyunk helyreallitani a dol-
gok rendjét, képtelenek megallitani az éhinséget Indidban vagy a haborit Afrikaban. Ugy
gondolom, alapvet6en e helyzet kerget fiatal embereket az 6riiletbe.

E nyomasok eredményeként, ugy vélem, valtozas fog bekoévetkezni a politika emberi
életben betoltott helyében. S nem pusztan ugy értem, hogy a nuklearis fegyverek célszertit-
lenné teszik a régi korlatolt politikai gondolkodast. Természetesen az erkdlcs behatol a poli-
tikdba, amikor a nemzeti 6nérdek torekvése ilyen kiszamithatatlanul széleskorii hatasokkal
jarhat. Tobbé nem kell erégatakat vagy nem csupan azokat kell épitentink azzal szemben,
amitdl féliink, a lehet6 leggyorsabban erkoélcsi gatakat kell felhtiznunk. Azonban gy gondo-
lom, hogy a valtozas valami még mélyebb, ami inkabb ilyen. Az erkdlcsi gondolkodas, ugy sej-
tem, egyfajta bukfenc végrehajtasa. Az egzisztencialistak tigy gondoltak, hogy ami értékes, az
a szabadsag, amelyet 6k az akarater6nek véltek. A misztikus azt gondolta, ami értékes, az a
szellem, amely magneses erével bir és tavoli. Ma (talan) arra vagyunk késztetve, hogy sokkal
kézvetlenebb és filozofiai értelemben naturalistdbb mddon gondoljuk azt, hogy ami értékes:
az élelem és a menedék, a munka és a béke. Természetesen az emberi faj a gyakorlatban
mindig tudta és elméletileg évszazadok 6ta tudja, hogy ezek fontos emberi javak, olyan fon-
tosak, hogy gyakran jogokként beszéltek réluk. Azonban a Machiavelli-féle, célok és eszko-
z0k, a moral és a politika kozotti kiilonbségtétel, tovabba a helyzetek megvaltoztatisdhoz
sziikséges technolégiai erd nyilvanvalé hidnya miatt, ezen alapvetd javak soha nem voltak
képesek kozponti helyet elfoglalni a vilagrél valé gondolkodasunkban, vagy megengedni mas
értékeknek, hogy kidradjanak beldliik. Mikor fiatal voltam, gy gondoltam, ahogy minden fia-
tal teszi, hogy a szabadsag mindennél fontosabb. Most kezdem 1igy sejteni, hogy a szabadsag
és az erény azon fogalmak, amelyeket valamely, az emberi élet megfelel6 minéségérdl valo
olyan gondolkoddsmodnak kellene a helytiikre tliznie, mely az élelem és a menedék szintjén
kezdddik. E filozéfiai nézépont természetesen nem Uj. Ez az utilitarizmus egy fajtaja: kevésbé
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optimista, sokkal kétségbeesettebb, de még mindig Benthamé és John Stuart Mill'7 f6benjard
doktrinajanak rokonaként ismerhetd fel. S ma a zajongo6 fiatalok koziil sokan, bar észre sem
vennék, és tulsagosan ostoba cimkének tartanak, utilitaristak.

A marxista kritikus, aki hallgatja ezen érvelésem, e ponton azt mondana: ugy érted, a mar-
xistak. Mikor Jean-Paul Sartre megsziint egzisztencialistanak lenni, és utilitaristava valt, agy
tlint, ezzel kapcsolatban az egyetlen praktikus dolog marxistava valni. Természetesen a mar-
xizmus az utilitarista doktrina erds elegyét tartalmazza: ez a meglehet6sen hétkéznapi bol-
dogsag fajtai felett érzett aggodalom. Ez vonzereje egyik oka. Azonban gy gondolom, hogy a
kérdéses filoz6fia nem a marxizmus egy fajtdja. Egy militans liberalizmus, az emberi jogok
doktrindja, naturalisztikus, historicizmus nélkiili, elmélet nélkiili elmélet,18 mely kozelebb all
Millhez (vagy a zen buddhizmushoz), mint Marxhoz, akkor is, ha forradalomra szélit fel.
E ,nem-elmélet”19 azt mondja, hogy az emberi j6 az élet elGterében rejlik, s nem annak hatte-
rében. Ez nem az akaraterd villogasa, és nem az ezoterikus erény fellegvara, hanem az embe-
ri élet j6 minGsége: és természetesen tudjuk, hogy hol kezdjilink el ezen gondolkodni.

A filozo6fusok G. E. Moore?? 6ta kritikusak az utilitarizmussal szemben, mert az naturalisz-
tikus volt: pontosabban az utilitarizmus inkabb arra alapozta az értéket, amire az emberek-
nek sziikségik volt, s amit akartak, mintsem arra, amire az embereknek sziikségiik kellett
lennie, és amit akarniuk kellett; s ez azért is volt igy, mert tigy tlint, ez nem ad helyet az erény
gondolatanak. Azonban annak mérlegelése, hogy az embereknek igazabdl mire van sziiksé-
giik, és mit akarnak, nem egy rossz hely a feladatok mérlegelésének megkezdéséhez, s nem is
egy rossz mérlegelési mddszer, annak ellenére, hogy azt mondani, hogy az embernek mene-
dékre van sziiksége, nem olyan, mintha azt mondanank, hogy sziiksége van Shakespeare-re.
Marx megprobalta helyrehozni az emberi természetnek azon hasadékat, melyhez Kant ra-

16 Jeremy Bentham (1748-1832) angol jogtudos, filozéfus, a liberalizmus egyik képvisel6je, a modern
utilitarizmus atyja. John Stuart Mill-lel megalapitotta az angol Radikalis mozgalom folydiratat, a
Westminster Review-t (1823), jelentds hatast gyakorolva az angol kozéletre. A hasznossag-elv hive
volt, aki szerint egy jogrendszer és egy politikai-tarsadalmi intézmény hasznossaga attol fiigg, hogy
az milyen mértékben garantdlja a lehetd legtobb ember boldogsagat. Nézeteit és elveit a moralfilozo-
fiaval és ontolégiaval 6tvozte. Magyarul megjelent miivei: Bevezetés az erkélcsék és a térvényhozds
alapelveibe (1780), Polgdri s biintetd térvényhozdsi értekezések (1802).

17 John Stuart Mill (1806-1873) angol filoz6fus, kdzgazdasz. Nézete, hogy az igazsagossag olyan erkol-
csi szabalyok szerint felépil6 kategdria, mely el6feltétele az emberek jolétének, melynek els6bbsé-
get kell élveznie minden mas dologgal szemben az emberi életben, s melyet az emberi jogok szente-
sitenek és igényelnek. A viselkedési szabaly mindenki javat szolgélja, mig a bilintetés az emberiség
azon 0sztonos vagyabdl fakad, hogy a szabalyszegé megkapja azt, amit megérdemel. 1865-ben az
angol parlament alséhazanak képviseldjeként Mill els6ként vette programjaba a nék valasztéjoga-
nak, helyzetiik javitdsanak kérdését (I1d. John Stuart Mill: A nd aldrendeltsége, 1869). Magyarul meg-
jelent miivei: Gondolatok a kiltészetrdl és annak fajtdirél (1833, 1859), A nemzetgazdasdgtan alapel-
vei, s ezek némelyikének a tdrsadalombélcsészetre valé alkalmazdsa (1848), A szabadsdgrél (1859),
A képviseleti kormdny (1861), A né aldrendeltsége (1869).

18 Murdoch e fogalom-jatékanak (,naturalistic unhistoricist untheoretical theory”) nincs magyar meg-
felelGje.

19 Az eredeti szovegben 1év§ kifejezésnek (,untheory”) nincs magyar megfeleléje.

20 George Edward Moore (1873-1958) angol filoz6fus. Bertrand Russellel, Ludwig Wittgensteinnel és
Gottlob Fregével egyiitt az analitikus filozéfiai iskola megteremtéje. Magyarul megjelent miive: 4 jé-
zan ész védelmében (1925).
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gaszkodott. Talan e helyreallitashoz 1éteznek joval észszertibb moédszerek. Annak okan, hogy
az emberi lények azok, amik, s megvannak a maguk sziikségletei, a szabadsag, a demokracia,
az igazsag és a szeretet fontosak. S ez, hogy tigy mondjam, azért van, hogy a dolgot a masik
oldalrdl lassuk, sok hagyomanyos tényez6 mellett, de mas szemszogben. Természetesen az
emberi természet barmely teljes képe magaban hordozza a nyilvanval4tdl a kevéssé nyilvan-
val6 felé valé elmozdulast. Taldn ezen elmozdulast legjobban 1épésrdl 1épésre lehet vitatni,
anélkiil, hogy ragaszkodnank a szakadék régi zagyva dramajahoz. Ezek 6srégi problémak. Lé-
tezik azonban, kiildndsen most, az eltind hatterek e koraban, egy nyilvanvalé j6 érzék min-
dent az el6térben kezdeni és onnan proébalni latni mindent, s e j6 érzék tartja az utilitariz-
must kdzkedvelt filozéfiaként életben. Ez miikddott a tizenkilencedik szazadban, s Gj médon,
de még most is van elvégzendd munkaja. Hogy filozoéfiai doktrinaként kifogastalanna tehetd-
e, nem tudom; azonban mas hibatlan etikai elméletet sem ismerek. Talan Wittgensteinnek
van igaza.

Szemmel lathatéan kezdiink belépni egy teoldgiaellenes id6be. Még a marxizmus teologi-
dja is némiképp elvesztette vonzerejét. A régi feltételezések mas kontdsben és legyengitett
formakban jelennek meg, s kevéssé tlinnek kielégitének. Nem maradunk azonban teljesen
erkoélcsi szimbolizmus vagy a multunkhoz valé egyértelmi viszonyulas nélkiil. Még mindig
részesei vagyunk Homérosz és Shakespeare civilizaciéjanak. Az ,azonnali” kultusza - ugy
gondolom - az el6tér doktrindjanak 6sztonds terméke, azonban ezt én inkdbb egy valtozas
helyi tiinetének vélem, mintsem magénak a valtozasnak. Mert az emberi természet az, ami,
a miivészet vigyazni fog magara, s az irodalom is vigyazni fog magara. Az el6térben végtére is
minden benne van, amire az irénak, hogy szakmajat folytassa, sziiksége van, s ami 6t mara-
dandé és bizonyos mértékben ehhez hagyomanyos mintakkal latja el. Az iré igazmondéként
és a szavak védelmezdjeként mindig fontos volt, s most 1étfontossagu. (Pusztan egyetlen kul-
tura létezik, s a szavak ennek alapjai.) Ma mindkét szerepében fenyegetik 6t. Azonban ugy
gondolom, a harcolni akarast nem fenyegeti a teoldgiak eltlinése: talan éppen ellenkezéleg.
Meglehet, legvégiil kideriil, hogy a regényiré az emberi faj oltalmazéja. A torténet majdnem
ugyanolyan alapvetd emberi elgondolas, mint maga a dolog, és sok regényiré barmennyire
prébalhatja a divat vagy a miivészet okan abbahagyni a torténetmesélést, a torténet mindig
4j formakban fog kitérni. Minden mast elvégeznek a képek vagy a szamitogépek, de az embe-
ri lényekrdl szo6l6 torténetek a legjobban szavakban mesélhetdk el, s e ,legjobb” a mély és
hétkéznapi emberi sziikségletre adott felelet fliggvénye.

S ha a torténeteket elbeszélik, az erényt abrazolni fogjak, akkor is, ha a régi filoz6fiak mar
eltlintek. El6fordulhat, hogy egy erés tarsadalom és szilard ideol6gia hatterében kénnyebb az
erény abrazolasa. Mikor Mr. Knightley-t angol uriembernek, Levint?! pedig lelkiismeretes
orosz foldbirtokosnak ismerjiik el, a szerep egyértelm{ibbé teszi az érdemeket. A nagy miivé-
szet azonban arra is megtanitott benniinket, hogy az emberrdl és gyengeségeirdl val6 isme-
reteinkhez intézett altaldnos felhivas révén az erény a pontos tarsadalmi hattértdl fiiggetle-
nil is abrazolhaté. A fenntartas nélkiil, céltalanul kimagaslé erény, melyet a vallas és a tarsa-
dalom kibillentett helyébdl, s mely benniinket meglep, ahogyan azt olyan gyakran teszi: Pat-
roklosz gyengédsége, Cordelia igazmondasa egy behizelgd udvarban. Az emberi élet teljes vé-
letlensége és a halal ténye az erényt mindig, igazabdl taldn mikor a csaldka hatterek eltlin-

21 Tolsztoj Anna Karenina (1878) cimii regényének egyik hése.
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nek, valami fenntartas nélkiili dologgd teszi, valami olyannd, ami létezésiink abszolut el6te-
rében talalhatd, olyan magatél értet6dGen jo dolgokkal egyiitt, mint mikor eleget ettiink, vagy
mikor nem féliink. S ezt, igy gondolom, a legnagyobb irodalomban is igy latjuk. A josag sziik-
séges, az embernek jonak kell lennie, a semmiért, azonnali és nyilvanvalé okokbol, mert va-
laki éhes vagy valaki sir.

Ugy is mondhatjuk, hogy a modern szintér demitologizalasa az irodalmat tj és jobb hely-
zetbe hozza, mert nagyobb igazmonddsra kényszeriti azt. Ugyanigy mondhatjuk (és mondjuk
is), hogy a vallas demitologizalasa nagy erkdlcsi alaphang, mert arra kéri a hétkéznapi hivét,
hogy tegye meg azt, amit a multban csak az arra kivalasztottak tehettek meg, tehat hogy illa-
ziok nélkiil éljen vallasi életet. Ugyanakkor mindkét esetben és ugyanazon okbol elhamarko-
dott az optimizmus. Az emberi 1ényeknek fantazidkra van sziikségiik. A regényiré mind koziil
a legnagyobb igazmondd, ugyanakkor szakértelemmel bird fantaziahajcsar is. A regény tul
meghitt miivészeti forma ahhoz, hogy gyakran ne alacsonyitsak le azt mind az {r6, mind pe-
dig az olvasé onfeledt fantaziaja érdekében. Amennyire belelathatunk az emberi jovdbe, két-
ségteleniil lesznek rossz regények, amelyek az embereket felderitik, és valdsziniileg nem
okoznak nekik tudl sok kart. E meglatas azon kisért6 félelmek iranyjelzéje, hogy a rossz regé-
nyek végtelen tavlata oly boldog és emberséges eshetdségnek tiinik. A régi témak egyelére
még megvannak, s a metafizika vigasztaldsanak - igy a szeretetnek, az egoizmusnak és az
emberi szlikségletnek — hidnya sokkal jelent6sebbé és megrendit6bbé teszi 6ket. Talan a leg-
jobb, amit el lehet mondani, s ez valéban rengeteg, hogy az iré hasonlithat és végsé soron ha-
sonlitani is fog a buddhista mesterhez, aki azt mondta, hogy fiatal koraban azt gondolta, hogy
a hegyek hegyek, a folydk pedig folyok, aztan sok éves tanulds és ajtatossag utan ugy hataro-
zott, hogy a hegyek nem hegyek, a folyok pedig nem folydk, majd legvégiil, mikor nagyon idés
és bolcs volt, megértette, hogy a hegyek hegyek, a folydk pedig folydk.
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