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IRIS MURDOCH  
Egzisztencialisták és misztikusok∗  A művészet egy paradoxont jelenít meg az emberi kommunikációban. Az igazmondás érde-kében, különösen bármely bonyolult esetben, szükségünk van egy olyan közös megegyezé-sen alapuló berendezkedésre, mely részben azon hatással bír, hogy elrejti azt, amit közölni igyekszik. Ennek okán mind Platón, mind pedig a Zen mesterek bizalmatlanok a művészettel szemben. A művészet természetszerűen és gyakran kritikátlanul mindenféle „védőszimbo-lizmust” szolgáltat, melynek célja öltözéket adni metafizikai meztelenségünkre és általában bennünket felvidítani. Az ilyen szimbolizmus szisztematikusabb kifejezést talál a teológiában és a filozófiában. A művészet manapság zűrzavar, részben mert mindannyian példátlanul ön-tudatosak vagyunk a képekkel és szimbólumokkal szemben, melyek életünket gyámolítható-vá teszik. Túl sok pszichológiát ismerünk. A technológiai változások, melyek régebben lassú-ak és láthatatlanok voltak, ma gyorsak és észlelhetők. A vallás nem az, ami volt. A regény, ezen érzékeny tükör, vászon vagy erőtér, még mindig az egyik legképzettebb kifejezése kora dilemmáinak. A regény meglehetősen újkeletű történetét akarom használni e diagnózis esz-közeként.  A tizenkilencedik és huszadik századi regények közötti legszembetűnőbb különbség, hogy a tizenkilencedik századiak jobbak. Egy másik egyértelmű különbség a társadalom vál-tozó hozzáállásában rejlik. A tizenkilencedik századi regényíró részben feltárja a társadal-mat, részben pedig természetesnek veszi azt. Ha támadja is, elmélkedése úgy mozog benne, akár a hal a vízben. A tizenkilencedik századi irodalom legnagyobb romantikus individualis-táit is ‒ ilyen például Julien Sorrel ‒ szerzőik a társadalom részének tekintették. A társada-lom tökéletes és az emberi lélek is módfelett rendületlen: az elme, a személyiség folytonos és magától értetődő valóságok. E magabiztos színen a vallás és a politika feltűnnek, de nem to-lakodnak. Marianne Dashwood1 azt mondja a hűtlen Willoughbyról, hogy bár soha nem tud megbocsátani neki, a férfi emlékét „a hit, a józan ész és a szüntelen foglalatosság”2 szerint 

  ∗  Iris Murdoch (1919–1999), angol filozófus és regényíró, a háború utáni angol irodalom egyik legel-ismertebb képviselője. Regényeinek állandó témái a szexualitás, a morál, a jó és a gonosz, valamint a tudatalatti hatalma. Első regénye, A háló alatt (1954, magyarul 1971) megjelenésekor zajos sikert aratott, s 2008-ban a Modern Library kiadó a XX. század 100 legjobb angol regénye közé válogatta be. A tenger, a tenger (1978) című regényével elnyerte a Booker-díjat. Regényvilágára és filozófiájára erőteljes hatást gyakorolt a francia egzisztencializmus, az analitikus filozófia, Simone Weil és Platón. 
Egzisztencialisták és misztikusok (1970) című filozófiai esszéje az egzisztencialista regény és filozófi-ai gondolkodás egyik legjelentősebb kritikája, amelyben Murdoch fellép az egzisztencialista világ-idegenség ellen, s a regény valóságteremtésének új alternatíváit javasolja.   1 Jane Austen Értelem és érzelem (1811) című regényének hősnője, az „érzelem”, aki hűtlen gavallérjá-val, John Willoughbyval való szerencsétlenül járt szerelméből okulva végül az ész útját követve lesz alázatos felesége a köztiszteletben álló Brandon ezredesnek.   2 Borbás Mária fordítása. 
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fogja kordában tartani és szabályozni. Milyen csodálatos hármasság, és ma mennyire távoli-nak tűnnek! A vallás, a ráció és a munka a tizenkilencedik század nagyszerű maradványai, s e beszédes korra jellemző, hogy e három természetszerűen és egyenlően társult egymással, anélkül, hogy például a vallás a másik kettő felett próbált volna uralkodni. A társadalom mindegyikről gondoskodott és megfelelő hellyel látta el őket.  A tizenkilencedik századi regényben a társadalom és politika az emberi élettér természe-tes és mindennapi részeként felfogott erejének érzete miatt létezik egy nagy megnyugtató hatalom, egy mélyen ellazuló feszültség, legyenek bármennyire riasztók vagy borzalmasak az elbeszélt események. Úgy is összegezhetjük, hogy létezik egy mélységes hit Istenben, hit a morális világ abszolút jelentőségében és egységében. E különleges magabiztosság korának sajátsága. Vessük össze Tolsztojt Shakespeare-rel! Milyen rendkívül, szinte dogmatikusan te-ológiainak tűnik Tolsztoj Shakespeare-rel ellentétben! Shakespeare a társadalmat megvizs-gálja, de nem veszi természetesnek vagy mozog benne, mint hal a vízben. Lenyűgözően ír a politikai hatalomról, de a politikát nem veszi természetesnek, s az emberi életben betöltött helyét problematikusnak véli. Felismeri az emberi rend teljes összeomlását. Úgy ír, mint aki nem hisz Istenben ‒ ez tökéletességének egyik aspektusa. Mindig a dolgok legszélén ma-rad, s angyali művészetének egyik hatása, hogy írásai bennünket örömmel és nem dühvel töltenek el.  A tizenkilencedik századi gondolkodók tudták, hova illik a politika. Voltak ugyan politikai problémák, de a politika maga nem volt probléma. Ezt, úgy vélem, ma nem így érezzük. Fon-tos változás következett be, talán mostanság, a politikáról való mély feltételezéseinkben, me-lyet úgy fejeznék ki, hogy a Machiavelli-kor az emberi történelemben végéhez ért. Az embe-rek régebben magától értetődő különbséget tudtak tenni a morál világa és a politika világa között, melyet a modern technológiai fejlődés miatt már nem célszerű megtenni. Régebben ‒ Európában, s természetesen Európa a világ öntudata volt ‒ feltételeztük, hogy a jogos ön-érdek külföldön és az individualizmus otthon, a legminimálisabb mértékű rációból és jóaka-ratból kiindulva, az emberi fajt tűrhetően jól tartja életben. Természetesen, a tizenkilencedik századi gondolkodók nem ismerték a modern diktatúrák fékevesztettségét és érzéketlensé-gét. Azonban azon módokat sem ismerték, melyekkel még a demokratikus országokban is, politikai teremtményekként való helyzetünket a nukleáris fegyverek és a televízió átszervez-ték.  A múltban feltételezhető volt, hogy a robusztus individualista józan ész a publikus téren törődik dolgokkal, míg a személyes erkölcs, egymástól igen eltérő alapokon működve törődik a privát szférával. Mindaddig, míg szó volt közügyekről, nemzetek álltak ki mindamellett, me-lyet saját jogos érdeküknek tekintettek a diplomáciával, s ha kellett, háborúval. Eközben ott-hon az egyes polgárok a kapitalista korszak erőteljesen hasznos egoizmusát mutatták, s joga-ikat minden erejükkel megvédték a kormányok túlkapásaival szemben. Így az európai liberá-lis politikai gondolkodásról való feltevések a tizenkilencedik században és bizony később. S e feltevések nagyon durván működhettek, mert a nemzetek nem okozhattak egymásnak sem-milyen végzetes kárt, s a kormányok nem kerülhettek közel az egyénekhez. Ez még azon kormányokra is igaz volt, melyek megpróbáltak az egyének közelébe férkőzni, ahogyan azt a cári kormányzás tette. A kormányok túlságosan távoliak és ügyetlenek voltak ahhoz, hogy veszélyesek legyenek. Mint tudjuk, e megnyugtató feltevéseket többé nem tehetjük. A nukle-áris fegyverek a jogos önérdek zűrzavarát valamiféle orosz ruletté változtatták s a kormá-



2021. október 69 „nyok, még a legkedvesebbek is, uralkodhatnak, és alattvalóik tudatát bármilyen technikai eszközzel alakíthatják.  E háttérrel szemben a diagnózis kedvéért a kortárs regény két típusa közötti különbséget javaslok. Sok regény vitathatatlanul bármely típusba beletartozhat, esetleg egyikbe sem. Azonban még egy semmitmondó osztályozás is tanulságos lehet, s mozgásba lendítheti a képzeletet. Javaslok különbséget tenni aközött, amit én „egzisztencialista regénynek” és „misztikus regénynek” nevezek. (Az „egzisztencializmus” szót tág értelemben használom.) Az egzisztencialista regény a szabadságot és az erényt az akarat kellékeként mutatja be. A misz-tikus regény a szabadságot és az erényt a megértésként és az Isten felé tett szolgálatként mu-tatja be. Az egzisztencialista regény a nyugati tizenkilencedik századi gondolkodás természetes örököse és kimenetele, s a romantikus mozgalom gyermeke. Kristályosít akkor, mikor a tár-sadalomban és az azt szilárddá tévő dolgokban való bizonyosság, a vallásban, a rációban és a világban való bizonyosság homályosulni kezd. Az egzisztencializmus vagy hogy egy még álta-lánosabb fogalmat használjak, a voluntarizmus, a filozófia, mely az akaraterőt hangsúlyozza és értékeli, természetesen Immanuel Kant gondolkodásának leszármazottja. Továbbá ez a kapitalista korszak természetes létmódja. Vonzó és bizony legtöbbünk számára természetes, mert az individualizmust, az önállóságot, a privát lelkiismeretet, valamint azt sugallja, amit mi általában a politikai szabadságnak vélünk, abban a fontos értelemben, melyben a szabad-ság nem azt jelenti, hogy nem tesszük meg azt, ami helyes, hanem azt, hogy azt tesszük, amire vágyunk. A kapitalizmus kezdetei és a tudományos kor szabadon mozgó és független embe-reket termelt és kívánt. A protestantizmus olyan embereket ábrázol, akik fel vannak ruházva a lelkiismeret szabadságával, s akik semmi uralomnak nem rabszolgái többé. Csupán az bír valódi értékkel, ami szabadon választott. A politikai elmélet is kezdetben azt mondta, hogy mind joggal rendelkező egyének vagyunk, s a törvényeknek az önérdekből és nem az áhítat-ból kiindulva kellene engedelmeskednünk. Ugyanakkor mind e szabadságról való beszéddel együtt a tizenkilencedik századi egyén csupán ritkán volt magányos, mert Isten, a Ráció és a Társadalom biztonságban tarották őt, e hatalmak, melyekben hitt, s melyekben, tudta, más emberek is hisznek. Tehát e tizenkilencedik századi gondolkodásban fennáll bizonyos el-lentmondás vagy paradoxon: az ellentmondás, melyet olyan gondolkodók, mint Nietzsche sóvárogtak leleplezni. Az emberek állítólag magányosak és önállóak voltak, valójában azon-ban nem voltak azok. Az ipari társadalmak a szegényebb embereket juhokká tették. A társa-dalmi javulás a merészebb szellemeket idézte elő. A ráció a fejlődés távlatait nyújtotta, s a tu-domány optimizmust prédikált. Isten mindenkit megnyugtatott. A politika elfoglalta a maga fontos, ám korlátozott helyét. A politika a racionális önérdekről, míg a Vallás és a Társadalom a privát lelkiismeretről gondoskodott. Angliában a kor filozófiája az utilitarizmus egy sze-rény, emberséges és metafizikától mentes doktrína volt.  Váltsuk át a színt a huszadik századra, s a legtöbbje mindannak, amit Nietzsche megtör-ténni kívánt, megtörtént, bár nem egészen úgy, ahogyan ő elgondolta. Isten, Ráció, Társada-lom, Fejlődés és a Lélek csendesen tovább lettek hajtva. Az egyén sokkal őszintébben ijedt és magányos. A tizenkilencedik századi ember az akaratát arra használta, hogy válasszon, s hogy megszerezzen olyan dolgokat, melyeket az akaratától függetlenül értékesnek érzett, mert például a vallás vagy a társadalom jóváhagyta azokat. A huszadik századi ember, a mar-xista országokon kívül, a vallási és metafizikai hátterét olyan elszegényedettnek találja, hogy 
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annak veszélye fenyegeti, hogy az akaraterőn kívül minden más értéktől magára hagyatottá válik. Igaz, hogy manapság a technológiai szórakoztatás még egyszer juhokká teszi azokat, akik felemelkedtek az ipari barlangból. A mély magabiztosság odavan. A voluntarista vagy egzisztencialista regény e szorongó modern tudat okirata.  Jól ismerjük e regényt és hősét. A magányos bátor ember története, optimizmus nélkül lázadó, színlelés nélkül büszke, mindig a csalások leleplezője, akinek létmódja a társadalom mély kritikájában van. Ez az ember kalandor. Istentelen. Nem szenved bűntudattól. Magát szabadnak véli. Talán vannak hibái, talán önérvényesítő és erőszakos, azonban őszinteség és bátorság van benne, s ezért megbocsátunk neki. (D. H. Lawrence, E. Hemingway, A. Camus, J.-P. Sartre, K. Amis3…) Kant és a protestantizmus úgy ábrázolta az embert, mint aki megosz-lik bukott természete és egy külön szellemvilág között. Jóakarata volt a feszültség, mely őt e felsőbb birodalommal kötötte össze. A kötelesség megdönthetetlen állításai bizonyították, hogy a felsőbb világ valóságos. E gondolatmenet modern egzisztencialista leszármazottja számára e szellemi valahol megszűnt létezni. A kötelesség kevéssé szól szigorúan és sokkal kevésbé tisztán. Az ember mégis megosztott. Akarata, e kalandos eszköz, mely bottól, kőtől, biliárdgolyótól, zöldségárusoktól és bankigazgatóktól különbözővé teszi őt, elkülönül léte nagyobb részétől, és nincs beszennyezve. Bármit megtehet.  A misztikus regény mind újabb és régimódibb. E regényre jellemző, hogy Isten elgondolá-sát, így vagy úgy, megőrzi létében. Az ember még mindig megosztottként, de új módon meg-osztottként jelenik meg, egy bukott természet és a szellemvilág között. E regényeket miszti-kusoknak nevezem, természetesen nem dicséretként, hanem mert ezek egy vallási öntudatot próbálnak kifejezni a vallás hagyományos csapdái nélkül. (Az egzisztencialisták nem hódo-lók, a misztikusok azok.) Semmi – konvencionális ‒ Isten, semmi Templom, semmi társadal-mi támogatás vagy védőintézmények. Semmi egyszerű vagy biztonságos kapcsolat az er-kölccsel. A misztikusok szintén eltekintettek e dolgoktól, és egy olyan szellemvilágot népesí-tettek be, mely az ismerős vallási képektől volt vigasztalan. A művész misztikusok a maguk képeit hozzák létre, melyeket gyakran nehezen értünk meg. Más misztikusok szótlanok. Amit én misztikus regényírónak nevezek, lehet vagy lehet, hogy nem jó ember vagy jó regényíró, de amit próbál megvalósítani, talán sikertelenül, hogy egy üres helyzetben teremt új vallási képeket (vagy facsar ki régi vallási képeket).  Mindkét regényírónak megvannak a maga jellegzetes hibái és kísértései. Az egzisztencia-lista annyira megszállottja lehet hőse (vagy antihőse) önérvényesítő alakjának, melyet úgy mutat be, hogy egy középszerű személyt fontosnak és értékesnek mutat, pusztán azért, mert megveti a társadalmat és a maga útját járja. Ez egy eléggé ismerős kortárs hiba. A misztikus-ból ugyanakkor hiányozhatnak az őszinteség és bátorság egzisztencialista erényei, s hangula-tos mazochizmussal s fantasztikus képek vagy érzelgős kalandok homlokzata mögött mutat-hatja be ismét Isten öreg apai alakját. Ezt is ismerjük. Könnyű mondanunk, hogy nincs Isten. Nem annyira könnyű azonban elhinnünk, és vállalnunk a következményeket. Nincs rá termé-szetesen alkalom összegeznünk, hogy egyik vagy másik regénytípus önmagában magasabb 

  3 Kingsley Amis (1922–1995), angol regényíró, esszéista. Szatirikus hangvételű, társadalomkritikus műveivel vált ismertté. Legismertebb, magyarul is publikált regénye a Szerencsés flótás (1954).  



2021. október 71 „rendű. (G. Greene, P. White4, S. Bellow5, M. Spark6, W. Golding…) Besorolásom szerencsétlen-ségére a legtöbb misztikus regényíró mutat egzisztencialista jegyeket, annyira elterjedt a vi-lágra való tekintés e módja.  E fejtegetésemben az egzisztencialistát első, a misztikust pedig a második helyre tettem, s úgy gondolom, e sorrend mind logikailag, mind kronológiailag helyes. Az egzisztencialista válasz az Isten nélküli tudat első és azonnali kifejezése. E gondolkodás az egyénnel és a tu-dományos vívmányokkal szembeni tizenkilencedik századi luciferi büszkeség leszármazottja. Örömteli módon istentelen, vagy megpróbál az lenni. Még híres homálya is az elégedettség egy módja. E látószögből az ember az Isten. A misztikus hozzáállás a helyzetre adott második válasz, második gondolat, s a kényelmetlen gyanakvást tükrözi, hogy tulajdonképpen az em-ber talán mégsem Isten. Ezt összeköthetjük a tudománnyal szembeni állandóan változó tuda-tosságunkkal. A tudomány ma sokkal valószínűsíthetőbben tesz bennünket szorongóvá, mintsem büszkévé, nem pusztán mert manapság képesek vagyunk felrobbantani a bolygón-kat, hanem mert, furcsa módon, az űrutazás nem kelti bennünk az érzetet, hogy istenek va-gyunk. Ettől meglehetősen szűklátókörűnek érezzük magunkat, és félünk. Ahogyan készséggel felismerjük és együttérzünk az akaraterő hősével, ugyanúgy felis-merhetjük és együttérezhetünk a misztikus hőssel. E hős is egy feszültség alatt álló ember, ám itt a feszültség nem az akarat és a természet, hanem a természet és a jó között áll fenn. Ezen ember feladta a hagyományos vallást, azonban még továbbra is kísérti őt valamely spi-rituális világ valóságának és egységének érzete. A képiség itt a magasság és a távolság képi-sége. Sokat követelnek tőlünk és távol vagyunk célunktól. A misztikus hős erénye az aláza-tosság. Míg az egzisztencialista hős egy olyan szorongó ember, aki magát megerőltetni, érvé-nyesíteni vagy megtalálni igyekszik, a misztikus hős egy olyan szorongó ember, aki magát fe-gyelmezni, megtisztítani vagy kisebbíteni próbálja. Az egyik fő kísértése az egoizmus, a mási-ké a mazochizmus. A filozófiai háttér vagy védőszimbolizmus elég nyilvánvaló mindkét eset-ben. Az első hős a romantikus ember új változata, a hatalom emberéé, akit Isten magára ha-gyott, s aki bátran, őszintén és magányosan küszködik. E kép az által vigasztal, hogy az em-bert erősnek, önállónak és törhetetlennek mutatja. A második hős a hit emberének új válto-zata, aki vallási biztosíték nélkül hisz a jóságban, bűnös, zavart, de nem reménytelen. E kép 
  4 Patrick White (1912–1990) ausztrál regényíró és esszéista. Műveinek jellemzője a humor, a néző-pontok váltogatása és a tudatfolyam-technika használata. 1973-ban Nobel-díjjal tüntették ki. Magya-rul megjelent regénye Az élet fája (1955).   5 Saul Bellow (1915–2005) kanadai származású amerikai regényíró. Regényeiben a humor és a pika-reszk, a filozófiai diskurzusok és a kultúrakritika keverednek. Díjai: Nobel-díj (1976), Pulitzer-díj (1976), National Medal of Arts (1988), National Book Awards (1954, 1965, 1971). Magyarul megje-lent művei: Augie March kalandjai (1953), Henderson, az esőkirály (1959), Herzog (1964), Sammler 

bolygója (1970), Him With His Foot In His Mouth (1984), A smaragdgyűrű / A Bellarosa-kapcsolat (1989), Ez van (1997), Ravelstein (2000).  6 Muriel Spark (1918–2006) angol írónő, esszéista. Regényeinek jellemzője a háború utáni társadalom szatirikus kritikája. Legismertebb műve a Miss Jean Brodie virágzása (1961), melynek ikonikus ta-nárnő-hősnője a fasiszta életideál romantikus illúziójának megtestesítője. Spark az Eichmann-per egyik résztvevőjeként azon angol írók közé tartozik, akik a hatvanas években a holokausztot a zsidó-ság és az emberiség egyik legnagyobb történelmi katasztrófájaként először emelték bele regényvilá-gukba (The Mandelbaum Gate, 1965).  
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az által vigasztal, hogy az embert törékenynek, istentelennek mutatja, aki egy irányadó jó va-lódi megérzéseivel rendelkezik.  E helyütt vagy talán korábban, kifogást emelhetünk, s rámutathatunk, hogy a modern ál-lapot e megkísérelt diagnózisa rendkívül idejétmúlt. Amikor Michel Butor7 is távolinak tűnik, mit mondhatunk még e két kiválóságról? Az egzisztencialista hős, választásaival és akarat-erejével együtt, majdnem viktoriánusnak tűnik, s ami a misztikus hőst illeti, mára legalább negyvenöt éves lehet, s ő képviseli a vallásos meggyőződés eltűnő korszakának utolsó hűs másnaposságát. A mai világunk riasztó jellegzetessége, hogy a dolgok rendkívüli gyorsaság-gal mennek ki a divatból. A beépített elavulás nem pusztán elfogadott, de örvendetes is. „Ó, az volt a tavalyi év zenéje,” énekli Paul McCartney a Sergeant Pepper8 című albumon. Úgy tűnik, minden művészet e tendenciát tükrözi. A regényt az antiregény követi, a művészetet az antiművészet. A nyugati művészet nagyívű, befejezett, maradandó, és dologi jellege már nem természetes. A művésznek mint a gondolkodásra tervezett teljes dolgok teremtőjének régi eszméje kérdésessé válik. A hagyományos művészetet támadják, hiszen e művészet hirtelen akadémikusnak és korlátoltnak, kényelmesnek és a világ mai borzalmaival szemben szükség-telenül érzéketlennek, válaszaiban szükségtelenül vadnak és szélsőségesnek tűnik. Az 1920-as években hasonló jellegű forradalmi felháborodás hozta létre, technológiailag korát meg-előzve, a szürrealizmust. Mind akkor, mind pedig most a vizuális művészetek e mozgalomnak feltehetőleg a legnyilvánvalóbb s bizonyos értelemben a legszimbolikusabb fajtáját képvise-lik. A képek nem keretek között élnek, a szobrok pedig a szobában fészkelődnek. Valóban, a művészet egy fontos új hozzáállásának szimbóluma ez, ahol a cél többé már nem a körülte-kintő nyilatkozatok megtétele, hanem inkább az azonnali részvételre és jelenlétre való felhí-vás. A művészet (a jó művészet) régebben elhallgattatta és megsemmisítette az ént. Csend-ben szemléltünk valamit, aminek tekintélye tudattalanná tett bennünket önmagunkkal szemben. „Az összes szem” voltunk. Ma a művészet célja éppen ennek ellenkezője. Elhagy-jam-e a helyem a színházban, s felszaladjak-e a színpadra? Mi lehet e gondolatnál öntudatra késztetőbb? Ezen új látásmódtól rögtön milyen távolinak tetszik a régimódi „elhivatott író”, a maga felelősségteljesen kinyilatkoztatott állásfoglalásaival az emberről és a társadalomról. Azt is mondhatjuk, hogy a modern művész sokkal közelebb áll Lenin szelleméhez, abban az értelemben, hogy Lenin célja igazából nem az, hogy megmagyarázza a világot, hanem hogy megváltoztassa azt.  E művészet vagy antiművészet, mely kifejezésre juttatja az „establishment”-tel9 szembeni lázadást, sokszor minden ízében riasztó. Az ember félheti és elfogadhatatlannak nyilváníthat-ja „a múlt” ellen való válogatás nélküli támadást, amely valójában gyakran a demokrácia in-tézményei és a racionális gondolkodás egész hagyománya elleni támadás. Másrészt a modern mozgalom figyelmeztetés is a zsarnokok számára: az oroszok, mikor bevették Csehszlováki-

  7 Michel Butor (1926–2016) francia író és kritikus, akinek műveit az úgynevezett nouveau roman („új regény”) irányzatához, a hagyományos regényírással teljes mértékben szakító irodalmi mozgalom-hoz sorolták, bár ez ellen ő mindig tiltakozott. Legismertebb regénye a Módosulás (1957), melynek narrátora az olvasót az események középpontjába helyezve azok főhőseként nevezi meg és magázza.   8 Murdoch itt a Beatles-együttes Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band című, 1967-ben kiadott albu-mára utal.   9 Angol kifejezés, azt a társadalmi elitet jelöli, mely a politika vagy egy nagyobb szervezet irányítását végzi.  



2021. október 73 „át, megkapták az üzenetet. Ezen új szín, már amennyire Angliában ezt meg tudtam figyelni, egyedülálló módon nem keresztényi. A kereszténység nem annyira elhagyatott, mint ameny-nyire egyszerűen ismeretlen. Egy generáció növekszik fel kívül rajta. Mit jelent ez annak fé-nyében, amit védőszimbolizmusnak neveztem, az átlagember számára ösztönös filozófiai háttérnek, azon háttérnek, melyre a múlt művésze a kommunikáció lehetőségéért támaszko-dott? A regény két fajtája, melyről korábban beszéltem, mindketten a maguk nyilvánvaló módján a tizenkilencedik századi hagyomány folytatásai, a társadalomról való feltehetőleg új, azonban az erényről való határozottan hagyományos feltételezésekkel. Bekövetkezik-e majd valamely sokkal mélyebb rétegű változás; milyen szerepe van az irodalomnak ezen a színen? Létezik itt egy beható és némileg idegőrlő kérdés, mely kísérti az embert, s melyet túl egy-szerű megfogalmazni. Függött-e mindig az irodalom valamiféle közvetett morálfilozófiától, melyet feltűnés nélkül támogatott a vallásos hit, s mely rettentő gyorsasággal kezd eltűnni? S ha ez így van, mi az irodalom, s csakugyan, a művészet jövője, ahogyan azt ismerjük?  Mondhatjuk, hogy e félelmek eltúlzottak. Irodalmunk kezdete (Homérosz) óta nem léte-zett még ennyire valóban mély törés. S nincs okunk elképzelni, hogy lesz törés, hacsak és ameddig világunk nem válik teljességgel felismerhetetlenül mássá, s nem születünk kémcsö-vekbe, s lesznek apáink és anyáink. Ma nincs komoly vagy alapvető problémánk megérteni a Kr. e. V. században élt görögök által írt darabokat. Ugyanazokat a morális ítéleteket hozzuk, sok tekintetben, bár nem mindenben, ahogyan a görögök tették, s időnként felismerjük a jó és becsületes embereket és a tőlünk távol álló irodalmakat. Patrokloszt,10 Antigonét, Cordeli-át,11 Mr. Knightley-t,12 Aljosát.13 Patroklosz állandó kedvességét. Cordelia igazmondását. Al-josát, ahogy azt mondja apjának, ne féljen a pokoltól. Éppen annyira fontos, hogy Patroklosz kedves legyen a fogvatartott nőkkel szemben,14 mint az, hogy Emma kedves legyen Miss Ba-teshez,15 s e fontosságot mindkét esetben azonnali és természetes módon érezzük, annak el-lenére, hogy a két szerzőt háromezer év választja el egymástól. S ez, ha megfigyeljük, jelentős tanúságtétele az egyedüli tartós emberi természet létezésének. Bízhatunk-e tehát abban, hogy a dolgok a modern technológiai fejlődés, a vallás eltűnése és minden ellenére többé-kevésbé ugyanúgy haladnak tovább, mint azelőtt? Vagy be kellene-e látnunk, mintha felfegy-vereznénk magunkat, hogy hosszú távon az erények, ahogyan ismertük őket, valamelyest he-lyi jellegűnek bizonyulnak, melyeket az olyan ideiglenes jelenségek támogatnak, mint a szer-vezett vallások és a hierarchikus társadalmak? Wittgenstein mondta, hogy az erkölcstanról szóló beszéd hasztalan szalad neki a nyelv határainak, s talán ennek további következménye, 
  10 Homérosz Iliászának egyik hőse. Barátja, Akhilleusz fegyvereiben vesz részt a trójai háborúban. A csatában Apollón fegyvereivel Hektór megöli őt.   11 William Shakespeare Lear király című tragédiájának hősnője, a címszereplő legfiatalabb lánya, akit apja igazmondásáért száműz országából.   12 Jane Austen Emma (1815) című regényének hőse, aki a cselekmény végén elnyeri a címszereplő hősnő szívét.  13 A legfiatalabb testvér, s egyben a főhős Fjodor Dosztojevszkij Karamazov-testvérek (1879–1880) cí-mű regényében. Papnövendékként ő képviseli a regényben állandóan konfliktusokba helyezett val-lásos erkölcsiséget.   14 Itt Murdoch az Iliászban az Akhilleusz által fogva tartott Briszéiszre utal.   15 Az Emma egyik elszegényedett származású szereplője, akit a hősnő szószátyár természetéért durván megbánt.  



 74     tiszatáj 

 

„ 
hogy a jóság egész eszméjében van valami alapvetően összefüggéstelen és elképzelhetetlen. A misztikus regényírók, még mikor el is utasították Isten eszméjét, megőriztek képeket ma-gasztos struktúrákról az igazi jó egy megvalósulatlan korszakáról, mely pozitív spirituális kö-telezettségeket ró az emberi lélekre. Nem lehetséges-e, hogy ez egy nagyon hosszú ábránd utolsó állomása? Valójában a nagy és borzasztóan gyors változások ellenére, melyek ma zajlanak, nem hi-szem, hogy akár az élet, akár az irodalom meg lesznek fosztva a morálfilozófiai hátterüktől. A morálfilozófiát régebben a vallásról való gondolkodás táplálta és támogatta. Most, talán azt kellene mondanom, ha szerencsések vagyunk, a politikáról való gondolkodás táplálja és tá-mogatja. Bármely marxista azt mondaná, hogy ez a nyilvánvaló egy fáradságos felismerése. Én azonban azt gondolom, hogy ami történik, az bizonyos szempontból váratlan. Marx prófé-tai módon azt mondta, s ennek még mindig van valamiféle prófétai státusa, hogy most, a tör-ténelemben először az emberi fajnak megvannak a technikai eszközei arra, hogy meggyó-gyítsa olyan ősrégi betegségeit, mint az éhség és a szegénység. Ma még egy ennél is figyelem-reméltóbb helyzetben vagyunk. Nem csupán a betegségek gyógyítására szolgáló eszközök birtokában, hanem abban a helyzetben is vagyunk, hogy nem tudjuk elkerülni, hogy szó sze-rint lássuk őket. A televízióban látjuk a világ szenvedéseit, látjuk, hogyan mennek veszendő-be más életek. Ahogy szebb napokat látott prófétáink egyre mondják, a technológia a világot egy faluvá változtatja, s ezáltal minket közelebb hoz egymáshoz, és hatalmas új erőket gene-rál: miközben ugyanakkor kétségkívül még mindig képtelenek vagyunk helyreállítani a dol-gok rendjét, képtelenek megállítani az éhínséget Indiában vagy a háborút Afrikában. Úgy gondolom, alapvetően e helyzet kerget fiatal embereket az őrületbe.  E nyomások eredményeként, úgy vélem, változás fog bekövetkezni a politika emberi életben betöltött helyében. S nem pusztán úgy értem, hogy a nukleáris fegyverek célszerűt-lenné teszik a régi korlátolt politikai gondolkodást. Természetesen az erkölcs behatol a poli-tikába, amikor a nemzeti önérdek törekvése ilyen kiszámíthatatlanul széleskörű hatásokkal járhat. Többé nem kell erőgátakat vagy nem csupán azokat kell építenünk azzal szemben, amitől félünk, a lehető leggyorsabban erkölcsi gátakat kell felhúznunk. Azonban úgy gondo-lom, hogy a változás valami még mélyebb, ami inkább ilyen. Az erkölcsi gondolkodás, úgy sej-tem, egyfajta bukfenc végrehajtása. Az egzisztencialisták úgy gondolták, hogy ami értékes, az a szabadság, amelyet ők az akaraterőnek véltek. A misztikus azt gondolta, ami értékes, az a szellem, amely mágneses erővel bír és távoli. Ma (talán) arra vagyunk késztetve, hogy sokkal közvetlenebb és filozófiai értelemben naturalistább módon gondoljuk azt, hogy ami értékes: az élelem és a menedék, a munka és a béke. Természetesen az emberi faj a gyakorlatban mindig tudta és elméletileg évszázadok óta tudja, hogy ezek fontos emberi javak, olyan fon-tosak, hogy gyakran jogokként beszéltek róluk. Azonban a Machiavelli-féle, célok és eszkö-zök, a morál és a politika közötti különbségtétel, továbbá a helyzetek megváltoztatásához szükséges technológiai erő nyilvánvaló hiánya miatt, ezen alapvető javak soha nem voltak képesek központi helyet elfoglalni a világról való gondolkodásunkban, vagy megengedni más értékeknek, hogy kiáradjanak belőlük. Mikor fiatal voltam, úgy gondoltam, ahogy minden fia-tal teszi, hogy a szabadság mindennél fontosabb. Most kezdem úgy sejteni, hogy a szabadság és az erény azon fogalmak, amelyeket valamely, az emberi élet megfelelő minőségéről való olyan gondolkodásmódnak kellene a helyükre tűznie, mely az élelem és a menedék szintjén kezdődik. E filozófiai nézőpont természetesen nem új. Ez az utilitarizmus egy fajtája: kevésbé 



2021. október 75 „optimista, sokkal kétségbeesettebb, de még mindig Bentham16 és John Stuart Mill17 főbenjáró doktrínájának rokonaként ismerhető fel. S ma a zajongó fiatalok közül sokan, bár észre sem vennék, és túlságosan ostoba címkének tartanák, utilitaristák.  A marxista kritikus, aki hallgatja ezen érvelésem, e ponton azt mondaná: úgy érted, a mar-xisták. Mikor Jean-Paul Sartre megszűnt egzisztencialistának lenni, és utilitaristává vált, úgy tűnt, ezzel kapcsolatban az egyetlen praktikus dolog marxistává válni. Természetesen a mar-xizmus az utilitarista doktrína erős elegyét tartalmazza: ez a meglehetősen hétköznapi bol-dogság fajtái felett érzett aggodalom. Ez vonzereje egyik oka. Azonban úgy gondolom, hogy a kérdéses filozófia nem a marxizmus egy fajtája. Egy militáns liberalizmus, az emberi jogok doktrínája, naturalisztikus, historicizmus nélküli, elmélet nélküli elmélet,18 mely közelebb áll Millhez (vagy a zen buddhizmushoz), mint Marxhoz, akkor is, ha forradalomra szólít fel. E „nem-elmélet”19 azt mondja, hogy az emberi jó az élet előterében rejlik, s nem annak hátte-rében. Ez nem az akaraterő villogása, és nem az ezoterikus erény fellegvára, hanem az embe-ri élet jó minősége: és természetesen tudjuk, hogy hol kezdjünk el ezen gondolkodni. A filozófusok G. E. Moore20 óta kritikusak az utilitarizmussal szemben, mert az naturalisz-tikus volt: pontosabban az utilitarizmus inkább arra alapozta az értéket, amire az emberek-nek szükségük volt, s amit akartak, mintsem arra, amire az embereknek szükségük kellett lennie, és amit akarniuk kellett; s ez azért is volt így, mert úgy tűnt, ez nem ad helyet az erény gondolatának. Azonban annak mérlegelése, hogy az embereknek igazából mire van szüksé-gük, és mit akarnak, nem egy rossz hely a feladatok mérlegelésének megkezdéséhez, s nem is egy rossz mérlegelési módszer, annak ellenére, hogy azt mondani, hogy az embernek mene-dékre van szüksége, nem olyan, mintha azt mondanánk, hogy szüksége van Shakespeare-re. Marx megpróbálta helyrehozni az emberi természetnek azon hasadékát, melyhez Kant ra-
  16 Jeremy Bentham (1748–1832) angol jogtudós, filozófus, a liberalizmus egyik képviselője, a modern utilitarizmus atyja. John Stuart Mill-lel megalapította az angol Radikális mozgalom folyóiratát, a 

Westminster Review-t (1823), jelentős hatást gyakorolva az angol közéletre. A hasznosság-elv híve volt, aki szerint egy jogrendszer és egy politikai-társadalmi intézmény hasznossága attól függ, hogy az milyen mértékben garantálja a lehető legtöbb ember boldogságát. Nézeteit és elveit a morálfilozó-fiával és ontológiával ötvözte. Magyarul megjelent művei: Bevezetés az erkölcsök és a törvényhozás 
alapelveibe (1780), Polgári s büntető törvényhozási értekezések (1802).   17 John Stuart Mill (1806–1873) angol filozófus, közgazdász. Nézete, hogy az igazságosság olyan erköl-csi szabályok szerint felépülő kategória, mely előfeltétele az emberek jólétének, melynek elsőbbsé-get kell élveznie minden más dologgal szemben az emberi életben, s melyet az emberi jogok szente-sítenek és igényelnek. A viselkedési szabály mindenki javát szolgálja, míg a büntetés az emberiség azon ösztönös vágyából fakad, hogy a szabályszegő megkapja azt, amit megérdemel. 1865-ben az angol parlament alsóházának képviselőjeként Mill elsőként vette programjába a nők választójogá-nak, helyzetük javításának kérdését (ld. John Stuart Mill: A nő alárendeltsége, 1869). Magyarul meg-jelent művei: Gondolatok a költészetről és annak fajtáiról (1833, 1859), A nemzetgazdaságtan alapel-
vei, s ezek némelyikének a társadalombölcsészetre való alkalmazása (1848), A szabadságról (1859), 
A képviseleti kormány (1861), A nő alárendeltsége (1869).   18 Murdoch e fogalom-játékának („naturalistic unhistoricist untheoretical theory”) nincs magyar meg-felelője.   19 Az eredeti szövegben lévő kifejezésnek („untheory”) nincs magyar megfelelője.   20 George Edward Moore (1873–1958) angol filozófus. Bertrand Russellel, Ludwig Wittgensteinnel és Gottlob Fregével együtt az analitikus filozófiai iskola megteremtője. Magyarul megjelent műve: A jó-
zan ész védelmében (1925). 



 76     tiszatáj 

 

„ 
gaszkodott. Talán e helyreállításhoz léteznek jóval észszerűbb módszerek. Annak okán, hogy az emberi lények azok, amik, s megvannak a maguk szükségletei, a szabadság, a demokrácia, az igazság és a szeretet fontosak. S ez, hogy úgy mondjam, azért van, hogy a dolgot a másik oldalról lássuk, sok hagyományos tényező mellett, de más szemszögben. Természetesen az emberi természet bármely teljes képe magában hordozza a nyilvánvalótól a kevéssé nyilván-való felé való elmozdulást. Talán ezen elmozdulást legjobban lépésről lépésre lehet vitatni, anélkül, hogy ragaszkodnánk a szakadék régi zagyva drámájához. Ezek ősrégi problémák. Lé-tezik azonban, különösen most, az eltűnő hátterek e korában, egy nyilvánvaló jó érzék min-dent az előtérben kezdeni és onnan próbálni látni mindent, s e jó érzék tartja az utilitariz-must közkedvelt filozófiaként életben. Ez működött a tizenkilencedik században, s új módon, de még most is van elvégzendő munkája. Hogy filozófiai doktrínaként kifogástalanná tehető-e, nem tudom; azonban más hibátlan etikai elméletet sem ismerek. Talán Wittgensteinnek van igaza.  Szemmel láthatóan kezdünk belépni egy teológiaellenes időbe. Még a marxizmus teológi-ája is némiképp elvesztette vonzerejét. A régi feltételezések más köntösben és legyengített formákban jelennek meg, s kevéssé tűnnek kielégítőnek. Nem maradunk azonban teljesen erkölcsi szimbolizmus vagy a múltunkhoz való egyértelmű viszonyulás nélkül. Még mindig részesei vagyunk Homérosz és Shakespeare civilizációjának. Az „azonnali” kultusza – úgy gondolom – az előtér doktrínájának ösztönös terméke, azonban ezt én inkább egy változás helyi tünetének vélem, mintsem magának a változásnak. Mert az emberi természet az, ami, a művészet vigyázni fog magára, s az irodalom is vigyázni fog magára. Az előtérben végtére is minden benne van, amire az írónak, hogy szakmáját folytassa, szüksége van, s ami őt mara-dandó és bizonyos mértékben ehhez hagyományos mintákkal látja el. Az író igazmondóként és a szavak védelmezőjeként mindig fontos volt, s most létfontosságú. (Pusztán egyetlen kul-túra létezik, s a szavak ennek alapjai.) Ma mindkét szerepében fenyegetik őt. Azonban úgy gondolom, a harcolni akarást nem fenyegeti a teológiák eltűnése: talán éppen ellenkezőleg. Meglehet, legvégül kiderül, hogy a regényíró az emberi faj oltalmazója. A történet majdnem ugyanolyan alapvető emberi elgondolás, mint maga a dolog, és sok regényíró bármennyire próbálhatja a divat vagy a művészet okán abbahagyni a történetmesélést, a történet mindig új formákban fog kitörni. Minden mást elvégeznek a képek vagy a számítógépek, de az embe-ri lényekről szóló történetek a legjobban szavakban mesélhetők el, s e „legjobb” a mély és hétköznapi emberi szükségletre adott felelet függvénye.  S ha a történeteket elbeszélik, az erényt ábrázolni fogják, akkor is, ha a régi filozófiák már eltűntek. Előfordulhat, hogy egy erős társadalom és szilárd ideológia hátterében könnyebb az erény ábrázolása. Mikor Mr. Knightley-t angol úriembernek, Levint21 pedig lelkiismeretes orosz földbirtokosnak ismerjük el, a szerep egyértelműbbé teszi az érdemeket. A nagy művé-szet azonban arra is megtanított bennünket, hogy az emberről és gyengeségeiről való isme-reteinkhez intézett általános felhívás révén az erény a pontos társadalmi háttértől függetle-nül is ábrázolható. A fenntartás nélkül, céltalanul kimagasló erény, melyet a vallás és a társa-dalom kibillentett helyéből, s mely bennünket meglep, ahogyan azt olyan gyakran teszi: Pat-roklosz gyengédsége, Cordelia igazmondása egy behízelgő udvarban. Az emberi élet teljes vé-letlensége és a halál ténye az erényt mindig, igazából talán mikor a csalóka hátterek eltűn-

  21 Tolsztoj Anna Karenina (1878) című regényének egyik hőse.  



2021. október 77 „nek, valami fenntartás nélküli dologgá teszi, valami olyanná, ami létezésünk abszolút előte-rében található, olyan magától értetődően jó dolgokkal együtt, mint mikor eleget ettünk, vagy mikor nem félünk. S ezt, úgy gondolom, a legnagyobb irodalomban is így látjuk. A jóság szük-séges, az embernek jónak kell lennie, a semmiért, azonnali és nyilvánvaló okokból, mert va-laki éhes vagy valaki sír.  Úgy is mondhatjuk, hogy a modern színtér demitologizálása az irodalmat új és jobb hely-zetbe hozza, mert nagyobb igazmondásra kényszeríti azt. Ugyanígy mondhatjuk (és mondjuk is), hogy a vallás demitologizálása nagy erkölcsi alaphang, mert arra kéri a hétköznapi hívőt, hogy tegye meg azt, amit a múltban csak az arra kiválasztottak tehettek meg, tehát hogy illú-ziók nélkül éljen vallási életet. Ugyanakkor mindkét esetben és ugyanazon okból elhamarko-dott az optimizmus. Az emberi lényeknek fantáziákra van szükségük. A regényíró mind közül a legnagyobb igazmondó, ugyanakkor szakértelemmel bíró fantáziahajcsár is. A regény túl meghitt művészeti forma ahhoz, hogy gyakran ne alacsonyítsák le azt mind az író, mind pe-dig az olvasó önfeledt fantáziája érdekében. Amennyire beleláthatunk az emberi jövőbe, két-ségtelenül lesznek rossz regények, amelyek az embereket felderítik, és valószínűleg nem okoznak nekik túl sok kárt. E meglátás azon kísértő félelmek irányjelzője, hogy a rossz regé-nyek végtelen távlata oly boldog és emberséges eshetőségnek tűnik. A régi témák egyelőre még megvannak, s a metafizika vigasztalásának ‒ így a szeretetnek, az egoizmusnak és az emberi szükségletnek ‒ hiánya sokkal jelentősebbé és megrendítőbbé teszi őket. Talán a leg-jobb, amit el lehet mondani, s ez valóban rengeteg, hogy az író hasonlíthat és végső soron ha-sonlítani is fog a buddhista mesterhez, aki azt mondta, hogy fiatal korában azt gondolta, hogy a hegyek hegyek, a folyók pedig folyók, aztán sok éves tanulás és ájtatosság után úgy határo-zott, hogy a hegyek nem hegyek, a folyók pedig nem folyók, majd legvégül, mikor nagyon idős és bölcs volt, megértette, hogy a hegyek hegyek, a folyók pedig folyók. SZŐKE DÁVID SÁNDOR fordítása 
 




