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MAKKAI-FLORA AGNES

Szemtol szembe

Es még mindig, még mindig élek, hétkoznapi gondokkal kiiszkédd, rendes emberek,
gyilkolni kész emberek kozott. Megvéniilve viszem életem napjait, hizom, cibalom,
néha félrenézek, de csindlom tisztességgel az egészet, a gadzszamla-befizetéstdl a
szomszéd biciklitarol6 kulcsdnak megkereséséig. Résnyi életet 6rizve magamnak, a
par évre, ami maradt. Mert amikor betoltottem a tizenhatot, az én anyam a feje tete-
jére allitotta a vilagot, mindenestdl kiforditva elém tarta azt, bels6ségeinek kig6zol-
gésével, és ez az én miltam volt immar. Ugy gondolta, éppen eleget tett mar értem,
mert miutdn apam eltlint, 6 felnevelt, de egy adott ponton megelégelhette ezt a vir-
csaftot, mert meghalt. Nekem meg nem kellett tovabb latogatni 6t egy rizsnyak és
pisiszagu épiiletben, a bepelenkazott, nemtelen véneknél, ahol a hatvanas évek ide-
jén par évet lehuzott. Igen, eltelt az életem, és semmin nem vagyok til még most
sem, a legnehezebbje hatravan, de képtelen vagyok megtenni, gyaldzatos, piszkos
lelkem egész val6javal akarom, és mégsem megy a szdmadas. Az elszdmolas. Az én
életembe vag most is, az én hisomat eszi, marja, koncolgatja szépen hatulrdl, pedig
nem is gondolok ra soha. Mert én akkor gyerek voltam. Kurva kiskélyok. De mos-
tanra megértem a halalra.

Mert élt negyvenét évet. Es meghalt. Ennyi. Azt mondtak nekem, nem orvosi hi-
ba volt, legyengiilt, tiid66déma, és argus szemekkel nézték a szomszéd, fekete ru-
has, egészében sotét tonusu Barcsa nénit, aki elkisért. Mert nem tudtak, hogy ki 6.
De sem feljelentés, sem egyéb nem toértént anyam iigyében, akkor. Igazabdl nem ér-
tettem ezt az 6 gyors meghalasat, dramainak se tiint, de kicsikét nyugodtabb lettem
azért az intézményben, ahol éltem. Mar harom éve laktam ebben a bizonyos inté-
zetben, ahol reggelente kakaotdl oklendezve indultam suliba, és a gyamiigyesek,
csaladsegit6k meg hasonl6 aktds emberek ostobasagaira sem figyeltem. Kérdezge-
tés kozben elnéztem a légypiszkos ablak tuloldalara, ahol egy kocsma ontotta szép
szammal a részegeit. Nyugodtabb évek voltak anya halala utan, csak az osztalyféno-
kom, a hegyes alli matréna, sarga pofaval ne sajnalt volna annyira. Allandéan a
hogylétem fel6l kérdezett, j6saggal. Koszondm, jél, hangzott a kurta valaszom min-
dig. Tényleg?, er6skodott a sarga arcd. De egyszer nekem is betelt a poharam na-
gyon, és ha mar igy voltunk, és ennyire ebben a beszélgetésben, akkor én tovabb
folytattam a torténéseket, eléadva egyszerliséggel, hogy az apam faképnél hagyott
minket csecsemd koromban, az 0szind meg mintha ezt mar nem nagyon 6hajtotta
volna hallani, kezét felemelte, de én kozelebb 1éptem, és mondtam tovabb. Hogy
meglogott. Valakivel. Igaz, mondtam neki, ennek az oszinak, én soha nem tudtam
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elképzelni azt a n6t, aki az én gyarban megrokkant apamat a szerelmi boldogsag fe-
16 kormanyozta, de biztos j6l vannak. Vagy megdoglottek. Mert miért ne. Elvezettel
néztem végig a sarga képi tanarné arcanak sziirkévé valasat minderre. Pedig nem
csecsemd voltam akkor, hanem hatéves, és apa sem rokkant meg, hanem csak rosz-
szul tartotta magat, és utdlta a munkat. Hat ilyenekért tartottak aztan a kirendelt
lelki segiték problémasnak. Pedig csak érzéketlen voltam. Es gonosz.

Talan nem értették, nem érezték meg, hogy én azért valahogy megsziilettem, és
a nyalfoly6s kisbaba sévar boldogsagaval... voltam. Egyiitt a sziileimmel. Es 6k sze-
rettek, és kép is készilt rolunk, ott van a fidkos, tobb rekeszes 6don szekrényben
ma is. De errdl hallgattam. Mert dgyse hinnék. Mert retardaltnak vesznek. Mert a
képen apa rahajol anya vallara, idegesen, sietésen, anya meg palacsintaszer( arca-
val és teli szajaval, amiben legalabb szaz fog virit beékelve, nevet, engem félkézzel
tartva. Széttépem ezt a képet. Cafatokra gyaldzom majd. Anyam, nem lattalak meg-
halva. Anyam, csak kérhazban lattalak, anyam, te hallgatag, loboncos haju, hogyan
keriilhettél te oda, azokhoz, a kénsarga, nagy, hires épiilet egyik emeletére.

Akkoriban a f6varosban a kérhaz egy kisebb hegy tetején iilt. Sokaig kanyargott fel-
felé a busz az erd6 melletti Gton, és végig arra gondoltam, tizenharom év sulyaval a
vallamon, hogy visszafordulok, megkeresem apamat. De buszozok tovabb, nem 1é-
tezik szamomra visszafordulas, sem apa. Csak én megyek anyamat meglatogatni,
egyedil, és ezen tul Kkell esni, kikeriilni, kijatszani, okoskodni vagy efféle most nem
lehet.

Mindenesetre impozans épitmény, ahova anyat behoztak, és ez erét ad. Oriasi,
boltives kapuk, felvezetd 1épcs6k, mintha palota lenne. De mégsem az. Lepukkant
épitmény. Nagy idétlenséggel botladozva lépek be, a rosszul nyil6 és csukddo, csi-
korgé nyavalyas ajtéjukon. Hunyorgok kissé, tudni szeretném végre, mi tortént
anyammal. A portas, alkohollal adaptalt arcd bacsi, nikotinsarga ujjai kozott cigit
morzsolgatva, zihald 1élegzéssel mondja, hogy a C osztdlyon van. Mintha az lenne a
dogvész. Es azt is megmondja nekem, a gyermeknek, hogy ne ijedjek meg, mivel ott,
az osztalyon racsok vannak az ablakokon, és az a dithongdék helye.

De az én anyamnak semmi baja nincs, értse meg, mondom neki, a portas bacsi-
nak, csak par napja véletlenil felgyujtotta a konyhankat, én bevasarolni voltam, a
szomszédok hivtak ki a mentét, a tlizoltokat, renddrséget, mert mi ketten éliink
anyaval, aki egyenesen a haziasszonyi statusabél Keriilt be ide. Es nem értem, mit
keres az én anyum itt, hiszen soha életében nem dith6ngott, nem kiabalt, apam el-
tlinését is szépen nyugalommal kézolte velem, Edesapad elmegy téliink, Juditka!, és
tovabb rendezgette az edényeket a bordé stelazsin, irtézatos, kicentizett rendbe. Es
a fodraszhoz is elment ezutdn minden héten. Manikf{irt is csinaltatott a félretett
pénzébél, mert anyu ekkoriban par haznal takaritott, ezzel egészitve ki a segélyt. Es
akkor ilyesfélével vadolni 6t, és ezért behozni, egy csomo idétlen arc kozé, hiilyeség.
A portas erre hiimmog valamit, hogy mar jobban van, nem agressziv, reagal a
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gyogyszerekre, felkel, és nem jelent veszélyt senkire. Még most is érzem a kemény,
megcsomosodott gombdcot a torkomban, amihez tarsult az érzés, hogy mindez
igazsagtalanul torténik, és hogy nem valé nekem, mivel én kicsi vagyok ehhez. Es én
ismertem anyamat, jol tudtam 6t, idegeinek, és magabiztossdgnak minden sejtével
bennem volt, akar a nyugalom és a biztonsag megtestesitéje, tehat semmi kéze nem
lehet ehhez a biidds, mocsok hegyi kastélyhoz. Meg az agresszivitashoz sem, és mi-
kozben ezt mondom a bacsinak, kifele nézek, az ablakokon tulra, egy indokolatlanul
tagas udvarra, egy valaha gondozott és szeretett helyre, fenydkkel koriilvéve, ahol
egyforma kopenyekben, hétkoznapi és nyugodt emberek sétaltak. A szellemvaros.
Nem. Ez a kisértetpszichiatria.

Egy testes névér, amugy biztos sikertelen maganélet(i, szépen bekisért az alag-
soron at, aminek a teteje rozsdallé csovekkel volt kiparnazva, és kozben halk han-
gon beszélt hozzam. Hogy ne féljek. Eljutottunk végre a betegszobaig. A nagy koérte-
remben nék fekiidtek, aludtak, valamiért mozdulatlansagra itéltetve. Alltam egyik
labamrdl a masikra, és nem tudtam, mit mondhatnék az asszonynak, aki szorosan
hatrasimitott hajjal, a pokrdccal letakart agyon iilt, és kocka alaku éjjeliszekrényén
badogcsupor, cédulaval ellatott kanal meg egy talka pépszerli, megnevezhetetlen
étel volt. Anydm zavaros szemmel nézett. RAm mosolygott tétovan. Megpusziltam
erds szagu arcat, gyogyszer-szappan egyveleget arasztott. Elmélyiilten rendezgette
az agy pokrdcanak szélét. A kozénk telepedett csendben biiszkén és gyorsan elé tet-
tem a banant meg egy tabla marcipanos Tibi csokoladét, amit a zsebpénzembdl vet-
tem. De anyamat ezek nem hatottadk meg. Ugyanazzal a senkihez nem sz616, bele-
nyugvé arccal nézett, és rajottem, hogy nem is ismert meg. Megfordultam, és csak
ugy elindultam. Idegen érzés volt elindulni, és f6leg hagyni 6t egy ilyen helyen, a sok
mélyen alvé kozott, még visszatekintettem ra, aki félrehajtott fejjel, kedvesen nézett
el valamerre. Fellélegeztem, er6re kaptam ettdl, szaladva mentem le a 1épcs6kon,
még dudoltam is magamban egy buta dalt. De sejtésem biztosra vettem mar. Hogy
pofatlanul magamra hagyott. Es ez olyan tény volt, ami csak engem illetett, és befé-
kuszalt keményen. A magas asztaldn, a nyolcker sziikséglakdsanak egyetlen szoba-
jaban maradt par kényv, sotét, sziirke kotésben, és én nézegettem az egyiket, ami a
legszélén volt, remélve, talan kiolvashatom beldle, hogy mi a teendd, ha az ember
egyediil marad, gyerekként.

Ma is érzem a korhaz szagat, erészakos, mindenhatd biizét, beleivddott a szag-
16bimbo6imba, persze, feledem, de néha beugrik valamiféle butasagrél. Zavar. Zavar,
mert arra késztet, hogy a nére gondoljak, aki a betegszobaban {ilt akkor, és aki még
mindig az anyam volt, hidba kezelték a zart osztalyon, diithong6ként. Az apai nagy-
néném sokara kertilt el6, sapitozott, hogy mi tortént, pénzt adott nekem, bement a
koérhazba, ennek eredményeképpen anyat atvitték egy masik osztalyra. Azt kiabalta,
hogy apam elvette az ideggyenge, hiilye anyamat, aki még gyereket is sziilt neki.
Szemrevételezte a szegényes lakast, felvonta a szemdldokét, aztan tavozott. Nem
akart tobbé a bolondrdl és a gyerekérdl tudni.
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Egyik nap bef6ttet viszek be a kdrhazba, kotyvasztott almakompétot, tivegben. Be-
lépek. Anyam a f6ldon van. A fekszik nem megfelel6 kifejezés. Féloldalan hever ott,
meztelentil, természetellenesen, egyik karja beszorulva a torzse ala. A ggomrom at-
tol kezd rugodzni, hogy anya halalos kdzénnyel bamulja a padl6 kdvét, amin hever,
tokéletes természetességgel, szinte dertivel. A teste, ez a test, ami anyam, a vilagra-
hozém, ez az burok, amelyben kilenc honapon at bekuckézva melegedtem, szivtam
az 6 erejét, vérét, mindenét, most megsziinik testnek lenni. Irdatlan és fehér. A be-
aramlé téli napsugarban, sapadtan fényl6 hiistomegként hever ott, mintha csak le-
hajitottak volna valahonnan. A tobbi beteg akkor korém gyfil, kiabal, magyaraz.
A kompétot én csindltam. Neki. Hat most itt elengedem, elejtem, nem, inkdbb oda-
vagom teljes er6mbdl. Hangos toccsandassal szildnkokra torik az liveg, szanaszét ro-
piil kotyvasztasom, fillér-kuporgatdsom minden eredménye. Allok ott, a betegek
kozrefognak, szorul a torkom, nyomja valami. Egy hatalmas férfidpolé érkezik, en-
gem megragad, és kivisz, masik nagy barom gyogyszereket tol be egy zoérg6 kocsi-
val. Az ajtét bezarjak. Hatralok. Hatralok a folyoson, egyre hatrabb, befele egy sarok
felé, aztdn mar nem, nincs hova hatralni. Az egyik pergamenképii kezelt lassan ko-
zeledik hozzam, cinkos arccal mellém 1ép, és gyomorfekélybiizos leheletével ar-
comba hajolva elmondja, akar egy titkot, akar egy j6 pletykat, hogy a betegek, ezek a
n6bolondok, levetkdztették és megverték az anyamat, mert nem volt italra pénze.
Es cigarettaja sem. Igen. Es én nem értem, miért Kellett ma bejonnom. Nem értem,
miért kellett ezt megtudnom. Hiszen nélkiilem is megtorténhetett volna. Dithomben
kifordulok sz6 nélkiil, szaraz arccal a sarokbél, nem sz6l6k semmit erre, nem lehet
most semmit csinalni, mert innen minél hamarabb ki kell nekem jutnom, nyugodtan
sétalok végig a kijaratig, az udvarig, ott még kdszonok is par bolondnak, aztan oda-
kinn, az uton elkezdek rohanni. Sokaig rohanok lefelé a pszichiatriai intézet 6své-
nyén, csuszom, botlom, de futok.

Anya meg tovabb fekszik, felall, letil, bAmészkodik hol ram, hol a bolondtarsaira
vagy a vilagra. A f6orvos kozben meghal tiid6rakban, egy u4j, kemény né lesz az
igazgatd, rendet tart, és soha nincs benn, amikor én jovok. A portas bacsi er6sen
megtottyanva referdl mindenrdl, joban van velem, a tinédzserrel, panaszkodik is,
anyam kellemetlen beteg, nem szeretik, mert kikopi a pirulakat néha, és szonokol.
Es nem eszik. Es a tobbi, nem eszik semmit, egyre fehérebb és rancosabb, szaga is
lesz, és én mar oklendezve 1épek be a kérhaz kapujan, megyek a bacsihoz, megyek,
letelepedek a kis portajan erét gyljteni vagy id6t lopni. Aztan iilok anyam mellett.
Kotelességtuddan. Faradtan. Szétlanul. Nem beszélek a f6orvossal, intézetvezetdvel,
az atyaistennel sem, és nem barmolom szét sikitva-livltve ezt az egész szobat.
Anyammal se beszélek. Nincs miért. Nem szeretik. Kényelmetlen beteg. Nagyon.
Most, ahogy visszaemlékszem, beugrik azért, ahogy néha felé nyultam félénken, las-
san, és megsimogattam az 6lében sz6fogadéan nyugvo, szinte esdekld, ben6tt kor-
mi kezét. Bar... ebben nem vagyok mar biztos. Lehet, hogy csak almodtam. Vagy
akartam ezt tenni. Nem tudom.





