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Nyeremény 
 

Sokkal összetettebb kifejezés, mint a győzelem, ami után, általában, járna. Meg a szeren-
cse után is jár sokszor, rád ordít a vakszerencse, bedudál a pókhálós ablakon az életlot-
tó, helló, helló, találatos. A véletlen után is jár, persze. Néha, pedig kifejezetten járna, 
nyilvánvaló, és mégsem kapod meg. Nem is lehet mindig érzékelni, észlelni, konstatálni. 
Nyereményed a szív fölött, a bal belső zsebben, nem is tudod, így sántikálod végig az éle-
tet. Vagy arra gondolsz, nem kaptad meg, miért, miért, ettől ideges leszel, csalódott, mint 
akit elárultak. Más bezzeg! Annak miért most?! Vagy nem azonnal kapod meg, sokszor 
csak később, évek múlva jössz rá, hogy mit nyertél akkor, és mennyit, és hogy nem is az 
volt a nyeremény, amiről pedig azt hitted. Ez nem is nyeremény volt, hanem jó kis bün-
tetés. A bölcs ember nem győzni akar, hanem nyerni. Mi lenne a különbség. A győzelem-
hez kell egy másik, egy olyan, akit valamiképpen leigázhatsz, fölébe kerekedhetsz. A böl-
csebb ember tudja, ha veszít, akkor is nyerhet. Méghozzá jó nagyot. Nyerni sokkal diszk-
rétebb, titokzatosabb és meghittebb alkalma az életnek, mint valamely győzelem után 
besöpörni a csillogó-szikrázó járandóságot, pénz, paripa, elszakított ország, dobogófok, 
zászlóerdő, tömeg. Isten néz téged, a győztest, magányosabbak vagytok, mint valaha. De 
visszaballagok ide, szűkebb gazdaságomba, a mondatok gazos kiskertjébe, amit művel 
az ember, napról napra csinálja, olyan nincsen, hogy ne lenne feladat, miközben küzd a 
szorongás bábfiguráival, a szerszámok romlásával, ügyes kis tolvajokkal, a saját illékony 
és megbízhatatlan kedvével és a rá-rátörő üres ötlettelenséggel. Nap süt, eső rímelget a 
bádogon, a havak manapság távolabbi völgyekre hullnak fehér takarónak, máris olvadó 
fátylaknak. Tintával kezdtél írni, aztán izzadsággal, vérrel folytattad, takonnyal, valami 
bódító löttyel. Mi ennek az egésznek a nyereménye. Őszintén szólva, de tényleg, fogal-
mam sincsen. Mert biztosan nem valami díj, nem a népszerűség, nem a visszajelzések 
erre tévedő pillangói. Arra gondol az ember, hogy jó, megcsinálja, és aztán tényleg meg-
csinálja. De mit. Egy olyan nagyregényt? Ami különben lehetetlennek látszik? De tényleg 
megcsináltad, és? Aztán mégiscsak így lesz jól. Mindig csak látni, mindig csak érezni a 
hiábavalóságot, ami közel sem jelenti a minden mindegy kapitulációját, nem jelent azt, 
hogy rossznak és jónak titulusa egybe mosódna, nem jelenti azt, hogy a tudás és a nem 
tudás úgy keringőzik egymással a te kiskerted közepén, úgy ropják, úgy ölelik egymást, 
hogy fogalmad sincs már melyik-melyik. Taposnak rügyet, szirmot, virágot. Ma ezt állí-
tottad, holnap az ellenkezőjét. Nem is emlékszel magadra. El vagyok, kérlek, magam ál-
tal felejtve, néha eszembe jut az, ami én vagyok, de általában süllyesztő. Nem és nem. 
Ezekben a kétségbeejtően ravasz, kilátástalan pillanatokban mégiscsak azt hiszem, hogy 
nyertem. Bizony. Iszonyatosan nagyot kaszáltam. Robbant a bank, hahó. Enyém a hiába-
valóság, enyém szőröstül-bőröstül, enyém a seholse minden, a sohasevolt mindig. 

 





Ára: 600 Ft 
Előfizetőknek: 500 Ft 

Bék Timur 
Horváth Eve 

Juhász Róbert 
Marczinka Csaba 

Nagy Zalán 
r 

Tóth Réka Ágnes 
Vasas Tamás 

versei 

Abafáy-Deák Csillag 
Szi lágyi Zsófia Emma 
Szi lágyi-Nagy Ildikó 

Totth Benedek 
prózája 

Zalán Tibor drámája 

Végei László naplórészletei 

Fried István 
Kovács Krisztina 

tanulmányai 

Bazsányi Sándor 
Urbanik Tímea 

Mészöly Miklósról 




