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FRIED ISTVÁN 

 

Kérdések az Esti kérdésről 
	

„Éjjel Babits, a Jónás könyve, megrendüléssel. Négy 
nagy költője volt a XIX. századnak: Hugo (hélas), Goet-
he, Whitman és Arany János. És három nagy költője 
van a XX. századnak: Eliot, Valéry és Babits.”  

(Márai Sándor)1 
 
„Vagy inkább azt nézzem, hogy Kosztolányit – sajnos, 
még ma is legnagyobb költőnk, Szép Ernő hála ég szí-
vem-eszem legkevesebbje (sic!), J. A. a legnagyobb 
végeredményfestő, igen, festő, Weöres is bűvölő, Ba-
bitsé a legnagyobb, szóism., bocs, magyar vers, az Esti	
kérdés, s ez akkor csak a huszadik század…”  

(Tandori Dezső)2 
 

Nem perdöntőnek szántam töprenkedéseim elé két, egymástól igencsak eltérő műveltségű, 
irányultságú, nemzedékhez tartozó sorsú, eltérő módon vitatott–kanonizált költő/írószemé-
lyiség egymás felé mutató véleményét. Hozzátehetném, olyan szintén eltérő poétikákat hir-
dető, másképpen gondolkodó poéták szintén ebbe az irányba mutató elemzéseit, mint Szabó 
Lőrincé, Rába Györgyé és Nemes Nagy Ágnesé. Valamennyiük idézhető/idézendő mondatai, 
fejtegetései, megfontolásai természetesen nem elhanyagolhatók, tanulmányozásra feltétlenül 
érdemesek, okulásra nem kevésbé, de csupán (kiemelkedő) részei lehetnek Babits Mihály lí-
rája fogadtatástörténetének, nem lezárva, hanem szüntelenül újranyitva az értelmezések so-
rát. Mint ahogy Mekis D. János összegző jellegű, a hangzósság problémakörét a recepciótör-
ténetbe bevonó tanulmánya3 igazolja, a különféleképpen besorolt, különféle diszciplínákból 
(így a filozófiából, pszichológiából) kölcsönzött szempontok bevetése éppen úgy Babits korai 
lírai korszakának, a kulcsversnek, az Esti	kérdésnek újabb meg újabb „igazság”-ára vetítenek 
fényt, mint ezzel ellentétben a még külföldi olvasót is főleg arról tájékoztató Lőrincz Csongor, 
miszerint a vers tanúsága szerint Babits egy korábbi poétika-felfogás képviselője, ekképpen 
elmarad Hofmannsthal (idevonható költeményei) mögött, a modernségnek egy (valamivel?) 
korábbi fázisa jegyében szól.4 S hogy minden állítás mennyire vitatható, milyen mértékben 

 
 1 Márai Sándor: A	teljes	napló 1970–73, sorozatszerk. Mészáros Tibor. Helikon, Budapest, 2010, 261. 
 2 Tandori Dezső: tandori	 light.	Elérintés. Scolar, Budapest, 2013, 136. Vö. még uő: Szellem	és	 félálom. 

Tiszatáj könyvek, Szeged, 2013, 108–109. Fükellék címen rajz, a rajzban „A PICINY FÜSZÁL”, a vers 
utolsó hat sorát a rajzot követőleg idézi a szerző. 

 3 Mekis D. János: Konszonancia	 és	 vokalitás (Babits Mihály: Esti kérdés), In uő: Vers	 és	 kontextus. 
A modern magyar líra mint irodalomtörténeti probléma. Pro Pannonia, Pécs, 2014, 53–73. 

 4 Csongor Lőrincz: Ästetische	und	gegenständliche	Dichtung.	Im	Zeichen	des	Schönen.	Ästhetizismus	und	
das	 artistische	 Subjekt, in Geschichte	 der	 ungarischen	 Literatur. Eine historisch-poetologische 
Darstellung, hg. Ernő Kulcsár Szabó. de Gruyter, Berlin/Boston, 2013, 325–321. 
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vonzza az ellenkező kijelentést, arra itt azt hozom föl, hogy Nemes Nagy Ágnes ihletett ma-
gyarázatának nem egy tételét vonja kétségbe Rába György; illetőleg Szabó Lőrinc már 1956-
ban (!) egy rádióelőadásában fölfigyelt a Babits–Hofmannsthal rokoníthatásra, Lőrincz Cson-
gortól eltérően ezt jelenti ki az Esti	 kérdésről: „wagneri nagyított mása Hugo von Hof-
mannsthal versének, a szintén szép, de minden vonatkozásban igénytelenebb »und Kinder 
wachen auf«-nak.”5  

A későbbi elemző zavarban van, hiszen szakirodalmi stúdiumai felvilágosítják: amit a 
vers, a verskötet, az életmű még oly tüzetes olvasása során fölfedezni vélt, nagyjában-
egészében a korábbi dolgozatokban már megjelent, felbukkant, vagy éppen kifejtésre került. 
Kedves ötletei valamilyen formában az elődök írásaiból jórészt visszaköszönnek, jóllehet a 
másféle iskolázottságú költők-értekezők másféle metodikával, felvértezettséggel közelítették 
meg az Esti	kérdést. Zavarát azonban enyhíti, hogy az elődök (s ebbe terjedelmi szempontok 
is közrejátszanak, de nagy valószínűséggel az is, hogy az életműbe, esetleg a magyar és a vi-
lágirodalmi környezetbe illesztve gondolják el az Esti	kérdés	értelmezését) – noha egyikük-
másikuk teljességre tör – nem egy ötletüket, felvetésüket csupán ajánlják, nem dolgozzák ki 
részletesebben, valamint az, hogy a továbbgondolás lehetőségét egyik korábbi tanulmány 
sem tagadja, kimondatlanul szinte sugalmazza, hogy az értelmezés nem érhet véget egyetlen 
dolgozattal sem.  

Számomra a késztetést elsősorban Tandori Dezső különféle megnyilatkozásai erősítették. 
S miként Márai sem véletlenül, elszólásképpen fogalmazta meg elkötelezettségét a babitsi lí-
ra mellett (nem kevésszer a sok szkepszist tartalmazó kései naplókban)6, akképpen Tandori 
Dezső, szóban és rajzban (!) fel-felidézte a „piciny füszál” emlékét, tanúságot tévén a Koszto-
lányi–Babits–Szép Ernő hármasság igazi nagysága mellett.7 Mármost még Babits líráját is 
más fénybe állító dolgozat kerekedne ki, ha azt vizsgálnók, mi az, amiért (például) Nemes 
Nagy Ágnes és Tandori Dezső folyamatosan a legnagyobbak között emlegeti, vagy azt, milyen 
szövegösszefüggésekben merül föl a naplóíró Márainál a Babits-életmű (a leginkább a költé-
szet, ritkábban a fordítások) emléke. Előbb-utóbb az ilyen szembesítésre is sort kellene kerí-
teni, ezúttal azonban megmaradok amellett, miképpen olvasom évtizedek óta az Esti	kérdést. 
Előzetesként azzal a vallomással tartozom, hogy Jonathan Cullernek8 a líráról általában írt 

 
 5 Szabó Lőrinc: Irodalomról	 a	 rádióban, in Nagyvilág 1975, 460–462. Az Esti	 kérdésről: 460–461. 

1956-os rádióelőadás. 
 6 A	teljes	napló 1982–1989, sorozatszerk. Mészáros Tibor, Helikon, Budapest, 2018, 220, 228: „Minden 

éjjel Babits. Mégis ő volt a században a költő. Minden versében ugyanaz a lüktetés, érzéki, mennyei 
áram. József Attilában volt ilyen lüktetés, kirobbant és kilobbant.” Uő még: uo. 76, 88, 93, 124, 177, 
217. Vö. még: „Arany és Babits, a két magaslat. Világirodalmi mértékkel is azok. Aztán a két lármafa a 
mélyben, a sötétben: Petőfi és Ady. És a titokzatos clown, Kosztolányi.” A	teljes	napló 1970–73, 369. 
Márai véleménye időről időre némileg módosult, de Babitsot mindvégig nagy költőként tartotta 
számon. 

 7 Tandori Dezső: Aforiz	dió,	Aforiz	mák, 1961–2002, Scolar, Budapest, 2012, 120, 139, vö. még: uő: Az	
Éj	Felé, Tiszatáj, Szeged, 2004, 135–136; uő: A	szomszéd	banánhal, Tiszatáj könyvek, Szeged, 2017, 
214. (Rajz: Babits füve) 

 8 Jonathan Culler: Literaturtheorie. Eine kurze Einführung, übers. Andreas Mahler, Philipp Reclam jun., 
Stuttgart, 2002, 102–119, főleg a Wörter	und	Rhytmus fejezet: 115–116, Molnár Gábor Tamás: Visz‐
szacsatolások. Irodalomértelmezések és reflexivitás. Méliusz Péter Könyvtár, Debrecen, 2019, 178–
179.  
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kötetei, illetőleg könyvrészlete (részben Molnár Gábor Tamás tanulmányának közvetítésé-
vel) erősen hozzájárult ahhoz, amit – közbevetőleg – különféleképpen a kutatás  hangzósság-
nak, zeneiségnek nevez, magam is meggondoljam, hogy a rím és a ritmus mellett a korai Ba-
bits-líra (és a Laodameia	verses színmű) ideérthető törekvésére figyeljek, ideértve az elha-
nyagolhatatlan ismétlés-technika érvényesülését. Továbbá talán az eddig emlegetettektől el-
térve, ne konkrét, megnevezett előzmények és kortársak ihletését keressem (a Szabó Lőrinc 
által említett örök visszatérés Nietzschéjét, Wagnerét, a Rába György által filológiailag igazolt 
Bergsonét), hanem inkább általánosabb kortársi, korszakmeghatározó jellegként célozzak 
például a Velence-jelenség időszerűsítésére az Esti	kérdésben, kevésbé ennek az életrajzilag 
és verselőzményileg alátámasztott tényezőire (részben azért azokra is), hanem a Babitsnál a 
kortársakkal egybehangzó képzetekre. 

Az Esti	 kérdéssel9 foglalkozó költők-kutatók messze nem egyeznek abban, miszerint 
egyetlen (vers)mondatról van-e szó, vagy az időt és a teret jelölő (midőn – olyankor – ott) 
utalások szerint tagolt háromról, jóllehet e hármasságot – hozzátehetném: hármas egységet – 
mindenki igyekszik szem előtt tartani. „Helyesírásilag” – s ezt a mai helyesírási gyakorlat 
erősíti – ponttal, kérdő vagy felkiáltójellel záródhat egy mondat, a pontosvessző, a kettős-
pont, olykor még a három pont egyként választ el és köt össze, feltehető, amint ez már el-
hangzott, lassít a ritmuson, olvasáskor és felolvasáskor (némi) megállásra kényszerít. Az már 
felfogás kérdése, hogy lezár-e egy gondolatnyi egységet; az bizonyos, hogy az utalásokkal ér-
zékeltetett váltás (jóllehet nem bizonyosan jelzi bárminek, akár csak kurta ideig tartó lezáru-
lását, még felfüggesztését sem), inkább valaminek valami mássá alakulását jelzi, egy érzés-
nek, egy helyzetnek, netán egy verselésnek-ritmusnak. Úgy vélem, nem érdemes túlságosan 
határozottan az egy–három mondatos szerkezet mellett kizárólagosan elköteleződni: a pon-
tot mellőzi a vers, annál bővebben él a kérdőjellel, ezt előlegesen a cím is sugallja. Ugyanak-
kor jól látható, hogy a kérdőjelek a vers vége felé tűnnek föl, szaporodnak el. Anélkül, hogy 
egy új kérdőjel igényt tartana arra, hogy új mondatot vezessen be; a végső kérdés, amelyre 
kifut a vers, és amely az eddigiekkel szemben nem két szó, nem egyetlen vagy két sor, hanem 
három (!), legfeljebb befejezi a vers szövegét, de nyitva hagyja annak gondolatiságát, meg-
erősíti, hogy a vers beszélőjétől csupán kérdésre telik, nem is vállalkozik (ismét a címre hi-
vatkozom) másra. A kérdésekben és a kérdéseket megelőző leírásban egy élet helyszíneit 
megidéző verssorokban nyoma sincs annak, hogy a beszélő válaszra készülne, vagy azért, 
mivel maga sem tud(hat)ja a választ, vagy azért, mert a válasz kívül esik a vers illetékességi 
körén, az már egy új(abb) verset kezdene-igényelne. Ilyenmódon a „világ”, az „én”, valamint a 
mindkettőre vonatkoztatható kérdések felfoghatók valóban egyetlen versmondattal körbe-
gondolt töprengésnek, amely akképpen szerveződik verssé, hogy az egyes részegységként 
felfogható leírások – „beszámolók” egymásba úsznak, az általánosból (a világnyiból) az 
egyesbe, ti. az egyes által versbe emlékezett látványo(sságo)k sorába, hogy a kérdésekben vi-
lág is, (személyes) emlékezés is az ismétlésekkel, utalásokkal visszaidéződjék. S ha a tagolás-
hoz ragaszkodunk mindenáron, a kezdetet mindenképpen jelző midőn, amely nemcsak jelen-
tésével, hanem hangalakjával is előrejelzi, ami következik, visszatér az utolsó előtti kérdés 
idő szavával, csakhogy itt már a valamihez tapadás, a midőn által sugallt, bármily nehezen 

 
 9 A Babits-verseket az alábbi kiadásból idézem: Babits Mihály: Összegyűjtött	versei, szöveggond.: Kele-

véz Ágnes, Osiris–Századvég, Budapest, 1985. Az innen idézetteket a továbbiakban külön nem hivat-
kozom.  
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meghatározható időpont (itt sem határozódik meg pontosan; az est természetesen nem egy 
ismerős napszak, hanem az est – mint olyan) utóbb meghatározatlanná lesz: a végét	nem	lelő	
idő (mely ráadásul egy mitológiai képzet állandójára rímel: kő) a megcélzott általánossal felel 
a valamivel konkrétabbra, mindenesetre a midőn–idő pár összefogja, ami világ, meg ami én 
(persze, ez a személyes sem a romantika lírai alanya, hanem a megszólító és a megszólított 
egy személyben). Rába György10 (a teljesség kedvéért) szembesíti az Esti	 kérdés	 általa is 
hangsúlyozottan kronológia nélküli helyszíneit, mondhatnók azt, hogy az időiséget juttatván 
szóhoz, Babits életrajzának epizódjaival, a bergsoni filozófiával érintkező babitsi „tudatlíra” 
élményalapját emlegetvén, anélkül, hogy ezeknek az élményeknek jelentőségét túlbecsülné, 
következtetését ekképpen summázza: „Értelme a tudat állandójának átcsapása az önkéntelen 
önszemlélet folyvást szabadon alakuló személyiségteremtésébe.” Visszatérve az idő e kétféle 
megjelenítésére, az első ízben mintha az érződne, valami (legalább egy nap) a végére ér, az 
est elválik attól (márcsak színével: fekete), ami megelőzte, hogy e feketeség ellenére részle-
tes képet kapjunk arról: milyen. S már ebben a részben hely jut a füszálnak,11 amely még két 
ízben ismétlődik, immár az utolsó két sorban, elszakadván attól, hogy leírás-emlékezés része. 
A midőn kezdőbetűje más sorok kezdőbetűjeként tér vissza sokszor, az est a cím jelzőjét idé-
zi, így valamivel hangsúlyosabb lesz. Ez az est éppen úgy betagolódik a végét nem lelő időbe, 
mint minden más, kérdés, emlékezés, felidézés, leírás, jóllehet előtte mintha fény gyúlna, az 
est feketéjével ellentétben a lámpák és a holdak kínálnak esélyt a tér világosabb látására 
(érthetjük ezt akár szó szerint is). Az utolsó sorok részint továbbviszik a versegész mondat-
szerkesztési sajátosságát, az ismétléstechnika mondatalkotó jellegét hangsúlyozva, az előző-
ekben megismert kötőszóval vezetve be a gondolatot (vagy, anélkül, hogy a választási lehető-
ség fölmerülne), s a miért	oknyomozásának adva teret (anélkül, hogy oknyomozásra buzdí-
tana), jóllehet kiazmussal figyelmeztet (mondjuk így) a megválaszolhatatlan kérdés fölcse-
rélhető tényezőire. Ez azonban csak egy látszatot erősít, valójában a kiazmus két tényezőjé-
nek helye pontosan ki van jelölve: az időre a nő ige rímel, a füszálra a leszárad. S bár akár úgy 
is értelmezhetnők, hogy a befejező kérdés mintha az újra-teremtődést jelölné meg „példá-
nak”, ezt viszont hathatósan ellensúlyozza a füszálat–leszárad rím, a fölcserélhetőség nem 
valódi ajánlat, a párhuzamos szerkesztésű mondatok „egyenlő” „igazság” lehetőségével szol-
gálnak, különben is: s körforgásból szerveződik a rend (amennyiben rend), amely a világot és 
az ént a példára figyelmezteti. Hogy ebből mennyire következtethető ki a két tűz közé vett 
„létezés képtelenségé”-ről,12 mint sugallatról, netán a mulandósággal13 állandó számolás 
szükségéről gondolkodni (mint azt korábbi értelmezők állították), valóban nehezen igazolha-
tó, természetesen az ellenkezőt sem lehet problémátlanul feltételezni, ti. azt, hogy az élet az 
ismétlődések (vagy akár a mulandóság „törvénye”) miatt értelmetlen volna. Annál kevésbé, 
mert a „szépség”, amely az emlékező tudatában fölbukkan, nem vonódik vissza, a kérdés 
hangzik el: „mire való?” Az életnek részévé vált, az élet tartamából nem vonható ki, nem szű-

 
 10 Rába György: Babits	Mihály	költészete 1903–1920, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 315–324. 
 11 A füszál nem(csak) verstani okokból van így leírva, a költő dunántúli nyelvjárásán alapuló beszédét 

követi, ez jól hallható az ismert felvételen, melyen a versét mondja. 
 12 Nemes Nagy Ágnes: A	hegyi	költő. Vázlat	Babits	lírájáról, in uő: A	magasság	vágya. Összegyűjtött	esz‐

szék, Magvető, Budapest, 1972, II, 27–34, főleg 31. A kötetben közölt elemzés összefoglalása egy ko-
rábbi, részletezőbb tanulmánynak. 

 13 Szabó Lőrinc, i.h. 
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nik meg, még akkor sem, ha a „tanulság” leszáradás és újranövés kölcsönösségét, egymást 
váltását, a végét nem lelő időnek alávetettségét látszik tudatosítani.  

Egyetlen mozzanatot külön szeretnék kiemelni: a szakirodalom már rámutatott arra, 
hogy az Esti	kérdés	egyetlen, konkrétan megnevezett helyszíne: Velence, amely ‒ és ezt ki-
egészítésül fűzném az eddigiekhez ‒ különböző alakzatokban a századforduló irodalmában 
különösen a tűnő szépséggel azonosult; s ha a holt város képzete Georges Rodenbach regé-
nye nyomán (Bruges‐la‐mort, 1912) Brüggéhez fűződik, Thomas Mann ugyanabból az esz-
tendőből kelt Der	Tod	in	Venedigje (magyarul már 1914-ben: Halál	Velencében) a századfor-
dulós modernség olyan esztéticista elképzelését képviseli, amely a magyar (klasszikusnak 
nevezett) modernség lírájától és mesei alakzataitól sem teljesen idegen. A korai Babits-líra 
sem kerüli meg ezt a problémakört, az Itáliában ekképpen szól: „Vonzanak íveid s tünt	fényed	
palotái”; a Messze,	messze így jeleníti meg a vágyott tájat: „Olaszhon. Göndör fellegek / Sötét 
ég lanyhul fülleteg. / Szökőkút vize fölbuzog. / Tört	márvány,	fáradt	mirtuszok.” (Kiemelések 
tőlem. F. I.), ehhez már csak a Recanati két sorát mellékelem: „Bölcsejéből ki se lépett lába ‒ 
// Bölcsejéből mindjárt sírba hág?” Távoli emlékként idézem Richard Wagner velencei halá-
lának visszhangját, mindenekelőtt Liszt Ferenc gyászának vallomását, amely találkozott két 
Gyász‐gondolájának világával (La	Lugubre	Gondola, 1882, 1885), a Venezia.	Am	Grabe	Richard	
Wagners is azok közé a művek közé tartozik, amelyek a XX. századi atonalitás felé mutatnak. 
Ekképpen a tűnő szépségnek, az elmúlónak és Velencének, mint a hanyatlás szépségével 
azonosuló létezésnek azonosulása Babits esetében az európai művészetekkel fokozatosan 
kiépülő „rokoni” kapcsolat igényéről árulkodik. Talán erre (is) utal Márai Sándornak egy 
1952-es naplójegyzete: „Reggel Babits olasz tárgyú versei. Arany és Babits megszólaltatták a 
magyar nyelvnek egyféle mélyebb dallamát, amely szerves hangja a világirodalomnak.”14 
Nemcsak az a figyelemre méltó, ahogy Márai a számára egész életében nyelvi-esztétikai for-
rást és tökéletesnek ható nyelvi realizálódást képviselő Arany János mellé állítja Babits lírá-
ját, ezúttal egy jelentékeny szegmensét, hanem tárgyunk szempontjából talán még érdeke-
sebb, hogy a zenével együttgondolhatóságot jelöli meg az olasz (tárgyú) versek jellemzőjé-
nek; egyáltalában az ifjú Babits lírájának olvasása közben a versek „dallamát” hallja ki. Ezzel 
nem pusztán a kutatáshoz, a költőtársak megállapításaihoz kapcsolódik (Szabó Lőrinc meg-
jegyzése az Esti	kérdés – nyilván vezérmotívumos – wagneriségéről igencsak egybevág Márai 
naplójegyzetével). Hogy az Esti	kérdésben éppen Velencét (pars pro totóként a Rivát) hívja 
elő az emlékezetből (három egymást követő sorban bukkanunk rá az emlékre, amely „teher 
is, de kincs is”), amelyből a szépség és a gyönyör válik ki olyan módon, hogy egyszerre érzé-
keltesse az emlékező belekáprázását a tüneménybe (és annak nyelvi-zenei leképződését), va-
lamint a hiábavalóságok hiábavalóságát, mely szerint egyazon jelentés színe és visszája az, 
ami szembetűnhet, ami a ráaggatott jelzők ellenére is a századfordulós Velence-képzettel 
azonos vagy rokon hangon szólal meg. Mindezen közben akképpen árad a nyelv, hogy nem 
sejtett, ám a rímekkel érzékeltetett összefüggések, párhuzamok, megfelelések (melyek ellen-
tétek is egyúttal) egy összetettebb, a nyelv nem sejtett szférájába irányító beszédnek lesznek 
egymásra reagáló, meglepő mozzanataivá. Ezt részint az oxymoronok jelzik („édesen gyö-
tör”). A „Riván visszaríván”, a „bűvös–hűvös”, a „nincs is‒kincs is”, a „járván–gyáván–árván–
márvány” olyan „jelentések” között teremt kapcsolatot, amelyet elsősorban és mindenekfö-

 
 14 Márai Sándor: A	teljes	napló 1952–53, sorozatszerk. Mészáros Tibor, Helikon, Budapest, é. n, 293. 
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lött „zeneisége”, dallama igazol vissza, ezt ennek szolgálatában az alliterációk, az apró változ-
tatásokra épülő versmenet látszanak megerősíteni. Idegondolhatónak érzem a Recitativ só-
haját: („Ó, mért nem lettem én muzsikus?”, utóbb: „mért nem lettem én zenész?”15 – a kérdé-
sekkel kicsengetett vágyat), illetőleg az elégiába hajló és a beszéd elégtelenségét felsorolással 
érzékeltető verssorokat: „Hanem beszédben mondom el, annyi jaj / ahány szó van benne: 
várrom, Itália, / hajók és tenger, tünt nyarak…” Ha nem motivikus szerkesztést tételeznék föl, 
akár szegényesnek is minősíthetném a szókincset, amely az ismétlődésben véli az emlékezés, 
az életérzés, a hangulat és a hangoltság megérzékítésének adekvát módját. És talán még a 
virtuozitását egyáltalán nem rejtő rímelés is ide volna gondolható: a visszaríván	„műviség”-
ben volna elmarasztalható, ha nem foglalná magába a Riván rímhívó szót, amely a megelőző 
verssorok helyszíneivel ellentétben megnevezi ama szépségforrást, amely az emlékezetben 
(mint láttuk) „teher is, de kincs is”. S a kincs sem kevésbé találó a Velence-emlék belekompo-
nálási vágyát megjelölendő, hiszen természeti környezet és művészeti múlt, föld és víz egy-
másra gondolásából fakad föl az emlékidézés során nyelvi alakot kapó szépség és gyönyör. 
A századforduló Velencéje támad föl a versben, mely a „messze múlt”-ban még európai nagy-
hatalomnak, művészeti központnak, tegyük hozzá (józanul): turisztikai célpontnak számított, 
a századfordulónak már csak ez utóbbit őrizte meg maradéktalanul, így a „visszaríván”, a me-
rengj” az Esti	kérdés	jelenének nem pusztán Babitsra jellemző magatartásáról hoz hírt. Nem-
csak Velence „elmúlt korá”-t idézi föl a vers, hanem a jelen Velencéjét immár egy elmúlt korra 
„visszarívó”, visszamerengő emlékezet jelképpé emelkedő tényezőjét, a beszélő város emlé-
kezetébe éli bele a maga képzeteit, amelyekben az elmúlt kor jelenné lehet, illetőleg a messze 
múltra visszamerengés egy költőiség megélt változatának volna kifejeződése. Arra gondolok, 
hogy – bár egy alapos, minden részletre kiterjedő Babits-életrajzban helye van – e vers szo-
ros olvasásakor túlságosan nagy jelentőséget nem volna szabad az életrajzi elemeknek, neve-
zetesen Babits itáliai tartózkodásainak tulajdonítani, hiszen ami „tartalmi” mozzanat a vers-
ben lelhető (vízi város, márvány, szépség, gyönyör) önmagában nagyon kevéssé árulkodó, 
nem feltétlenül kapcsolható Velencéhez, inkább az a mód, ahogy a különnemű elemek össze-
kapcsolódnak a századfordulós Velence-képzettel, hoz hírt a selymes víz és a tarka márvány 
városáról. S még az sem bizonyos, hogy az „idegen város”-t a velencei sorok előképeként vol-
na érdemes megnevezni, az idegen város és a vízi város közt ott a vagy-vagy eltérést jelző 
grammatikája; s a vízi város lefordítható jelenéseivel ellentétes az idegen várost általános-
ságban jellemző négy verssor, hozzátéve, hogy a város idegensége erőteljesen különbözik a 
meghittséget, sőt, az ismerősséget feltételező vízi városétól. Míg az idegen város csupán 
egyik helyszíne a kis- és nagyvilágban bárhol járó, eszerint nyugtalan, kereső, „bolygó” sze-
mélyiségnek, Velence azonosulást, az édes gyötrés ellenére otthonosságot kínál, talán éppen 
ezért részleteződik itt a vízi városban tudatosodó életérzés. Életérzés, amely a (történelmi) 
múltra ugyanolyan ismerősen tekint, mint a jelenre, amelyben nem a szépség iránt támadt 
kétségek fogalmazódnak meg, hanem a szépségből és a gyönyörből fakaszthatók; s amelyben 
az ismétlődések nem hiteltelenítik a korábban mondottakat (a „selymes víz” és a „tarka már-
vány” nem lesz kevésbé méltó az emlékezetre, sőt az est szárnyas takaróként mintegy ösz-
szegzi a vers elején szétszórtan, különböző verssorokba szétosztott észleleteket, fölerősítve 
az ismétlés által hangsúlyozott mozzanatokat), ellenkezőleg: az est határos idejére figyelmez-

 
 15 Ezt megelőzőleg újragondolva jelenik meg az Esti	kérdés néhány motívuma. Az idézetben a tüné-

kenységben jelöli ki (másutt is) a kérdező-emlékező múlt- és jelenértelmezését.  
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tet a beszélő, a nap végén felidéződik mindaz, ami nappal, a nappalokban történt, az el(le)-
megnyugvás pillanata előhívhatja, ami a nappal zsúfolt eseménysorában legfeljebb egymásra 
következésként kaphatott alakot; sőt, az est, e határos pont is része lesz a visszamerengés-
nek, a gyáva és árva visszagondolásnak (joggal merülhet föl a gyanú, hogy a „gyáván” némileg 
funkciótlan, „tartalmi” jelentése kevésbé fontos, annál fontosabb a zenei, hiszen a „gyáván–
árván–márvány” aligha gondolható össze másképpen mint rímek segítségével, a magán- és a 
mássalhangzók összejátszása lehetővé teszi, hogy az olvasó mélyebben ásson le a szavak mö-
gött/felett/alatt rejtőző és nyelvtanilag-etimológiailag aligha igazolható összefüggésekbe). 
Ilyenmódon mindaz, ami „ráolvasás”-ként16 aposztrofálódik, többféleképpen igaz: az említett 
összefüggéseket ugyanis a vers beszélője valóban ráolvassa a szavakra, de még erőteljeseb-
ben igaz, amennyiben a bűvös lámpás szerkezetből kiemeljük a bűvöst, s kapcsolatba hozzuk 
a költészet, a szó „varázsá”-val. Ezt viszont az első lírai korszakban honosított gyakorlattal 
támasztjuk alá, amely a vers és a mondatritmus lehetőségeit igyekezett messzemenően ki-
használni, és valóban ráolvasásszerű, bűvölő hatást elérni. Hogy ezen a téren nem az Esti	
kérdés az egyetlen, arra figyelmeztetett már a korábbi kutatás is; a magyar versgyakorlat sze-
rencsésen élt az ütemhangsúlyos és időmértékes vers szimultán használatából adódó zenei-
séggel, a gyorsítás és a lassítás, a késleltetés és a töredék-másodpercnyi döccentés kínálta 
eséllyel, amely a ritmizálás változatosságát biztosította. Egyetlen példára szorítkozva: „miért 
a dombok és miért a lombok / s a tenger, melybe nem vet magvető?” – a belső rímmel erősí-
tett, majd lassított előadás annak ellenére más ritmusképzetet hív elő, hogy a jambusok egy-
ként jelen vannak, csakhogy az idézet első sorában föllelhető szimmetriát a második sor egy-
hangúvá gondolt (azonos magánhangzók által hallhatóvá tett) menetét hirtelen felváltja a 
meglepetésnek szánt vet–magvető	anagrammatikus megoldása, a váltást sugallja a szimmet-
ria helyébe lépő alárendelés, amely a végessel (dombok, lombok) szemben a végtelennek 
(tenger) kínál teret, olyanmódon, hogy a végtelenhez egy negatív jelzést fűz. Ehhez hasonló 
alakkal az előző két sor is szolgál, ott az alárendelést mellőzve a már ismert értelmezés: az 
est, e szárnyas takaró, olvasható. Hogy efféle felsorolás, ismétlés, halmozás különféle for-
mákban más versek jellemzője is, hasonlóképpen ritmikájukkal érzékeltetik az egymásra to-
luló élmények néven nevezésének a zeneiségbe átjátszhatóságát. Míg az Esti	kérdés külön-
nemű jelenségek, tárgyak, helyszínek ritmus által történő összefogását végzi, a Fekete	 or‐
szágban szűkebb körből valók a ráolvasássá váló elemek, ugyanakkor a ritmikát tekintve 
markánsabban érzékelhetők a gyorsító és a késleltető tényezők. Ez utóbbi vers esetében a 
kötőszó, ami metszethatárrá válik, a 4-4 szótagos megoszlás között alkot határt (egyben ide 
is, oda is számítható a verslábbal kapcsolatos felfogás szerint). Míg az idézet első négy sorá-
ban inkább egymással szembeállítható jelenségek alkotják a verssort, a második négy sorban 
ez csak részben érvényesül: „Fekete ég és fekete tenger, / fekete fák és fekete ház, / fekete ál-
lat és fekete ember, / fekete öröm és fekete gyász, / fekete érc és fekete kő és / fekete föld és 
fekete fák, / fekete férfi, fekete nő és, / fekete, fekete, fekete világ.” Nemes Nagy Ágnes joggal 
beszél „szó-hipnózis”-ról, a vers jellegzetességét ekképpen jelöli meg: „különféle moduláció-
kat, hangsúlyokat, szüneteket vagy futamokat kényszerítve az olvasóra, a Babits-féle zenei 
variációkat most egyetlen szó hely-változataival képezve.”17 (Nemes Nagy kiemelése). Az Esti	

 
 16 Nemes Nagy Ágnes: i. m., 45. (a Fekete	ország című verssel kapcsolatban) 
 17 Uo., 36. 
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kérdésben a verssoron belül változhat a ritmus, attól függően például, hogy rövid vagy hosszú 
szótagnak vesszük az a névelőt. De olyan verssor, mint „lágy leple alatt egyenessen áll”: alig-
ha problémátlan jambusi sor; „nézzed a lombon át a lusta holdat”: éppen az első szótag döc-
cen. Amennyiben a szóhangsúlyokat érezzük fontosnak (miért a dombok és miért a lombok, 
vagy: miért az emlékek és miért a multak), akkor a kötőszó a határvonal, a miért első szó-
tagára esik a nyomaték, az ismétlődő kérdések lesznek ezáltal igen hangsúlyossá. 
A zeneiségnek talán legtisztább, a  hangzósság szempontjából leginkább érzékelhető változa-
ta a Laodameiában található:  

 
Ott semmisem éled és semmise pusztul 
s mert semmisem él, örök ott, ami holt 
és semmise lankad és semmise buzdul 
s mert semmise lesz, örök ott, ami volt 
nem vetnek, aratnak, vetnek örökre,  
nem túrja a földet az emberek ökre 
nem ölt soha zöldet Flóra a rögre 
nem ballag a csillag, nem fogy a hold. 
 
Minthogy egyetlen költői korszak, ihletkör verseiről van szó, nem nehéz kimutatni a ver-

sek közötti összecsengéseket, a fekete az Esti	kérdés második sorából, a vet tagadó formában 
a vers vége felé köszön vissza, de ennél fontosabb az ismétlődéseknek a lánca, mely mindhá-
rom idézetben föllelhető. S bár annak ellenére, hogy szoros összefüggések fűzik össze Babits 
első korszakának verseit, mégsem volna igazságos azt állítani, hogy ennek ötletbeli szegény-
ség az oka. Inkább egy verstechnika, egy költői beszéd elfogadtatása, ami pontosabban jelöl-
né a kísérletező, önnön nyelvén dolgozó ifjú poéta munkáját; az nevezetesen, hogy Ady Endre 
mellett, tőle jól észrevehető távolságban a modern vers másféle alakzatainak kidolgozását 
tűzte ki célul maga elé. Az Esti	kérdés jelentőségét az meg különösen aláhúzza, hogy valójá-
ban stíluselképzelések közös terére lokalizálható versbeszéde: hiszen a századfordulós mo-
dernségnek különféle szimbolizmus-elképzelései visszhangoznak, a díszítésnek, a nyelvi or-
namentikának akár a szecesszióra emlékeztető „folyondárai”-ra is gondolhatunk a verset ol-
vasva, a mitológiának olyan közvetítésére, amely elfordul mind a klasszika, mind a romantika 
felfogásától, és az isteni büntetéstől sújtott figurák közvetlenül természeti jelenségekként ér-
telmeződnek, részint a vers végére tartogatott példa evilágiságának, közelről szemre-
vételezhetőségének, szinte napi tapasztalatának kozmikus ellenpárjául mutatkoznak. egyál-
talában, a romantika prométheuszi ideáljával szemben (Shelleytől A	 tűz	csiholója	Ady End-
réjéig hosszú a sor) a XX. század mitikus alakjaival érzékelteti a szemléletváltást. Méghozzá 
olyanformán, hogy a bús Danaida-lányok és Sziszifusz kényszerűen ismétlődő tevékenységét 
is bevonja a kérdések véget érni nem akaró sorába; finoman érzékeltetve a hasonlóságot és 
eltérést: a kő egytagú rímeket vonz magához, az apályokra a lányok asszonánca felel, mely 
nem hangzik közelebb az árokhoz sem. A mitológiainak ez a jelenléte nem kevésbé a század-
fordulós modernség ihletkörével érintkezik, úgy dekoratív, hogy ez nem marad külsőségnek, 
hanem az evilágival való közvetetten érvényesülő hasonlósága igazolja: miért szükségszerű 
felbukkanása a kérdéssorozatban, s miért vonatkoztatható a mitológia véget nem érő ideje 
egyszerre a közelire meg a távolabbira. 



114     tiszatáj „ 
Hogy mi az, ami közelebb van, és mi az, ami távolabb, aligha dönthető el, hiszen az Esti	

kérdés valójában egy többfelől megközelített kérdés megannyi változatának az emlékezetből 
előhívott mozzanatait (nem elrendezi, hanem) teszi érzékelhetővé. S ha eddig leginkább ar-
ról esett szó, miként bomlik ki a kérdések ritmikája, mint áll dallammá össze a különféle mo-
tívumok sora, a következőkben szükséges oda összpontosítani, mint alapozódik meg, mint 
alakul kérdéssé a sok-sok emléktöredék. Mert az emlékek főleg utalás-alakban merülnek föl, 
nincs (mert nem lehet?) történet, hiszen a történet egyetlen kérdés, amely a címben olvasha-
tó. A „midőn” és az „olyankor” közé feszített gondolat a vers szerint csak olyképpen válhat 
mondattá, kaphat másoktól is érthetővé lett alakot, hogy azzal játszik el: a körülírással mint-
ha pontosságra, a részletek megvilágítására törekedne (s ez meglehetősen paradoxul hang-
zik, mivel az est, a fekete, a takaró, a lepel éppen nem a megvilágítás szolgálatába szegődött), 
miközben az elfedéssel, a sötétbe rejtéssel a helyzet különlegességének hangsúlyozását su-
gallja. Márcsak azáltal is, hogy a jelzőkkel szokatlan szerkezetalakítást tesz lehetővé: „féltett	
földet”, a lepke „kényes, büszke szárnya”; ebben az „irodalmi” beszédben (amely nemcsak eb-
ben a versben jókora távolságra esik a „művelt” közbeszédtől) nem igényel indoklást: ki mért 
félti a földet, vajon a lepke valóban büszke-e szárnyára, s az óriási csönd és nyugalom mikép-
pen képes bevezetni az „olyankor”-ral megkezdett, nyugtalanító gondolatok-helyzetek egy-
másutánját. Ilyenmódon a kutatás szerint elválasztható részegységnek felfogott szegmensek 
egyszerre előkészítések és visszautalások, hangulatilag látszólag egyazon tónusban fölhang-
zó helyzet-érzékeltetések, valamint egymástól jól megkülönböztethető híradások, előbb a vi-
lág (mely az est bekövetkezett pillanatára és e pillanatban rejlő tartósságra összpontosít), 
hogy aztán ebből az estből kiváljon a megszólított én, aki különféle helyszíneken éli át, éli 
meg az estet: ennek folyományaképpen a „barna bús szoba” nem a modorosságban elmarasz-
talt, szokványjelzővé vált fordulatként gondolható el (a bús a XlX. századból hozza magával 
jelentését: Berzsenyi „bús tengere”, Kölcseynél „Mátyás bús hada” tanúsítja), a kávéházi este 
akár meg is erősítheti a megszólító és a megszólított idejét, ez utóbbinak még a kocsisát is 
álmossággal lehet a legjobban jellemezni, bóbiskolva hajtja a kocsit. Ez az este birtokba vette 
Velencét, az emlékbe így tagolódik be az est, a szépséget rejtő idő megörökített pillanata. Még 
egy mozzanatot minősíthetek több mint figyelemre méltónak: az est feketeségével szemben 
(azt ellensúlyozandó, módosítandó?) mégsem a körvonalazatlanság, a homály, valaminek be-
fejeződése hangulata telepedik rá az előadásra. Hanem mindennek ellentéte, noha a féltett 
földet lassan eltakarja a fekete, persze nem oly módon, mint a Fekete	országban, még kevésbé 
úgy mint ‒ ellentmondásosan ‒ az alábbi verssorokban: „Sötét van. hol az ezer szín? Mivé 
lett? / Hol az ezer tárgy külön élete? // Szín a különbség, különbség az élet”, alább: „oly egy-
sötét, hogy szinte már ragyog”. Hanem az est (mint bársonytakaró), ismétlem, anélkül, hogy 
ragyogóvá lenne, közvetlenül az idő múlását jelzi, közvetve ama helyzetet, mely meditálásra 
késztet, és amelynek messze nem ellenében, a létesült helyzetnek köszönhetően ösztönözhe-
ti az emlékezet működésbe lépését. Az est nem szünteti meg a sokféle színt, pusztán „eltakar-
ja”, szinte védi, mintha a megnyugvás békéjét hozná el. Az est a földet eltakarja, de a roppant 
méretek nincsenek hatással a parányi létezők helyzetére, az est gondoskodását finoman jelzi 
az „óriási dajkához” hasonlítás, kinek még a „füszálra”, a „hímes lepkére”, nem a virágra, ha-
nem a virág szirmára is gondja van. Hiszen az est során kérdésekké alakuló létezők (a füszál, 
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a lomboknak látott virágok s a lepke) egy és ugyanazon gondolatkörben élik verssornyi éle-
tüket. Hadd vessem föl: miszerint a lepke:18 görögül pszükhé, ideérthető saját történettel 
rendelkezik, a történetet szó szerint véve, Apuleius regényében, s a pillangónak átcímzett 
lepke minden bizonnyal Csokonai Vitéz Mihály	A	pillangóhoz című versében játssza el a me-
tamorfózis drámáját; az Esti	kérdés lepkéje is (feltevésem szerint) magával hozza az antikvi-
tásból és az innen öröklődő átváltozás-történetekből származó, a szépséget és a gyönyört 
magába foglaló képzetét. Talán ez változik Babits-verssorrá, a hímes lepke „tárgytörténete” 
tömörül jelzőkké és rímekké. A sötéten áttetsző szépség gondolható el a szárnyán‒árnyán 
rím segítségével, mint ahogy az est feketesége nem akadályozza bársonysimaságát, melyet a 
lágyan ismétlése is jelez, hozzávéve a leple alatt, áll és más szavakba foglalt l-ek  hangzóssá-
gát, egy piano-hangzás érzékiségét. Ez az est vertikálisan kiterjed (a féltett földre), az időben 
azonban mintha (mivel a megszólítottnak immár színre kell lépnie) összpontosulna, az 
olyankor sem szünteti meg az est statikáját, amelyet az emlékidézés dinamikája ellensúlyoz. 
A városi ember (ismétlem) lép színre, a századforduló alakja, aki kávéházba jár, utazik (hogy 
világot lásson), régimódian (kocsin) és újmódin (hajóval, mert ‒ mint majd kitetszik ‒ ten-
gerre száll, illetőleg vonaton, hogy eljuthasson az idegen városba): egyszóval emlékei moz-
gásba hozzák a leírás szerint rögzített időt. A kutatásban (említem megint) Babits Mihály éle-
tének helyszínei merülnek föl, Rába György19 még kutyanevekre is utal: az mindenesetre 
megfontolandó, hogy az életrajzi információk semmiképpen nem gazdagítják a versolvasás-
sal szerzett ismereteket. Ugyanis akár tárgy(i)as költészetnek, akár tudatlírának, akár bölcse-
leti (elemeket tartalmazó) poézisnek fogjuk föl az Esti	kérdést, jóval inkább működőképesnek 
bizonyul részint a vers szegmensei közötti és némi túlzással feszültségnek elgondolható sta-
tika‒dinamika szembesítés, illetőleg a féltett föld és a színre vitt személy leírással-megszólí-
tással versbe foglalása, továbbá a fekete‒szín(világ), az otthoni‒vándoréletet élő egymásnak 
felelő, együtt érvényesülő látszólagos ellentétének párhuzamos szemlélete. Már az est-
leírásból is kiolvasható a beszélő törekvése a halmozásra, a többoldalú „megvilágítás”-ra, az 
olyankor biográfiai epizódokat megjelenítő szegmense pedig kifejezetten a felsorolás techni-
káját alkalmazza a megszólított pozicionálására. Hogy itt nem a biografikus megjelenítés el-
vét követi az előadás, azt kétségtelenné teszi a részletet bevezető sor: („olyankor bárhol jársz 
a nagyvilágban”); s ez a visszautalás is, hiszen a füszál, a lepke, a virágok a maguk „kisvilág”-
ában élnek a féltett földön, abba ugyan nem bezárkózva, mégis a maguk kis területén, amely 
éppen azért nem minősíthető elhanyagolhatónak, jelentéktelennek, mivel részei egy egyete-
mesebb „sorstörténet”-nek, másképpen szólva, megvan a maguk sorstörténete. ennek repre-
zentációjával szolgált a „piciny füszál”. Mindettől eltérően a megszólított tágas tereken „bolyg-
ja” keresztül a nagyvilágot, amely szintén több kisvilágra tagolódik, a szoba, a kávéház, az or-
szágút, a domboldal, a hajó, a vonat felidézésével jutunk el az idegen városba, amelyben a 
nagyvilágra emlékeztetőn merül föl a „távol”-ság gondolata. Hadd jegyezzem meg, az előadás 
kivételes választékosságát, nemcsak a mai nyelvérzék számára különösnek tetsző bolygván	
keresztül, hanem a népiesnek-régiesnek szótárazott padlat (mindkettő rímhívó helyzetben, 

 
 18 Szimbólumtár. Jelképek,	motívumok,	témák	az	egyetemes	és	magyar	kultúrából, szerk. Pál József, Újvá-

ri Edit, Balassi, Budapest, 1997, 381–382. (pillangó/lepke címszó)  
 19 Rába György: i.m., 318. Ennél fontosabb alábbi megállapítása: „A tudat életének-feltárása, sőt egyet-

len versen belül kétféle lelkiállapotként és teremtő emlékezetként kezelése fölveti a James és Berg-
son ösztönzése közti rokonság, illetve különbségtétel tisztázásának gondolatát. Uő, 321–322. 
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így feltűnést keltően) jelzi a köznyelvitől megtervezett távolságot. A bolyong‒bolygótól elté-
rően használt bolyg, ráadásul határozói igeneves alakban a hátravetett, igekötői funkcióban 
használt keresztüllel, akár a padló jelentésű régies-népies padlattal ugyan a megszólító nyel-
vi leleményére is engedhetne következtetni, inkább a határhelyzetbe jutott személyiség 
nyelviségét szemléltetné. Sok minden jeleníti meg ezt a határhelyzetet: a kávéházban éppen 
felgyújtják a gázvilágítást, a vándor az idegen városban egy sarokra ér, megörökítődik az a 
pillanat, mikor felötlik a szépség és gyönyör keltette gondolat, hogy „mind mire való?” A ver-
set elölről a végéig olvasva nemcsak a sorokat összekötő ismétlések tetszenek föl, hanem az 
alliterációk sűrűsége is, valamint a jelzők bősége, alig akad olyan főnév, amelynek kiteljese-
dése a nem egyszer meglepő jelzők révén valósulna meg. Az „óriási dajkát” még a metaforás 
előadás igazolja, a „szivárványos zománcot” a feketét nem cáfoló, tőle mégis eltérő színesség 
hitelesíti, a „napfényű gáz” bizonyára túlzásnak osztályozható, a „lusta hold” talán egyszeri 
rátalálás, és csupán az emlékezői képzelet véli tudatosítani magának „a távol utcák hosszú 
fonalát”. Nem kevésbé figyelemkeltő, hogy a jelzők önmagukban is a világi szépségnek és 
gyönyörnek közvetítői, minek következtében a megszólított magatartásának jellemzője lesz a 
„csodálni”, a bizonyára több ízben látogatott messzeségnek csodaként tudomásul vétele, vagy 
az oly tüneményre rádöbbenés, amely a természeti jelenséggé vált technikai jelenség (lámpa) 
varázsos voltára utal: „hol lángot apróz matt opáltükör”, a korábbiakkal szemben nem a 
fénybe lépés, a feketével ellentétes pólusra helyezhető szivárványosság kap alakot, hanem az 
opáltükör fényt töredező jelenése; az est feketéjén, bársonytakaróján áttörő lángok tükröző-
dése az opáltükörben, amely opál színjátszó, színeket felbontó ásvány (kristály), különféle 
színekkel megjelenő, a szivárvánnyal rokonítható egyben némi homályba rejtő (matt) vissza-
verődése a lángoknak. Erre következik a „bűvös lámpa”, amely az értelmezések szerint a la-
terna magicával azonosul (szó szerinti a fordítás), mindazonáltal a bűvös (varázsos, elbűvölő, 
csodás, megejtően szép ‒ lehetne folytatni az idevonható megfeleléseket) összeolvasandó a 
laterna magica által kivetített, így életre keltett, a látást magára vonó emlékezés minéműsé-
gével: az elmúlt kor elevenedik meg ebben a laterna magicában, képszerűvé bűvölve, az éde-
sen gyötrő (egyszerre jóleső és fájdalmas) emlékeket. Tünékeny ez a felidézés, személyhez 
szóló, nem hagyhat közömbösen, „teher is, de kincs is”. A felidézett emlékhez a megszólított-
nak személyesen köze van, az övé, de csak annyira, mint minden megszólított valamennyi 
emlékének, nem ébreszthet illúziókat, ellenben ráírányíthat sokszerű voltára. Mielőtt a léte-
zés különféle tereire, a jelenben és a múltban megéltekre emlékezés lezárulhatna, akár a me-
lankóliába hajló hangulat vezet át a kérdésekhez. Mivel mindaz, amit a megszólító és a meg-
szólított át- és megélt, valamennyi édesen gyötrő emlék egyetlen lényeginek minősülő, de 
többféleképpen feltehető/teendő kérdés felé fordít. A kérdések viszont a jelenből indítanak, 
a selymes vízből és a márványból, Velence élményéből, visszahátrálnak a múltba, annak szem 
előtt tartásával, hogy az őselemek (a víz, az ég, a levegő meg a föld: a tenger, az árok, a felhők 
meg a nap) bevonása jelezze egyrészről a kérdésekben megbúvó egyetemességet, másrészt a 
kérdések révén megnyilatkozó ellentétes (hely)színek összefüggéseit egymással, de nem 
utolsósorban az ember (megszólító és megszólított) ittlétével. A kérdések időtlen idők óta 
hangzanak (kérdezhették volna a bús Danaida-lányok, de Sziszifusz is), a kérdés múltidézé-
sek, időszembesítések/szembesülések, vonatkoztatási terük a fenn és a lenn, a közeli és a tá-
voli, a múlt és a jelen. Nemes Nagy Ágnest idézem, ezúttal nem az Esti	kérdésről írt elemző 
sorait: „Mert legalább két dolgot kell mondanom, vagy két dologból állok: egy magasból és 
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egy alacsonyból, egy elvontból és egy konkrétból, egy magasztosból és egy kétkrajcárosan 
utilitáriusból, rejtélyekből és rációból.”20 Ám ez a két dologból állás nem sarkítható ellentétes 
pólusokra, ezek egymás kiegészítői. A másik idézet közvetlenül Babitsot hozza közelünkbe: 
„Költőmivoltában olyan tartományban élt, amely a közép-nagyságrend felett-alatt-mögött te-
rült el és azt a tartományt, azt az élményt próbálta körültekintően bölcselettel, képpel, tár-
gyakkal, annak feszültségét organizálta bele versei magasába.”21 

Már a XVIII. században fölvetődött, hogy a hangos olvasással egy új akusztikai helyzet jön 
létre, a hangos versolvasás óhatatlanul hangsúlyozza a szó, versmondat zenéjét. A romantika 
még inkább élt ezzel a lehetőséggel, az ut musica poesis efelé céloz, a versmondásnak (sza-
valásnak)‒előadóművészetnek önállósulása tovább fokozza szónak és zenének összehangzá-
sát, s ezt erősen segítette olyan művészek versmondása, mint Moissié,22 aki Verhaeren No‐
vemberwindjét szinte elénekelte (a magyar művészek közül Ódry Árpád versmondását23 ír-
hatnám ide). Mekis D. János jó nyomon jár,24 mikor Babits versmondásának emlékezetére 
utal; jóllehet Babits nem a maga hangjára komponálta a verset. Ez a  hangzósság visszatérés a 
lírai költészet eredeti (?) helyzetéhez, a líra hangszer jelentése, a görög drámák kórusai 
mintegy együvé gondoltatják a verset és a zenét. Nyilván a XX. század nem pusztán emlékezik 
az ókori eredetre (a Laodameia ‒ mint ismeretes ‒ él a görög drámaformával, modern ide-
gességgel és érzékenységgel (érzékiséggel) feldúsítva, rétegezve, a hangzós hatásokat meg-
többszörözve). Az Esti	kérdés	számos értelmezője talán ezért érzi szükségesnek, hogy zenei 
terminológiát is bevessen érvelésébe, ugyan nem merészkedve odáig, hogy az ifjú Babits lírá-
jában szóhoz-térhez jutó énekbeszédet emlegessen (ez majd korunkban kap újabb formát, de 
például a Webern által zenébe foglalt Trakl-versek jórészt a Babits-életmű kortársai),25 az 
azonban nemcsak a többektől motivikus szerkesztésként jegyzett ismétléstechnikával igazol-
ja a babitsi vers és a zene együtt-emlegetésének lehetőségét. Az Esti	kérdésben alkalmazott 
ritmus és a virtuóz rímkezelés, az egymáshoz közelebbi és egymástól távolabbi verssorok, 
szerkezetek kölcsönös egymásra utalása mindenesetre azok érveit igazolja, akik e vers kidol-
gozott zeneiségéről értekeztek. Persze, ez nem zárja ki sem Bergson, sem más bölcseleti vagy 
pszichológiai források ihletését. Reuven Tsur határozottan foglal állást a vers remekmű volta 
mellett: „A vers nagysága a gondolat, a ritmus, a figuratív nyelvezet és a mondat összjátéká-
nak szerkezetében rejlik.”26 Amiről Babits lemond, minden századfordulós vonatkozás elle-
nére, a játékosság, a szójáték, az ismétlések segítségével fölfedezhető apróbb-jelentősebb 
változtatások nem a szavak rögzíthetetlenségéről árulkodnak, sem a beszélőnek a szóval 
kapcsolatban érzett ironikus hozzáállásáról. Babits nem volt humortalan költő (a Galáns	ün‐
nepségre hivatkozom). Annak belátásával, hogy bármily súlyos is az Esti	kérdés körüljárt kér-
dése, nem adható rá válasz, mert talán nem is igényli, sem ironizáló, sem tragizáló. A kérdé-

 
 20 Nemes Nagy Ágnes: i. m., 505. (1984-es beszélgetés Szerdahelyi Istvánnal) 
 21 Uo. 82. 
 22 Alexander Moissi (1879 v. 1880–1935) albán származású, német nyelvű színész, akinek versmondá-

sában tárható föl, miként közelíti meg zenei-hangi effektusokkal a verset. 
 23 Ódry Árpád (1876–1937) lemezre mondott Ady-előadására, a Sírni,	sírni,	sírni szavalására utalok. 
 24 Mekis D. János: i. m., 56. 
 25 Anton Webern: op. 13., op. 14., Trakl verseire szerzett dalok, 1914–1921 között. 
 26 Reuven Tsur: Babits	Mihály:	Esti	kérdés – A titokzatos mesterség műhelytitkaiból, in Literatúra 2006, 

512. 
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sek sorozatával legföljebb igazolni tudja, hogy e kérdések föltehetők, sőt fölteendők, „a kér-
dés végtelen ritmusa maga a felelet” ‒ állítja Rába György.27 A kérdőjellel záródó vers nem 
zár le, abbahagy, de nem önkényesen, a példabeszéddel újabb gondolatot vet be, öngondol-
kodásra késztet, beléptet abba az időiségbe, amely a bús felhőké és az égő sziszifuszi kőé. 
Nem zárt világ az, közege a fiatal Babits első két kötetének versvilága, a századforduló orna-
mentikáival feldíszített lírája, a létről gondolkodás költői bölcselettel képeken át közvetített 
verszenei üzenete. 

 
 

FÜGGELÉK 
 

Esztergomban, 2009. április 24. és 26. között tartották azt a tudományos konferenciát, 
amelynek keretében az Esti	kérdés értelmezését kísérelte meg irodalomtörténészek, Babits-
kutatók válogatott együttese. A 12 legszebb magyar vers sorozatának eseményeként meg-
rendezett értekezlet szerkesztett (és feltehetőleg bővített) anyaga ugyanebben az évben már 
megjelent Szombathelyen, a Savaria University Press kiadásában. A kötet szerzői arra vállal-
koztak, hogy feltérképezzék a vers különösen gazdag motívumrendszerét ezeknek a motí-
vumoknak korábbi előfordulásait az antikvitástól, a Bibliától a XX. század végéig, XX. század 
elejéig, beleértve Babits Mihály bölcseleti és filozófiai tájékozódásának lehetséges és igazol-
ható forrásait. Az életrajzi elemek költészetté transzponálásától a valóban poétikai vizsgáló-
dásig ‒ nem túlzás az állítás ‒ a teljességre törekvés igénye munkál, nem a szerzők, hanem a 
kötet egésze részéről. Mindez azonban nem gátolja a további kutatást, hogy mind a filológiai, 
mind a poétikai eredményekhez ne tegye hozzá a maga előfeltevéseit, állításait. Magam vé-
gigolvasva a kötetet, elgondolásaim során érintkezési pontokat leltem a kötet több tanulmá-
nya és a saját felfogásom között, mindazonáltal arra törekedtem, hogy a szakirodalomra tá-
maszkodva a magam elképzeléseit érvényesítsem, amelyek nem vitatkoznak a korábbi meg-
állapításokkal, nem cáfolják a kötetben egyébként látványosan ütköző nézeteket, hanem 
megkíséreljem, hogy egy-két új elképzeléssel egészítsem ki az eddig írtakat. A kötetből is ki-
tetszhetett, hogy Rába György, Nemes Nagy Ágnes értelmezései, Szabó Lőrinc rövidségében 
eligazító jellegű fejtegetése továbbra is alapul szolgálnak, ehhez a Babits-filológiának és egy 
korszerű poétikai felfogásnak elsősorban hozzátennivalója van. Erre tettem magam is kísér-
letet… 

	

 
 27 Rába György: i. m., 320. 




