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Idő kérdése* 
 
[…] 
Külsőleg Anton Rüter már egészen visszanyerte a nyugalmát, mire a Wissmann 
másnap este befutott Kigoma kikötőjébe. Nem reszketett már a térde és az állkap-
csa, nem könnyezett a szeme, és ismét ura volt a zsigereinek. Amikor végre elhall-
gattak az ágyúk, és Horn főhadnagy visszakormányozta a hajót a tó nyílt vizére, 
Rüter lassanként magához tért. Csodálkozva állapította meg, hogy csuromvíz a hi-
deg verejtéktől és a tó ráfröcskölődött vizétől, hogy minden tagja úgy fáj, mint va-
lami nagy testi erőfeszítés után, hogy egészen berekedt az állati rettenet számos ki-
áltásától, amelyeket a bömbölő ágyúmorajra válaszképpen hallatott, s végül, hogy 
összerondította a nadrágját. Úgy érezte magát, mintha elveszítette volna a józan 
eszét a két óráig tartó pokolban, aztán pedig valahogyan életét is vesztette volna. 
Most tehát halott, és halott Horn főhadnagy is, és a tejfelesszájú katonák szintén ha-
lottak. Ugyan újra ott ülnek az oldalsó padjaikon, ahogy kell, a kekszeiket rágcsálva, 
Horn főhadnagy pedig elégedetten áll a kormánynál, mintha mi sem történt volna. 
De mégis halottak voltak, még ha a főhadnagy parancsot adott is az éneklésre, mire 
a tejfelesszájú katonák engedelmesen rázendítettek A	németek	dalára. Mindnyájan 
halottak voltak, és úton voltak a túlvilágra – vagy éppenséggel már meg is érkeztek 
oda. Talán, gondolta Rüter, máris a bűneiért vezekel. Meglehet, az Ítéletnapig kell 
fűtenie ezt a kazánt a hitvány fával, szabályoznia a gőznyomást, s könnyen lehet, 
hogy ugyanaddig fog a fülébe harsogni a „Deutschland, Deutschland über alles…” is. 

De aztán eltűnt a láthatárról a belga part, és Horn főhadnagy parancsot adott az 
éneklés beszüntetésére. A katonák engedelmeskedtek, kinyújtóztatták a lábukat, és 
azonnal elaludtak. Repülőhalak kísérték a hajót. A kormorán, amely már az odaúton 
is csatlakozott a Wissmannhoz, visszatért, újra letelepedett a napvitorlára, fölhúzta 
a fél lábát, és a tollai közé fúrta a fejét. Anton Rüter arra használta a nyugalmas pil-
lanatokat, hogy letisztítsa magát, és egyen valamit. A nap elmerült a tóban. A világ 
nyugovóra tért, ártatlanul, ahogyan az idők kezdete óta mindig. Eljött az éjjel, majd 
a reggel. A tejfölösszájú katonák fölébredtek, elmajszoltak pár kekszet reggelire, 
megpucolták a fegyvereiket meg a Hotchkiss-ágyúkat, majd unalmukban újra el-
aludtak. Amikor délután feltűnt az otthonos Kigoma, mindössze két élőlény volt éb-
ren a fedélzeten: Horn főhadnagy és Rüter őrvezető. Rüter látta a házának sziluett-
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jét fönt, a földnyelven. Wendt sörkertjében már világosság volt. A főhadnagy a kikö-
tőmólóhoz kormányozta a hajót, és finoman állította meg, atyai gondoskodással 
ügyelve arra, hogy ne zavarja meg idő előtt katonái álmát. Azután lejött a lépcsőn, 
és elhaladtában elismerően biccentett oda gépészének: 

– Derék munka volt, Rüter őrvezető! – mondta halkan. – Derekasan helytállt ah-
hoz képest, hogy ez volt magának a tűzkeresztség. 

– Köszönöm, főhadnagy úr – mondta Rüter, s közben szégyellte magát, amiért 
örül a katonai dicséretnek. Ezután a kikötőhíd bakja köré tekerték az orr-, a far- és a 
springköteleket, majd végigmenve a sihederkatonák sora előtt, egymás után feléb-
resztették őket. A kormorán még mindig ott állt féllábon a napvitorlán. 

Anton Rüter utolsóként hagyta el a fedélzetet, áthaladva a fa kikötőhídon és a 
két strázsáló askari között. Jó volt a kikötőmóló kövét éreznie a talpa alatt: a száraz-
földön lépésről lépésre mindinkább bizonyossággá vált benne a bizakodás, hogy 
mégsem halt meg, és hogy a világ továbbra is abban a régtől ismerős állapotban 
van, ahogyan tegnap az átélt kalandba bocsátkozva elhagyta. A szakszerűen épített 
móló stabil volt: német minőségi munka vasbetonból; ha az emberiség egyszer ké-
pes lesz arra, hogy milliárd darabra robbantsa szét a Föld nevű bolygót, ez az épít-
mény sértetlenül kering majd a Kozmoszban az idők végezetéig. 

A rakpart végén Veronika, a nősténygepárd hevert, mögötte Rudolf Tellmann és 
Hermann Wendt állt. Közrefogták Anton Rütert, és hazaindultak: elmentek a hajó-
építő műhely és a leszálló sötétben némán pihenő Götzen mellett, majd fölballagtak 
a dombra, ahol Wendt sörkertjében messzire világlóan égtek a lámpások. 

– Na, hogy volt? – kérdezte Wendt. 
– Hogy lett volna?! – dörmögte Rüter. – Megveszekedett idióták, mind a két olda-

lon. 
– Hallottam az ágyúdörgést – mondta Rudolf Tellmann. 
– Lófaszt hallottál te. 
– De hallottam az ágyúdörgést. 
– Százhúsz kilométerről?! 
– Márpedig hallottam. 
– Ez lehetetlen, Rudi. 
– Én is csodálkozom, de akkor is hallottam. Tegnap délben. Csak halkan ugyan, 

de elég tisztán. Két óra hosszat. 
Rüter a fejét csóválta. – A	németek	dalát énekelték ezek a diliházszökevények. 

Egyfolytában újra meg újra. 
– Azt nem hallottam – mondta Tellmann. 
Ebben a pillanatban egy madárraj húzott el károgva-vijjogva a fejük fölött. Anton 

Rüter nyakát a válla közé húzva védekezőn a feje fölé tartotta a karját. 
– Csak madarak, Toni – nyugtatta meg az ifjú Wendt. 
– Én is tudom, hogy csak madarak – kontrázott Rüter. – Mi mások lennének. 

Csak megijedtem egy kicsit. 
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Tény, hogy Anton Rüter az első bevetést követően feltűnően gyakran ijedt meg. Ha 
reggelinél teáskanna sípolt, mintha gránátsüvítést hallott volna. Ha Rudolf Tell-
mann acéllemezeket szegecselt, Rüter Hotchkiss-ágyúk pergőtüzének hallotta. A tá-
bortűz halk pattogása úgy ropogott a koponyájában, mint távoli gépfegyverek záró-
tüze. A verebek csiripelése, a macskanyávogás és a gyerekek nevetése a mozsár-
ágyúk dörgését idézte föl benne. Ha dörgött az ég a hegyek fölött, Rüter fedezékbe 
húzódott, ha énekelt valaki, az ő fülében a „Deutschland, Deutschland über alles…” 
visszhangzott. Éjszaka, ébren, a tó hullámainak zaját hallgatva mintha nehéztüzér-
ség távoli robaját hallotta volna. 

Wendt és Tellmann azon az estén, amikor elébe mentek a kikötőbe, rögtön föl-
fogták, mi a helyzet a barátjukkal. Fölvezették Wendt sörkertjébe, ahol Samblakira 
már várt rájuk a fazekaival és a korsóival, leültek vele a kölessörös amfora mellé, és 
inni adtak neki. 

Rüter nagyon sokat ivott ezen az estén. Vacsora előtt Wendt átszaladt a serfőző 
Mamadouhoz egy második és egy harmadik amfora sörért. Megjött a két bantu férfi, 
Mkwawa és Kahigi, majd később Mkenge, a szép maszáj is. Evés után, amikor mind-
nyájan leheveredtek a gyékényeikre, Rüter beszámolt az áthajózásról, majd a vízi 
csatáról, végül pedig a visszaútról. Mesélt a potyautas-kormoránról, a kekszrágcsáló 
katonákról és a tűzpárbaj félelmetes durrogásáról és ropogásáról. Azután sírva fa-
kadt. A keze mögé rejtette az arcát, és halkan zokogott, mint egy gyerek. 

Hermann Wendt vigasztalni próbálta; bátorító szavakat dünnyögött neki, ahogy 
egy riadozó lovat nyugtatgat az ember. Majd látván, hogy ez mit sem segít, békén 
hagyta, és tanácstalanul nézett körbe, a többiekre. Samblakira a ház falának tá-
maszkodva guggolt, mint aki alszik. Rudolf Tellmann elbúcsúzott, és eltűnt az éjsza-
kában; nyomában a gepárdjával, és követte őket a két bantu férfi is. Csak Mkenge, 
a maszáj harcos maradt ülve a helyén, mosolygott, és félig lehunyt szemhéja alól 
a távolba nézett. Hermann Wendt odaült hozzá. 

– Mit csináljunk vele? – kérdezte halkan. 
– Hagyd sírni – mondta Mkenge. – Az első összecsapása után minden ifjú harcos 

meggyászolja az ártatlansága elvesztését. Ez normális és szükségszerű. 
– Meg kéne vigasztalni. 
– Azt úgysem tudnád – szögezte le Mkenge. – Csak az idő tudja meggyógyítani. 

Vagy egy asszony. 
– Hát igen. 
– Leginkább a saját asszonya. Talán az anyja is. De egyikük sincs itt. 
– Egyik sincs. 
– Nincs rendjén, hogy benneteket, hajóépítőket belekevernek a háborúba. Jó 

munkások vagytok, de nem vagytok harcosok. 
– Igazad lehet. 
– El kéne bocsátania titeket a kapitánynak. Nem veszi hasznotokat. 
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– Erre hiába várnánk; már minden el van döntve. Mihelyt elkészül a Götzen, be-

dobnak a kiképzésbe. 
– Akkor jó lenne, ha még jó sokáig készülne a Götzen. 
– De már majdnem készen vagyunk. Már csak pár hét. 
– Ki tudja? – mondta Mkenge. – Adódhatnak nehézségek. Tönkremehet valami. 

Kiderülhet, hogy fontos alkatrészek hiányoznak. 
– De semmi nem hiányzik – rázta meg a fejét Wendt. – Ha meg tönkremegy va-

lami, meg kell reparálnom. Hiszen ezért vagyok itt. 
– Néha egyik napról a másikra tűnnek el dolgok. Ez az ország tele van tolvajjal és 

gazemberrel. És néha úgy mennek tönkre dolgok, hogy meg sem lehet javítani őket. 
Mkenge búcsúzóul a szívére tette a kezét, majd könnyű léptekkel átsietett a bo-

zótkerítés nyílásán. 
Már csak hárman maradtak Wendt sörkertjében. Anton Rüter a kezébe temette 

az arcát, és a sarkán ülve hintázott előre-hátra. Samblakira a ház falánál ült vele 
szemben, és alvást színlelt. Hermann Wendt új adag fát tett a tűzre, letelepedett a 
maga ácsolta székre, és a melengető tűz felé nyújtóztatta csupasz talpait. A lángok-
ba bámulva a tarkóját dörzsölgette, és azon töprengett a maga logikus-műszaki ész-
járásával, hogyan lehetne Rüteren segíteni. Átlátta a problémát, és Mkenge a meg-
oldásának módját is megnevezte. A gond csak az volt, hogy Wendtnek nem igazán 
volt ínyére ez a megoldás. De aztán azt mondta magában, hogy Anton Rüter a barát-
ja, és egy barátért igenis tegye meg az ember, amit meg kell tennie. Rácsapott 
a combjára, az indokoltnál valamivel hangosabban köszönte meg Samblakirának a 
vacsorát, jó éjszakát kívánt, és eltűnt a kunyhójában, jól hallhatóan reteszelve be 
maga mögött az ajtót. 

Teljes lett a csend. Anton Rüter még mindig előre-hátra hintázott, Samblakira 
kinyitotta a szemét, és figyelmesen nézte. Majd fölállt, ringó léptekkel odament hoz-
zá, és azt mondta: 

– Szasza unahitaji kuoa mke, Mzungu. 
Azzal tárgyilagos jószívűséggel karonfogta a férfit, és a gyalogösvényen hazave-

zette a házához. 

TATÁR SÁNDOR  fordítása 




