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SZILAGYI-NAGY ILDIKO

A futar

A névtelen, de megjegyezhetd arccal hetente legalabb egy-két alkalommal megjele-
nd futarok szdmara Ani kétszazasokat tartott készleten. Ha nem volt kétszazasa,
akkor kisebbet nem adott, inkabb 6tszazast. Ugyis el6fordult, hogy nem volt otthon,
és igy a kézbesitésért cserébe nem tudott borravalot adni. Ilyen alkalmakra kiproé-
balta azt a médszert, hogy a postaladara készitette a borravalédt, de a pénz rendsze-
rint eltlint, mire a futdr megérkezett, féleg, ha kozben az iskolasok reggel és dél-
utan, menet és jovet is elhaladtak a haz el6tt. Ki tudna ellendllni a taldlt pénznek?
Bar telekhataron beliil volt a postalada, és a gyerekek tudtak, hogy a pénz nem az
0vék, talaltnak nyilvanitottak. Ani, miutdn egyszer tandja volt, hogyan keriilnek a
kikészitett borravalok olyan kezekbe, melyekbe nem szanta, besziintette a mod-
szert, és inkabb kovetkez6 alkalommal duplazta a pénzt.

A borravaléért-e vagy masért, nem tudni, de Ani viszonya a futarokkal még a
felh6tlenebbnél is napsiitésesebb volt. Ha megtudta, hogy a csomagjat két kedvenc
futarja valamelyike fogja hozni, megnyugodott az atvétel feldl.

A mindig mosolygés, harmincas futar a GLS 70 B autén altalaban bejelentés nél-
kiil hozta a csomagot akkoriban, amikor Ani férje még élt.

- Nem telefonalok, mert te igyis mindig itthon vagy - mondta.

- De ha egyszer mégsem? Akkor megint ki kell hoznod.

- Kihozom szivesen. Barcsak mindenkinek ilyen jél lehetne csomagot kézbesite-
ni! - mondta a futdr. - Legtobben leszarjak, hanyszor jovok ki vele, s6t, sokan mar el
is felejtették, hogy rendeltek egyaltalan valamit! Hat nem azért rendel az ember,
mert sziiksége van a holmira?

Maskor a csomag atadadsa utdn még a kutyak fel6l érdekl6dott, milyen fajtak,
mennyi idések, és hasonlé altalanossagok. Evekig hordta a mindenféle sziikséges
holmit Aninak, a vetémagtol az arckrémen at a teaig, majd eltiint.

- Vajon szakmat valtott, vagy mas lett a munkakore? - t{in6dott Ani. Evekkel ké-
s6bb, amikor egy baratja futar lett, még nagyobbra értékelte a kedves kézbesitést és
a rovid beszélgetéseket, mert megtudta, hogy a futarok nagyon sietnek. Néhany ma-
sodperc is szamit, mert ha végeztek az aznapi sajat csomagjaikkal, rendszerint még
Ujabb korre kiildik 6ket a fennmarad6 egy 6raban. A kis plusz munka pedig mini-
mum két-hdrom 6rat vesz igénybe, igy a legligyesebbek is csak tiz éra alatt teljesitik
a nyolcéras munkaidét.

A Posta csomagos szolgaltatdsaval nem indult ilyen felhétlentil a viszony. A szép
arcu, fehér bor, fiatal futar akkor iilt fel a postasautdra, amikor Ani a faluba kolto-
z6tt. Sosem mosolygott, mindig flegman adta at a csomagot, és sokszor nem sikeriilt
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az els6 kézbesités, pedig Ani otthon volt. Ani sosem értette, ez hogyan lehetséges,
de sokszor csak cetlit talalt a postaladaban, pedig a furgont nem is latta. A tizenegy
év alatt sokat valtozott a viszony, de Ani nem tudta tetten érni, hogyan is kezd6dott.

- Talan akkoriban, amikor a férjem meghalt - gondolkodott Ani, majd rajtakapta
megint magat, hogy magaban nem Gézaként emlegette a néhai férjét, hanem csak
,néhai férj” - vagy ,férjként”, igy, az elszemélytelenitéssel akarva eltavolitani maga-
tol az emléket. Kozben a futar megemberesedett, pocakos lett, kiilonb6z6 szakallvi-
seleteket probalt ki, és jegygytiriit kezdett viselni. Fokozatosan lett egyre baratsa-
gosabb, de Ani fel tudott idézni egy eseményt, amikor neki feltlint a dolog. Valame-
lyik webaruhazban véletleniil a régi albérlete cime maradhatott meg kézbesitési
cimnek, és rosszul volt cimezve a csomag. A futar telefon és kérdezés nélkiil az 1j
lakhelyére hozta. Amikor Ani atvette a csomagot, megjegyezte:

- Jé, rossz a cimzés!

- Igen - mondta a futar -, én is néztem, mondom, nem is itt laksz mar!

- Ko6szi! - mondta Ani, és elbicsuztak. Késébb jutott eszébe, hogy milyen kiilo-
nos, hogy koveti a futar a koltozkodéseit. Elkezdte érdekelni, mit tud réla még a fiy,
és felfigyelt par dologra. Egyszer példaul megkérdezte a futdr, hogy halad az épitke-
zéssel.

- De honnan tudta, hogy épitkezem? - talalgatta Ani, majd par hét mulva még
jobban elcsodalkozott, amikor a futar megjegyzést tett az épiilé hazara:

- Arra jartam a Gesztenye utcaban, latom, felkeriilt a tet6. Szép lesz! - mondta a
futar kissé tigyetleniil, Ani pedig azon gondolkodott, honnan tudta, hogy a haz hol
van. Sosem deriilt ki. Az is rejtélyes volt Ani szamara, hogy birja valaki tizenegy évig
egy cégnél, és eleve futarként. A munka sok és hajszas, a fizetés alacsony, a borrava-
16 kevés.

Legnagyobb meglepetés a Dibar Auté futarja volt. O volt az egyetlen, aki bemu-
tatkozott Aninak. Nem mintha Ani barmilyen autéalkatrészt is rendelt volna, de az
egyik albérletében a tulaj mindig arra a cimre rendelt, igy a csomagok nagy részét
Ani vette at, ami kiilon bosszantotta, ha éjszakas volt el6tte, és tobbszor pizsama-
ban és morcosan botorkalt ki az autéhoz, mert Dibar Sanyi - csak igy szerepelt Ani
telefonjaban - lelkiismeretesen kikézbesitette az alkatrészeket, és addig dudalt,
amig valaki, barki, akar a szomszéd, ki nem jott, és at nem vette a csomagot. Miutan
Ani elkoltozott, egyszer csak csorgott a telefon, ,Dibar Sanyi”.

- Szia! Mar nem lakom ott - mondta Ani régtén, 6rommel.

- Tudom, mar azéta voltam tobbszor. Csak azért hivlak, hogy sokkal jobb volt
neked atadni a csomagokat. A f6bérlé egy sarkanygyik!

- Aha.

- Van kedved eljonni kdvézni? - kérdezte Dibar Sanyi, és Aninak kedve akar még
lett is volna, de ideje annal kevesebb, igy nem tudott élni a meghivassal.

Egy id6ben rengeteget valtoztak a futarok, és ezért Ani megoriilt, amikor djra al-
landosult egy arc az egyik futarauton. Mégis jobb, ha hetente ugyanaz az ember
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hozza a csomagot, mar tudja, hogy nincs cseng6, ismerik egymast a kutyéakkal, igy
be meri vinni az arut, ha Ani hazon kiviil van, ha pedig otthon, akkor is jobb ismerds
emberrel érintkezni, gondolta Ani. Tavasszal jott az 0j futar, és rogton kis tarsalgas-
sal nyitott:

- Te is most fiivesitettél? En is most vetettem nalam. Kivancsi vagyok, kikel-e -
és hasonl6 aprésagokkal folytatta. Ha Ani nem volt otthon, mar kérdés nélkiil a te-
rasz megfelel6 pontjan hagyta a csomagot, pedig a kutyak biztosan felugraltak ra.

Egy délutan Ani és a futarautd egyszerre értek a haz elé.

- De jo, hogy még elértelek! - mondta Ani.

- Igen. De tigyis bementem volna a csomaggal, ha nem vagy itthon - valaszolta a
futar a GLS 70 C autdbol, kiugrott, kikereste a csomagot, majd igy bucsuzott el Ani-
to], elgondolkod¢ arccal:

- Mi lenne, ha egyszer csomag nélkiil mennék be?

Ezen Ani is elgondolkodott, annyira, hogy még Bélanak is elmesélte, amikor ko-
vetkez6 héten a teraszon szirupos bodzaszorpoét ittak, és anandszos tolteléki Boci
csokit ettek.

- Dehat mit akart ezzel mondani? - ragédott Ani a téman.

- Semmit, kicsi babam.

- De akkor minek mondta?

- Mi, férfiak, beszéliink Osszevissza, de legtobbszor az nem jelent semmit -
mondta nyugodtan Béla, és bekapott még egy csik csokit.






