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SZILÁGYI-NAGY ILDIKÓ 
 

A futár 
 

A névtelen, de megjegyezhető arccal hetente legalább egy-két alkalommal megjele-
nő futárok számára Ani kétszázasokat tartott készleten. Ha nem volt kétszázasa, 
akkor kisebbet nem adott, inkább ötszázast. Úgyis előfordult, hogy nem volt otthon, 
és így a kézbesítésért cserébe nem tudott borravalót adni. Ilyen alkalmakra kipró-
bálta azt a módszert, hogy a postaládára készítette a borravalót, de a pénz rendsze-
rint eltűnt, mire a futár megérkezett, főleg, ha közben az iskolások reggel és dél-
után, menet és jövet is elhaladtak a ház előtt. Ki tudna ellenállni a talált pénznek? 
Bár telekhatáron belül volt a postaláda, és a gyerekek tudták, hogy a pénz nem az 
övék, találtnak nyilvánították. Ani, miután egyszer tanúja volt, hogyan kerülnek a 
kikészített borravalók olyan kezekbe, melyekbe nem szánta, beszüntette a mód-
szert, és inkább következő alkalommal duplázta a pénzt. 

A borravalóért-e vagy másért, nem tudni, de Ani viszonya a futárokkal még a 
felhőtlenebbnél is napsütésesebb volt. Ha megtudta, hogy a csomagját két kedvenc 
futárja valamelyike fogja hozni, megnyugodott az átvétel felől. 

A mindig mosolygós, harmincas futár a GLS 70 B autón általában bejelentés nél-
kül hozta a csomagot akkoriban, amikor Ani férje még élt. 

– Nem telefonálok, mert te úgyis mindig itthon vagy – mondta. 
– De ha egyszer mégsem? Akkor megint ki kell hoznod. 
– Kihozom szívesen. Bárcsak mindenkinek ilyen jól lehetne csomagot kézbesíte-

ni! – mondta a futár. – Legtöbben leszarják, hányszor jövök ki vele, sőt, sokan már el 
is felejtették, hogy rendeltek egyáltalán valamit! Hát nem azért rendel az ember, 
mert szüksége van a holmira? 

Máskor a csomag átadása után még a kutyák felől érdeklődött, milyen fajták, 
mennyi idősek, és hasonló általánosságok. Évekig hordta a mindenféle szükséges 
holmit Aninak, a vetőmagtól az arckrémen át a teáig, majd eltűnt. 

– Vajon szakmát váltott, vagy más lett a munkaköre? – tűnődött Ani. Évekkel ké-
sőbb, amikor egy barátja futár lett, még nagyobbra értékelte a kedves kézbesítést és 
a rövid beszélgetéseket, mert megtudta, hogy a futárok nagyon sietnek. Néhány má-
sodperc is számít, mert ha végeztek az aznapi saját csomagjaikkal, rendszerint még 
újabb körre küldik őket a fennmaradó egy órában. A kis plusz munka pedig mini-
mum két-három órát vesz igénybe, így a legügyesebbek is csak tíz óra alatt teljesítik 
a nyolcórás munkaidőt. 

A Posta csomagos szolgáltatásával nem indult ilyen felhőtlenül a viszony. A szép 
arcú, fehér bőrű, fiatal futár akkor ült fel a postásautóra, amikor Ani a faluba költö-
zött. Sosem mosolygott, mindig flegmán adta át a csomagot, és sokszor nem sikerült 
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az első kézbesítés, pedig Ani otthon volt. Ani sosem értette, ez hogyan lehetséges, 
de sokszor csak cetlit talált a postaládában, pedig a furgont nem is látta. A tizenegy 
év alatt sokat változott a viszony, de Ani nem tudta tetten érni, hogyan is kezdődött. 

– Talán akkoriban, amikor a férjem meghalt – gondolkodott Ani, majd rajtakapta 
megint magát, hogy magában nem Gézaként emlegette a néhai férjét, hanem csak 
„néhai férj” – vagy „férjként”, így, az elszemélytelenítéssel akarva eltávolítani magá-
tól az emléket. Közben a futár megemberesedett, pocakos lett, különböző szakállvi-
seleteket próbált ki, és jegygyűrűt kezdett viselni. Fokozatosan lett egyre barátsá-
gosabb, de Ani fel tudott idézni egy eseményt, amikor neki feltűnt a dolog. Valame-
lyik webáruházban véletlenül a régi albérlete címe maradhatott meg kézbesítési 
címnek, és rosszul volt címezve a csomag. A futár telefon és kérdezés nélkül az új 
lakhelyére hozta. Amikor Ani átvette a csomagot, megjegyezte: 

– Jé, rossz a címzés! 
– Igen – mondta a futár –, én is néztem, mondom, nem is itt laksz már! 
– Köszi! – mondta Ani, és elbúcsúztak. Később jutott eszébe, hogy milyen külö-

nös, hogy követi a futár a költözködéseit. Elkezdte érdekelni, mit tud róla még a fiú, 
és felfigyelt pár dologra. Egyszer például megkérdezte a futár, hogy halad az építke-
zéssel. 

– De honnan tudta, hogy építkezem? – találgatta Ani, majd pár hét múlva még 
jobban elcsodálkozott, amikor a futár megjegyzést tett az épülő házára: 

– Arra jártam a Gesztenye utcában, látom, felkerült a tető. Szép lesz! – mondta a 
futár kissé ügyetlenül, Ani pedig azon gondolkodott, honnan tudta, hogy a ház hol 
van. Sosem derült ki. Az is rejtélyes volt Ani számára, hogy bírja valaki tizenegy évig 
egy cégnél, és eleve futárként. A munka sok és hajszás, a fizetés alacsony, a borrava-
ló kevés. 

Legnagyobb meglepetés a Dibár Autó futárja volt. Ő volt az egyetlen, aki bemu-
tatkozott Aninak. Nem mintha Ani bármilyen autóalkatrészt is rendelt volna, de az 
egyik albérletében a tulaj mindig arra a címre rendelt, így a csomagok nagy részét 
Ani vette át, ami külön bosszantotta, ha éjszakás volt előtte, és többször pizsamá-
ban és morcosan botorkált ki az autóhoz, mert Dibár Sanyi – csak így szerepelt Ani 
telefonjában – lelkiismeretesen kikézbesítette az alkatrészeket, és addig dudált, 
amíg valaki, bárki, akár a szomszéd, ki nem jött, és át nem vette a csomagot. Miután 
Ani elköltözött, egyszer csak csörgött a telefon, „Dibár Sanyi”. 

– Szia! Már nem lakom ott – mondta Ani rögtön, örömmel. 
– Tudom, már azóta voltam többször. Csak azért hívlak, hogy sokkal jobb volt 

neked átadni a csomagokat. A főbérlő egy sárkánygyík! 
– Aha. 
– Van kedved eljönni kávézni? – kérdezte Dibár Sanyi, és Aninak kedve akár még 

lett is volna, de ideje annál kevesebb, így nem tudott élni a meghívással. 
Egy időben rengeteget változtak a futárok, és ezért Ani megörült, amikor újra ál-

landósult egy arc az egyik futárautón. Mégis jobb, ha hetente ugyanaz az ember 
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hozza a csomagot, már tudja, hogy nincs csengő, ismerik egymást a kutyákkal, így 
be meri vinni az árut, ha Ani házon kívül van, ha pedig otthon, akkor is jobb ismerős 
emberrel érintkezni, gondolta Ani. Tavasszal jött az új futár, és rögtön kis társalgás-
sal nyitott: 

– Te is most füvesítettél? Én is most vetettem nálam. Kíváncsi vagyok, kikel-e – 
és hasonló apróságokkal folytatta. Ha Ani nem volt otthon, már kérdés nélkül a te-
rasz megfelelő pontján hagyta a csomagot, pedig a kutyák biztosan felugráltak rá. 

Egy délután Ani és a futárautó egyszerre értek a ház elé. 
– De jó, hogy még elértelek! – mondta Ani. 
– Igen. De úgyis bementem volna a csomaggal, ha nem vagy itthon – válaszolta a 

futár a GLS 70 C autóból, kiugrott, kikereste a csomagot, majd így búcsúzott el Ani-
tól, elgondolkodó arccal: 

– Mi lenne, ha egyszer csomag nélkül mennék be? 
Ezen Ani is elgondolkodott, annyira, hogy még Bélának is elmesélte, amikor kö-

vetkező héten a teraszon szirupos bodzaszörpöt ittak, és ananászos töltelékű Boci 
csokit ettek. 

– Dehát mit akart ezzel mondani? – rágódott Ani a témán. 
– Semmit, kicsi babám. 
– De akkor minek mondta? 
– Mi, férfiak, beszélünk összevissza, de legtöbbször az nem jelent semmit – 

mondta nyugodtan Béla, és bekapott még egy csík csokit. 
 




