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„ 
KELEMEN ZOLTÁN  
„Költelmi Kalandor”1 LÁZÁRY RENÉ SÁNDOR ELSŐ VERSESKÖTETÉRŐL  

„Egyszer voltunk, lehettünk itt mi is csak, s már úgy vagyunk, 
miként ti – szerteszórva, mindenütt, sehol.”2  Igen sok értelemben mérföldkő a Néhány egykori költemény című kötet Lázáry René Sándor költői pályafutásában és Kovács András Ferenc életművében egyaránt. Jómagam a ’90-es évek közepe óta türelmetlen olvasóként vártam Lázáry első kötetére, míg hazai és határain-kon túli folyóiratokban olvastam az újabb és újabb verseket és jegyzeteket. Az évtized végére úgy tűnt, jelentős lírai anyag áll rendelkezésre az életműből ahhoz, hogy megjelenhessen az oly régóta várt posztumusz kötet a titokzatos erdélyi poéta tollából. Erre azonban mintegy húsz évet kellett várni, bár 1998-ban az Adventi fagyban angyalok című Kovács András Fe-renc-kötet tartalmazott egy versciklust, melynek címe Lázáry úr Párisban volt.3 Ez a ciklus legalábbis kétségessé teszi verseinek szerzőségét, főképpen a 2019-es Lázáry-kötet életrajzi adatait figyelembe véve. A költemények túlnyomórészt annak a József Attilának állítanak em-léket, aki Lázáry René Sándor halálának évében adja ki harmadik verseskötetét, a Tiszta szív-

velt, így emlékezete még semmi esetre sem lehet tárgya a marosvásárhelyi költő lírájának.4 A  
Szegedi költők című vers egyik megszólítottja Juhász Gyula mellett Baka István, aki 1948-ban született. Olvasható itt vers Jékely Zoltánról is, aki 1935-ben adta ki első művét.5 A versciklus középpontjában három olyan vers áll, melyek egyszerre idézik fel Lázáry René Sándor költé-szetét, és lehetnek annak részei is. Az első, Lázáry úr Párisban a költőtől is tartalmaz mottót, éppen az Önarckép, visszfény Párisból című verséből, mely a Néhány egykori költeményben is szerepel, ráadásul a Kovács András Ferenc-költeményben az első mottó az az Ady-vers-részlet (A Szajna partján), mely egyúttal az Önarckép… mottója. A Vaugirard: Adybandi Páris-
ban és a Rue du Vieux-Colombier című költemények pedig Lázáry lírájának az Ady-életműre reflektáló részébe is illeszkedhetnek, és különbözhetnek attól hangvételükben, mely sokkal inkább az ezredfordulós Kovács András Ferencet idézi.6 

   1  Lázáry René Sándor: Néhány egykori költemény (Válogatott versek, 1899–1919). Válogatta és közzé-teszi: Kovács András Ferenc. A Bookart kiadása, Csíkszereda, 2019, 7.   2  I. m. 25.   3  Kovács András Ferenc: Adventi fagyban angyalok. Versek (1994–1997), Jelenkor Kiadó, Pécs, 1998, 89–104.   4  A ciklus tartalmaz verses utalást a Születésnapomra című 1937-es versre, valamint a költő balaton-szárszói halálára.   5  Az erdélyi magyar irodalom kezdetei a háború után és Kuncz Aladár címmel.   6  Ld. 3. jegyzetben i. m., 95–98. 



2021. június 59 „A 2000-ben megjelent Csipkébűl tekert gúzs című Kovács András Ferenc-könyv, mely át-menet az esszé, az irodalomtudományi munka és a költészeti gyűjtemény között, vagy mind-hármat felöleli, s szándéka szerint a magyar manierizmussal foglalkozna, mottóként tartal-mazza Marossárpataky (Sárpataki) Márton Elogiumának (azaz halotti méltatásának) részle-tét 1659-ből. A valóságban Sárpataki Márton még 1677 után is élt, s Erdély főjegyzője volt. Ennek az Ars Moriendi című versnek, mely a nemlétező Delitiae Poetarum Transsylvanie című antológiában jelent meg, műfordítója Lázáry René Sándor volt, aki ehelyütt mint nyugalma-zott református kollégiumi tanár szerepel, bár erről a tisztségéről a 2019-es kötet életrajzi adatai nem tesznek említést. Az Elogiumból való részlet nagyrészt François Villon tűnt idők alakjainak emléket állító balladáinak retorikáját követi disztichonokban. Balassi Bálinttól Pázmány Péterig sorolja a magyar későreneszánsz és barokk alkotóit.7 Elgondolkodtató, hogy a Csipkébűl tekert gúzs s a hozzá hasonló, művészet és tudomány határterületein járó, magukat ott meghatározó művek egyúttal a tudományos egzaktság episztemológiai igényű megkérdőjelezhetőségének példái.8 A fentiekben vázolt előzményekhez képest (melyek még csak utalás szinten sem foglal-koznak, s az utalások kiterjedtsége miatt nem is foglalkozhatnak a Lázáry René Sándorra vo-natkozó, az elmúlt közel harminc év folyóirataiban napvilágot látott egyéb életrajzi és filoló-giai adatokkal) merőben újnak tűnik az az irodalomtörténeti és poétikai irány, mely a Néhány 
egykori költemény válogatását meghatározza. A kötet szerkesztői előszava – Prelúdium egy 
Lázáry-válogatáshoz – elegyes műfajú. Életrajzi bevezetőként kezdődik, de már a második oldal felénél elkanyarodik a filológia irányába. A következő lapon ezt a filológiai kutatást hangolja rendkívül személyessé, szubjektívvá, a közreadó. A filológus szinte saját magáról ír, miközben feladatáról elmélkedik. Végül az utolsó oldal amellett, hogy lezárja az elmélkedést és megnyitja az olvasó számára a művet, olyan rögzítetlen, bizonytalan kijelentéseket tartal-maz, melyekkel kapcsolatban az irónia, illetve a dilettáns(?) életművet9 mentő-magyarázó szándék egyaránt felmerülhet a „posztumusz olvasók”-ban.10 A Prelúdium egészének nyelvi megformáltsága is meglepő, gondolkodásra késztető. Mit kezdhet az olvasó a Lázáry vándor-éveit ilyeténképpen leíró mondatokkal: „ha tehette, meglehetősen el-eltűnt – űzötten, folyton nyughatatlanul meg-megfutott a városkából, mert (akárcsak már ifjabb korában is) gyakorta, hosszan és sokat, s tán sokfelé utazgatott a konti-nenseken, de persze, mindig visszatért a földi messzeségekből, hogy más földi közelségekben és más világi közelítésekben vergődhessen tovább.”11 Az idézet első része utalhat az Odüsszeia első soraira is,12 a „meglehetősen” kifejezés azonban nem ide illőként nemcsak elbizonytalanít, hanem utalhat a beszélő bizonytalanságára, retori-   7  Kovács András Ferenc: Csipkéből tekert gúzs. Jegyzetek a magyar manierizmus kérdésköréhez. Men-tor, Marosvásárhely, 2000, 14.   8  Lásd ehhez: Borges: A tudomány pontosságáról, in Uő: A homály dicsérete. Költemények. Európa, Bu-dapest, 2000, 81.   9  Erre is utalhat, de valamely esztétikai elitizmusra is, hogy életében sehol semmit nem publikált. Vö. 1. jegyzetben i. m., 6.   10  I. m. 8.   11  I. m. 5.   12  „Férfiuról szólj nékem, Múzsa, ki sokfele bolygott / s hosszan hányódott,” Homérosz: Odüsszeia I.  1–2. 
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„ 
kai-szakismereti felkészületlenségére is, vagy arra, hogy a beköszöntő írója az élőbeszédet szándékozik szimulálni, ahogy a fenti idézet zárójelet követő néhány kifejezése szintén erre utal. Kovács András Ferenc úgy véli: a költő „tán sokfelé utazgatott”. A kötet verseinek kelet-kezéséhez kapcsolt helymegjelölések bizonyosnak tekintik ezt a kijelentést. A második be-kezdés csak mélyíti a bizonytalanságot: „Rekonstruálni Lázáry sorsát utólag már (és most még) elég nehéznek mutatkozik. (…) Tisztázhatatlan egyelőre szinte minden.”13 Milyen időbe helyezi a rekonstrukció folyamatát a versek közlője? Nehéz az életmű helyreállítása, mert elmúlt már mindaz, amivel foglalkoznia kell, vagy/és még el sem érkezett? Ha szinte minden viszonylagos még és bizonytalan, akkor miért éppen most jelent meg ez a kötet? Bármennyi-re igyekszik is Kovács András Ferenc növelni a Lázáry-életmű körüli homályt, a vékonyka, igényes kiállítású kötet megszerkesztettsége és anyaga cáfolja mindeme szabadkozást, ahogy a Prelúdium önmagának is ellentmond, amikor Lázáry René Sándor szigorú kötetszerkesztői elveiről ad számot.14 A kötet címe azonban esetlegességet, a megfogalmazás körülményessé-gét sugallja. A „néhány” azt jelzi, mintha véletlenszerű válogatásról lenne szó, az „egykori” pedig nemcsak az idő meghatározásának áll ellent, hiszen ha a szövegkörnyezetből kiragad-juk, jelentése viszonylagossá válik, de felkeltheti az olvasó gyanakvását azt illetően is, hogy az úgynevezett, közelebbről meg nem határozott „egykorúság” lenne a gyűjteményben sze-replő versek legfontosabb tulajdonsága? 1992-ben került elő az első néhány Lázáry René Sándor-vers Molter Károly marosvásár-helyi irodalmár hagyatékából – ahogy arról a kötet közreadója beszámol. Molter műveinek gondozójaként a későbbi években Kovács András Ferenc két válogatást is kiadott a tudós, ta-nár és irodalomszervező tárcáiból, esszéiből és tanulmányaiból.15 További kéziratok kerültek elő például a Teleki Tékából, ahogy a közreadó írja. A Prelúdium beszédmódja nem csupán bizonytalan, hanem inkább lírai, mint szaknyelvi.16 Önmagát és az irodalomelméletet, de a fi-lológiát is parodizálja. Az első Lázáry-kötet posztumusz voltát összeköti az olvasók posztu-musz létmódjával, a posztumusz értelmezéssel, anélkül, hogy magyarázná, mit ért ezúttal a posztumusz kifejezés alatt. Bármilyen szerényen fogalmaz is, megelőlegezi Lázáry René Sán-dor összes költeményeinek kiadását. Zavart keltő retorikájának következetlensége formálja szövegét. A prelúdium, ami a zenei hagyomány szerint eredetileg előjáték, felvezetés, sőt gyakorlat volt, valamely nagyobb lélegzetű alkotáshoz, a bevezető utolsó bekezdésében me-mentóvá válik, egyúttal felveti a lehetőségét annak, hogy az egész kötet prelúdiumként le-hetne olvasható. Az olvasó megtudja azt is, hogy a szerző születésének százhatvanadik, s ha-lálának kilencvenedik évfordulója adta az alkalmat a kötet megjelenésére, de tudható, hogy a versek közreadója 2019-ben ünnepelte hatvanadik születésnapját. Csontváry Kosztka Tivadar néhány sorát választotta Kovács András Ferenc Lázáry René Sándor első kötetének mottójául. A gyűjtemény anyagából nem derül ki, hogy Lázáry ismerte volna festő kortársát. Megjegyzésre érdemes ugyanakkor, hogy Csontváry sorainak egyedüli    13  Ld. 1. jegyzetben i. m., 5–6.   14  I. m. 6.   15  Molter Károly: Erdélyi argonauták. Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 1999, és Uő: Erdélyi rozsda. Men-tor Kiadó, Marosvásárhely, 2000.   16  „Persze. Persze, rendezni, olvashatóvá tenni mindent annyira lassú munka, nehéz kín!” Ld. 1. jegy-zetben i. m., 7. 



2021. június 61 „forrása a marosvásárhelyi Látó irodalomi folyóirat 2012. májusi számában található,17 tehát valószínűsíthető, hogy szerzője Kovács András Ferenc, aki már 1995-ös És Christophorus 
énekelt című kötetében versekkel emlékezett a festőművészre, aki tíz évvel Lázáry René előtt hunyt el.18 Az első vers az éppen negyvenéves költő létösszegző négysorosa, mely rövidsége ellenére bőven rejt magában felfedezni valót. Négy sora csak látszatra két tökéletes hexame-ter, az elsőben egy verslábbal több van. Mottója Calderón Az élet álom című művének címé-ből, s annak fonetikus-költői „magyarításából” áll, s a két sor között jelentős értelmi-érzelmi feszültség van. Maga a költemény Jorge Luis Borges költészetéből is ismerhető paradoxonból bomlik ki, a visszafelé élt lét és a halál, mint létre – nem véletlen a címválasztás: Álom a lét, nem az élet – ébredés egyaránt kiolvasható belőle.19 De a borgesi gondolat is, melyet Valaki 
álmodik című költeményében fejt ki az argentin költő: az idő álmodja a világot (és azt is, hogy valaki őt álmodja – például Borges, a szóban forgó versben).20 Az álom később Lázáry René Sándor „A könyv a forma álma…” című versében gazdagodik további jelentéssel.21 A forma mint valamely ideális létező álmodja meg a könyvet, vagy a könyvben a forma mint álom tes-tesül meg? A költemény, mely legalább annyira zenei és kevésbé nyelvi-értelmi, akárcsak a 
Felhőtánc, égi gagliarda,22 mely egyetlen testetlen hangulat csupán, mindkét értelmezés felé nyitva marad. Berzsenyihez című versében Lázáry nemcsak az aszklepiadészi strófát és Hora-tius sztoikus létszemléletét alkalmazza, de párhuzamba vonja az erdélyi, Maros-menti tájat a Dunántúllal és Somoggyal, s mindezt úgy, hogy a háttérben az antik Itália az elvárások-vágyak szintjén jelenik meg.23 A kötet tanúsága szerint Lázáry René Sándor Csontváry Kosztka Tivadar előtt körülbelül egy évvel járt Baalbekben, azaz Héliopoliszban. Orphica és Mint Baalbek, Byblos, Petra, 
Palmyra című költeményeiben közel-keleti élményeit az emlékezés elvont alakzataiba emeli, előbbi versében az elbizonytalanítás és a felsorolás eszközeivel érzékeltet egy hajdan volt, mára megismerhetetlen vallást (filozófiát? misztériumot?), míg utóbbiban az ember mint építmény jelenik meg, olyan hatalmas rom, mely az emlékezés és az álmok, művészetek helye volt egykor, míg jelenlegi állapotában az elmúlás zsúfoltan személyessé alakult emlékműve csupán, de a lírai magánbeszéd képes felidézni egykori gazdag életét, talán éppen a hiány jel-zésével.24 Borges szerint a feledés az a törékeny anyag, „amelyből a mindenség felépült.”25 Az öregedés, vagy az ember mint romos ősi épület (fizikailag, lelkileg és szellemileg egyaránt) a kötet egyik vezérmotívuma. Ahogy Jorge Luis Borges Pierre Ménardjának Don Quijotéje századfordulós francia költő műve, úgy Lázáry René Sándor mint posztmodern textológus versei a trianoni tragédia előtt    17  23. évfolyam 5. szám   18  Ld. Egy patikus nevére, Csontváry-elégia, in Kovács András Ferenc: És Christophorus énekelt. Jelenkor – Kriterion, Pécs–Bukarest, 1995, 146–148.   19  ld. 1. jegyzetben i. m., 11.   20  8. jegyzetben i. m., 285–287. Vö. ezzel: „Az élet nem álom, de lehet belőle álom – írja Novalis.” Jorge Luis Borges: Valaki álmodik majd, i. m. 288.   21  Ld. 1. jegyzben i. m., 37.   22  I. m. 34–35.   23  I. m. 13.   24  Vö. ezzel Jorge Luis Borges: The Unending Gift című versét. 8. jegyzetben i. m., 139–140.   25  Jorge Luis Borges: A Recoleta temető, i. m. 275. 
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„ 
is utána vannak. Alexandria, 1910 című versében a kultúrát, az egykor volt, letűnt-letűnő ér-tékeket és az élet apró örömeit egyszerre gyászolja. Nem kerülhető ki a szójáték a költő ke-resztnevével, már csak a személyiség – városrom párhuzam miatt sem: „Alexandria, őszülő / Alexandroszod elköszön.”26 Alexandria és az általa képviselt bölcsesség, költészet, kultúra áll a Divus Iulus és a Férfiszó, Antonius Kleopátrához című költemények középpontjában is. Bár az első mű címe az isteni Caesar római templomának neve, a főhős nem ő, hanem Marcus An-tonius, aki 200 000 pergamentekercset ajándékozott az alexandriai könyvtárnak Kleopátrá-val kötött házassága alkalmából. Az első vers időmegjelölése „Kr. e. 48-ban” a könyvtár első adatolható égésének dátuma.27 A marosvásárhelyi költő De Aegypto című versének egyik fon-tos sora: „Mert minden haladás: rom”28 a rom megszemélyesülésének megfelelően jól illesz-kedik a kötet egészébe, bár a konkrét versben, mely az Aton-kultusz reformidőszakára utal, inkább ellentmondásnak, paradoxonnak tűnik. A verscsoport második része a Más Ozyman-
diás Shelley és Horace Smith azonos című és témájú verseihez hasonlóan nem ekhphraszisz, inkább pszeudo-ekhphraszisz, bár mindhármat II. Ramszesz híres szobra ihlette, illetve Lázáryét az előző kettő is, negatív értelemben. Shelley és Smith az elmúlás és a fenséges nagyság ellentétét verselik meg, míg Lázáry René Sándor költeménye felcseréli elmúlás és öröklét hagyományos okozati viszonyát: „S ha lexikonban egy kéz     Olykor nevemre rányit – Hatalmas, súlyos arcom     Továbbreped parányit.” Az emlékezés és a fellelt, újra meglelt emlékezet koptatja a fáraó-portrét, mint a követ a sivatagi szél. Az olvasás aktualitása mutat rá a versbéli szobor szimulákrum voltára, leg-alábbis abban az értelemben, hogy az eredeti alkotást mint kulturális entitást megőrző emlé-kezet az olvasás értelmező folyamatával párhuzamosan lassan, de biztosan pusztítja azt. Ezt a gondolatmenetet folytatja a De Aegypto triptichonjának befejező darabja, a Festett thébai 
sírfalak is. A halálban tárulnak fel az élet örömei, de nem Nakht vagy Nebamun egyiptomi hi-vatalnokok számára, akiknek sírboltjairól a vers szól, s akikhez eredetileg tartoztak, hanem a látogatónak, a turistának. A szemlélő szerepét a versben az olvasó veszi át. A költemény úgy nyeri el melankolikus értelmét, ha az utolsó két sort az olvasó magára vonatkoztatja: „Bol-dog, ki víg halálba / Csak hazalátogat.”29 Lázáry René Sándor utazásai egyúttal kijelölik a nyugati kultúra lehetséges kezdeteit is, erre jó példa a Mare Aegaeum című költemény. Ugyan kisbetűvel szerepel csupán, mégis fon-tos lehet sámiel – Szamáél említése, hiszen ő az ószövetségi sátán (nevének jelentése talá-nyos: Isten meghallgat), aki elbukott Ádámmal szemben az állatok megnevezésének próbá-ján, mely a teremtés befejezésének is nevezhető mitikus névadásként az egyik legősibb költői tevékenység elődjének tekinthető: a megnevezés, a költészet maga.30 A névadás ad létet az olyan költőknek is, mint amilyen Lázáry René Sándor, Alekszej Pavlovics Asztrov vagy Jack    26  1. jegyzetben i. m., 41.   27  I. m. 42–45.   28  I. m. 38.   29  I. m. 39.   30  I. m. 17. 



2021. június 63 „Cole, akik egyrészt az irodalomban élnek, másrészt, ha Borges A Gólem című versét tekintjük, akkor a név, a nyelvi jel a jelöltté is válhat.31 Szavak nélkül a világ halott, ahogy az Égei-tenger ihlette Mare Aegaeumban alliterálva írja Lázáry: „Szótlan szavak, Torlódunk mondhatatlan. Ahogy a tenger Torkában a holtak.”32 A kötet első verse 1899-ből, az utolsó 1919-ből származik, bár Lázáry még tíz évig élt. Az olvasó számára kínálkozik az értelmezési lehetőség: Kovács András Ferenc 2019-ben, a kötet megjelenésének évében töltötte be hatvanadik életévét, akárcsak 1919-ben Lázáry. A gyűj-temény mottója és a közel-keleti versek hangoltsága, valamint földrajzi szerkezete azonban Csontváry művészetére is utalhat, aki 1899 körül kezdi festeni jelentős műveit (első ismert festményei az 1890-es évek elejéről származnak), és 1919-ben hal meg. Amellett, hogy fiktív mottójával a kötet közreadója Lázáry René művészetét Csontváry esztétikai elvei és világné-zetei alapján (is) szeretné kanonizálni, a közel-keleti utazások a két művész életében nem annyira tényszerűségükkel, mint inkább az egykori és sosemvolt mitikus hagyományok kö-zösségével, látomásos értelmezésével jelölhetnek ki közös pontokat a két életmű esetleges összehasonlító elemzése kapcsán. Nemcsak Lázáry René Sándor bibliai tájakon megtett útjá-nak esetleges menetrendje miatt követheti az Abiság című vers a két tárgyalt művet a kötet-ben. Ahogy az Ószövetségben Dávidról Salamonra szállt a trón és ezzel együtt Abiság is, úgy öröklődhet Csontváryról Lázáryra az alkotóerő a múzsa által. Nem biztos, hogy pusztán hely-zetvers lenne, hogy az ereje teljében lévő költő a Mint Baalbek, Byblos, Petra, Palmyra végén arról ír, hogy agg, valamint megfontolandók az Abiság sorai is: „…De immár régen együtt reszketünk: egykedvűen, mint kettős cédrus fáradt ágai. Külön s egyetlen árnyékot vetünk.”33 Amellett, hogy a cédrus mind az Ószövetségben, mind Csontváry művészetében központi szimbólum, a fenti sorok egy másik értelmezésben a zsidó-keresztény és az antik görög-római hagyomány összekötéseként is olvashatóak, Philemon és Baucis történetére való uta-lásként. Lázáry verse ugyanakkor utalhat Kányádi Sándor Két nyárfa,34 és Kovács András Fe-renc Kínai dallam Fu Ang-kun után című verseire is.35 Előbbi a szerelmi szál értelmezését erősítheti, míg utóbbi a közvetlen családi kötelék-hagyományozódás intimitását. A magyar irodalomban már Weöres Sándor Psychéje óta ismert az eljárás, mely a mű fik-tív világában létező szerzőket és műveket köt össze kitaláltakkal. A Halott férfiak szelleméne-
ke (Viti Levu szigetén, lent, lebegő Melanéziában) című, bevallottan nem fordítás „inkább játé-kos átírás” tematikájában, retorikájában az emberiség hajdanvolt őskorát megidéző Weöres    31  8. jegyzetben i. m., 102.   32  1. jegyzetben i. m., 31.   33  I. m. 21.   34  Kányádi Sándor: Vannak vidékek. Válogatott versek. A kötetet összeállította: Jancsik Pál, Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár, 1992, 19–20.   35  3. jegyzetben i. m., 15. 
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„ 
Sándor költeményekre utal,36 akárcsak a későbbi Nayariti variációk37 vagy a Pygmeus elégia, melynek 1919. november 26-i keltezése legalábbis sejtetni engedi, hogy a nép pusztulása és szétszórattatása fölött érzett bánat párhuzamba állítható a magyarság tragédiájával a XX. szá-zad elején.38 A Halott férfiak szelleméneke közlőjeként feltüntetett B. H. Thompson, ahogy kul-túrantropológiai munkája is, valóban létező.39 Ellenben Sir Archibald Blacksmith, akit Lázáry Egyiptomban ismert meg, s aki talán Kavafisz néhány versét fordításra átadta Lázárynak, éppúgy létezik, mint Kavafisz költészetének 2006-ban Hazatérés Hellászból címmel40 kiadott és Kovács András Ferenc által megírt versei. Egy hatalmas és egyre bonyolultabb szöveguni-verzumban, mely naprendszerek, bolygók és holdak egyre szigorúbban meghatározott rend-jében épül ki jelenleg is folyamatosan, s melynek szívében Lázáry René Sándor költészete áll. Hiszen az irodalom, legalábbis Borges szerint, nem a valóság tükröződése csupán, hanem olyan része, mely által a világ egyre gazdagabb lesz.41 A rituális halotti ének, A Halott férfiak 
szelleméneke, mely nem a halottakért szól, hanem ők éneklik, felmutatja a művészet hatal-mát: a költészet az a forma, melyben szóhoz juthat az eleve hallgatásra ítéltetett, megvaló-sulhat a megvalósulatlan, vagy igazság adatik a legyőzötteknek. Ehhez a vershez meghökken-tő módon – mivel nyelvi formáltságának durvasága élesen különbözik a finoman cizellált eg-zotikumtól – kapcsolódik a Villoni sírvers. Mindkettő a halál tragikumáról szól, de míg előbbi az elmúlás sorsszerűségét melankóliával jeleníti meg, utóbbi a halált, mint a legkevésbé sza-lonképes botrányt értelmezi, mélységes pesszimizmussal és obszcén mizantrópiával. A már említett Önarckép, visszfény Párisból című vers Borges szövegjátékait idézi.42 A mot-tóul válaszolt Ady-vers 1906-ban jelent meg az Új versekben, de alapkérdése, a művészi sze-rep, sors, élet kettőssége, illetve megkettőzhetősége olyan motívum, melyet Borges bontott ki 
Borges meg én című versében: a másik, aki ugyanaz problematikája. Megoldása: egyedül a nyelv és az irodalom valóságosak, méltók az örökkévalóságra.43 Másrészt, figyelembe véve, amit Ars Magna című költeményében Borges a metaforáról ír,44 a költő és a másik viszonya nem más, mint metafora, de nem szövegszinten, hanem a szerzőén, a jelhasználóén. Lázáry René Sándornak ebben a versében a szerző elbeszélőkké, lírai alanyokká sokszorozódása va-lósul meg, úgy, hogy Ady is megkettőződött arckép, saját magaként különböződik el a vers alanyától abban az irodalmi sokarcúságban, ahol a második versszak első sorában az et in 
Arcadia ego visszfénye is feltűnik egy pillanatra, míg a strófa utolsó két sora ismét az Új ver-
seket író Adyt idézheti. A mű egyébként egy trió része, mely a francia, illetve a németalföldi 

   36  Ahogy a későbbi Pygmeus mysterium is. I. m. 36.   37  I. m. 51–53.   38  I. m. 72–73.   39  Akárcsak a Nayariti variációk szakirodalmi megjelölése esetében. I. m. 53.   40  Kovács András Ferenc: Hazatérés Hellászból. Kavafisz-átiratok. Magvető Kiadó, Budapest, 2006.   41  Jorge Luis Borges: Egy sárga rózsa, 8. jegyzetben i. m., 47.   42  1. jegyzetben i. m., 27.   43  „Készséggel elismerem, hogy sikerült neki néhány valamirevaló lapot írnia, de énrajtam ezek a lapok mit sem változtatnak, bizonyára azért, mert ami jó, senkinek se a tulajdona, még az övé se, csakis a nyelvé és a hagyományé.” 8. jegyzetben i. m., 62.   44  „minden absztrakt szó valójában metafora, ideértve magát a metafora szót is, amely görögül átvitelt jelent.” I. m. 271. 



2021. június 65 „kultúra előtt tiszteleg, központba újra a képzőművészetet állítva.45 Le Grenouillère ugyanis nemcsak a Lázáry-vers címe, de Monet és Renoir festményeinek is, s a Souvenir d’Argenteuil megjegyzés csak fenntartja a képzőművészeti kettősséget, mivel mindkét művész alkotott ebben a francia városkában. A vers már a Párizs környéki fürdővárostól távol, Marosvásár-helyt keletkezett. Melankóliája, talán a vágyódó emlékezés, vagy a sorssal való számvetés mi-att nincs összhangban a festmények polgári idilljével. A Hommage à Vermeer van Delft egy-szerre tiszteleg a festő műve, a mottójául választott Baudelaire költészete és a kedvelt város előtt. Megjegyzem, a mottó szövegközti utalásként is értelmezhető tévedést(?) rejt magában. Baudelaire idézett költeményének címe Invitation au voyage, de írt egy prózaverset is, mely-nek címe L’Invitation au voyage, ahogy Lázáry René Sándor jelöli az idézet helyét.46 Utóbbi költemény Eldorádót jelöli meg az utazás céljának, hangulatilag és formailag sokban hasonlít a költeményre, mely azonban általánosan fogalmaz az utazás célját illetően. Az Útrahívás ref-rénje mottóként nem annyira a németalföldi várost idealizálja, mint Baudelaire titokzatos, távoli világát, inkább Marosvásárhely felől értelmeződik tökéletesnek az emlékezetben. Nem a lírai alany feledi el a feledhetetlen tájat, „a látvány engem elfeled…” – írja, s erre a feledésre rímel messziről, a második versszakból az „elfed”, mely a festő alkotói tevékenységére vo-natkozik ezúttal: felmutatni és elfedni, ezáltal az emlékezéssel és a feledéssel párhuzamosan a műalkotás létrehozásának két, jól kiszámított és kiegyenlített eszköze lesz, mindegyikre szüksége van az alkotónak. A vers zárlatában a morajló tenger nemcsak Delft-től van messze, de Marosvásárhelytől is, s ez a távolság lesz az, mely útra hív a képzelet, az emlékezet hajó-ján, oda, ahol a Baudelaire-vers szerint a világ rend, szépség és gyönyör. A párizsi vershez hasonlóan önmagára utaló költemény a Post tenebras lux. Hosszas, leltár- vagy katalógussze-rű felsorolásának végén derül ki, hogy a lírai alany valójában a költemény címét kereste. A la-tin közmondás ezúttal felirat egy régi, hugenotta városka házfalán a marosvásárhelyi költő távoli emlékezetében. Főképp Borges kései költészetében találkozhat az olvasó ehhez a vers-hez hasonló hosszadalmas katalógusokkal, midőn a vers szerkezetét a felsorolás retorikai ak-tusa adja. Ugyanebben a Lázáry-versben olvasható a „sokat bolyongtam” összetétel,47 melyet Kovács András Ferenc is átemel bevezetőjébe, az Odüsszeiát idézve. A még meg nem született Borgesszel találkozhatott Lázáry René Sándor 1885-ben Mad-ridban. Az ismeretlen költővel, aki a Madridi poétika, 1885 nyarán című versben a feledés és a névtelenség szükségszerűségére hívta fel a lírai alany figyelmét. A cím alatti utalás „(Un poeta 
menor)”48 Borges Aprópénz verscsoportja egyik tagjának a címe,49 de hasonló című és azonos problémakört jár be Egy 1899-es kismesterhez című verse,50 ahogy van egy magyarra eddig nem fordított A un poeta menor de la antología című költeménye is. A hivatkozott kétsorost a Lázáry-vers második versszaka ismétlő szerkezetben bontja ki mint olyan ars poeticát, me-lyet nemcsak a költő alkotott meg, de az életmű gondozója, Kovács András Ferenc is jóváha-gyott a művekhez fűzött megjegyzéseivel, valamint azzal, hogy a magyar századforduló mű-   45  1. jegyzetben i. m., 27–29.   46  Charles Baudelaire: Versei, Európa Könyvkiadó, Lyra Mundi sorozat, Budapest, 1992, 75–76, 248–251.   47  1. jegyzetben i. m., 59.   48  I. m. 46.   49  8. jegyzetben i. m., 168. 
  50  I. m. 109. 
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„ 
vészetét Lázáry szemszögéből eltűnésben, visszavonódásban, „romosodásban” látja és láttat-ja. A kulturális emlékezetből viszonylag gyorsan kihullott, vagy soha nem kanonizálódott köl-tő Lázáry Renéhez mérhető alakja Tolnai Lajos, aki (A kálomista varjak…) és a Dante elhagyja 
Firenzét51 című verseknek is alanya-megszólítottja. Az, hogy az első vers címe zárójelben van, illeszkedik a költő lapalji megjegyzéséhez: egy soha el nem készült Tolnai-drámához vagy el-beszélő költeményhez előtanulmányként(?) fennmaradt torzó (Lázáry meghatározása), melynek témája: Magyarországon mindenki jogot formál arra, hogy megszabja a poéták jog-körét. Tolnai (létező) életműve Lázáryéhoz hasonlóan szerteágazó. Szépirodalmi, lelkészi, oktatói, irodalomszervezői és újságírói munkája során hatalmas életművet hagyott maga után, a marosvásárhelyi költő művei mégis azt sugallják, hogy sorsa a hallhatatlanság lett. A második költemény már Marosvásárhely 1918. december 2-i román megszállása után kel-tezett, 1919. május 31-ről. A mű alaphangját az emigráció gondolata határozza meg, vers-formája tercina, s a Tolnai-mottó nem annyira az Erdélyt leigázókra irányítja az olvasó fi-gyelmét, mint inkább a „mohó opportunisták”-ra, s végszava is a belső meghasonlást kárhoz-tatja: „Önös falkáid szednek szét, Firenze!”52 Az Asszonyi kardal Odysseushoz53 címében kapcsolja össze a görög eposzokat és az Arisz-totelész Poétikája szerint bennük gyökerező drámát. Retorikája újfent Weöres Sándor szimu-láltan mitikus költeményeit idézi, s a férfisors szégyellnivalóan szánalmas és tündöklően tra-gikus voltát egyaránt megénekli. Az utazás-felfedezés-hódítás kényszere az erotika legvégső lényegében gyökerezik a kardal szerint. Párhuzam jön létre mint örök tanulság a Terra Vulva, a Magna Mater és a Nap, Phaeton között, melynek sorsa és rendeltetése, hogy a sötétet ke-resve a mélybe szálljon. A vers számos metaforája között megjelenik a kő is, mely „Majd ha-zatérül”, Ady A föl-földobott kő című versét idézve, csakhogy ezúttal nem akármilyen, hanem „gördülő kő”-ről van szó, mely eszébe kell, hogy juttassa az olvasónak a Rolling Stonest. Nem is annyira a zenekart, mint Muddy Waters eredeti dalát. Pontosabban a címnek Waters által adott magyarázatát: „Egyfolytában úton voltam (…), és ez ihlette a ’Rollin’ Stone’ című dalo-mat. Én is olyan voltam, mint egy gördülő kő.”54 Főként a vándorló munkavállalókat hívták rollin’ stone-nak, de arra a férfira is használták a kifejezést, aki felkeresi az asszonyt, amíg annak a férje valahol máshol van. A vándorlás és az erotika egyként erőteljes formálója Lázáry René Sándor költeményének. Az első világháború második évében írja Arany János stílusában létösszegző versét, az ironikus című Arany-kori fragmentumot.55 Arany hatvanévesen írja versét, Lázáry ötvenhat évesen. Tehát az utalás nem pontos, ez is arra irányíthatja az olvasó figyelmét, hogy cím és je-lentése között feszültség van. A pusztító háborús időszak sem nevezhető aranykornak. Az er-délyi költő a versformával követi elődjét, elgondolkodtató viszont, hogy míg az Epilogus köz-ponti motívuma az út és a közlekedési eszközök, addig a fragmentumé a vízimalom, a vetés és a mag. Ugyanebből az évből származik egy tervezett groteszk háborús ciklus vázlata (Nem 
és nem…) címmel, a mű Babits és Ady háborúellenes költeményeinek társa. Erőteljes, szinte  
  51  1. jegyzetben i. m., 47–48, 66–67. 
  52  Tolnai Lajos 1884-ben lelkészi állásáról lemondva Budapestre költözik.   53  1. jegyzetben i. m., 32–33. 
  54  Robert Gordon: Nem lehetsz elégedett (Can’t be Satisfied) Muddy Waters élete és kora. Ford. Szántai Zsolt. Cartaphilus Könyvkiadó, Budapest, 2008, 51. 
  55  1. jegyzetben i. m., 49–50. 



2021. június 67 „már obszcén képeit Dante Isteni színjátékának pokoljárásával ütközteti.56 Ezt a sort folytatja a ’16-os román betörést megéneklő Epodus hősies hordákról, mely Horatius 7. A rómaiakhoz 
(A polgárháború idején) írt epodusának első sorát57 kapta mottóul, s ez a tény alapvetően be-folyásolja a mű értelmét. Horatius verse a testvérharc elítélése, s ez a magyarok és románok többszáz éves közös erdélyi történelmére irányítja a figyelmet, akárcsak Ady Magyar jakobi-
nus dalának híres részlete, a „Dunának, Oltnak egy a hangja.” Mindezen gondolatoknak el-lentmondanak ugyanakkor azok az erőteljes képek, melyek nem reguláris hadsereg manőve-reit idézik, hanem gyáva, rabló horda csörtetését: „De hátba támad újra majd, ha holdtalan, / Vak éj szakad le (…) Gyöngébbe marni hős csupán.”58 A költeményben dominálnak a téli táj-megjelenítések, s a „Kemény telek” kifejezés is szerepel, jóllehet a támadás augusztus 27-től október 25-ig tartott, de a költő sok mindent alárendelt a központi, erőteljes nyitó képnek, melyben veszett kutyák és farkasok hordája tör át a hegyeken. Talán a kötetre igen jellemző Ady-párhuzamok közé illeszthető (Üdvözlet a győzőnek) a Győztesek éjszakája című vers, hi-szen az említett Ady-vers Kovács András Ferenc 1994-es kötetcímének is igazodási pontként szolgált (Üdvözlet a vesztesnek). A Lázáry-vers az Epodus hangulatában íródott. Farkashorda helyett most gennyes sebként szivárog át a győzők hada a hegyláncokon. „A hős sereg, mint régen gennyedő seb, Szivárog át a hegység gézkötésén – Terjeng, elönt, akár a fölfakadt bűn,”59 Erdély éjszakáját festik a sorok, az alkony utáni sötétséget, melyben „nincs ország, dicső-ség”, de nyelvi megnyilatkozás („fohász”) sincs, csak tagolatlan indulatszavak, illetve névte-lenség és csönd. Nincs tehát nyelv sem már (az alkotó számára sem?), csak a némaság, mely „mint szájra gennyedő seb, / Szivárog át a gyávák győzelmes éjszakáin.” A nyelvtől való meg-fosztás politikai és esztétikai szinten egyaránt megtörténik. Hasonló hangoltságú és szintén Adyt idéző nyelvi szerkezetű a Vak madárijesztők, szétszaggatott földek című vers is, de a gyűjteményben nem ez követi a Győztesek éjszakáját. Lehetséges, hogy a kötetszerkesztő Ko-vács András Ferencnek köszönhető, de a két vers időbeli közelségét tekintve az is lehet, hogy a következő verscsoport ajánlása Antalffy Endrének szól, aki amellett, hogy költő, méltán hí-res orientalista is volt, bár teljes Korán fordítása kéziratban maradt (ennyiben sorsa párhu-zamos is lehetne Lázáryéval). Másrészt a magyar–román kapcsolatok ápolója–alakítója is volt az elcsatolt Erdélyben. Omár Khajjám stílusában írt hét rubáíját szentelt neki a költő, melyek közül a hatodik talán Platón Timaioszának démiurgoszát idézi, míg az utolsó, mely a sakk és a Könyv (sic!) kapcsolatáról szól, Borges költői világára utalhat.60 Ha nem ismerné legalább vázlataiban-töredékeiben régebbről a Lázáry-életművet, azt hihetné az olvasó, hogy a Változatok vereségre, télre két shakespeare-i szonettje az elhallga-tás verse: a költőnek nem a fegyverek zajában kell hallgatnia e szerint, hanem akkor, amikor idegen, messzi országok államfői döntenek alig vagy egyáltalán nem ismert nemzetek, kultú-rák sorsáról, a költő számára nehezen vagy egyáltalán nem ismert érdekek, elvek alapján.    56  I. m. 54–55.   57  Horatius: Összes művei. Bede Anna fordításában, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1989, 176.   58  1. jegyzet 56.   59  I. m. 63.   60  I. m. 65. 
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„ 
Megint csak tanulságos az ezúttal hosszadalmas jegyzet, melyet Lázáry René Sándor a ver-sekhez illesztett, mert ebből új oldaláról ismerhető meg a Kovács András Ferenc által is alap-vetően visszahúzódónak, konfliktuskerülőnek, elefántcsonttoronyba zárkózónak tűnő költő. Párszonettjét ugyanis – igaz titokban, álneveken – szétküldte Erdélybe, a Partiumba, de még azon túl is, Szegedre, Debrecenbe és a fővárosba. Azonban visszhangtalanul maradván, költői megítélésén, ismeretlenségén saját korában nem változtattak ezen versei.61 A kötetzáró Consolationes,62 mely lehetne az 1919-ben hatvanéves Lázáry René Sándor születésnapi verse, ahogy erre több sora is utal, címével mégis inkább Senecát idézi. Így amel-lett, hogy a két létösszegző vers (Álom a lét, Consolationes) közé beillesztett húszévnyi költé-szet keretének lezárását képezi, az értelmiségi lét–szerep felelősségéről is szól. Babits emlí-tése szintén ebbe az irányba indítja az értelmezést. Seneca öngyilkossága az írástudók árulá-sának elutasításaként is értelmezhető. Másrészről a sorssal megbékélni látszó lírai alany éppúgy az irodalomhoz és az irodalomba, a nyelv univerzumába fordul, mint a Határok című Borges-vers alanya, akit az ötvenedik év késztet az egyre inkább elemésztő halállal való szembenézésre.63 Az erdélyi költő számára az írásnál fontosabbá válik az olvasás, s ez nem-csak az alkotás és a nyelv iránti alázatról tanúskodik, de utalhat Lázáry René Sándor ereden-dően irodalmi létmódjára is, ami éppúgy valósul meg a fikción kívüli világban, mint az egyen-lítő („Equator”, a vers és a kötet utolsó szava) egyezményesen elfogadott jele, mely fizikailag nem létezik ugyan, mégis meghatározza világunkat, jelöli egységeit, határait. 

   61  I. m. 70–71.   62  I. m. 74.   63  8. jegyzetben i. m., 82–83. 




