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MARY OLIVER* 
 

A folyó  
„Az Amazonas egy nap alatt juttatja 
az Atlanti-óceánba New York kilenc 
évi vízszükségletét.” (New York Times)  Csak mert éppen  itt vagy ott születtem, valami hideg városban vagy egy másikban, ne gondold, hogy nem emlékszem, hogyan jutottam idáig, mint egy gabonaszem, az áradással  egy voltam az iszapos derengés felé  özönlő fonalszálakból, kelet felé zúdultam elhagyva majmokat és papagájokat, elhagyva ágaikkal a felhőkbe vesző fákat, amíg kisodródtam  aludni a Karib-tenger kék tüdeje alá.   Senki sem beszélt nekem erről. De apránként visszatért a sár és a levelek szaga, és kezdtem az átalakulásról álmodni, érezni a sodrást.   

    *  Mary Oliver (1935–2019) Pulitzer és Nemzeti Könyv Díjas amerikai költő, természetközeli művésze-te olyan szerzők sorába emelte, mint Henry David Thoreau, Walt Whitman vagy Ralph Waldo Emer-son. Az ártéri erdők fáradhatatlan vándora, aki a fák odvába rejtett ceruzái segítségével, a vadonban tett sétái közben írta legtöbb versét. Az itt olvasható fordítások a Dream Work (1986) című kötetben jelentek meg.  
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Hazudnak az álmok? Egyszer a nővérei után síró hal voltam a delta  terpeszkedő ágaiban.  Egyszer csónakot találtam a nádasban, karcsút és magányosat, mint egy fiatal fa. A közeli erdő sistergett a délutáni esőben.   Otthon, mondtam. Minden nyelven létezik rá szó. Magában a testben, megmászva a fehér vihar falait, elhagyva a zöld templomokat, szintén  létezik rá egy szó. Azt mondtam, otthon.     
Vadludak  Nem kell jónak lenned. Nem kell térden csúsznod száz mérföldet a sivatagon át, vezekelve.  Csak engedd, hogy tested puha állata szeresse, amit szeret. Beszélj a kétségbeesésről, a sajátodról, beszélek én is az enyémről. Közben a világ megy tovább. Közben a Nap és az eső tiszta kavicsai  áthaladnak a tájon,  a prérik és a mélységes fák, a hegyek és a folyók felett. Közben a fehér ludak a magasban, a tiszta, kék égben újra hazafelé tartanak. Legyél akárki, bármennyire is magányos, a világ felkínálja magát a képzeletednek, kiáltozik feléd, mint a fehér ludak, harsányan  és izgatottan – újra és újra bejelentve helyedet a dolgok családjában.  
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Álmok  Minden éjjel gazdagon nyílnak az álmok sötét bimbói.  A szirmok  közepén megbújik  egy üzenet, s arra gondolsz,  bárcsak emlékeznél, és összefűzhetnéd őket, betűnként a választ.  Hosszú az éjszaka,  én nem a könnyű fajtából – annyi ágad van, és annyiszor elterelnek – madarak jönnek, mennek,  a fekete róka, amelyik lepihen, hogy alattad aludjon, a csontfehér szemmel bámuló Hold.  Végre erőt gyűjtöttél, amennyit csak tudtál, és kihúzod a földből gyökereid sáros szoknyáját,  s az ébrenlétbe ugrasz, két vagy három betűvel, mintha vízzel a szádban, és a veszteség  
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érzetével – egy emlék, még nem egy szó, még biztosan nem a válasz –, csak annyi, milyen érzés,  mikor a fa mélyén kattanva nyílnak a zárak, és tűz lobban a kéreg alatt, és virágoznak a virágok.     
Árnyak  Mindenki ismeri az ámokfutásukban szörnyű árnyakat vető, óriás erőket, hogy minden úgynevezett öntudatlan történés azzal fenyeget, visszahurkolja magát a világba és az emberi szívbe.   S közben  az égen aranyból metszett  villám vándorol; s a folyó talán elönti az alvó város pincéit. Forgószél, tűz és vidám testvéreik  bajba sodornak minket – de ezek a fából  faragott, öreg istenarcokkal töltött órák; vállunkra emeljük őket, mint megannyi fekete koporsót, és sétálunk tovább  a jövőbe. Nem mondom, hogy nincsenek holttestek a folyóban, hogy nincsenek széltörte csontok. Úgy értem, mind, aki hallotta a tornádó halálos  vonatsüvöltését, esküszik, hogy szó sem volt semmilyen emberről vagy indokról – úgy értem,  a vizek minden terv nélkül öntik el  a történelmet, de még a földrajzot is. Bármilyen csapása is tomboljon a földnek, kábult, de névtelen szemekkel fordulunk felé; bármi is legyen a katasztrófa neve, soha nem  ellentéte a szeretetnek.   
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Reggeli vers  Minden reggel megteremtik a világot. A Nap narancs  karói alatt az éj hamujának kupacai újra leveleké válnak,  s az ágakhoz fűzik magukat a magasban – a tavak fekete  ruhának látszanak, liliomok szigeteivel  pettyezve. Ha derűs  természetű vagy, a puha ösvények mentén úszol majd  órákon át, képzeleted mindenhol fellobban. És ha lelkedben cipeled  a tüskét, amely ólomnál nehezebb – ha csak így tudsz tovább vánszorogni –,  akkor is ott van benned valahol mélyen  a vadállat, ami azt üvölti, hogy épp a föld kell neki –  
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lángoló liliomaival minden tó  egy meghallgatott és nagylelkűen teljesített ima, minden reggel,  akár mertél valaha, akár nem,  derűsnek lenni, akár mertél valaha, akár nem, imádkozni.    SIROKAI MÁTYÁS fordításai  




