

LÁSZLÓ LIZA

## Csak egy izom

1

Nem írok többet sem anyámról,  
sem apámról. Arról, amit maguk  
után bennem felejtettek.

Nem nézem pillantásukon át  
magam, mert felszámol ez a látás,  
ha tovább engedem.

Megvakítom őket azzal, hogy  
az ország másik végébe költözöm.

Nem írok többet róluk, mégis  
körém gyűlnek, nagyot sóhajtanak.  
Hegyekhez szoktak, a fejüket  
felemelni. A lapos táj megijesztené  
őket, mert bár feltekintenének,  
nincs mire. Az ég önmagába fordul,  
ha nincs magasság, amibe kapaszkodni lehet.

2

Elfogy a vidék, ahol éltem. A természet  
szenvtelen, benövi majd házunkat.  
Ablakunkat betöri, ágyunkat befonja,  
kitörli nyomunkat a betonból.

Behorpad a homlokom, miközben  
ezt képelem, és ebbe a horpaszba  
állatok költöznek majd. Kétlaki lények,  
amilyen én is vagyok.

A természet szenvtelen, a nyelvem  
csak egy izom, a szívem csak egy izom.

A száj beomlik önmagába, úgy robbantják  
be majd nevünket, mint egy bányát.

3

Két rög van apám szeme helyén.  
Mellette ülök, az arcából legyenek  
rajzanak elő. Ez a vidék szenttelen,  
nem választja meg, ki lakja házait.

4

Állatok, ahogy puha orruk  
belenyomódik a földbe,  
ahol őseim fekszenek.  
A két rög, hogy milyen  
alakban, milyen kiterjedésben  
őrzi meg pillantásukat, érdektelen.  
A madarak csőre kemény.  
A fák átfúrják a puha testeket.