

NÉMETH ZOLTÁN

## Könnyek számolatlanul

Hajnali négykor pirkad,  
ilyentájt lopózok csöndben a teraszra,  
hogy elvégezzem az otthonosság-tornagyakorlatokat.  
Rituális halpozíciót veszek fel a barnára pácolt deszkán,  
amely 1 méter 73 centiméterre emelkedik  
a homokos-szikes, gyér fűvel borított talajszint fölé,  
szemben a lépcsővel és a kapubejárattal.  
Ennek azért van jelentősége,  
mert mindennap százszor végigjászom, százszor  
a belépést a kapun, a 8 méter 24 centiméternyi  
megérkezést a lépcsőkre, ahonnét  
ugyanide jutok, ide, a terasz padlódeszkáira –  
és újra meg újra, a lehető legaprólékosabban  
átveszem a nyaraló egész környezetét.  
Smith, Tanakawa és Déguey szerint egy lény  
akkor képes túlélni egy adott közegben,  
ha annak legalább 12,64%-át otthonosnak érzi,  
ellenkező esetben elpusztul.  
Fizikai vagy pszichés elváltozások  
következtében úgy alakul át,  
a környezet akként formálja meg,  
hogy a benne végbemenő folyamatok  
a halálát okozzák.  
A hal lubickol az elemekben,  
ezért úszok a kaputól a lépcsőig,  
a lépcső éleit figyelmen kívül hagyva  
ezért úszok fel a teraszra,  
és úszom oda egyenként minden tárgyhoz,  
számba veszem és kiengedem újra és újra  
a hatalmas kávébarna napernyőt,  
a napernyő bazalt körtalapzatát,  
a műanyag és fa karszékeket,  
a székek napocskamintás párnáit,  
a két akácfa asztalt,

a rajtuk álló porcelánvázákat,  
bennük a frissen szedett kamilla- és búzavirágcsokrokat,  
számba veszem Iwonka ajándékait,  
a türkizkék lampiont,  
a sarokban álló oxidálódott bronzkék fa íbiszszobrot,  
az élénkzöld békát a szélkolomppal,  
számba veszem és kiengedem,  
érezem lüktető nyelvemen,  
visszaszívom és újra kiengedem,  
a terasz cserepeit,  
bennük az átható illatú levendulabokrokat,  
a tegnapi és tegnapelőtti Gazeta Wyborczákat,  
amelyek a kis kávézóasztal mellett hevernek,  
végigfuttatom a szám peremén  
a terasz fakonstrukcióit,  
a róluk lógó díszeket,  
a nyaraló lakóinak küszöb előtt található  
vietnami papucsait, tornacipőit,  
beengedem a testembe, majd pedig kiengedem  
a nyaraló szobáit,  
egyenként a berendezést, bútortatot,  
a bennük heverők testét,  
családom tagjait,  
külön-külön minden végtagot és szervet,  
a párás ajkakat,  
az álomtól megfeszülő csukott szempárt,  
és magukat az álmokat.  
Tanewski-Silva külön könyvet szentelt  
a természeti környezetnek,  
így egyenként úszom oda a kert virágaihoz,  
bokraihoz, fáihoz,  
az elfogadás és odaadás teljességével  
minden fűszálhoz,  
miközben egyre tágítom a kört,  
és már a kerítésen kívüli fehér törzsű nyírfa,  
szil- és akácfa, a rengeteg erdei fenyő  
kerül sorra.  
Ha a bokorban nyulat,  
a patakparton őzet, hódot,  
ha a kerítés tövében kutyát, macskát találok,  
fenyőn szajkót vagy örvös galambot,

magamba fogadom, majd elbocsátom őket.  
Napról napra tágítom a kört,  
figyelembe veszem a táj domborzatát,  
a finoman elpergő homokot,  
a homokban megbúvó szikes pozsgások  
apró levélkéit,  
a csalogányfüvet, sócserjét,  
a leveleken megülő távoli gyárkémények porát.  
Érzem és egymásra rakom a felsoroltak ízeit,  
itt vannak a nyelvemen,  
a sós, édes, keserű árnyalatai egymásra rakódnak.  
Nemsokára felváltom és új perspektívákkal  
bővítve a hal pozícióját  
már lótuszülésben ülök,  
és újra végigjáróm az utat még egyszer,  
a lótusz illatán keresztül kapom meg és élem át  
az előbb felsoroltak létezését,  
a nyúl szőrszagát, a fenyő gyantaillatát,  
a levelek felületén remegő identitást.  
Következik a sas pozíció, a látásé,  
ezt követi a csiga, a tapintásé,  
és sorban, sorban mind –  
reggel hétre, mire felkel a társaság,  
éppen elvégzem a gyakorlatot.  
Gavron szerint nemzetek azért hálnak ki  
és olvadnak be,  
mert saját létük otthonosságérzete  
hosszú időre a kritikus pont alá süllyedt.  
Vésztfőy szerint egy-egy nemzet életében  
vannak helyzetek,  
amikor az otthonosságérzet mélyen  
a megengedhető szint alá süllyed,  
ezeket traumaként őrzi  
generációkon át az emlékezet.  
Hasonló a helyzet az egyének életében is.  
Vishavatangara amellet érvel,  
hogy emberek néha egészen elképesztő  
körülmények között is életben maradtak,  
mert olyan, rejtett komponensekkel  
rendelkeztek – család, gyerekek, művészet stb. –,  
amelyek az életben maradás

legalább minimális feltételeit  
képesek voltak biztosítani.  
De a gyűlölet ölhet – fejezi be tanulmányát.  
Al-Hurab ebből a szempontból  
főleg a migráns diskurzusokat vizsgálta.  
Mint mondja, a szokatlan éghajlat,  
ételek, szokások,  
például a szeretet kinyilvánításának  
testi és nyelvi módozatai,  
valamint a nyelvi félreértésekből adódó traumák  
betegségeket okoznak,  
s végső soron halálhoz vezetnek.  
Ezért szívódnak fel az egyének  
oly könnyen az eltérő éghajlat, kulturális környezet  
és társadalmi szokások terében.  
Specifikus formája ennek  
a belső migráns alakja,  
aki saját környezetében szembesül  
az otthontalanság tapasztalatával –  
lásd Fehér Felhő Nobel-díjas indián költőnő  
számtalan nyelvre lefordított  
legismertebb versét,  
a Könnyek számolatlanult.