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Két levél 
	

Levél	húgához	
Frankfurt am Main, 1798. július 4. 

 
Kedves Húgom! 
Mindenféle köszönetet kell mondanom Neked; a kezedből kapott ajándékért, a leveledért, a 
hosszáért és a tartalmáért. Miután megkaptam és elolvastam, sétálni mentem vele, és újra el 
akartam olvasni, de mégis a zsebemben maradt, mert kívülről tudtam, s ezenfelül túl sokat 
gondoltam Rád és drága ragaszkodásodra hozzám, semhogy leveled rendesen újraolvashat-
tam volna. Kedves Húgom! jó előny az, melyben sokféle tapasztalat részesít, hogy minden 
pártfogó együttérzést egyre mélyebben becsülök. Úgy vagyunk, ahogy a nyájaknál láttam 
gyakran kinn a földeken, hogy egymáshoz húzódnak és összetartanak, ha esik és vihar jön. Az 
ember minél idősebb és csendesebb a világban, annál biztosabban és annál nagyobb öröm-
mel tartja magát azokhoz, akik a próbatételt megállták. És ez nagyon is szükségszerű, hiszen 
azt, amink van, csak akkor értjük meg és mérjük fel igazán, ha látjuk, sok más dolog mennyire 
kevés.  

Ne mondj Te csak semmit, kedves Húgom! azokról az apró ajándékokról, melyekkel rád-
gondolásomat szeretném kifejezni és vágyamat, hogy nagyobb dolgokban lehessek kedvedre. 
Kérlek, vedd azokat annak, amik, ártatlan örömnek, melyet magamnak okozok, amikor azon 
tűnődöm, vajon mi illik Hozzád az efféle dolgok közül, és így gondolatban Veled és szerette-
iddel lehetek.  

Ha Te köszönetet mondasz nekem, mennyi köszönettel vagyok én az adósod régóta már. 
Hidd el nekem, hogy aki saját tűzhely nélkül és gyakran idegenek közt él, csak az tudja igazán 
megbecsülni, s nem is feledi el, ha egy barát vagy anyja vagy húga barátságosan fogadta há-
zában. Hiszen mennyi szabad boldog napot töltöttem fedeled alatt? – Kedves Húgom! Te ma-
gad nem is érezheted, mennyire sokat ér az olyan otthon, mint a Tiéd, ahol kedves férjed hu-
mánus szelleme honol és egy olyan szív, mint a Tiéd. Boldog vagy, és ezt még sokkal inkább 
éreznéd, ha látnád, milyen örömtelen és vigasztalan a fényűző világ, nemcsak a magunkfajta 
számára, hanem azok számára is, akik benne élnek és nagy hűhót látszanak csapni belőle, ám 
közben a lelkükön titkolt kedvetlenség rág, melyet maguk sem igazán értenek. Minél több lo-
vat fog be az ember maga elé, minél több szobája van, ahova bezárkózik, minél több szolga 
veszi körül, minél inkább arany és ezüst közt ül, annál mélyebb sírt ásott magának, ahol élő-
holtan fekszik, hogy a többiek már nem is hallják őt, ő meg a többieket nem, a sok lárma elle-
nére sem, amit ő és a többiek csapnak. Az egyetlen, akit ez a szomorú komédia még boldoggá 
tesz, az, aki, ha látja is ezt, hagyja magát becsapni. Bárcsak igazán tágra nyithatnám sze-
memet, hogy lássam a világ gyönyörűségét! Boldogabb volnék, és talán egész elviselhető ifjú 
ember! Úgy azonban nem lehet nekem imponálni, ha nem jellemével imponál valaki vagy 
zsenijével, és mivel ezek oly ritka dolgok a világban, így én, sajnos!, igen ritkán voltam a vi-
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lágban alázatos, ahogy az illenék. Most már persze az vagyok, amióta valamivel többet szen-
vedtem, ám ez nem az igazi módja annak. – 

Most abba kell hagynom, mert indul a posta. Ajánlj engem kedves férjed figyelmébe. Kicsi 
gyermekeidet üdvözlöm, és mindegyiket úgy, ahogy neki legjobban tetszik. Amint a „meny-
asszonyka” elkezd majd firkálni, gyengéd levelezésnek kell létesülnie közte és köztem. – 

Szívélyes üdvözletem Veielnek. Örülök jó ízlésének, és ha boldoggá teszi, annál jobban 
örülök. 

Friz. 
 
 
A címzett Maria Eleonora Heinrike Hölderlin, a költő „Rike”-nek becézett húga. Számos levelének cím-
zettje; a „rokonok” közül (akiket a Hazatérés.	A	rokonokhoz című elégia szólít meg) hozzá fűzi a legfeszte-
lenebb kapcsolat. Heinrike és fia, akinek a költő keresztapja volt, jelentős szerepet játszanak számos kéz-
irat (nem utolsósorban a Homburger	Folioheft) fennmaradásában. – A levél végén a tréfás „menyasz-
szonyka” kifejezés húgának az ekkor mintegy ötéves kislányára vonatkozik. 
 
 
Levél	Susette	Gontardhoz	

Homburg, 1799. június vége 
 
Nap mint nap vissza kell idéznem az eltűnt istenséget. Ha nagy korokban élt nagy férfiakra 
gondolok, arra, ahogyan ők szent tűzként ragadtak el mindent maguk körül, és lánggá változ-
tatták mindazt, ami holt és fásult, a világ szalmáját, és a láng az égig röppent velük, aztán meg 
magamra gondolok, ahogy pislákoló apró lámpásként bolyongok itt, és koldulni szeretnék 
egy cseppnyi olajat, hogy világítsak még egy ideig az éjszakán át – lásd! ilyenkor csodálatos 
borzongás járja át egész testemet, és halkan kiáltom magamnak a rettentő szót: élő halott! 

Tudod-e, min múlik ez, az emberek félnek egymástól, attól, hogy az egyik géniusza el-
emészti a másikat, és ezért nem sajnálják ugyan egymástól az ételt és italt, de semmit nem 
adnak egymásnak, ami a lelket táplálja, és nem szenvedhetik, ha valamit, amit mondanak és 
tesznek, a másikban egyszer felfog a szellem, és lánggá változtatja. A balgák! Mintha bármi is, 
amit az emberek egymásnak mondhatnak, több volna, mint tűzifa, ami csak akkor lesz újra 
tűzzé, ha megragadja a szellem tüze, ahogy az a tűzifa is életből és tűzből keletkezett. Így hát 
megadják az ételt egymásnak, csak ezt, kölcsönösen, hiszen így mindketten élnek és világol-
nak, és egyik sem falja fel a másikat. 

Emlékszel zavartalan óráinkra, amikor mi és csak mi voltunk egymással s egymásért? Di-
adal volt az! mindketten oly szabadon és büszkén és éberen és virulva, és ragyogott lelkünk 
és szívünk és szemünk és arcunk, és mindketten így, égi békében egymás mellett! Már akkor 
is sejtettem és mondtam: az ember bejárhatná az egész világot, és aligha találna még egyszer 
ilyet. És minden nap egyre komolyabban érzem ezt. 

 
Tegnap délután feljött hozzám Morbek. „A franciák ismét csatát vesztettek Itáliában”, 

mondta. „Ha velünk jól állnak a dolgok, mondtam neki, akkor már a világban is”, és nyakamba 
borult, és megindult örömteli lelkünket egymásra csókoltuk, s könnyező szemünk találko-
zott. Aztán elment. Ilyen pillanataim mégiscsak vannak még. De pótolhat-e ez egy világot? És 
ez az, ami miatt hűségem örök. Ebben vagy abban sokan kiválóak. De az olyan természet, 
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mint a Tiéd, melyben minden bensőséges rombolhatatlan eleven szövetségben egyesült, a 
kor gyöngyszeme ez, és aki ezt megismerte és azt is, ahogy égi veleszületett saját boldogsága 
aztán mélységes boldogtalansága is, az maga is örökké boldog és örökké boldogtalan. 
 
Hölderlin Susette Gontardnak ténylegesen átadott levelei mind elvesztek. Ez a fennmaradt négy levélfo-
galmazvány egyike. Hölderlin az előző év szeptemberében hagyta el Gontardék frankfurti házát, ahol há-
zitanító volt. Az ezután következő bő másfél évben titkos találkozókon adták át egymásnak leveleiket; 
Susette Gontard Hölderlinhez írt fennmaradt leveleit a költőnek sikerült magánál tartania egészen a tü-
bingeni toronyszobában töltött évekig. – A levélvázlat utolsó bekezdésében a cassanói és a trebbiai csa-
tára történik utalás. 

 




