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PETRIK IVÁN 
 

Mixát otthon 
 
Hollandiából jöttünk hazafelé (nem először, de majdnem utoljára) nagy urasan: au-
tóval. Én akartam, hogy kerüljünk, és azt is, hogy pont arra kerüljünk, amerre. Pedig 
eszükbe juthatott volna éppenséggel nekik is. Különösen Vallachnak, de Adorján is 
szóba hozhatta volna. Mégis úgy alakult, hogy ez is nekem jutott eszembe. Rögtön 
hozzátenném, nem azért találtam ki, mert ha itt lépjük át a határt, akkor jobbak az 
esélyeink. Tehát nem egy nagyon átlátszó csempésztrükknek szántam a dolgot. Már 
csak azért sem, mert tulajdonképpen nem csempésztünk semmit. Egyszerűen így 
lett tökéletes az az utazás, ezzel a tervezgetés közben még jelentéktelennek tűnő ki-
térővel, ami viszont, ha már ott, azaz: itt vagyunk, ha már benne vagyunk, benne a 
kellős közepében, ha már csináljuk, kiderül, hogy idegtépően hosszú. De az az uta-
zás valóban így (a megcsúszó ítéleteinkkel) lett, vagyis lett volna tökéletes.  
 
Előbb azonban: Hollandia. Azok a bizonyos holland utak. Átbuszozni egy teljes na-
pot vagy kettőt. A tizedik óra után ez már nem érzékelhető pontosan. Aztán a sínek 
Utrechtben, a kéményekről lekókadó feliratok Harderwijkben, és a szürke, nagy ut-
cai lámpasorral szegélyezett kanyar Nijmegenben és végül: Tim és Eline. Téblábolás 
napokon át. Magunk sem tudjuk, hogy mit akarunk, hogy miért éppen Hollandia. 
Adorján ismerősei voltak, azaz Adorján bátyjának ismerősei, de ez az apróság már 
régen elvesztette a jelentőségét. Olyannyira, hogy nem csak azt nem tudtuk, mit 
akarunk ott, hanem azt sem, miért nem zavarja ez Timet és Eline-t. Régi ismerős-
ként fogadtak már az első alkalommal is, később a hivatalos meghívólevelet úgy ír-
ták, mintha a rokonaink lennének (úgy értem, mintha ők is azt éreznék, hogy tény-
leg a rokonaink), és amikor megérkeztünk másodszor, biztosra vettük, hogy ugyan-
az a vér csörgedezik az ereinkben. Aztán egy ilyen pusztító buszozás és egy hét lő-
dörgés után haza kellett hoznunk egy autót. Tisztázatlanok voltak a tulajdonviszo-
nyok, de így megúsztuk az útiköltséget, hát elvállaltuk. Autóval jöttünk tehát haza, 
ezért aztán mindenki beleegyezett abba, hogy tegyünk egy kis kitérőt. Mégis úgy 
esett, hogy nagyon későn értünk az Ipolyhoz, és nem álltunk meg még pisilni sem. 
Átsuhantunk néhány falun, tocsogó, gyér megvilágításban, hatalmas este kellős kö-
zepén, aztán át a folyón, és már ott sem voltunk. Nem hagyott azonban nyugodni a 
dolog, és pár héttel később rábeszéltem Vallachot, aztán ketten Adorjánt, hogy jöj-
jünk vissza busszal. Mégiscsak nézzünk szét egy kicsit alaposabban. Mindhármunk-
nak volt közünk a környékhez, kitapinthatatlan rokoni szálak, nagymamák, nagyné-
nik, elkobzott javak mindenfelé. És az a furcsa rossz érzés, hogy ezerszer jártam itt, 
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minden házat, minden utcát, utcasarkot ismerek, mégsem néztem még szét sosem – 
úgy igazán. Nem könnyelműen elherdált otthonosság, egyszerűen csak feledékeny-
ség. Még inkább figyelmetlenség, és végső soron mégiscsak könnyelműség, amit 
jobb máshol felhasználni (a rendelkezésünkre álló könnyelműségmennyiséget): 
munkavállalási, párválasztási, anyagi természetű ügyekben, és nem így, nem ebben 
az esetben, amikor egy talpalatnyi helyről van szó, ami ellenállhatatlanul vonz, és 
amihez végeredményben személyesen semmi közöm. Mintha valaki más írná, valaki 
más mesélné, de nem Vallach. Vagy az is lehet, majd kiderül, hogy mégis Vallach. 
Tehát legyen akkor tiltakozás – még nem látjuk tisztán, mi ellen. 
 
A Madách család alsósztregovai kastélyának kapuján kopott tábla lógott hosszú 
időn keresztül. Ha kibetűztem a táblát, ilyesmiket olvastam rajta: „ufónak lenni jó”, 
és nem pedig azt, hogy: „a szlovákiai magyar kultúra múzeuma, nyitva minden hó-
nap első csütörtökén 15 órától 16 óráig.” Talán bennem van a hiba. Amikor Vallach 
és Adorján társaságában sétáltam ki a kastélyhoz, ez állt a kapura kifüggesztett táb-
lán: „Kedd, fél tíz, nálam, Plachy Bori”. Vallach és Adorján nem a táblát nézte, hanem 
engem. Mintha arra várnának, hogy felolvasom hangosan a tábla szövegét. Megtar-
tottam azonban inkább magamnak, és erre jó okom volt, de az egy másik történet 
(és csak Plachy Borira, Vallachra és rám tartozik). Tanácstalanok voltunk, mit te-
gyünk, és a tábla nem hogy nem segített pontos útmutatásaival, inkább rontott a 
helyzetünkön. Vallach puha arca szoborszerűvé keményedett, bár közben azért le-
vette a kesztyűjét. Adorján sem mozdult, egy lépést sem tett, ami csak azért érde-
kes, mert biztos voltam benne, hogy nemsokára majd lelép. Egyedül. Ha nem is hagy 
feltétlenül a szarban, de a végjátékot nélküle kell végigcsinálnunk. Elolvastam még 
egyszer a feliratot, továbbra is ez állt rajta: „Kedd, fél kilenc, nálam, Plachy Bori” 
Gyanakodva néztem körül, az előbb még fél tíz volt. Vallach és Adorján unottan be-
szélgettek. Talán ők firkáltak bele a szövegbe. Össze akarnak zavarni. Nem vonhat-
tam mégsem kérdőre őket, semmi értelme nem lett volna, hiszen valójában a táblán 
természetesen az állt, hogy a múzeum ekkor meg ekkor, így és így van nyitva. Csü-
törtökön.  

Adorján egy évvel később jött a gimnáziumba, mint én, pont akkor, amikor en-
gem már nagyon ki akartak rúgni. Természetesen jó barátok lettünk: az új jövevény 
és a következő távozó. Vallach hogy keveredett közénk? Senki sem tudta. Vallach 
egyszerűen csak megjelent, és ott volt. Ott volt mindig valahol. Az biztos, hogy nem 
a gimnáziumban találkoztunk. Vallachot iskola közelébe már jó ideje nem engedték, 
sőt, tulajdonképpen semminek a közelébe, ahol átgondolt, folyamatos és hasznos 
tevékenység folyt. Ezt mindenképpen vonzónak találtuk benne, igaz, mást nem is 
nagyon. Talán meg kellene próbálnom elmagyarázni, miért volt olyan rettenetesen 
idegesítő, hogy mindig levette a kesztyűjét. Igen, mintha kesztyűben jött volna a vi-
lágra, és pont akkor, amikor egy mégoly ártatlannak tetsző mozdulat is, mint egy 
kesztyű lehúzása, a körülmények megmagyarázhatatlan összejátszása folytán még-
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iscsak idegesítően hat, ő pont akkor, abban a szent pillanatban vette le mindig 
(mert mindig levette) a kesztyűjét. A dolog jelentőségét nem kell hosszasan ecse-
telni. A háttérben zajló világtörténelmi folyamatok merő ostobaságok ehhez képest. 
Nem érdekel a SALT 2 megállapodás, ha volt ilyen egyáltalán, semmilyen meg nem 
történt reformmozgalom, és lebonthatják a kínai nagy falat, vagy bármelyik mási-
kat, amelyiket jobb lett volna fel sem építeni, A forradalmakra is csak az ártatlanok 
értelmetlenül elfolyt vére miatt emlékezzünk egyetlen pillanatig. A világbirodalmak 
omoljanak össze, az a dolguk, ez fennállásuk értelme és végső célja. A kis országok 
pedig nyerjék vissza szuverenitásukat vagy veszítsék el. A történelemnek nincs 
semmi hasznavehető tanulsága. Inkább leírom, hogyan ragadtunk Sztregován hár-
masban, amikor már éppen nem Hollandiából igyekeztünk hazafelé. 
 
Amikor szóba jött, hogy kimehetünk Hollandiába, senki sem ellenkezett, gyorsan 
megegyeztünk. Ahhoz viszont, hogy rábeszéljem őket, jöjjenek vissza velem 
Sztregovára, nagy köröket kellett futnom. Hímeztek-hámoztak, mellébeszéltek, de 
felmerült egy visszautasíthatatlan érv. Sztregován akkoriban egy kis fogászati mú-
zeum működött a kastélyban. 

– Micsoda? – kérdezett vissza Vallach. 
– Fogászati múzeum. Igen. Fogók, fogorvosi szék, ilyesmi. 
Ez hatott. Adorján persze nem bízott bennem, rákérdezett máshol, csak utána 

mondott igent. Vallach szemei előtt megelevenedtek a hajnali reménytelen buszpá-
lyaudvarok, az ihletetten szívott cigaretták, zaccos pótkávé-különlegességek. Cse-
csemőnyál csordult a szája szélén, és ragaszkodott hozzá, hogy az egész buszozást ő 
számolja ki. Minden rendben lesz, jövünk-megyünk, megjárjuk egy nap alatt. 

Két vagy három átszállással, és egy kellemes, de hosszan elnyúló sétával el is ér-
tünk Sztregovára. Vallach magabiztosan mosolygott. Nem szimatoltunk veszélyt, 
mert semmi okunk nem volt rá. Semmi az ég adta világon, leszámítva azt, hogy ép-
penséggel keddi napon szántuk rá magunkat az utazásra. Hát igen, kedden. A mú-
zeum zárva. A kedd, ezt tudnom kellett volna, nem a mi napunk. Kedd volt akkor is, 
amikor a Pere Ubu lemezt megszereztem (megannyi fondorlat, áldozat árán és némi 
nemtörődömség segítségével, és bizony dacolva bizonyos veszélyekkel) és éppen 
úgy, ahogy Sztregován sem tudtam, mit csináljak, akkor is tanácstalanul vakargat-
tam a fejem. Kivel fogom meghallgatni? Mert egyedül nem az igazi. Opálos leveses-
kanál színe volt annak a keddnek is. Ez feltűnt, de nem tudtam, mire vélni. A lemez-
zel végül felmentem K.-hoz, aki a pályaudvar mellett lakott, és nagyon tetszett, mert 
nagyon szép volt. A B oldal első számánál elérkezettnek láttam az időt, hogy meg-
csókoljam, de elég egyértelműen elküldött a francba. A lemez megkarcolódott, aztán 
a konyhájuk ablakában cigiztünk órákon át, néztük a vonatokat, ami nem különö-
sebben jó időtöltés. Ugyanaz a szürkület, ugyanaz a nehéz, telt kopás a fényeken, 
november, valami olyan kezdődő nagy hideg, ami a születésemtől fogva a részem 
volt, mint mindenkinek, aki errefelé jött a világra, és mire elkezdtek nőni a fogai, 
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még mindig nem látott ragyogó napot. Vagy az a kedd, amikor Vallach sorozásra 
ment, ami már önmagában is vészjósló volt. Nem is annyira a sorozás ténye, hanem 
így együtt: a sorozás és Vallach. A vége az lett, hogy majdnem letartóztattak min-
denkit, akinek csak kiejtette a nevét a sorozóbizottság előtt. Ott rontotta el, hogy a 
végsőkig ragaszkodott az elképzeléséhez, hogy partizán szeretne lenni. A végén 
még megnyugtatta a meglepetésektől már elszokott tiszteket: „ha most nem aktuá-
lis, én tudok várni, uraim”. Vagy az a kedd, amikor jó ötletnek tűnt éjszaka feltörni a 
víztározó zsilipfelépítményéhez vezető kaput, hogy a betontorony tetejéről ugrál-
junk a tóba. Vagy az a kedd. Mindegy. Sok volt a rovásán. Tudnom kellett volna. 
 
Jobbra befordultunk a kastély saroktoronyszerű kiszögelésénél a hátsó udvar felé. 
Odahajoltam a sötét ablakhoz: egy fogászszéket láttam, az asztalon néhány fogót. 
A következő ablak mögött Balassi Bálint jól ismert pufók arcéle villant. Erről 
eszembe jutott, hogy „te vagy szál kópiám, te vagy éles szablyám, jó lovam ha-
marsága”, mert úgy alakult, hogy aznap, igaz tévedésből, már megjártuk Kékkőt, és 
úgy dönögtek ezek a szavak a fejemben, mint méhek a kaptárban. Igaz, csak tavasz-
szal és jó, de legalábbis javuló időben, tehát semmiképpen sem most, de egy kap-
tárnak a fejemben megvan az a szent joga, hogy állandóan tavaszi rebbenő jóidőben 
dönögjenek benne a méhek. 

Vallach és Adorján mögöttem várakoztak. Fáztak, és még nem értették meg, 
hogy ezt a hideget csak fűtött kályhával, melegebb ruhákkal lehet elűzni, tornagya-
korlatokkal nem. Valamelyikük vékony hangon megszólalt: „Jó kis szalonnasütő 
hely.” Visszafordultam, engem néztek még mindig, mintha egy tábla lennék, és rám 
lenne írva, kinek és miért és mikor és hol kell lennie. 
 
(Hogyan	jussunk	haza)	
– Vlissingenbe még mindenképpen el kell mennünk – kezdett bele, pontosabban 
ismételte el sokadszorra Vallach, mint aki nem akar, vagy nem tud beletörődni ab-
ba, hogy másnap dolgoznia kell, bár még azt sem tudja, hogyan jut aznap haza. Az 
üres piac néptelen bódésorán az egyetlen nyitva talált lacikonyhaszerű büfé vagy 
büfészerű italbolt félig lehunyt szemű ablaka előtt megpróbálta megfogni jobb ke-
zével a forró zsírban tocsogó véres hurkát. Égette az ujjait, csak egy-egy pillanatra 
tudta felkapni. Képtelen volt még beleharapni, maradt ideje beszélni. A buszmenet-
rendet mondta fel korábban, ehhez fűzte szakszerű (csak vallachi értelemben szak-
szerű) kommentárjait. A buszmenetrend igen hatásos fegyver, ha megfelelő időben 
magunk ellen fordítjuk. 

– Azt hallottam, hogy télen egészen különös a tengerpartja, és a téli tenger kife-
jezetten jót tesz a vesebetegeknek. Sőt, a fogszuvasodás ellen is nagyon hatásos. 
Nem kell vonatozni vagy buszozni, stoppal is mehetnénk. – Ujjai közül a papírtálcá-
ra visszaejtett hurka egy bizonyítást nem igénylő ősi bölcsesség illusztrációjának 
tűnt. A zsírfoltok mindig egészen kerek evidenciák (papírtálcán különösképpen), 
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a hurkát felkapni kész ujjak pedig a világegyetem legfontosabb mértékegységének 
az elemi egységét jelölik. Ezzel ő volt a leginkább tisztában, ebből nyerte meglepő 
magabiztosságát, jóllehet mentegetőznie kellett volna a buszmenetrend miatt. – Ez 
pedig onnét jutott eszembe, hogy bolond ember az, aki a buszmenetrendekre bízza 
magát. – Biztatóan nézett ránk, majd még hozzátette, mintha éppen abban a pilla-
natban vette volna észre. – Miért nincs itt senki rajtunk kívül?  

El kellett volna küldeni a jó francba. Válogatott szitkokat a fejéhez vágni. Talán 
egy kicsit meg is lehetett volna rugdosni. Csak az odautat számolta ki percre ponto-
san, arra, hogyan jutunk haza, nem gondolt. A múzeum zárva, busz már nincs. Mégis 
ő beszélt. 

– Tudjátok ti egyáltalán, mi az, hogy neurodegeneráció? 
Csodálkozva figyeltük. Nem voltunk benne biztosak, hogy témát váltott. Adorján 

végre ki tudott nyögni pár értelmes szót. 
– Nem az, amikor valaki nem tudja megkülönböztetni a hétközi és a hétvégi jára-

tokat? 
Vallach csalódottnak látszott. Átitatta azonban a csalódottságát az elmaradhatat-

lan vallachi felsőbbrendűség, azaz vegytiszta értetlenkedés afölött, hogy tényleg 
mindenki ennyire hülye körülötte.  

– Végül mindig teljesen egyedül maradsz. – Motyogta, miközben azon gondolko-
dott, hogy fűzzön-e ehhez további magyarázatokat. Szeretett tanítani, hát folytatta. 

– És tudod, miért? Mert ennyire nem tudjátok magatokat jól érezni. Semminek 
nem tudtok örülni. Sosem jó az, ami van. Nem vesztek észre semmit. Mihez lehet ve-
letek kezdeni egyáltalán?! 

Megvető pillantást vetett felénk. Köpni akart, köpni ránk, de még csak azt sem, 
még azt sem érdemeltük ki. Ez pedig a legmélyebb megvetés, a megvetés mögött 
némi mézes-mázos nosztalgia, inkább a nosztalgia utáni vágy. Ezért folytatta. 

– Azt hittem ezen már túlléptünk. – Kozmikus csend. Egymást néztük kedvetle-
nül. 

– Basszátok meg – tette hozzá végül felemelő dallamossággal. 
Vegyük azért sorra, hogy mindezek a szavak, mit jelentettek egészen pontosan 

Vallachnál.  
„Nem tudjátok magatokat jól érezni.” Szegeden majdnem egy teljes napot gub-

basztottunk a Rendőrkapitányság előtt a járdaszegélyen, mire kiengedték. Ránk es-
teledett. Éjfélig el kellett hagynia a várost. Tizenegy húszkor indult egy vonat. Kikí-
sértük a pályaudvarra, de nem vett jegyet, hanem átsétált a tér másik oldalán min-
dig nyitva álló étterembe. Még a kapitányságon megtudta, hogy ott a legolcsóbb a 
bableves. Megevett három tányérral, aztán megivott pár sört. A zárás előtt kért még 
egy fröccsöt. Jóval elmúlt éjfél, mire felállt az asztal mellől. Négyen-öten figyeltük 
közelről, mi lesz. Mindenki nagyon ideges volt. Úgy éreztük, hogy amint éjfélt üt a 
toronyóra, hatalmas gumibotok kezdenek hullani az égből. Vallach röhögött raj-
tunk, és azt mondta, hogy. 
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„Semminek nem tudtok örülni.” Semmiképpen nem akartunk Bánkra menni, ir-

tózott minden porcikánk az úttól, de azt is tudtuk, ha nem megyünk, nagyon pórul 
járunk. Nem volt kibúvó. Beültünk a romlott kiskocsiba, felsivított a megkínzott, 
öreg motor, és elindultunk hát Bánkra. Az első útkereszteződésben belénk szállt egy 
farmotoros Skoda. A jobb első kerék kitörött, a motor kimozdult a helyéről. Reme-
gett a lábunk, éppen hogy túléltük. Ha egy ütemmel később csapódik be, átgyalogol 
az utastéren a farmotorjával. Kurvaanyázódtunk keservesen. Mentő, rendőrautó, 
Bánk már szóba sem jött. Vallach röhögött, és azt mondta, hogy.  

„Nem vesztek észre semmit.” Kimentünk Prágába a nagy Turner-kiállításra. Val-
lach nagyon akarta látni, akkoriban ugyanis azt gondolta, hogy világhírű festő lesz. 
Elakadt a szavunk, nem is az olajképek, hanem a nagy akvarellek előtt. Vallach unot-
tan sétafikált a képek között. Azt mormogta, hogy nem erre gondolt. Mégis türelme-
sen kivárta, amíg végignézünk mindent alaposan. Amikor befejeztük, felderült az 
arca, és azt mondta, hogy menjünk, igyunk egy fröccsöt. Itt? – kérdeztük értetlen-
kedve. Hol? A múzeumban? Nahát erre jegyezte meg azt, hogy. 

„Mihez lehet veletek kezdeni.” K. házát majdnem elmosta egy felhőszakadás. 
Minket hívott, hogy segítsünk. Körbeárkoltuk az egész házat, a tetőt kijavítottuk, a 
csatornát kitisztítottuk, a fáskamrát és más hasznavehetetlen épületrészeket szét-
vertük és felhasogattuk, a kályhát újra raktuk, a gerendákat lefestettük, az ajtót ki-
cseréltük, a kutyát elzavartuk, a szomszédot leitattuk, a cigányokkal összebarátkoz-
tunk. Vallach unatkozott, nem volt nagy kedve részt venni semmiben. Bridzselni 
szeretett volna. Senki nem jelentkezett, és nem csupán azért, mert nem voltunk 
egészen pontosan tisztában a bridzs szabályaival. Erre mondta keserűen azt, hogy. 

Jól emlékeztünk ezekre az esetekre, ezért ezúttal inkább nem mondtunk semmit, 
csak morgolódva kikocogtunk a buszmegállóba, bár abban már biztosak lehettünk, 
hogy nincs ott semmi dolgunk. Ma már nem jön több busz. Olyan biztosan nem, ami 
arra megy, amerre nekünk kellene. Csak hát, amikor Vallach utoljára belelovalta 
magát ebbe a gondolatba (hogy nem tudunk örülni semminek, ami VAN), egy hétig 
rostokoltunk Timnél, és először éreztem azt, hogy Tim már nagyon szeretné, ha el-
mennénk. Vallach egész nap talpon volt, igaz, jobbára a konyhában, és kínai édes-
savanyú levest, esetleg hagymaszószt főzetett Timmel vagy bárkivel, aki éppen arra 
járt. Délután elment Eline-nel kutyát sétáltatni, és minden alkalommal meghívatta 
magát egy kávéra és egy sörre. Vacsora előtt jólesik. Mindezt úgy, hogy nem tudott 
hollandul vagy angolul, németül is csak négy szót: leves, kutya, sör, kávé. És megta-
nulta még azt a további négyet, hogy „vacsora”, „előtt”, „jól”, „esik”. Később azt a ki-
fejezést, hogy „jólesik”. Aztán egyszer csak eszébe jutott, hogy tényleg ő tette el az 
útleveleinket, megkereste, elővette, és mehettünk haza. Talán ezúttal is így lesz. 
 
– Csobánszky dolgozik már? Horpácson. Vagy még nem vették fel? – Elgondolkozott 
egy pillanatra, mint aki tényleg tisztázni szeretné, hol dolgozik Csobánszky. Félre-
fordult, pont abba az irányba, ahol három vagy négy ijedt liba sétált be a képbe szi-
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gorú harci alakzatban. Vallachnak való téma, első renden bizonyosan látomásként 
értelmezné, másodsorban azonban tanárian kiszámolná, hogy ha az Ipolytól egye-
nes vonalat húzunk az ólakig, hol keresztezzük a piacot. Igen, pont ott, ahol a libák 
topogtak. De ezúttal Csobánszky horpácsi hivatalviselése nagyobb súllyal esett a 
latba mindennél, bármilyen libalátomásnál és libageometriánál. Tovább morfondí-
rozott Csobánszkyn. – Talán még nem, bár jó lenne tudni. Mert… 

Nem értettük, miért olyan fontos pont most, pont itt, hogy mi van Csobánszky-
val. Hirtelen nem is tudtuk ezt tisztázni, egyrészt azért, mert Adorjánt és engem 
nem érdekelt a dolog, másrészt Vallach tragikusan elénk tárt egy legalább annyira 
megrázó erejű problémát: elfogyott a gyufánk. Adorján eleve nem dohányzott, amit 
Vallach sosem tudott neki megbocsátani, én abban bíztam, hogy Vallach mindig hoz 
magával mindenből jó sokat, mert alapvetően elég kényelmes alak. De most még-
sem. Egy perccel korábban ellobbantotta az utolsó szál gyufánkat. Vissza kellett 
mennünk az egyetlen nyitva tartó piaci lacikonyhához, ami, mint kiderült, időköz-
ben bezárt. Vallach könyörgőre fogta, hát kinyitották újra. – Gyufánk nincs – mond-
ta a legnénibb néni, akit valaha is láttunk, és egy műanyag gázgyújtóra mutatott. 
Nem véletlenül volt azonban nagyon-nagyon néni, segített természetesen. Vallach 
lehúzta a kesztyűjét és a gázlángról meggyújtotta a cigarettáját. 

A szemembe fújta a füstöt, és ott folytatta, ahol abbahagyta, ha abbahagyta egy-
általán. 

– Van egyébként egy elméletem erről az egészről. Fogfájásról, tejútról, buszme-
netrendről… 

Adorjánt nem érdekelték az elméletek, megkocogtatta a bódé ablaka mellé kitű-
zött itallapot. 

– Egy korona a sör.  
Előbányásztam egy marék aprót a zsebemből, átnyújtottam Adorjánnak, és bé-

külékenyen odavetettem Vallachnak:  
– Igazad van, nem busszal kellett volna nekivágni. – Vallach először talán azt 

mérlegelte, milyen büntetést érdemelnék defetizmusért, aztán inkább legyintett. 
Hozzám lépett, átkarolta a vállam, és ugyanolyan hittel folytatta. 

– Tudod mikor sütöttem utoljára igazán jó szalonnát? – És persze elmondta. 
Mindent elmondott. Az elméletéről megfeledkezett, de az is lehet, hogy ez volt az 
elmélete. Tudományos szalonnasütés, ami kisegít minket a bajból. Amíg beszélt, le-
sétáltunk a piac túlsó végébe, és itt találtunk egy Kioszkot, ahol lehetett rágót is, 
gyufát is venni. Vallachnál azonban nem volt pénz. Megnéztem, nekem mennyi ma-
radt. Odaadtam a nagy részét, amit Vallach rögtön továbbadott a boltosnak, aki 
elétolt mindent, amit kért. Vallach lehúzta a kesztyűjét és besöpörte szerzeményeit 
a zsebeibe. 
 
Adorján a bódésornál maradt, rákönyökölt a pultra, és két mutatóujjával verni 
kezdte annak a zenének a ritmusát, ami kiszűrődött az apró ablakon. Valamivel 
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jobban dobolt, mint a rádióban hallható zenekar dobosa. Sztregován a piacon még 
nem tudta, hogy pár év múlva bizarr szektába keveredik, és felhagy mindennel, 
amit addig, tehát még ott Sztregován is, szeretett. A dobolással is. Valami már mo-
corgott benne, legalábbis az állandósult, tisztára sepert, vagy inkább kíméletlenül 
üres, néma mosolya talán ezt előtételezte. Persze azt sem sejtette, hogy később, a 
szektás világon túl, majd mégis a dobtudásából fog megélni. Amellett, hogy egy kí-
nai lányba lesz szerelmes, és belevág egy reménytelen hajóépítésbe, és meglegyinti 
a gondolat, hogy a test romlása és a bölcsesség növekedése között mégis csak van 
összefüggés, és rövid ideig egy saját maga által készített minden igényt kielégítő sá-
torban él, és egyetlen találkozásunkkor nemet mond arra, hogy üljünk le egy fél 
órácskát beszélgetni, és többször is business classon utazik Amszterdamba, és kizá-
rólag hófehér nadrágot visel, és eltöri a bal karját, de teljesen rendbe jön, és talán 
pontosan ezért, de az biztos, hogy mindezek mellett és ellenére: újra dobolni fog. Az 
egyetlen dolog, amit már ott, Sztregován is sejthetett, és mi sem tartottuk lehetet-
lennek, az volt, hogy Tim és Eline lesz majd a megmentő. Ők szereznek neki új fel-
szerelést. Használtan persze, de a legjobb minőségű dobokat. Ezt már akkor is ter-
vezgették. Adorján mindenképpen, de talán Eline-nek is megfordult a fejében. Le-
begett ez a lehetőség több tucat másik között, az tehát, hogy Hollandiából hoz mi-
nőségi cuccot, de csak szűk tíz évvel később valósult meg, igaz, éppen a legjobbkor. 
A több tucat lehetőség közül gyakorlatilag egyetlenként. 
 
A legnagyobb gondunk Sztregován azonban éppenséggel az volt, hogy nem jött a 
busz, autó nem járt erre, vasút csak a folyó túloldalán. Nem tudtuk, mit tegyünk. 
A gyufavásárlás sorsfordító, fejedelmi gesztussá emelkedett ebben a visszhangos és 
üres tétlenségben, különösen úgy, hogy rágógumit is vásároltunk mellé. Ugyanezt 
éreztük, amikor megérkeztünk Timék háza elé, de még nem nyitott ajtót. Tudtuk is 
meg nem is, hogy hol vagyunk. Miért, minek, kivel. De leginkább nem voltunk sehol.  

Vallach közben behajolt a bódé ablakán, és a bezárt büfé legnénibb nénijétől tej 
helyett fröccsért rimánkodott. Ebben nagy volt. Fröccsért rimánkodni, kiénekelni 
még egy kisfröccsöt a legzordabb csaposból, fröccsre váltani minden felhalmozott 
bizalmi tőkét: szinte csak ezért élt. És természetesen ezt a programpontot sosem 
hagyta ki, bárhova is keveredett. A fegyelmi tárgyalás szünetében (mert szinte min-
den iskolából és munkahelyről fegyelmi úton rúgták ki), határátkelőhelyen (mert 
egy ország kevésnek bizonyult higanymozgása és rebbenő tudata befogadására), 
könyvtárakban (mert mindig is szükségét érezte, hogy szilárd, kialakult szokások-
kal rendelkező kifinomult intézmények szokásrendjét feldúlja), és a legkülönbö-
zőbb felvételiken, elbeszélgetéseken, várótermekben, szobasarkokban.  

Pár éve felhívott megint, meglátogattam. Vittem egy palack bort, nehogy gond 
legyen a fröccsel. A főváros legzajosabb külvárosában élt, azt mondta a telefonba, 
hogy munkaközvetítéssel foglalkozik. Ez Vallachnál azt jelentette, hogy minden nap 
elsétált a legközelebbi újságoshoz, vett egy hirdetési újságot, aztán hazasétált, fel-
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ütötte a munkát kínál résznél, majd megpróbálta az itt található hirdetéseket össze-
egyeztetni a munkát keres hirdetésekkel. Ha sikerült, felvette a telefont. Az internet, 
gondolom, tönkretette az üzletet, ha ment egyáltalán. Mindenesetre amikor meglá-
togattam, rendelt egy pizzát. Egyetlen egyet, de azt is csak azért, hogy rábeszélje a 
futárt, hozzon neki néhány sört. Amikor rákérdeztem a fröccsre, úgy tett, mint aki 
nem érti, miről beszélek.  

Vallach úgy kért nagyon egyszerűen megvalósítható dolgokat, hogy rögtön arra 
kellett gondolni: ez lehetetlen, kész katasztrófa. És persze úgy kért lehetetlent, hogy 
fel sem merült, ne az legyen a következő lépés. Leginkább mégis az maradt meg be-
lőle mindenkiben, hogy értetlenkedik. Nem csak úgy tett, valóban nem értette, mi-
ért olyan hülye az emberiség körülötte. 

Egy darabig ápolóként dolgozott a városszéli kórházban, miután a dolgozók esti 
iskolájában az érettségi-előkészítőn összeveszett tanárával az emberré válás folya-
matán (a darwinizmust elavultnak tartotta), így már nem kellett készülnie sem az 
érettségire, sem az egyetemi felvételire, a figuránsi munkát pedig túl strapásnak 
ítélte a földmérőknél, ahol elhelyezkedett akkoriban minden ismerősöm. Nem sze-
retett gyalogolni, érthető. A kórházi kulisszák mögötti életbe viszont nagy kedvvel 
vetette bele magát. Minden érdekelte: az ételmaradékok sorsától kezdve az őrültek 
szexuális életéig. És sajnos órákon keresztül tudott ezekről beszélni. 

Amikor utánam sétált a buszmegállóba kesernyés fröccsszagba burkolózva, 
a gyomrát fogta kesztyűs kezével, s láthatóan éppen bele akart kezdeni egy hamisí-
tatlan vallachi betegség-monológba. Ezekben a monológokban ismerősnek tűnhet-
tek ugyan az emberi test egyes szervei, de egészen más feladatokat láttak el, mint 
amit eddig tudtunk vagy sejtettünk róluk, és nagyon is különös összefüggésben áll-
tak egymással. Az természetes, hogy a tüdőre jótékonyan hat a dohányzás, de he-
lyes légzéssel például orvosolható a székrekedés. Az epénkre viszont semmi szük-
ség, evolúciós melléktermék csupán. Lehet, hogy pár ezer éve még jó volt valamire, 
azok az idők azonban már elmúltak. Vallachot a kórházi működése során egyedül az 
orvoslás nem érintette meg. Lesből támadtam, csapdába akartam ejteni, mielőtt 
még kinyitja a száját. 

– Na most az úgy volt, hogy amikor odakerültem a kórházba, már úgy értem, 
dolgozni, a mandulaműtéteken a kivett mandulákat a műtőasztal melletti lavórba 
dobálták, nem viccelek, tényleg, egy lavórba, és képzeld el, az első hónapban semmi 
más dolgom nem volt, csak vissza kellett dobálnom a padlóról a lavórba azokat, 
amiket mellédobták, aztán nem nagyon akadt más meló, ezért direkt mellé dobták 
mindegyiket. – Vallach csendben hallgatott, bár mutatni próbálta, mennyire unat-
kozik. Végül gyilkos hangsúlyokkal megszólalt. 

– Ez az én sztorim. 
– Igen – hagytam rá. – Csak éppen kipróbáltam, milyen az, ha én mondom el, 

nem te. – Alig hallhatóvá halkítottam a hangom, a szél csendjével azonos frekvenci-
ára. – Ezredszer. 
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– Szar. Tök hiteltelen volt. Érződött, hogy nem te csináltad. Fogalmad sincs mi-

lyen a tapintása a frissen kivett mandulának. – Vallachon viszont nagyon látszott, 
hogy tényleg tudja, milyen a tapintása a frissen kivett mandulának, és ezt minden 
pillanatban éreztette is. Meglepetésemre nem forszírozta a dolgot, nem mondta el ő 
is, persze jóval részletesebben a mandulaműtéteket. Témát váltott elfelhősödött te-
kintettel. 

– Azt hiszem, Csobánszky ma kezdett dolgozni. 
Gyűlt bennem az indulat, hogy rövid úton elküldjem Vallachot Csobánszkyba. 

Mert ha eddig nagyon is vallachosan alakult a napunk, az ő szája íze szerint, az ő 
szellemének ködös lebegésében, nem szerettem volna, ha a továbbiakban cso-
bánszkysba fordulnak az események. Határozottan fenyegetőnek tűnt ez a lehető-
ség, bár Vallach szerint nem maradt más esélyünk. 

Vallach teljesen nyugodtan nézett hideg halszemével, nem szólt semmit, de úgy 
éreztem, tudom, mire gondol. Arra, hogy nem érhetünk haza sem fél tízre, sem fél 
kilencre. Megerősítette félelmeimet, hogy Vallachot élettelen nyugalom szállta meg. 
Ismét szoborszerűen mozdulatlan maradt. Legjobb lenne, gondoltam keserűen, ha 
valóban szobor lenne, sőt, olyan szobor, amiből hiányzik ez meg az. Néhány test-
rész. Például egy karja – nem ritkaság. Vagy az orra, és persze az sem lenne utolsó, 
ha az ágyékát törték volna le. Adorján sehol. Elszivárgott valamerre. Még nem tűnt 
föl az autó, aminek a hátsó ablakából visszanéz ránk. Remélem, észrevesz minket, 
az utolsó pillanatban majd eszébe jutunk.  
 
– Szóval tényleg fogalmad sincs róla, mi az a neurodegeneráció? 

Vallach, ha már úgy sincs semmi dolgunk, ha már úgysem tudunk semmit tenni, 
legalább beszélgetni szeretett volna. Én nem. Egyre rosszabbul éreztem magam. 
Áramütés. Hideg vízben szétázott kalmopyrin. Fejtetőre visszarántott átizzadt mez. 

Lassan beesteledett. A legnénibb néni férje is megjelent, a legkevésbé sem bácsi 
bácsi. Adidas melegítő, sportcipő, zsebre dugott kéz. Nem tudta mire vélni, hogy az 
asszony még nem ért haza, jóllehet aznap nincs piac, minden zárva. Biciklivel jött, 
de nem ült fel rá, fél kézzel irányította maga mellett a bringát, mintha csak sétáltat-
ná. Amikor a felesége elmondott mindent, bólintott, sajnálkozó tekintetét biztatóan 
ránk emelte. Megyünk, megyünk már. Vallach furcsa, ismeretlen, fenyegető kedvet-
lensége valamivel még meggyőzőbbé tette a kezdődő szürkületet, és így minden, 
tényleg minden a vlissingeni tengerpartra emlékeztetett. Nem jártunk ugyan még 
ott, de biztosra vettem, hogy a bódésor mögött valahol a tenger csapkodja megállít-
hatatlanul a partot. Talán azért, mert akkor határoztam el, hogy nem megyek el so-
ha Vlissingenbe. Úgy értettem: Vallachhal biztos nem. Vallach is erre vagy valami 
ilyesmire gondolhatott, mert olyan arcot vágott, mint akinek éppen nagyon jó ha-
tással van a veséjére a kora esti hűvös szél. Fogaiban a szuvak is visszavonulót fúj-
tak. Még pár óra várakozás, és én is meg fogom kérdezni, hogy mi van Cso-
bánszkyval? Ma kezdett dolgozni tényleg? Sőt, ha majd megtudjuk Csobánszkyról, 
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pontosabban Csobánszky munkakezdéséről az igazat, őszinte öröm tölt majd el. Uj-
jongani fogok, és végre végtelen nyugalom telepszik majd rám. 
 
Végül nem volt rá szükség, hogy teljesen megőrüljek. Jó fél órával azután, hogy Val-
lach megnémult, befordult a térre egy autó. Tim és Eline ült benne. Tim vezetett, 
Eline az első ülésről integetett. Csobánszky a hátsó ülésen heverészett. Homályosan 
felrémlett, hogy beszéltek erről. Nem tisztáztuk az időpontokat, de volt róla szó, 
hogy meglátogatnak, és viszonozhatjuk vendégszeretetüket. Azt ígérték, egyszer 
megnézik ők is, hol élünk mi. Éppen a legjobbkor. Nem találtak meg minket, de ösz-
szeakadtak Csobánszkyval, aki éppen új munkahelyéről hazafelé tartott. Adorjánt 
látták meg először a kastély mellett, ő igazította útba őket, merre keressenek min-
ket. Vallach úgy szállt be az autóba, mintha eleve így lett volna megbeszélve. Én, 
ahogy már az lenni szokott, nem tudtam elmondani, mennyire örülök, hogy itt van-
nak, hogy értünk jöttek, még akkor is, ha nem értünk jöttek, szóval, hogy milyen jó 
látni őket. Vallach persze azonnal kombinálni kezdett. Ha már így alakult – mondta 
hittel –, ne menjünk azonnal haza. Minek is mennénk!  

Hülye vagy – állította le gyorsan Csobánszkyt, aki megemlítette, hogy jön a Stécé 
a Béese ellen. Csobánszky szerint ez legalábbis megfontolandó indok a gyors haza-
térésre. Kit érdekel? Csobánszkyt egyébként is kitesszük a szomszéd faluban, a fo-
lyó túloldalán. Eleve sokan vagyunk, nem férünk el kényelmesen az autóban. Aztán 
mehetünk tovább, nem érdemes leragadni a legkézenfekvőbb céloknál. Plachy Borit 
persze nem említette, de szóba jött azért Mohora, ki tudja, miért, a szécsényi feren-
cesek, Kistapolcsány, és végeredményben nem tartotta volna lehetetlennek, hogy 
meg sem állunk a vlissingeni tengerpartig. Magától értetődően tiltakoztunk, pedig 
ha nem lennénk olyan elszomorítóan és csodálatosan hülyék, ebben mindenki, igen-
is: magától értetődően egyet kellett volna, hogy értsen. Nem értette, mi bajunk ez-
zel. Az északi tengerpartok szélben, hullámzásban, homokpadokkal… Ebbe bele-
egyezhettünk és belenyugodhattunk volna – ha már az autóban ülünk, és bekap-
csolták a fűtést. És igen, és tényleg, bármilyen őrültség is, nem kellett volna sok 
hozzá, hogy beleegyezzünk. Vlissingen? Igen! Tengerpart? Még inkább. Hátunk mö-
gött a város, előttünk a tenger. Bóják, hálók, kötelek, napernyőromok, és a tenger-
parti homok az erősödő szélben. Ebben gyorsan kiegyeztünk volna. Legközelebb ott 
állunk meg, egy nagy levegővel tíz-tizenkét óra száguldás. Az elgémberedett tagja-
inkat csak Vlissingen homokos tengerpartján mozgatjuk meg. Eline kiül a partra, és 
dinnyét eszeget, amit egy kétségbeejtően steril nagyáruház megmagyarázhatatlanul 
dús zöldséges standján vásárolt méregdrágán. Mi ugye nem hoztunk fürdőruhát, 
semmit, amit ilyenkor strandon fel lehet venni. Kicsit céltalanul lődörgünk a dűné-
ken. Ahhoz, hogy mezítláb sétálgassunk, hideg van, a cipőnk viszont teli megy ho-
mokkal. Azon morfondírozunk, honnan van ezeknek pénzük görögdinnyére, amikor 
egyébként nincs pénzük. Vallach eltűnt pár percre, amit abból veszünk észre, hogy 
éppen jön vissza diadalittasan, pohárral a kezében. Nyitva van egy étterem az első 
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házsor tövében. Nem volt egyszerű, de elmagyarázta, mi is az a fröccs. Csak sajnos 
nagyon drága, drágább, mint a görögdinnye, ezért csak egyet hozott. Az meg sem 
fordul a fejében, hogy körbekínálja, hiszen csak egy éppenséges kisfröccs. Elégedett 
azért. – Az egoizmus elégedetté tesz – magyarázza nekünk, hülyegyerekeknek. Szó-
val valahogy így lenne Vlissingenben a tengerparton. Volt ebben valami felemelő. 
Ebben a vallachi elgondolásban. De az ilyen pár másodperces révületek, amelyeket 
bizonyos vallachi elgondolások váltanak ki, rendszerint gyorsan elmúlnak. Mert a 
vallachi elgondolásokat ugyan néha átlengi a nagyszerűség, de sosem valósulnak 
meg. A vallachi elgondolások mögött mindig Vallach áll, aki önmagában a biztosíték 
arra, hogy amit felajánl, az nincs. Nem tervről van szó, mert a terveit megtartja ma-
gának, és azok talán megvalósulnak. Nem tudhatjuk biztosan, mert a terveit nem 
ismerjük. Mi csak a vallachi elgondolásokat ismerjük, csak a kimondott vallachi el-
gondolásokkal foglalkozhatunk, amelyek tehát nem tervek, és ezek néha jók, néha 
rosszak, de mindig, kivétel nélkül mindig, nyom nélkül elenyésznek.  

Sztregován is így történt. És nem csupán azért, mert Tim és Eline csak most ér-
kezett és nem akartak azonnal visszaindulni. Vagy mert Eline nem szereti Vlissin-
gent, esetleg a dinnyét. Vagy mert nem volt elég benzin a tankban. Vagy mert lejárt 
Tim jogosítványa. Vagy mert nem tudták az utat. Vagy mert bezárt a tenger. Vagy 
mert tényleg maradni akartak, mert úgy döntöttek, hosszabb időt töltenek nálunk. 
Vagy mert Vallach meggondolta magát. Vagy mert végül is sikerült meggyőzni arról, 
hogy ez őrültség. 

Nem. Nem ezért. 
A helyzet az volt, hogy Tim és Eline sajnos baromira nem fordult be Sztregovára 

semmilyen autóval. Nem jártak erre, és persze nem ismerték Csobánszkyt, akit csak 
Vallach ismert igazán, mi csak látásból, és ha nem is teljesen tudatosan, de azért, ha 
lehetett, elkerültük. Este nyolcra az is félreérthetetlenül bebizonyosodott, hogy 
Csobánszky munkakezdése tényleg nincs összefüggésben azzal, hogy haza tudunk-e 
jutni még aznap. Tim és Eline halovány képe is szertefoszlott addig. Ha jobban bele-
gondolok, azóta sem láttam őket. (Adorján bátyja kijár hozzájuk. Ő mesélte, amíg 
még találkozgattunk néha, hogy Vallachot sűrűn emlegették. Kérdezték, hogy van, 
mit csinál, de ő nem nagyon tudott mit válaszolni.) Este kilencre már talán Vallach 
fejében sem létezett a kapcsolat Csobánszky és az utazás között. Azért gondolom 
ezt, mert kilenc után már nem volt különösebb átütő erő az érvelésében. Cso-
bánszky megbízhatatlanságáról beszélt. Ez persze nem jelenti azt, hogy Csobánszky 
ne állt volna munkába aznap. Még kevésbé azt, hogy a munkába állása és a hazaju-
tásunk között valóban nem volt összefüggés. Egyszerűen nem derült rá fény. Ez volt 
Vallach utolsó érve. 
 
Nem maradt más lehetőség, a legkisebb veszteségekkel járó megoldást választot-
tam. Annak ellenére, hogy tudtam, nem jó megoldás. Hátba veregettem Vallachot. 
Nincs semmi baj, Vallach! Tényleg! Ekkor már valóban meg voltam erről győződve. 
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„ 
Nem érdekes, hogy nincs busz hazafelé. Nem tehetett róla. Tízkor az utolsó busszal 
elmentünk az ellenkező irányba, Losoncra, majd tovább Fülekre. Onnét valahogy 
átkeveredünk Tarjánba, ha máshogy nem megy, átgyalogolunk, aztán irány haza. 
Mindegy. Kiderült, hogy Vallachnál van még egy kis pénz, amit a Kioszkban ugyan 
nem talált meg, de most igen. Igaz, nem kellett sokáig keresgélnie, mert a kabátja 
zsebében lapult, közvetlenül az igazolványai mellett. Mindegy. Zötyögtünk a sötét 
buszon, Vallach térdére helyezte a levetett kesztyűit, ezzel jelezte, hogy még nem 
tartja lezártnak ezt a napot. Közvetlenül az ajtó mellett maradt csak hely, így ömlött 
a nedves hideg a lábunkra. Az ablak mögötti világ teljesen eltűnt a mindent elborító 
sötétben. Ilyenkor szokott az következni, hogy elnyom az álom, és nem szállunk le 
Losoncon a füleki buszhoz. Ebben az esetben azonban erről szó sem lehetett. Val-
lachot ugyanis megint elragadta a tökéletesen indokolatlan lelkesültség. Pusztító 
optimizmusa. Végre kimozdultak a dolgok romlott bénultságukból, megmozdultunk 
mi is, lehet sodródni, zuhanni, ki tudja hová. Azt ecsetelte, hogy milyen jobbnál jobb, 
finomabbnál finomabb italokra (és persze, ha éhesek leszünk: ételekre) fog meg-
hívni, ha majd megérkezünk. Hát persze. Ha megérkezünk. Nem figyeltem hossza-
dalmas fejtegetéseire, arra gondoltam, hogy Vallachot el kellene végre helyezni egy 
nyugodt és biztonságosan elzárt intézetben. Mehetne vele Csobánszky is. Akár úgy 
is, hogy ott dolgozik. Egy intézet, egy otthon. Egy otthonszerű intézet, amit, ennyit 
azért adjunk Vallachnak és az elgondolásainak, egy nagy íróról nevezzenek el. Vala-
kiről, aki, ha nem is pont Sztregováról, de azért erről a környékről származott. 

 




