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Volt öt csinos kis nyakam. Szereztem hozzá a multiból leértékelt, még éppen alkalmas 
szavatosságú aprólékot, szárny, farhát, máj, zúza. Kacsa. Egy halott állat. Szépen meg 
fogom főzni, lesz nekünk kacsaleves. Nem járnak jól nálunk az állatok, az az igazság. 
Jó, a múltkori vasárnapon följött hozzánk egy drótszőrű tacskó. Elsőre halálra rémül-
tem. Aztán megnyugodtam, mint a kihűlő tejbegríz. Mert én ilyen aranyos négylábút 
még nem láttam, jött és ment a bútorlábak között, kopogott a körme, fölfedezett, hol a 
kanapénak ebbe a sarkába fészkelte magát, hol amoda, fölugrott a szabad fotelre, már 
védte is a kis lakást, ugatott az ateistán kongó lépcsőháznak, a lépcsőházon átsiető 
mindenféle lépteknek, szellemeknek, árnyalakoknak, elhazudott múltnak, a liftnek, 
ami tkp. angyal. Jól érezte magát, míg egy drámát igazgattunk a gazdájával. Szóval 
hogy az állatok. Megfordult nálunk a szúnyog. Nagyon ritkán csótány szaporázik át a 
padlózaton. Szaporázna. Volt ez a poloskás időszak. Kis helikopter, belezümmög a 
leggyanútlanabb pillanatba, borzadály. Galamb száll az erkélyre, én ki nem állhatom 
őket. Cinke is jön néha, nekik van etetőjük is. A múltkor egy szarka cserregett a pere-
men, lopni akarsz, kisfiam? Hess. Ja, igen, volt ősszel, késő ősszel ez a muslincás idő-
szak, egyszerre csak megsokasodtak, icipici rovarok, a gyümölcsre utaznak. Állítólag 
kiirthatatlanok, de aztán elfogytak ők is, ahogy kevesedett a nappalok fénye. Ahogy 
beballagott a klubba a tél, icipici trombitájukkal visszavonulót fújtak. Jutott eszembe 
most meg a zsizsik. Azzal nem tudok mit kezdeni. Ideköp, odaköp, időről időre megje-
lenik. Hiába túrom át a gasztronómiai ősarchékat, valahol mindig berendezkedik. 
A legváratlanabb helyeken. Időről időre kicsiny pókok szőnek könnyű álmokat a 
mennyezeten. Több állatunk nem volt. Na, de ez a kacsaleves! Nekem a kacsa nyakára 
egy könyvtáros kisasszony barátnő hívta föl a figyelmemet, a szegedi Balog Évike, és 
azóta időről időre főzöm is. Megállok a szárnyasbolt előtt, látom a halomba emelt ka-
csanyakat, mennyi kivégzés, te jó ég, na, jó, Balog Évike. És ahogy főztem megint, 
ahogy pucoltam a harsogó zöldséget, egyszerre megláttam ezt a rettenetesen váratlan 
februári látogatót. Egy kicsi légy. Elszállt, visszaszállt, elszállt. Kiskomám, nem aludni 
kéne? Épp most őrjöng kint a szél, vonul ránk a sarkvidéki hideg, jajongva dőlnek a 
fák, a villanyoszlopok, fölszakad a fészereket óvó bádog, törnek az ágak, te meg feléb-
redtél. Rosszat álmodtál, rémeset? Madárcsőrt, embertenyeret, halálos csapót? Mit 
kerestél ebben a furcsa, szélsőséges februárban? Zümmögött még valamit. Nem értet-
tem. A légy állítólag magányos lény. Vagy az kellett volna neki, a szerelem? Azt álmod-
ta valahol, valami kicsiny, sötét, biztonságos zugban, hogy szeret, hogy vágyik, és erre, 
mintha Isten költögetné az ügyetlen kezével, föl kellett ébrednie, csak mert a szere-
lem a legszebb fölébredés? És most keresi azt, aki még nincsen, vagy még alszik?   
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