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OWAIMER OLIVER 

 

„Nem meztelenkedünk 
fölöslegesen!”  
NÁDASDY ÁDÁM: A SZAKÁLLAS NEPTUN 

	
Nádasdy Ádám életműve rendkívül sokrétű. Nevét tanári, 
nyelvészeti, műfordítói, esszéírói és nem utolsósorban költői 
munkássága alapján ismeri a széles közönség – a 2020-ban 
megjelent Jól	 láthatóan	 lógok	 itt című verseskötet minden 
kétséget eloszlatott afelől, hogy egyike a magyar kortárs líra 
legkiemelkedőbb alkotóinak. Ismert sokoldalúsága ellenére 
mégis meglepetést jelenthetett sokak számára A	 szakállas	
Neptun megjelenése, mivel ezúttal a hetvenhárom éves szer-
ző egy tizenkét novellát tartalmazó, tematikus kisprózakötet-
tel debütált. 

A novellák homoszexuális férfiak identitásproblémáiról, 
előítéletekkel szembeni küzdelmeiről, kapcsolataik kudarca-
iról vagy sikereiről, s az LMBTQ-irodalom más, nemzetközi 
színtéren hagyományosnak tekinthető témáiról szólnak. A 
szerzői előszóból kiderül, hogy az írások nem most készül-
tek: a 2000-es évek első felétől jelentek meg, többek között 
az Élet és Irodalom, a Kalligram, a Bárka, a Litera, a 2000, a 
Holmi, valamint a – kifejezetten melegekről és melegeknek 
szóló – Mások folyóiratokban. Az elszórt szövegközlések ösz-
szegyűjtésével és kötetbe rendezésével azonban nyomatéko-
sabb irodalmi hangsúlyt és komolyabb társadalmi figyelmet 
kaptak a novellák, melyek fő tétjét elsősorban a – még ma is 
tabunak számító, de legalábbis kényes – téma megválasztása 
és vállalása jelenti. Mindez természetesen nem előzmény 
nélküli az életműben: a férfiszerelemről szóló költemények 
mellett említhetjük a hasonló témájú kisesszéket, tárcákat és 
filmkritikákat összegyűjtő Vastagbőrű	mimóza	 (2015) című	
kötetet. Kétségtelen, hogy A	szakállas	Neptun	nyílt állásfogla-
lás a melegek széleskörű elfogadása mellett, mely beleillesz-
kedik a népszerű szerző életrajzába, a homoszexualitása 
nyilvános felvállalására épülő emancipatorikus tevékenysé-
gébe. Adott a kérdés, hogy a társadalmi–politikai–kulturális  
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szándék mellett esetleg milyen irodalmi–esztétikai jellegű célkitűzéseket fedezhetünk fel 
a novellákban. 

A	szakállas	Neptun stílusa a szerző korábbi műveihez hasonlóan autentikus, megragadó, 
derűs és elegánsan egyszerű. Bár meg kell jegyezni, hogy ehhez a stílushoz és látásmódhoz 
sokkal jobban illeszkednek a kötöttebb mozgásteret kínáló lírai formák, melyek nem enged-
nek meg olyan pongyola vagy éppen keresett és negédes hasonlatokat, mint „az egész Mini 
Morris olyan volt, mint egy hamutartó” (Magas	léc – 23), vagy „Bukta imádta a szőrt, olvasta 
egy női magazinban, hogy a francia nők szerint a csók bajusz nélkül annyit ér, mint a lágyto-
jás só nélkül” (Nagyhideghegy – 113). A novellák prózapoétikai szempontból nem bonyolul-
tak, általában frappáns csattanókra és központi metaforákra épülnek, melyekre olykor még a 
novellák címe is felhívja a figyelmet. Ez sem újdonság a szerző lírai életművéhez képest. 
Ugyanakkor figyelemre méltók a prózakötet egyik nyilvánvaló erősségét jelentő párbeszé-
dek, melyekre érezhetően hatással volt a szerző drámafordítói tevékenysége. E párbeszéd-
központúság megalapozza a szövegek egy központi jellegzetességét, mely korábban a szerző 
lírájában – a recepció fogalmait használva – szerepjátszásként, „maszkos játékként” tűnt fel. 
A szereplők különböző szituációkban tett megnyilvánulásai hármas perspektívát tárnak az 
olvasó elé: egyrészt a megszólalók ön-identifikációjára, másrészt a szeretett partnerük hoz-
zájuk való viszonyulására, harmadrészt az őket körülvevő társadalom megítélésére világíta-
nak rá. Például az első, Angolkeringő című novellában a dialógusokon keresztül követhetjük 
végig, ahogyan két kamaszfiú ráébred saját nemi identitására. A történet elején egy rakpar-
ton elhangzó párbeszédből az éretlen tinédzserek naiv identitáskrízise és rendezetlen viszo-
nya mutatkozik meg: „Szeretsz? – kérdezte Dénes. / Ezzel ez nincs megoldva – mondta Lajos. 
– Különben is vedd már tudomásul, hogy két fiú között nincs olyan, hogy szerelem. Folyton 
ezzel jössz. Szerelem! Ahhoz egy fiú kell meg egy lány. Jó, parancsolj, akkor most melyikünk a 
lány? / Dénes hallgatott. – Én fiú vagyok – mondta aztán. Én is – mondta Lajos” (9). Az iskolai 
környezetben a fiúk durva szavakkal és obszcenitással kompenzálják másságukat, rávilágítva 
ezzel a környezetük által elvárt nemi szerepekre is. „Tűnjetek a sunyiba – mondta Dénes. – 
Hamarabb basznám meg a Bella nénit, mint hogy ez a buzi hozzám érjen – és Lajos felé bö-
kött a hüvelykujjával. Czeller Imre elismerőleg füttyentett” (20). A novellák végén – a Magas	
léc kivételével – rendre a szereplők önmaguk, szeretett partnerük vagy tágabb környezetük 
előtti előbújásának, megnyílásának lehetünk tanúi, a nyitó novellában például: „[c]sak azért 
jöttem, hogy megmondjam, hogy igazad volt. Buzi vagyok. […] / – Én meg szeretlek – suttogta 
Dénes. – Szerelmes vagyok beléd. Mint fiú a lányba. Érted? / – Mint fiú a fiúba, te seggfej. / – 
Szaros Lajos. / – Mézes Dénes” (22). 

A helyszínek egészen eltérőek: a történetek Budapesten, Szegeden, Bécsben, Rómában, 
New Yorkban játszódnak, lineárisan haladva az 1960-es évektől az 1990-es évekig. E törté-
nelmi adottságokra kevés hangsúly kerül a szövegekben, a kötetegész szempontjából mégis 
különös dinamika és összehasonlítási lehetőség rajzolódik ki a szabadsághiányos és intole-
ráns, valamint szabad és elfogadó korszakok, illetve helyszínek váltakozásából. A kötet nem 
csak időrendben építkezik, a szereplők sorsának kibontakozása is finom ívet vázol fel. Az első 
novellák szereplői még nem tudják, vagy nem merik maguknak bevallani másságukat; a 
könyv közepére inkább már a melegség mások előtti felvállalása, illetőleg egy komolyabb 
párkapcsolat kialakítása okoz gondot; míg az utolsó, Ha	egyszer	kibillen című novellában már 
a józan, fontolva haladó összeköltözés is megvalósul. Tehát az elszórt, különbözőféle szöve-
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gek a kötetbe rendezést követően egységes és ügyesen strukturált képet mutatnak, ahogy az 
esetleges szövegmódosítások – például a Haladási	napló záró félmondatának kihúzása – is 
szerencsésen sikerültek.  

Központi szerepet játszanak a különböző tulajdonnevek a novellákban. Egyrészt számos 
karakter mintha nem akarná, vagy nem tudná a konvencionális (értsd heteroszexuálisok által 
használt) szerelmi becézéseket használni, mely éppen saját mássága vagy a másik mássága 
elfogadni-nem-tudásából következik. Ebben a kontextusban születnek meg például a „Szaros 
Lajos”, a „Köcsög”, a „Lény” vagy a „Hüllő” szerelmi becézések. Előfordul, hogy egy ügyetlenül 
sikerült előbújást egy nyilvánosan kiejtett „Buki mackó” megszólítás emel tetőpontra. A név-
azonosságok sem a véletlen művei: a Birkahús című novellában a vásári színházat idéző Mol-
nár Alex és Müller Sándor párosának komikus összetartozását már a nevük is kódolja, ahogy 
a Csabi bácsi és Csabás névegyezés is előre jelzi a történet végi csattanót a Családban	marad 
című novellában. A legemlékezetesebb névjáték mégis a Londonba látogató, kelet-közép-
európai származását szégyellő Géza esete, akinek a nevét „gay-za”‐ként hallják angol társai, 
rávilágítva ezzel a főszereplő kisebbségi identitásának kontextusérzékenységére. 

Érdemes néhány szót ejteni a címadó novelláról, melynek metaforarendszere az egész 
kötetet jellemzi. A történetben négy, különböző nemzetiségű, meleg férfi véletlenül találkozik 
hajnalban a római Trevi-kútnál. Hamar figyelmesek lesznek a szökőkút szoborcsoportjából 
kiemelkedő Okeánoszra, a folyók és tavak istenére, akit tévesen a tenger istenével, Neptunnal 
azonosítanak. A turistáknak feltűnik, hogy a tenger istenének vélt férfi lába alatt édesvíz fo-
lyik. Az isten esszenciális lényegéből kiforgatva áll előttük, nem véletlen, hogy e fonák ábrá-
zolás a saját homoszexuálitásukra emlékezteti őket. „Ez a kőfaszú Neptun, a buzik istene” 
(155). Csakhogy az egyikük hamar leleplezi a félreértést, egy turistafüzetből olvasva ki, hogy 
a tenger istenének hitt szobor valójában Okeánoszt ábrázolja. Erik, a főszereplő azonban 
megtagadja a turistakalauz ismertetőjében leírtakat: „[n]os, ezt hiszik róla a heterók, de mi 
tudjuk az igazságot” (155). Később pénzérme helyett a férfiak a meztelen testüket „dobják” a 
szökőkútba. A jelenetet a megjelenő rendőrök értetlenül figyelik, s könnyen elhiszik a turis-
táknak, hogy pusztán csak egy modellfotózás szemtanúi voltak. Ebben a meleg szereplők kö-
zötti összekacsintásban születik meg a könyv címét adó melegség-szimbólum: egy társada-
lom alatti, alternatív társadalom, melynek tagjai más egyezményes jelekkel kommunikálnak, 
más mitológiára, közös történetekre tartanak igényt. Nádasdy erről a történelem során foly-
tonosan jelenlévő, de a többségi társadalom számára láthatatlan világról mesél –, a kisebbsé-
gi irodalmakra általában jellemző többszörös kettősségben.  

Először is egyszerre szól a többségi társadalomhoz, és egyszerre az általa képviselt meleg 
közösséghez; másrészt úgy mesél arról, hogy a melegek nem különböznek más emberektől, 
hogy közben a kifejezetten rájuk jellemző problémákat írja meg. Általános és egyedi, egyete-
mes és esetleges játéka ez a többszólamúság. A főszereplő által vezényelt fürdőzés leírása – a 
nemiségen túlmutatóan – a különbözőség kultúrájának, a multikulturalizmusnak is megra-
gadó allegóriája. „Fegyelmezetten felsorakoztak, elöl Erik, a nagy fehér húsával, mögötte a sö-
tét kreol Pedro, aztán a sárgás, műanyag csupaszságú Yukio, mögöttük a vöröses szőrzetű 
Paul” (162). A főszereplő vezénylő szavai – melyek ügyesen megválasztva kerültek a borító 
hátlapjára is – a kötetre jellemző, abszurd humorú pajzánság mellett szintén a könyv társa-
dalmi igényű szándékait húzzák alá: „– Felkészülni! – dörögte Erik. –– Háromra befutunk, ad-
dig a szerszámát mindenki eltakarja. Nem meztelenkedünk fölöslegesen!” (162). Ugyanakkor 
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mindez magának az irodalomnak és a művészetnek is allegóriája lehet: a Trevi-kút egyfajta 
játéktér, mely akkor nyújt valódi élményt, ha a befogadó félreteszi konvencionális, eleve 
adott jelentéseit, kulturális kódjait, és maga is „megmártózik” benne. Ebben a szemantikai 
sokrétűségben íródik egymásra melegség és irodalom Nádasdy (meleg)irodalmában. 

Azonban a kötet – társadalmi–történeti–politikai–kulturális beágyazottságából fakadóan 
– mintha mindenekelőtt irodalmon kívüli funkciókat látna el. Jelentősége nem feltétlenül esz-
tétikai jellegű. A szakállas	Neptun nem tartogat mást, mint amit már a borító és a fülszöveg is 
elárul: „Nádasdy Ádám novelláiból megtudhatjuk, milyenek a melegek: éppen olyanok, mint 
bárki más.” A derekasan megírt novellák szépirodalmi értékét leginkább a frappáns párbe-
szédek; a szerző már jól ismert, eredeti stílusa; az ügyeskezű szerkesztés és egy-egy pazarul 
sikerült metafora teremti meg. Ám a méltányos olvasó nem tekinthet el attól az esztétikai–
ideológiai kettősségtől sem, mely a kisebbségi irodalmakat gyakran jellemzi. Ahogy a szerző-
re rendkívül emlékeztető elbeszélő fogalmaz a Haladási	napló című novellában: „Nincs most 
kedvem logikai feladatokhoz, mondja, ne taníts. Ritkán mondja ezt, hogy »ne taníts«, de ak-
kor fáj. Mi mást csinálnék?” (72) 
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