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VÁRI GYÖRGY 

 

A kíméletlen feloldozás 
reménye alatt 
TÉREY JÁNOS: BOLDOGH-HÁZ, KÉTMALOM UTCA 

 
Az épített környezet folytonos pusztulása: ez az, ami Térey 
Jánost mindig is a legjobban érdekelte, mert ez teszi szemlél-
hetővé, érzékelhetővé, ez vési bele önmaga jeleként az ent-
rópia törvényét az ellene lázadó emberi világba. A pusztulás 
nyomai a térben, vagyis a terekbe íródó, bennük foglyul ej-
tett idő. A szerves pusztulást, romlást katalizáló, látványosan 
felmutató kataklizmák, természeti és történeti katasztrófák. 
Életének utolsó „hosszú” évtizedében egyre inkább e folya-
matok miniatűr, „társasági” makettjeinek megrajzolása érde-
kelte Téreyt: a „legkisebb” jégkorszakok, vagy 1956 legmél-
tatlanabb epizódja, a pártház ostromának gyilkos kisszerű-
sége, illetve 1956 paródiája 2006-ban, az Asztalizenében. A 
„kis” katasztrófák szerkezete és nyomhagyásuk természete, 
úgy hitte, lényegileg azonos a nagyokéival: történeti, antro-
pológiai érdeklődése tulajdonképpen az ember alkotta táj 
„geológiáját” próbálta megfigyelni, rögzíteni.  

Úgy hitte, minden összeműködésben, minden struktúrá-
ban és organizmusban a bomlás, az entrópia erői működnek 
az ember alkotta világban. Sejtette, hogy ezt a hitét az élet-
története és az erre rátelepedő családtörténet tanította meg 
neki, tartott tőle, hogy ennek tanulmányozása maradéktala-
nul vissza is igazolja majd sejtelmeit, amelyek jóval súlyo-
sabbak voltak holmi „kultúrpesszimizmusnál”. Ezzel a féle-
lemmel néz szembe lezáratlan memoárja, a Boldogh‐ház,	
Kétmalom	utca című könyv, amelyen végighúzódik a felszá-
molt temetőre épült szülői ház motívuma, amelynek elbontá-
sakor halottak maradványai bukkannak elő. Mindez kétsze-
resen igazolja minden emlékműállítás végső hiábavalóságát 
éppen úgy, ahogy minden újrakezdés reménytelenségét is.  

Egy szétmálló családtörténet megszüntetve megőrzésé-
nek kísérlete ez a könyv, a végső szabadulás, elengedés kí-
sérlete, amely a megbocsátás révén reméli újrarendezni kap-
csolatát a múlttal, amelynek egyik kitüntetetten problémás 
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helyszínéről szólva azt mondja: „elnyugodott bennem az emléke”. A szöveg összességében 
azonban korántsem teszi bizonyossá, hogy ez valóban és végérvényesen megtörtént, megtör-
ténhet.  

A könyv világát a számvetés, elszámolás, bizonyos mértékig a gondos leltárkészítés tónu-
sa uralja. A formálódó visszaemlékező hang nemezise, az apa, miután megadja magát végze-
tének, válogatás nélkül, paranoid kétségbeeséssel kezd el gyűjtögetni. Először bélyegeket, ér-
téktelen tucatárut jórészt, aztán végül semmit sem lesz képes kidobni, semmitől sem tud 
majd megszabadulni. A maga módján, formátlan összevisszaságában próbálja megőrizni az 
uralhatatlan, elrendezhetetlen, átláthatatlan múltat, családja történetét, amely deklasszáló-
dások és folytathatatlanságok, törések és megtörések ciklikusan ismétlődő történeteként 
mutatkozik meg a szövegben. Polgári életformák, életformakísérletek és a hozzájuk kapcso-
lódó hagyományrendek ismétlődő csődjeként: „most már tudom is, hogy miért találkoztam 
ennyi elfojtással, kitakart képpel, elhallgatással. Számtalan csecsemőhalál, három öngyilkos-
ság, egy csőd és egy végrehajtás… meg egy államosítás, mindannyiunk keresztje, kivéve ez 
utóbbi alól anyámat” (450), áll az összegzésben, a könyv utolsó oldalainak egyikén. Az álla-
mosítás az anyagi ön-álláson alapuló polgári életformakísérlet véglegesnek bizonyuló csődje 
(a szöveg utal rá, hogy a tisztán irodalmi egzisztencia megteremtésére törekedve maga az el-
beszélő is ezzel próbálkozott, saját megítélése szerint sikertelenül), amelybe ő már csak be-
lenőtt, illetve első gyermekének, a folytatás ígéretének elvesztése maga alá temette az apa 
pszichéjét, végérvényesen és visszavonhatatlanul beteljesítve a családtörténet csődjét. Ebbe 
az állapotba érkezik az elbeszélő, aki, úgy tudja, nem született volna meg, ha a kis Anikó élet-
ben marad. Ez a kiinduló helyzet. 

Az apa, tehetetlenségét kompenzálni próbáló, kiszámíthatatlan, nyomasztó agressziójá-
val, egyszerre reménytelen és erőszakos fontoskodásával, inadekvát és fokozatosan patolo-
gikussá váló újrakezdési kísérleteivel a kádárizmus Debrecenjének Marmeladovja, végképp 
megrekedt, bezárult egzisztenciájú Ványa bácsi, alakjának kevéske, maradék nosztalgikus 
költőiségét a vámospércsi kert jelenti, az egykori gazdálkodói státusz, aktív életforma vissza-
szerzésére irányuló, kudarcos erőfeszítés. A tulajdonképpen soha igazán meg nem születő, 
majd fokozatosan pusztuló telek, e különösen groteszk Cseresznyés- (vagy Meggyes-)kert-
másolat (maga a szöveg is így nevezi a 248.oldalon), utolsó részeinek eladásáról szóló be-
számolóval zárul a könyv, merülnek végképp a semmibe – és születnek újra elbeszélésként, 
fikcióként – az apa életének rekvizitumai. Bontatik el és épül újra élete értelmetlenségének 
emlékműve. Ennek az emlékműnek az árnyékában él Térey János édesanyja és a memoárok-
ban is az árnyékában kénytelen maradni. 

Az életnek a veszteségek után újra formát adni képtelen apa, nagyapa, az ilyen apák min-
tázata vonul végig a családtörténeten, amely a szétmállott életű férjeik mellett magukra ma-
radó mater familiasok története is, elsősorban a sokakat túlélő nagymamáé, Boldogh Margité 
és az ő dekadens kópiájáé, Térey korán elveszített, imádott édesanyjáé, aki, a visszaemléke-
zés szerint, úgy gondolhatta, nincs mit tenni, ezt az embert rendelte számára Isten. Nem lá-
zadt a sorsa ellen, családfenntartóvá vált, az apa helyébe lépett, dolgozott helyette, gondos-
kodott róla, elviselte passzív terrorját, feladta ambícióit, és amikor, felettébb korán, eljött az 
ideje, csendben meghalt. Alakja az apa, családtörténete az apai család, a Tótok árnyékában 
marad tehát (lásd Angyalosi Gergely kritikáját: Angyalosi Gergely, „elnyugodott bennem em-
léke”, Jelenkor, 2020. december, 1408–13), és e hiány maga is árnyékot vet a könyvre, épp a 
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hiány válik csak kontúrjaival jelzett alakjában megrendítővé. A feltétlen szeretet az övé, de a 
könyv maga az apa könyve (lásd Németh Gábor kritikáját: https://magyarnarancs.hu/
publicisztika/nincs-hova-tovabb-134411), tőle igyekszik megszabadulni, neki szeretne meg-
bocsátani. Az anya története ki nem bontakozó, meg nem valósuló, titkos esély marad. 

Az apa gyűjtőszenvedélye, aktivitása látszatának őrizgetése és eredetileg minden gyűjtés 
tényleges aktivitást, folyamatos döntést igényel: mi az, ami méltó arra, hogy a gyűjteménybe 
kerülhessen. A maradék aktív képességek kialvása után az apa élete és életterei, a közös élet 
terei fokozatosan lomtárrá válnak, beteljesítve az entrópia törvényét, elhozva számára a vég-
ső győzelmet. A fokozatos deklasszálódás indítja el ezt a folyamatot azzal, hogy egyre szű-
kebb terekbe kényszeríti a családot, egy egykori, folyvást összeomló életforma kellékeinek 
rendszerét teljesen szétzilálva. Aminek valaha volt, lehetett helye, többé már, a szűkülő te-
rekben nincsen. „A sarokban súlyos nagyágy. Az éjjeliszekrényen világvevő rádió. Csavart 
oszlopú, barokk virágtartó állványok. Egyetlen szobába zsúfolva több szoba és számos esz-
tendő tartalma” (16). A nominális stílus a mozdulatlanság és a mögötte munkáló néma pusz-
tulás jelzése. Debrecen eklektikus, stílustalan építkezései, egymásra dobált épületei, utcái, 
hagyományokat eltörlő modernizációja ugyanezt a folyamatot tágítja ki városi lépékűvé a 
szövegben: „Ahol pedig akkoriban szellős park volt, ott ma jó eséllyel paneltömb áll. Debre-
cen épületeinek jelentős hányada nem arról nevezetes, hogy létezik, hanem hogy valami 
másnak a helyén áll” (192). A szöveg tereinek minden szintjén „e pusztuló, de gazdag múlt” 
(13) nyomaival szembesülünk.  

Így lesz Debrecen az entrópia városa, így lesz lassú pusztulás a múltját elnyelő város örök 
egyformasága: „a szilárd burkolattal csak a XIX. század második fele óta rendelkező városban a 
terepszint sem örök: gödrei mindig felöltődnek a szálló portól, szelíd dombjait elegyengetik. 
Debrecen, a szabadság őrvárosa, ahol Kossuth Lajos detronizálta az élő királyt, nem tűri sem az 
értelmetlen horpadásokat, sem pedig a szemtelen kinövéseket” (53), foglalja össze az ironikus 
hangvételű látomás. A Kádár-kor és Debrecen kettős mozdulatlansága a szöveg első számú tér-
ideje, kronotoposza. A szülők, ahogy a távoli felmenők is, e szűkös terekben mozogva élték vé-
gig napjaikat, egyre inkább bezárulva szűkülő köreikbe, ahogy a regény fogalmaz, „világuk a ki-
csinél is kisebbnek bizonyult: egy város, egyetlen kultúra és vallás, rokon foglalkozás, azonos 
társadalmi réteg, sűrű és kiterjedt rokoni kör és szoros szomszédságok” (143). 

A fiú, miközben elszakadni próbál az apától, maga is az ő törekvéseivel küzd, csak a mód-
szerei mások. Az apát fogolyul ejtő gyűjtőszenvedélyre, az ő életerejét legyűrő múltra gondolva 
érdemes olvasni a hátsó borítóra is kiemelt idézetet: „Egész életem küzdelem azért, hogy ne 
maradjon félbe minden. Amit nem írok le, az elvész”. Akár úgy is gondolhatjuk, hogy a „szétszó-
ratás” elleni küzdelem a „tulajdonosi szemlélet” jegyében a birtokbavétel erőfeszítéseit jelení-
tette meg a korai versek némelyikében, hogy ezekben a gesztusokban az elutasított apa kísért 
még, ahogy maga a szöveg is felveti: mert „jobban ő vagyok, mint szeretném” (27).  

Csakhogy a visszavétel terepe immár a fikció, amely az újrarendezés és a szelekció révén 
lehetővé teszi az értelemadást és a felszabadulást. Gyűjtés helyett megformálás, válogatás, el-
fojtás helyett, ami végül mégis hagyja elburjánzani a jelen minden szabad felületén a múltat, 
szembenézés, elengedés, megbocsátás, megbékélés. És, mindezek után, az újrakapcsolódás 
esélye.  

A szöveg többször megjegyzi, hogy a fikcióval folytatott első flörtök idején a világtörténe-
lem nagy kataklizmáit saját szenvedései helyébe léptette az elbeszélő, „kitakarta” velük őket, 
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a Depeche Mode „dark” motívumai segítettek átélni számára önsajnálatát. Visszamenőleg ol-
vasható már ebből a perspektívából is A valóságos Varsó és Drezda februárban. Később 
azonban mintha az a belátás érlelődne Térey pályáján, hogy a katasztrófa poétikája önvigasz-
taló stilizáció csak, a katasztrófák többsége nem látványos, az entrópia malmai valójában las-
san őrölnek.  

Ez a könyv a pontos, kíméletlen számbavétel, lényeglátó leltárazás, a szigorú feloldozás 
és kíméletlen megbocsátás könyve, amely, anélkül, hogy bármit is elhallgatna, a családtörté-
net, a város, az ország történetének perspektívájában szemléli az apa történetét, segít meg-
fogalmazni néma kudarcát, és így képes önmagának is megbocsátani: a kitörést, a névváltoz-
tatást, a költözést, Pestet, ahonnan vissza-visszajárt haldokló anyját látogatni, lassan ön- és 
közveszélyessé váló apja zártosztályra küldését, a gyerekkorból eredő feszültségeket és ön-
destrukciót (lásd Szarka Judit szép és pontos kritikáját: https://revizoronline.com/hu/cikk/
8713/terey-janos-boldogh-haz-ketmalom-utca-egy-civis-vallomasai/). Mert egyfelől: „min-
dig úgy érzem, hogy valamit tennem kell, állandó elégedetlenség és kielégítetlenség kínoz, s 
tetézi mindezt az az érzés, hogy nem kapom meg az élettől azt, amit esetleg meg tudnék kap-
ni. Hatalmas vágy kínoz az elismerés iránt, s az a rögeszme mérgez, hogy mindenért meg kell 
küzdenem, ami másoknak eleve megadatik. S hogy mindez a gyerekkori szenvedésből és 
stresszből ered”, folytatódik az idézet a hátsó borítón. Másfelől viszont, a remény oldalán: „ha 
valamiről nem tehet az ember, akkor az a saját gyerekkora” (295).  

Az elszakadás nélkülözhetetlen a visszatéréshez és a megbocsátáshoz, ennek a folyamat-
nak a kezdete, a visszaemlékezés titkos középpontja a csillebérci Kozmosz altábor, ahol elő-
ször találja meg a pusztuló debreceni helyett egy másik otthon ígéretét az elbeszélő – ha tet-
szik, a megismerkedés első életre szóló barátjával, a később ügyvéddé váló Jurátival, ez lesz a 
valódi „alapító esemény”, a felnövés és önmegtalálás fundamentuma, alapköve. Ez, Juráti fi-
gurája a szöveg egyetlen be nem árnyékolt, tiszta fénypontja. A „Kozmosz altábor” beszélő 
név, egy, a kései létező szocializmus egyre inadekvátabb, enerváltabb drilljében, ennek rek-
vizitumai között megszülető társiasság, társas autonómia, közösség jelölője. Egyszerre önálló 
és önállóságában ellenálló, saját, közös világa lakóinak és ugyanakkor alávetett is hanyatló 
korának – ennek, a hanyatlásnak köszönheti léte lehetőségét. Az Iskola	a	határon részleges 
megerősítése és ironikus elvetése is – egyszerre. Nem párhuzamos univerzum, csak/de a 
Kozmosz egyik altábora. 

A fizikai elszakadás Debrecentől már nem ilyen. A távozás és az ezzel időben egybeeső 
rendszerváltás összekapcsolódik az anya halálával, az egykori otthon kiürülésével, az elmúl-
tak tartós tisztázatlanságával. A felköltözés, a felnövés és a rendszerváltozás mementója, a 
változás ürességének jelölője egy mechanizmus, egy női géphang lesz, amely mindössze arra 
figyelmezteti a telefonkagylók korszakváltó felemelőit, hogy mostantól: a budapesti számok 
hétjegyűek.  

Az utolsó fejezet, a vámospércsi kert végső maradékának eladása mintha valóban a „tu-
lajdonosi szemlélet” felszámolódását ígérné, a nyomasztó múlt tárgyi rekvizitumainak, terhe-
inek átköltözését a szigorú feloldozás reményét ígérő fikcióba: „hogyan is volnának idege-
nek? Hiszen évek óta őket nyomozom” (87). A záró mondatok azonban elbizonytalanítanak: 
„jövőre annyi idős leszek, mint nagyapám volt az államosítás idején. Hátráltam eleget, most 
már tényleg nincs hova tovább”.  
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A kert eladása a ciklikus ismétlődés víziójában szerkezetileg azonossá válik az államosí-

tással, a fikció megbocsátó munkájának eredményét teljes kifosztottságként érzékeli a zárlat: 
innen már nem lehet hová hátrálni tovább. Korántsem bizonyos tehát, hogy a fikció képes 
volt-e elvégezni a feladatát.  

Ez visszautal minket a nyitó mondatokhoz, a Szenteste előtti temetőlátogatáshoz, Anikó, 
Térey János halott kicsi nővőre sírjának felkereséséhez. Ezek a délutánok a szülők, a család 
legmeghittebb együttléteinek pillanatai a közös gyászban, amely elválaszthatatlanul egymás-
hoz kapcsolja őket.  

Itt és így állunk, az utolsó Térey-szöveg munkája révén megnyíló lehetőség kapujában: a 
kíméletlen feloldozás reménye alatt. 
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