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A kiméletlen feloldozas
reménye alatt

TEREY JANOS: BOLDOGH-HAZ, KETMALOM UTCA

Az épitett kornyezet folytonos pusztuldsa: ez az, ami Térey
Janost mindig is a legjobban érdekelte, mert ez teszi szemlél-
hetévé, érzékelhetdvé, ez vési bele 6nmaga jeleként az ent-
répia torvényét az ellene lazad6 emberi vilagba. A pusztulas
nyomai a térben, vagyis a terekbe ir6do, benniik foglyul ej-
tett id6. A szerves pusztulast, romlast katalizalo, latvanyosan
felmutat6 kataklizmak, természeti és torténeti katasztrofak.
Eletének utolsé ,hosszi” évtizedében egyre inkabb e folya-
matok miniatir, ,tarsasagi” makettjeinek megrajzolasa érde-
kelte Téreyt: a ,legkisebb” jégkorszakok, vagy 1956 legmél-
tatlanabb epizddja, a parthaz ostromanak gyilkos kisszerii-
sége, illetve 1956 parédidja 2006-ban, az Asztalizenében. A
,Kkis” katasztrofak szerkezete és nyomhagyasuk természete,
ugy hitte, 1ényegileg azonos a nagyokéival: térténeti, antro-
poldgiai érdeklédése tulajdonképpen az ember alkotta tdj
»geoldgiajat” probalta megfigyelni, rogziteni.

Ugy hitte, minden 6sszem{ikédésben, minden struktiira-
ban és organizmusban a bomlas, az entrépia er6i miikddnek
az ember alkotta vilagban. Sejtette, hogy ezt a hitét az élet-
torténete és az erre ratelepedd csaladtdrténet tanitotta meg
neki, tartott téle, hogy ennek tanulmanyozasa maradéktala-
nul vissza is igazolja majd sejtelmeit, amelyek joval sulyo-
sabbak voltak holmi ,kultirpesszimizmusnal”. Ezzel a féle-
lemmel néz szembe lezaratlan memodarja, a Boldogh-hdz,
Kétmalom utca cimii konyv, amelyen végightizédik a felsza-
molt temetdre épiilt sziil6i haz motivuma, amelynek elbonta-
sakor halottak maradvanyai bukkannak el6. Mindez kétsze-
resen igazolja minden emlékmiallitas végs6 hidbavalosagat
éppen ugy, ahogy minden tjrakezdés reménytelenségét is.

Egy szétmallé csaladtorténet megsziintetve megdrzésé-
nek kisérlete ez a konyv, a végs6 szabadulas, elengedés ki-
sérlete, amely a megbocsatas révén reméli tjrarendezni kap-
csolatat a multtal, amelynek egyik kitiintetetten problémas
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helyszinérél szélva azt mondja: ,elnyugodott bennem az emléke”. A szoveg 0sszességében
azonban korantsem teszi bizonyossa, hogy ez valéban és végérvényesen megtortént, megtor-
ténhet.

A konyv vilagat a szdmvetés, elszamolas, bizonyos mértékig a gondos leltarkészités ténu-
sa uralja. A formalddoé visszaemlékezd hang nemezise, az apa, miutan megadja magat végze-
tének, valogatas nélkiil, paranoid kétségbeeséssel kezd el gylijtogetni. E16szor bélyegeket, ér-
téktelen tucatarut jorészt, aztan végiil semmit sem lesz képes kidobni, semmit6l sem tud
majd megszabadulni. A maga médjan, formatlan 6sszevisszasdgaban proébalja megérizni az
uralhatatlan, elrendezhetetlen, atlathatatlan multat, csaladja torténetét, amely deklasszald-
dasok és folytathatatlansagok, torések és megtorések ciklikusan ismétl6d6 torténeteként
mutatkozik meg a szévegben. Polgari életformak, életformakisérletek és a hozzajuk kapcso-
16d6 hagyomanyrendek ismétl6dé csédjeként: ,most mar tudom is, hogy miért taldlkoztam
ennyi elfojtassal, kitakart képpel, elhallgatdssal. Szamtalan csecsemd&haldl, harom éngyilkos-
sag, egy cséd és egy végrehajtas... meg egy allamositds, mindannyiunk keresztje, kivéve ez
utdbbi aldl anyamat” (450), all az dsszegzésben, a kdnyv utolsé oldalainak egyikén. Az alla-
mositds az anyagi 6n-alldson alapuld polgari életformakisérlet véglegesnek bizonyul6 csédje
(a szoveg utal ra, hogy a tisztan irodalmi egzisztencia megteremtésére térekedve maga az el-
beszél§ is ezzel préobalkozott, sajat megitélése szerint sikerteleniil), amelybe 6 mar csak be-
lendtt, illetve els6é gyermekének, a folytatas igéretének elvesztése maga ala temette az apa
pszichéjét, végérvényesen és visszavonhatatlanul beteljesitve a csaladtorténet csédjét. Ebbe
az allapotba érkezik az elbeszéld, aki, ugy tudja, nem sziiletett volna meg, ha a kis Aniko élet-
ben marad. Ez a kiindulé helyzet.

Az apa, tehetetlenségét kompenzalni probalo, kiszamithatatlan, nyomaszté agresszidja-
val, egyszerre reménytelen és erdszakos fontoskodasaval, inadekvat és fokozatosan patolo-
gikussa valé Ujrakezdési kisérleteivel a kddarizmus Debrecenjének Marmeladovja, végképp
megrekedt, bezarult egzisztenciaju Vanya bacsi, alakjanak kevéske, maradék nosztalgikus
koltéiségét a vamospércsi kert jelenti, az egykori gazdalkodoéi statusz, aktiv életforma vissza-
szerzésére iranyuld, kudarcos eréfeszités. A tulajdonképpen soha igazan meg nem sziiletd,
majd fokozatosan pusztuld telek, e kiilondsen groteszk Cseresznyés- (vagy Meggyes-)kert-
masolat (maga a szoveg is igy nevezi a 248.oldalon), utolsé részeinek eladasardl szol6 be-
szamoldval zarul a konyv, meriilnek végképp a semmibe - és sziiletnek tjra elbeszélésként,
fikcioként - az apa életének rekvizitumai. Bontatik el és épiil tjra élete értelmetlenségének
emlékmiive. Ennek az emlékmiinek az arnyékaban él Térey Janos édesanyja és a memoarok-
ban is az d&rnyékaban kénytelen maradni.

Az életnek a veszteségek utan ujra format adni képtelen apa, nagyapa, az ilyen apak min-
tazata vonul végig a csaladtorténeten, amely a szétmallott élet(i férjeik mellett magukra ma-
radé mater familiasok torténete is, els6sorban a sokakat tulél6 nagymamaé, Boldogh Margité
és az 6 dekadens kdpiajaé, Térey koran elveszitett, imadott édesanyjaé, aki, a visszaemléke-
z€s szerint, gy gondolhatta, nincs mit tenni, ezt az embert rendelte szamara Isten. Nem la-
zadt a sorsa ellen, csaladfenntartéva valt, az apa helyébe 1épett, dolgozott helyette, gondos-
kodott roéla, elviselte passziv terrorjat, feladta ambicidit, és amikor, felettébb koran, eljott az
ideje, csendben meghalt. Alakja az apa, csaladtorténete az apai csalad, a Tétok arnyékaban
marad tehat (lasd Angyalosi Gergely kritikajat: Angyalosi Gergely, ,elnyugodott bennem em-
1éke”, Jelenkor, 2020. december, 1408-13), és e hidny maga is drnyékot vet a kdnyvre, épp a
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hidny valik csak konturjaival jelzett alakjdban megrendit6vé. A feltétlen szeretet az 6vé, de a
konyv maga az apa konyve (ldsd Németh Gabor kritikdjat: https://magyarnarancs.hu/
publicisztika/nincs-hova-tovabb-134411), t6le igyekszik megszabadulni, neki szeretne meg-
bocsatani. Az anya torténete ki nem bontakoz6, meg nem valdsulo, titkos esély marad.

Az apa gy(jt6szenvedélye, aktivitasa latszatanak Orizgetése és eredetileg minden gytjtés
tényleges aktivitast, folyamatos dontést igényel: mi az, ami mélté arra, hogy a gylijteménybe
kertilhessen. A maradék aktiv képességek kialvasa utdn az apa élete és életterei, a kozos élet
terei fokozatosan lomtarra valnak, beteljesitve az entrépia torvényét, elhozva szamara a vég-
s6 gy6zelmet. A fokozatos deklasszalddas inditja el ezt a folyamatot azzal, hogy egyre szii-
kebb terekbe kényszeriti a csaladot, egy egykori, folyvast 6sszeomld életforma kellékeinek
rendszerét teljesen szétzilalva. Aminek valaha volt, lehetett helye, tobbé mar, a szikilé te-
rekben nincsen. ,A sarokban silyos nagyagy. Az éjjeliszekrényen vilagvevé radié. Csavart
oszlopt, barokk viragtarté allvanyok. Egyetlen szobdba zsufolva tobb szoba és szadmos esz-
tendd tartalma” (16). A nomindlis stilus a mozdulatlansag és a mogotte munkalé néma pusz-
tulas jelzése. Debrecen eklektikus, stilustalan épitkezései, egymasra dobalt épiiletei, utcai,
hagyomanyokat eltérl6 modernizacidja ugyanezt a folyamatot tagitja ki varosi 1épékiivé a
szovegben: ,Ahol pedig akkoriban szell6s park volt, ott ma j6 eséllyel paneltdmb all. Debre-
cen épiileteinek jelentds hanyada nem arrdl nevezetes, hogy létezik, hanem hogy valami
masnak a helyén all” (192). A szoveg tereinek minden szintjén ,e pusztuld, de gazdag mult”
(13) nyomaival szembesiiliink.

igy lesz Debrecen az entrépia varosa, igy lesz lassu pusztulas a multjat elnyels varos 6rok
egyformasaga: ,a szilard burkolattal csak a XIX. szazad masodik fele 6ta rendelkezé varosban a
terepszint sem 6rok: godrei mindig fel6ltédnek a szallé portdl, szelid dombjait elegyengetik.
Debrecen, a szabadsag 6rvarosa, ahol Kossuth Lajos detronizalta az é16 kiralyt, nem t{iri sem az
értelmetlen horpadasokat, sem pedig a szemtelen kinévéseket” (53), foglalja 6ssze az ironikus
hangvétell latomas. A Kadar-kor és Debrecen kett6s mozdulatlansaga a széveg elsé szamu tér-
ideje, kronotoposza. A sziil6k, ahogy a tavoli felmendk is, e szlikos terekben mozogva élték vé-
gig napjaikat, egyre inkdbb bezarulva sziikiil6 koreikbe, ahogy a regény fogalmaz, ,vildguk a ki-
csinél is kisebbnek bizonyult: egy varos, egyetlen kulttira és vallas, rokon foglalkozas, azonos
tarsadalmi réteg, siird és kiterjedt rokoni kor és szoros szomszédsagok” (143).

A fit, mikozben elszakadni prébal az apatél, maga is az 6 torekvéseivel kiizd, csak a mod-
szerei masok. Az apat fogolyul ejt6 gy(ijtészenvedélyre, az 6 életerejét legyliré multra gondolva
érdemes olvasni a hatsé boritéra is kiemelt idézetet: ,Egész életem kiizdelem azért, hogy ne
maradjon félbe minden. Amit nem irok le, az elvész”. Akar ugy is gondolhatjuk, hogy a , szétsz6-
ratas” elleni kiizdelem a ,tulajdonosi szemlélet” jegyében a birtokbavétel eréfeszitéseit jeleni-
tette meg a korai versek némelyikében, hogy ezekben a gesztusokban az elutasitott apa kisért
még, ahogy maga a szdveg is felveti: mert ,jobban 6 vagyok, mint szeretném” (27).

Csakhogy a visszavétel terepe immar a fikcié, amely az Gjrarendezés és a szelekci6 révén
lehetdvé teszi az értelemadast és a felszabadulast. Gy(ijtés helyett megformalas, valogatas, el-
fojtas helyett, ami végiil mégis hagyja elburjanzani a jelen minden szabad feliiletén a multat,
szembenézés, elengedés, megbocsatas, meghékélés. Es, mindezek utan, az tjrakapcsolédas
esélye.

A szdveg tobbszor megjegyzi, hogy a fikci6val folytatott elsé flortok idején a vilagtorténe-
lem nagy kataklizmait sajat szenvedései helyébe léptette az elbeszéld, ,kitakarta” veliik 6ket,
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a Depeche Mode ,dark” motivumai segitettek atélni szdméara dnsajnalatat. Visszamendleg ol-
vashaté mar ebbdl a perspektivabdl is A valdsagos Varsé és Drezda februarban. Késébb
azonban mintha az a belatas érlelédne Térey palyajan, hogy a katasztréfa poétikaja 6nvigasz-
talo stilizacié csak, a katasztréfak tobbsége nem latvanyos, az entrépia malmai val6jaban las-
san 6roélnek.

Ez a konyv a pontos, kiméletlen szambavétel, 1ényeglato leltarazas, a szigoru feloldozas
és kiméletlen megbocsatas konyve, amely, anélkiil, hogy barmit is elhallgatna, a csaladtorté-
net, a varos, az orszag torténetének perspektivajadban szemléli az apa torténetét, segit meg-
fogalmazni néma kudarcat, és igy képes 6nmaganak is megbocsatani: a kitorést, a névvaltoz-
tatast, a koltozést, Pestet, ahonnan vissza-visszajart haldoklé anyjat latogatni, lassan 6n- és
kozveszélyessé vald apja zartosztalyra kiildését, a gyerekkorbdl eredé fesziiltségeket és on-
destrukciot (lasd Szarka Judit szép és pontos kritikajat: https://revizoronline.com/hu/cikk/
8713 /terey-janos-boldogh-haz-ketmalom-utca-egy-civis-vallomasai/). Mert egyfel6l: ,min-
dig ugy érzem, hogy valamit tennem Kkell, alland¢ elégedetlenség és kielégitetlenség kinoz, s
tetézi mindezt az az érzés, hogy nem kapom meg az élettdl azt, amit esetleg meg tudnék kap-
ni. Hatalmas vagy kinoz az elismerés irdnt, s az a rogeszme mérgez, hogy mindenért meg kell
kiizdenem, ami masoknak eleve megadatik. S hogy mindez a gyerekkori szenvedésbdl és
stresszbdl ered”, folytatddik az idézet a hatsé boriton. Masfeldl viszont, a remény oldalan: ,ha
valamirél nem tehet az ember, akkor az a sajat gyerekkora” (295).

Az elszakadas nélkiilozhetetlen a visszatéréshez és a megbocsatashoz, ennek a folyamat-
nak a kezdete, a visszaemlékezés titkos kozéppontja a csillebérci Kozmosz altabor, ahol els-
szOr talalja meg a pusztuld debreceni helyett egy masik otthon igéretét az elbeszéld - ha tet-
szik, a megismerkedés elsé életre sz616 baratjaval, a késébb tigyvéddé valo Juratival, ez lesz a
valddi ,alapité esemény”, a felnovés és dnmegtalalas fundamentuma, alapkdve. Ez, Jurati fi-
gurdja a szoveg egyetlen be nem arnyékolt, tiszta fénypontja. A ,Kozmosz altdbor” beszél6
név, egy, a kései 1étez6 szocializmus egyre inadekvatabb, enervaltabb drilljében, ennek rek-
vizitumai kozott megsziiletd tarsiassag, tarsas autonémia, kozosség jeloloje. Egyszerre 6nallo
és onallésagaban ellendlld, sajat, kozos vildga lakdinak és ugyanakkor aldvetett is hanyatlé
koranak - ennek, a hanyatlasnak kdszonheti léte lehet6ségét. Az Iskola a hatdron részleges
megerdsitése és ironikus elvetése is - egyszerre. Nem parhuzamos univerzum, csak/de a
Kozmosz egyik altabora.

A fizikai elszakadas Debrecent6l mar nem ilyen. A tadvozas és az ezzel id6ben egybeesd
rendszervaltas 6sszekapcsolddik az anya halalaval, az egykori otthon kiiiriilésével, az elmul-
tak tartds tisztazatlansagaval. A felkoltozés, a felndvés és a rendszervaltozds mementdja, a
valtozas lirességének jeldléje egy mechanizmus, egy n6i géphang lesz, amely mindéssze arra
figyelmezteti a telefonkagylok korszakvalté felemeldit, hogy mostantél: a budapesti szamok
hétjegytiek.

Az utols6 fejezet, a vamospércsi kert végsé maradékanak eladasa mintha valéban a ,tu-
lajdonosi szemlélet” felszamolddasat igérné, a nyomaszté mult targyi rekvizitumainak, terhe-
inek atkoltozését a szigoru feloldozas reményét igéré fikcidba: ,hogyan is volnanak idege-
nek? Hiszen évek 6ta 6ket nyomozom” (87). A zar6 mondatok azonban elbizonytalanitanak:
,jovlére annyi id6s leszek, mint nagyapam volt az allamositas idején. Hatraltam eleget, most
mar tényleg nincs hova tovabb”.
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A kert eladasa a ciklikus ismétlédés vizidjaban szerkezetileg azonossa valik az allamosi-
tassal, a fikcié megbocsaté munkajanak eredményét teljes kifosztottsagként érzékeli a zarlat:
innen mar nem lehet hova hatralni tovabb. Korantsem bizonyos tehat, hogy a fikcié képes
volt-e elvégezni a feladatat.

Ez visszautal minket a nyité mondatokhoz, a Szenteste el4tti temet6latogatashoz, Aniko,
Térey Janos halott kicsi névore sirjanak felkereséséhez. Ezek a délutanok a sziil6k, a csalad
legmeghittebb egylittléteinek pillanatai a kdzos gyaszban, amely elvalaszthatatlanul egymas-
hoz kapcsolja 6ket.

Itt és igy allunk, az utolsé Térey-szoveg munkaja révén megnyil6 lehet6ség kapujaban: a
kiméletlen feloldozas reménye alatt.

HAY JANOS: KOLTOZO0 VERSEKLABAK (TANDORI-STROFA)



