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„ 
FERENCZ GYŐZŐ 

 

Itt folytatódik pár dolog 
 

„Tudom, hogy a meghívás fennáll, noha a találkozás elmarad.” 
Kálnoky László: Költői	levél	Tandori	Dezsőhöz 

 
„A világban csak a világon kívül lehet létezni.” Tandori Dezső egy alkalommal azért hívott fel, 
hogy elmondja ezt az új oxymoronját. Hallhatólag örült, hogy eszébe jutott. Értettem, jól jellem-
zi egész életfilozófiáját és létgyakorlatát. Talán nemcsak magán-érdekű monotónia (egy vers-
címét idézve), hogy az 1970-es évek elejétől személyesen van jelen az életemben, ezt már akkor 
így éreztem, amikor még csak a verseiből ismertem. Pedig már akkor elkezdte kivonulását a vi-
lágból, a társasági érintkezés hagyományos formái közül a személyes találkozást kiiktatta. Ta-
lán azért, mert nem életét formálta írássá, és nem az írásból formálta meg életét, hanem, azt hi-
szem, hallatlan intenzitással a kettőt egymásba nyitotta. Később, amikor már ismertem, hiszen 
az érintkezésnek vannak más formái is – ilyen a levelezés és telefonálás –, összesen háromszor 
találkoztam vele, és egyik sem megbeszélt találkozó volt. Mindegyik olyan esemény volt, ame-
lyen történetesen mindketten jelen voltunk. Az Európa Könyvkiadó nívódíjünnepsége a nyolc-
vanas évek közepén, köszöntése 60. születésnapján 1998-ban a Petőfi Irodalmi Múzeumban és 
2009-ben Artisjus-díjának átadása a Mészáros utcai székházban. Személyes jelenléte, amelyhez 
életében sem volt szükség a személyes jelenlétére, a halálával sem szűnt meg.  

Ennek az egyszerre személyességen túli és inneni jelenlétének van egy számomra szemé-
lyesen fontos dokumentuma. Az Élet és Irodalom 1999. március 5-i számában jelent meg Száz‐
huszadik	születésnapra című verse, amelyet nekem dedikált. A vers alatt a dátum: 1999. janu-
ár 20. Kötetben nem jelent meg, és ettől valami meghitt, bizalmas magánjelleget kapott. Ha elő-
veszem és elolvasom, mindig elámulok, milyen sokféle szálból készült a vers sűrű szövete.  

Itt van mindjárt a forma, amely játékos tipográfiai allúzió egy versmérték sejtelmére. 
A Százhuszadik	születésnapra huszonkét pszeudoalkaioszi versszakból áll, vagyis a kötetlen 
szótagszámú, nem metrikus sorok vizuálisan az alkaioszi strófa elrendezését imitálják. Az el-
ső két, kicsit hosszabb sor után a valamivel rövidebb harmadik sor beljebb, az ugyancsak rö-
videbb negyedik pedig lépcsőzetesen még beljebb kezdődik. (Az ÉS-ben huszonegy strófa 
van így szedve, a huszonkettedik két kétsoros szakaszra válik szét, és mind a négy a tükör 
szélén kezdődik. Az első két sor hosszabb, a második kettő rövidebb, mint az összes többi 
strófában. Biztos vagyok benne, hogy egyszerű tördelési hiba történt.)  

A klasszicizáló strófák elrendezése mintha Horatiust idézné meg. Álhoratiusi születésna-
pi álódában a megszólítás, a közvetlen hangütés, a sok aktuális-konkrét részlet, az utalás ne-
vekre, helyszínekre, és a vers közepén felvillantott álbölcs álmaxima – „a fronton töltött évek 
duplán számítanak” –, mind-mind olyan látszólagos szertelenséggel kanyarog, mintha Hora-
tius valamelyik testesebb ódája sejlene fel a szöveg alól.  

Hogy a fronton töltött évek duplán számítanak, ezt Tandori jellegzetes vicceinek egyike-
ként kétszer is elmondja. Ezzel magyarázza meg a címet, amely a keltezéssel összevetve első 
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pillantásra talányosnak tűnhet: vajon kinek is volt 1999. január 20-án a százhuszadik szüle-
tésnapja? Sem Tandorinak, sem nekem, de még csak az első sorban megemlített Kálnoky 
Lászlónak sem. Márpedig a versben mi hárman vagyunk jelen, Tandori huszonkét versszakon 
át kitartóan arra kér, adjak át Kálnokynak egy üzenetet, amelynek valami módon köze van a 
születésnaphoz. Az egésznek csak akkor van értelme, ha a duplán számolt évek Tandori más-
fél hónappal korábban, 1998. december 8-án ünnepelt hatvanadik születésnapjára utalnak, 
ami azt is jelenti, hogy úgy véli, élete első hatvan éve frontszolgálat volt. 

Kálnoky akkor már közel másfél évtizede halott volt, de a vers valamiféle kapcsolatot fel-
tételezett közte és köztem: 

  
„Kérlek, továbbítsd Kálnokynak, ha kapcsolatban 
vagytok valami fagylaltárus vagy fürdőkádas 

révén, de mit is.” 
 
Kálnokyval valóban kapcsolatban voltam, és Tandori ezt tudhatta, mert 1985. december 

24-én, Kálnoky halála évében egy hozzám írt levelét így zárta: „Sok baráti szeretettel, Kál-
noky hiányát érezve, ölel: Dezső.” Egy évvel később, 1986. november 17-én pedig ezt írta: 
„Kálnokyról, jeleztem-e, lesz valami a KRITIKÁ-ban (van, már megjelent? nem tudom).” 

A Kritika című folyóirat 1986. decemberi számában Kálnoky Hőstettek	az	ülőkádban című 
kötetéről írt recenziójára utalt. Amelyben nemcsak a címadó verset emelte ki („ebben az ő 
nagy álmában tehát, amelyhez képest oly sokak cselekedete bizonyult valóban ülőkádbeli 
hőstettnek, fürdőszoba-tenoristaságnak, Kálnoky László ebben a költészetetikává megtett, 
azzá valósított vívóállásban a szeretetjegyű igenelhetés legközeléig	ért el”), hanem egy mási-
kat is, A	fagylaltárus	zsoltárait („S nem hajolt el semerre! Mert az értékfogalom – egyrészt – 
a fagylaltárusság meghaladása; másfelől ennek az állapotnak elszánt, végvári vallása, vállalá-
sa”). Kritikáját, amely egyben nekrológ is, ezzel zárta: „Könyvét már nem dedikálhatta e so-
rok írójának; ezért saját kezűleg tintáztam oda keservesen, fájva a belső cím alá ennyit: 
»(Ír róla) Kálnoky Lászlónak, 1986: TANDORI DEZSŐ«”.  

Ez tehát Kálnoky része. Az utalás azonban kétirányú. Tandori emlékezett az	Egy	 forró	
fürdő	margójára című korai versemre, és ugyanabból a kötetből (amelyről annak idején szin-
tén írt kritikát) az Éppen	ilyenkor című vers egyik sorára, amelyben egy fagylaltozás emléké-
ről esik szó. A pályatársi figyelem megható dokumentuma, hogy összekapcsolta ezt a kétszer 
két verset, amelyek végső soron mind az időről, az elmúlásról és a történetek elbeszélhető-
ségéről szólnak. Tandori szerint tehát Kálnokyval költői motívumok kötnek össze, ez lenne 
az a kapcsolat, amely alkalmassá tesz, hogy átadjam üzenetét abban a megnevezetlen térben, 
ahol az élő találkozhat a holttal. Vajon azt jelenti ez, hogy a költészet nyelve teremti meg ezt a 
teret? Nem tudom.  

Az viszont világos, hogy Tandori kívül akart maradni, nem kívánt személyesen részt ven-
ni ebben az akcióban. Pedig megtehette volna. Hiszen a Digitális Irodalmi Akadémia keresője 
életművében a „kád” és a „fagylalt” szavakra több mint kéttucatnyi találatot ad ki. Sőt, Tando-
ri verseiben és prózájában Kálnoky afféle kulturális hős, aki időről időre felbukkan. Az	erő‐
sebb	 lét	közelében (1981) című esszékötetben szoros szövegolvasással elemzi Több	dolgok	
vannak	 földön	és	egen című versét. A Még	 így	sem (1978) című kötet egyik versét, az Hom‐
mage	II.-t Kálnokynak ajánlotta: „Aztán a múlt mindig jól alakul. / Az lesz belőle, ami lehetett 
/ volna”, mert „Mint egy jéggéfagyott állóbüfében, / úgy jár-kelhetsz, akár egyhelyben állva”. 
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„ 
A verset azzal zárja, hogy „itt akármiképpen / süthet a nap! neki már ott az árnya”. A „neki” 
nem Kálnoky, hanem egy könyvborító pingvinje, de ez mindegy. A vers egy kiemelt jelentő-
ségű versnek, az Hommage-nak a folytatása, amely Tandori első kötetének, a hamar kultikus-
sá vált Töredék	Hamletnek (1968) nyitóverse. „Ki szedi össze váltott lovait, / ha elhulltak, ki 
veszi a nyakába? / ki teszi meg mégegyszer az utat / értük, visszafelé, hiába?” Ezzel a kérdés-
sel indult a pályája. Zavarba ejtő helyzet. Innen kell az árnyékvilágba átmennem az üzenettel, 
vagyis megtennem az utat visszafelé? Vagy nincs ilyesmiről szó, mert Tandori feltételezése 
szerint kapcsolatom Kálnokyval túl van ezeken az innen-oda határvonalakon, és éppen ezért 
vagyok alkalmas a küldetés végrehajtására?  

De ha így van is, mit kellene átadnom Kálnokynak? Ezt nem sikerült egyértelműen meg-
tudnom. Ehhez a mostani elemzéshez kipreparáltam a szöveget, és úgy látom, Tandori mér-
tani pontossággal megtervezett hálót hozott létre a kulcsmotívumokból. A felszólítások, hogy 
adjam át az üzenetet, négy arányos részre tagolják a verset. Ezt ellenpontozva viszont két 
részre osztja, hogy a százhuszadik születésnap és a duplán számított évek háromszor szere-
pelnek: a címben, a vers közepén és a végén. Ezenkívül keretbe foglalja a verset egy megis-
mételt utalás magára a beszédre: „kiköpöm a szöveget” és „Nem tudom, kiköpjem, vagy épp a 
beszéd az”. Ezt a keretes, két- és négyosztatú szerkezetet a csúcspontok között legalább hat-
hétféle motívum ismétlődése szövi át. Az egyik ezek közül a kétségek szólama: „mit tudom 
én”, „Nem fejtek meg vele semmit”, „de elég”, „de nem”, „én nem tudom”, „Mindegy”. Így aztán 
nehéz átadnom bármiféle üzenetet.  

Az első felszólítás után („Kérlek, továbbítsd Kálnokynak”) egy hosszabb futam következik 
Tandori szokásos környékbeli útjairól, melyek során eleséget szerez be madarainak, és ame-
lyet azzal zár, hogy „kérlek, így továbbítsd”. De vajon mit továbbítsak így? És pontosan ho-
gyan? Az egész futamot? Vagy csak azt, amit utoljára mond, hogy kiköpi a szöveget (mint, 
példája szerint, le nem nyelt vajas pirítóst, szilvás gombócot, virslit)? Nem tudom. Ezután egy 
újabb futam következik, egy másik útvonal, immár a Lánchídon túl, onnan vissza Budára, a 
Krisztina körútra (ahol én is laktam egykor) és a Mészáros utcába (ahol valamikor Kálnoky 
élt), végül haza a lakásába, ahol felidéz egy gyerekkori emléket a kályhájukról, a fénylő kihűlt 
brikettdarabokról, amelyeket otthon gyűjtögetett. Végül így zárja le ezt a részt: 

 
„és ezt mondd meg Kálnokynak, 

 
velem van most ugyanez. Csak lazább kiadásban. (Amint- 
hogy azt is megkérdezheted tőle, tényleg fennáll-e 

még az Ügyosztály, kell-e csinálni bármit is, 
   kell-e csinálni valamit, amikor mintha sem- 
 
mit nem kéne.)” 
 
„Velem van most ugyanez?” Ezt hogy értsem? Az van vele most is, ami gyerekkorában? 

Ezt kell elmondanom? Miért? Itt ismétli meg a címet: 
 

„A fronton töltött évek (az Ügyosztálynál 
töltött) (töltöttkáposzta, töltött galamb, töltő- 

toll?) duplán számítanak. Ez a százhuszadik 
születésnap volt.” 
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Tehát nemcsak továbbítanom kell Tandori üzenetét, hanem valamit kérdeznem is kell 

Kálnokytól. És mindennek köze van a százhuszadik születésnaphoz. Az Ügyosztály utalás 
Kálnoky Egy	 könyvtáros	 hányattatásai című versére, amelyben elbeszéli, hogy 1949-ben, 
amikor a Belügyminisztérium Népgondozási Osztályának főelőadója volt, azt a feladatot kap-
ta, hogy rendezze a minisztérium könyvtárának Budapest ostromakor megsérült állományát, 
de az aggályos lelkiismeretességgel elvégzett munka végül tökéletesen fölöslegesnek bizo-
nyult. A kérdés ily módon egy egzisztencialista filozófiai paradoxon: kell-e valamit csinálni, 
amikor nem kell semmit sem? A válaszról nyilván tájékoztatnom kell majd Tandorit.  

Meg kell azonban jegyezni, hogy Kálnoky és Tandori között nemhogy semmi szükség nem 
volt az én közvetítésemre, hanem Kálnoky már jó előre megválaszolta a kérdést: Az Egy	hiéna	
utóélete	és	más	történetek (1981) című kötetben – amelyben a könyvtáras vers is olvasható –, 
szerepel a Költői	levél	Tandori	Dezsőhöz című vers is, amelyben Kálnoky megköszöni a szer-
zőnek a Meghívás	 fennáll (1979) című regényét, és ezt írja: „Magam úgy gondolom, nem az 
események / történnek meg velünk, inkább mi magunk / történünk meg az eseményekkel, és 
jogunk van akár el is kerülni őket.” A Mai Magazin című lap 1982/3-as számában Tandori 
Mint	egy	elutazás (1981) című drámakötetéről közölt recenziójában pedig a cselekvő és alko-
tó élet különbségéről elmélkedik a rá jellemző sötét humorral: „Mindig csodáltam azokat az 
írókat, akik az életmű kedvéért lemondanak az életről – jut eszembe ismételten, amikor Tan-
dori Dezső új meglepetéskötetét, drámáinak gyűjteményét forgatom (s benne is kiváltképpen 
a »madaras« darabról, a Köszönj	el	a	rézkilincstől címűről). – Csodáltam Hölderlint, aki még 
elméjének elborulása előtt úgy nyilatkozott, hogy a művész ne vállaljon egyéb munkát, mert 
ha közben a művészetnek is él, megcsalja munkaadóját, ha pedig nem, akkor a művészethez 
lesz hűtlen.” Van ebben a megtisztelő párhuzamban valami alig leplezett kajánság.  

Az üzenet tartalmához azonban ez sem visz közelebb. A versben pár sorral később a ko-
rábbinál is erősebben tér vissza a bizonytalanság: „Mit is mondj meg Neki? Mondom, csak ha 
/ réveden vagyok kapcsolatban vele.” De hát nemcsak a révemen van kapcsolatban vele. Nem 
most bukkan fel először a versben az önfelszámoló kifejezéseknek az a retorikai alakzatként 
megformált párja, amelyben azonos vagy azonos hangalakú tőből képzett, illetve azonos elő-
tagú összetett szavakból hoz létre láncolatokat: „(töltöttkáposzta, töltött galamb, töltő- / 
toll?)” Máshol ilyen sorozatokat találni: „apám ki- / kotorta, torta is lehet a szó, tor, torma, 
torzsa, / torzsalkodás”; illetve „régi szabály (szablya, szabó- / műhely, elszabni)”; és „van 
visszatérés, / visszacsatolás, visszhangtalanság”. A mondat folyamatosan kicsúszik a költő el-
lenőrzése alól, nem tudja megfogalmazni az üzenetet, mert a rakoncátlan szavak önálló életet 
élnek, legfeljebb követni lehet ilyen-olyan elágazásaikat. Az egyetlen eszköz, hogy kordában 
tartsa őket, a feszes, szigorú szerkezet.  

A bejárt útvonalak is éppen olyanok, mint a szavak. Át- meg átszelik a verset (a várost), 
de állandóan változnak, többnyire kiszámíthatatlan kitérők, amelyeket nem is akar megten-
ni: „Már nem akarok átmenni a Lánchídon se”. Tandori a vers első felében paradox széthullá-
sáról beszél: „Széthulltam arra / az egy darabra, ami mindig is voltam!” A második felében vi-
szont, hasonlóképpen paradoxikus módon, mintha helyreállhatna benne vagy kívüle valami, 
ami összetartja: 
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„ 
„Egy-egy órára 
 

kirohanok a rögből (a koloncból) (mellyé széthulltam), 
hullok be magam is minden lehető nyílászáró szerkezet- 

résen (rengeteg van), gyülekszem össze, 
vissza. Visszagyülekszik egy-egy integetésem” 

 
– de ez is csak beteljesületlen lehetőség:  
 

„abszolút 
az-ami, az, ami van, olyan is, amilyen, csak 

 
mindig azt hittem, mire visszatér (valami, amit nem is 
ismerhettem)... de nem. Akkor ezt se akartam volna.” 
 
„Mindegy”, teszi még hozzá, ha nem érteném, hogy ez sem az, ami. Ekkor következik a 

harmadik utalás a címre. Ez is egy jól felépített láncszerkezet része: a vers közepén megismé-
telte a címet, és kiegészítette a duplán számított évek motívumával. A vers végén az utalás a 
százhuszadik születésnapra elmarad, most csak a duplán számított éveket ismétli meg: 

 
„a fronton 

töltött évek duplán számítanak (kétszer 
 
mondom, ezért) teljesen jogos (de mi a jog?), hogy duplán 
érzem magam, vagyis fele és fele és annak-fele annyinak, mondd. 

Egyre nehezebb mások jelenlétében beszélni. Ezt. 
Nem tudom, kiköpjem, vagy épp a beszéd az.” 

 
Kinek mondja, hogy „mondd”? Hozzám beszél? Valószínű, mert végig engem szólít meg. 

De egy kicsit olyan is ez, mintha az mondaná, „írd és mondd”, fele-fele. Vagy csak úgy odaveti, 
„most mondd meg”? De hát mit mondjak Kálnokynak? Mindjárt itt a vers vége, és még mindig 
nem tudom. Százhúsznak a fele és fele az annyi, mint hatvan és hatvan. De mit jelent, hogy „és 
annak-fele annyinak”? Minek a fele? A felének? Osztódik a múló idő, ad infinitum? És ő is a 
múló időben, és széthullik arra az egy darabra, ami mindig is volt? Ezt üzeni? 

Vagy azt, hogy onnan már nem lehet üzenni?  
1998. december 6-án a Petőfi Irodalmi Múzeumban köszöntöttük Tandori Dezsőt 60. szü-

letésnapján. Én két verssel, az egyik a nevének betűiből összerakott anagramma-sorozat volt. 
„Az időd se ront / Ó strandidő ez”, ez volt a vége. Tisztelgés költészetének múlhatatlan érté-
kei és napfényes derűje előtt. „Átalakul az ábécé”, mondja a Százhuszadik	születésnapra ele-
jén, „Egyre nehezebb mások jelenlétében beszélni”, írja a végén. Fuldoklik a megemészthetet-
len betűkben, köpködi az artikulálhatatlan hangokat? De épp az lenne a beszéd? Tandori, a fi-
lozófus költő a kételyekben is kételkedik: elképzelhető, mondja, hogy az ábécé, az írás mégis 
átalakul beszéddé, és életre kel. Talán sikerült a kísérlet, egymásba nyitotta az írás és az élet 
terét. Talán azt mondja, hogy mondjam meg Kálnokynak, azt üzeni, hogy üzenni szeretne va-
lamit arról, hogy mondjam meg, hogy üzenni szeretne valamit. És ha ezt így el lehet mondani, 
az már, kétség nem fér hozzá, beszéd, élő beszéd, a dolgok folytatódnak. 
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Tandori Dezső műve (Az Írásbeliség	és	Írásjeliség című kötethez készült vázlat, 2017 körül) 


