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FERENCZ GY0OZ0

Itt folytatodik par dolog

,Tudom, hogy a meghivas fennall, noha a talalkozas elmarad.”
Kalnoky Laszld: Koltdi levél Tandori Dezs6héz

,A vildgban csak a vilagon kiviil lehet 1étezni.” Tandori Dezs6 egy alkalommal azért hivott fel,
hogy elmondja ezt az (ij oxymoronjat. Hallhatélag oriilt, hogy eszébe jutott. Ertettem, j6l jellem-
cimét idézve), hogy az 1970-es évek elejétdl személyesen van jelen az életemben, ezt mar akkor
igy éreztem, amikor még csak a verseib6l ismertem. Pedig mar akkor elkezdte kivonulasat a vi-
lagbdl, a tarsasagi érintkezés hagyomanyos formai koziil a személyes talalkozast kiiktatta. Ta-
lan azért, mert nem életét formalta irassa, és nem az irasbol formalta meg életét, hanem, azt hi-
szem, hallatlan intenzitassal a kett6t egymasba nyitotta. Kés6bb, amikor mar ismertem, hiszen
az érintkezésnek vannak mas formai is - ilyen a levelezés és telefondlas -, 6sszesen haromszor
talalkoztam vele, és egyik sem megbeszélt talalkoz6 volt. Mindegyik olyan esemény volt, ame-
lyen torténetesen mindketten jelen voltunk. Az Eurépa Konyvkiadé nivédijiinnepsége a nyolc-
vanas évek kozepén, kdszontése 60. sziiletésnapjan 1998-ban a Pet6fi Irodalmi Mizeumban és
2009-ben Artisjus-dijanak atadasa a Mészaros utcai székhazban. Személyes jelenléte, amelyhez
életében sem volt sziikség a személyes jelenlétére, a haldlaval sem sz{int meg.

Ennek az egyszerre személyességen tuli és inneni jelenlétének van egy szamomra szemé-
lyesen fontos dokumentuma. Az Elet és Irodalom 1999. mércius 5-i szimaban jelent meg Szdz-
huszadik sziiletésnapra cimii verse, amelyet nekem dedikalt. A vers alatt a datum: 1999. janu-
ar 20. Kotetben nem jelent meg, és ettdl valami meghitt, bizalmas maganjelleget kapott. Ha el6-
veszem és elolvasom, mindig eldmulok, milyen sokféle szalbdl késziilt a vers s{ir(i szovete.

Itt van mindjart a forma, amely jatékos tipografiai alluzié egy versmérték sejtelmére.
A Szdzhuszadik sziiletésnapra huszonkét pszeudoalkaioszi versszakbdl all, vagyis a kotetlen
szdtagszamu, nem metrikus sorok vizudlisan az alkaioszi stréfa elrendezését imitaljak. Az el-
s6 két, kicsit hosszabb sor utdn a valamivel rovidebb harmadik sor beljebb, az ugyancsak ro-
videbb negyedik pedig lépcsézetesen még beljebb kezdédik. (Az ES-ben huszonegy stréfa
van igy szedve, a huszonkettedik két kétsoros szakaszra valik szét, és mind a négy a tiikor
szélén kezdddik. Az els6 két sor hosszabb, a masodik kett6 rovidebb, mint az 0sszes tobbi
stréfaban. Biztos vagyok benne, hogy egyszert( tordelési hiba tortént.)

A Klasszicizal6 stréfak elrendezése mintha Horatiust idézné meg. Alhoratiusi sziiletésna-
pi alddaban a megszdlitas, a kozvetlen hangiités, a sok aktualis-konkrét részlet, az utalas ne-
vekre, helyszinekre, és a vers kozepén felvillantott albdlcs dlmaxima - ,,a fronton toltott évek
duplan szamitanak” -, mind-mind olyan latszo6lagos szertelenséggel kanyarog, mintha Hora-
tius valamelyik testesebb ddaja sejlene fel a szoveg aldl.

Hogy a fronton toltott évek duplan szamitanak, ezt Tandori jellegzetes vicceinek egyike-
ként kétszer is elmondja. Ezzel magyardzza meg a cimet, amely a keltezéssel 6sszevetve els6
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pillantasra talanyosnak tlinhet: vajon kinek is volt 1999. januar 20-an a szazhuszadik sziile-
tésnapja? Sem Tandorinak, sem nekem, de még csak az elsé sorban megemlitett Kalnoky
Laszlonak sem. Marpedig a versben mi harman vagyunk jelen, Tandori huszonkét versszakon
at kitartéan arra kér, adjak at Kalnokynak egy iizenetet, amelynek valami médon koze van a
sziiletésnaphoz. Az egésznek csak akkor van értelme, ha a duplan szamolt évek Tandori mas-
fél honappal korabban, 1998. december 8-an iinnepelt hatvanadik sziiletésnapjara utalnak,
ami azt is jelenti, hogy ugy véli, élete els6 hatvan éve frontszolgalat volt.

Kalnoky akkor mar kézel masfél évtizede halott volt, de a vers valamiféle kapcsolatot fel-
tételezett kozte és koztem:

,Kérlek, tovabbitsd Kalnokynak, ha kapcsolatban
vagytok valami fagylaltarus vagy fiird6kadas
révén, de mit is.”

Kélnokyval valéban kapcsolatban voltam, és Tandori ezt tudhatta, mert 1985. december
24-én, Kéalnoky haldla évében egy hozzam irt levelét igy zarta: ,Sok barati szeretettel, Kal-
noky hianyat érezve, olel: Dezs6.” Egy évvel kés6bb, 1986. november 17-én pedig ezt irta:
,Kalnokyrél, jeleztem-e, lesz valami a KRITIKA-ban (van, mar megjelent? nem tudom).”

A Kritika cim{ foly6irat 1986. decemberi szdamaban Kalnoky Héstettek az tilékddban cimi
kotetérdl irt recenzidjara utalt. Amelyben nemcsak a cimadd verset emelte ki (,ebben az 6
nagy almaban tehat, amelyhez képest oly sokak cselekedete bizonyult valéban iilékadbeli
héstettnek, fiird6szoba-tenoristasdgnak, Kalnoky Laszlé ebben a koltészetetikava megtett,
azza valositott vivoallasban a szeretetjegyi igenelhetés legkozeléig ért el”), hanem egy masi-
kat is, A fagylaltdrus zsoltdrait (,S nem hajolt el semerre! Mert az értékfogalom - egyrészt -
a fagylaltarussag meghaladasa; masfel6l ennek az allapotnak elszant, végvari vallasa, vallala-
sa”). Kritikajat, amely egyben nekroldg is, ezzel zarta: ,Konyvét mar nem dedikalhatta e so-
rok iréjanak; ezért sajat kezlileg tintdztam oda keservesen, fajva a belsé cim alad ennyit:
»(Ir réla) Kalnoky Laszlénak, 1986: TANDORI DEZSO«”.

Ez tehat Kalnoky része. Az utalas azonban kétiranyu. Tandori emlékezett az Egy forré
fiirdé margéjdra cimi korai versemre, és ugyanabbol a kotetbdl (amelyrdl annak idején szin-
tén irt kritikat) az Eppen ilyenkor cimfi vers egyik sorara, amelyben egy fagylaltozas emléké-
rél esik szd. A palyatarsi figyelem meghaté dokumentuma, hogy 6sszekapcsolta ezt a kétszer
két verset, amelyek végsé soron mind az idérél, az elmulasrdl és a torténetek elbeszélhetd-
ségérol szélnak. Tandori szerint tehat Kalnokyval koltdi motivumok kdtnek dssze, ez lenne
az a kapcsolat, amely alkalmassa tesz, hogy atadjam iizenetét abban a megnevezetlen térben,
ahol az é16 talalkozhat a holttal. Vajon azt jelenti ez, hogy a koltészet nyelve teremti meg ezt a
teret? Nem tudom.

Az viszont vilagos, hogy Tandori kiviil akart maradni, nem kivant személyesen részt ven-
ni ebben az akci6ban. Pedig megtehette volna. Hiszen a Digitalis Irodalmi Akadémia kereséje
életmiivében a ,kad” és a ,fagylalt” szavakra tobb mint kéttucatnyi talalatot ad ki. S6t, Tando-
ri verseiben és prézajaban Kalnoky afféle kulturalis hés, aki id6rél idére felbukkan. Az erd-
sebb lét kézelében (1981) cimii esszékdtetben szoros szévegolvasassal elemzi Tébb dolgok
vannak féldén és egen cimi versét. A Még igy sem (1978) cimi kotet egyik versét, az Hom-
mage IL-t Kalnokynak ajanlotta: ,Aztan a mult mindig jol alakul. / Az lesz beldle, ami lehetett
/ volna”, mert ,Mint egy jéggéfagyott allébiifében, / tigy jar-kelhetsz, akar egyhelyben allva”.
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A verset azzal zarja, hogy ,itt akdrmiképpen / siithet a nap! neki mar ott az drnya”. A ,neki”
nem Kalnoky, hanem egy kényvborité pingvinje, de ez mindegy. A vers egy kiemelt jelentd-
ségli versnek, az Hommage-nak a folytatasa, amely Tandori els6 kotetének, a hamar kultikus-
sa valt Téredék Hamletnek (1968) nyitéverse. ,Ki szedi dssze valtott lovait, / ha elhulltak, ki
veszi a nyakaba? / ki teszi meg mégegyszer az utat / értiik, visszafelé, hiaba?” Ezzel a kérdés-
sel indult a palyaja. Zavarba ejt6 helyzet. Innen kell az arnyékvilagba atmennem az lizenettel,
vagyis megtennem az utat visszafelé? Vagy nincs ilyesmirdél sz, mert Tandori feltételezése
szerint kapcsolatom Kalnokyval tal van ezeken az innen-oda hatarvonalakon, és éppen ezért
vagyok alkalmas a kiildetés végrehajtasara?

De ha igy van is, mit kellene dtadnom Kalnokynak? Ezt nem sikeriilt egyértelmiien meg-
tudnom. Ehhez a mostani elemzéshez kipreparaltam a szoéveget, és ugy latom, Tandori mér-
tani pontossaggal megtervezett halot hozott létre a kulcsmotivumokbdl. A felszélitasok, hogy
adjam at az lizenetet, négy aranyos részre tagoljak a verset. Ezt ellenpontozva viszont két
részre osztja, hogy a szazhuszadik sziiletésnap és a duplan szamitott évek haromszor szere-
pelnek: a cimben, a vers kézepén és a végén. Ezenkiviil keretbe foglalja a verset egy megis-
mételt utalds magara a beszédre: ,kikdpom a szoveget” és ,Nem tudom, kikdpjem, vagy épp a
beszéd az”. Ezt a keretes, két- és négyosztatu szerkezetet a csticspontok koézott legalabb hat-
hétféle motivum ismétlédése szovi at. Az egyik ezek koziil a kétségek szélama: ,mit tudom
én”, ,Nem fejtek meg vele semmit”, ,de elég”, ,de nem”, ,én nem tudom”, ,Mindegy”. gy aztan
nehéz dtadnom barmiféle iizenetet.

Az elsé felszolitas utan (,Kérlek, tovabbitsd Kalnokynak”) egy hosszabb futam kévetkezik
Tandori szokasos kornyékbeli utjairél, melyek soran eleséget szerez be madarainak, és ame-
lyet azzal zar, hogy ,kérlek, igy tovabbitsd”. De vajon mit tovabbitsak igy? Es pontosan ho-
gyan? Az egész futamot? Vagy csak azt, amit utoljara mond, hogy kikopi a szoéveget (mint,
példaja szerint, le nem nyelt vajas piritost, szilvds gombdcot, virslit)? Nem tudom. Ezutan egy
ujabb futam kévetkezik, egy masik dtvonal, immar a Lanchidon tdl, onnan vissza Budara, a
Krisztina korttra (ahol én is laktam egykor) és a Mészaros utcaba (ahol valamikor Kalnoky
élt), végiil haza a lakasaba, ahol felidéz egy gyerekkori emléket a kalyhajukrél, a fényl6 kihtilt
brikettdarabokrdl, amelyeket otthon gytjtdgetett. Végiil igy zarja le ezt a részt:

»és ezt mondd meg Kalnokynak,

velem van most ugyanez. Csak lazabb kiaddsban. (Amint-
hogy azt is megkérdezheted téle, tényleg fennall-e
még az Ugyosztaly, kell-e csinalni barmit is,
kell-e csindlni valamit, amikor mintha sem-

mit nem kéne.)”

,Velem van most ugyanez?” Ezt hogy értsem? Az van vele most is, ami gyerekkoraban?
Ezt kell elmondanom? Miért? Itt ismétli meg a cimet:

A fronton tltott évek (az Ugyosztalynal
toltott) (toltottkaposzta, toltott galamb, toltd-
toll?) dupldn szamitanak. Ez a szdzhuszadik
sziiletésnap volt.”
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Tehat nemcsak tovabbitanom kell Tandori iizenetét, hanem valamit kérdeznem is kell
Kalnokytél. Es mindennek kéze van a szazhuszadik sziiletésnaphoz. Az Ugyosztaly utalas
Kalnoky Egy kényvtdros hdnyattatdsai cim@ versére, amelyben elbeszéli, hogy 1949-ben,
amikor a Belligyminisztérium Népgondozasi Osztalyanak féel6addja volt, azt a feladatot kap-
ta, hogy rendezze a minisztérium koényvtaranak Budapest ostromakor megsériilt allomanyat,
de az aggalyos lelkiismeretességgel elvégzett munka végiil tokéletesen foloslegesnek bizo-
nyult. A kérdés ily médon egy egzisztencialista filozo6fiai paradoxon: kell-e valamit csinalni,
amikor nem kell semmit sem? A valaszrdl nyilvan tajékoztatnom kell majd Tandorit.

Meg kell azonban jegyezni, hogy Kalnoky és Tandori k6zott nemhogy semmi sziikség nem
volt az én kozvetitésemre, hanem Kalnoky mar j6 elére megvalaszolta a kérdést: Az Egy hiéna
utoélete és mds térténetek (1981) cimi kotetben - amelyben a konyvtaras vers is olvashat6 -,
szerepel a Koltdi levél Tandori Dezséhéz cim vers is, amelyben Kalnoky megkdszoni a szer-
z6nek a Meghivds fenndll (1979) cim( regényét, és ezt irja: ,Magam ugy gondolom, nem az
események / torténnek meg veliink, inkabb mi magunk / térténiink meg az eseményekkel, és
jogunk van akar el is keriilni 6ket.” A Mai Magazin cimii lap 1982/3-as szamaban Tandori
Mint egy elutazds (1981) cimii dramakotetérdl kozolt recenzidjaban pedig a cselekvé és alko-
t6 élet kiilonbségérdl elmélkedik a ra jellemzd sotét humorral: ,Mindig csodaltam azokat az
irokat, akik az életmii kedvéért lemondanak az életrél - jut eszembe ismételten, amikor Tan-
dori Dezs6 1j meglepetéskotetét, dramainak gylijteményét forgatom (s benne is kivaltképpen
a »madaras« darabrol, a Készénj el a rézkilincstél cimiirél). - Csodaltam Hoélderlint, aki még
elméjének elborulasa el6tt ugy nyilatkozott, hogy a miivész ne vallaljon egyéb munkat, mert
ha kézben a miivészetnek is él, megcsalja munkaaddjat, ha pedig nem, akkor a miivészethez
lesz hiitlen.” Van ebben a megtisztel6 parhuzamban valami alig leplezett kajansag.

Az lizenet tartalmahoz azonban ez sem visz kozelebb. A versben par sorral késébb a ko-
rabbinal is er6sebben tér vissza a bizonytalansag: ,Mit is mondj meg Neki? Mondom, csak ha
/ réveden vagyok kapcsolatban vele.” De hat nemcsak a révemen van kapcsolatban vele. Nem
most bukkan fel el6szor a versben az onfelszamol6 kifejezéseknek az a retorikai alakzatként
megformalt parja, amelyben azonos vagy azonos hangalaku t8bdl képzett, illetve azonos el-
tagu Osszetett szavakbdl hoz létre lancolatokat: ,(toltottkaposzta, toltott galamb, tolt6- /
toll?)” Mashol ilyen sorozatokat talalni: ,apam ki- / kotorta, torta is lehet a szd, tor, torma,
torzsa, / torzsalkodas”; illetve ,régi szabaly (szablya, szabd- / miihely, elszabni)”; és ,van
visszatérés, / visszacsatolas, visszhangtalansag”. A mondat folyamatosan kicsuszik a kolté el-
lendrzése aldl, nem tudja megfogalmazni az izenetet, mert a rakoncatlan szavak 6nall6 életet
élnek, legfeljebb koévetni lehet ilyen-olyan elagazasaikat. Az egyetlen eszkoz, hogy kordaban
tartsa 6ket, a feszes, szigoru szerkezet.

A bejart ttvonalak is éppen olyanok, mint a szavak. At- meg atszelik a verset (a varost),
de allandéan valtoznak, tdbbnyire kiszamithatatlan kitérék, amelyeket nem is akar megten-
ni: ,Mar nem akarok atmenni a Lanchidon se”. Tandori a vers els6 felében paradox széthulla-
sar6l beszél: ,Széthulltam arra / az egy darabra, ami mindig is voltam!” A masodik felében vi-
szont, hasonléképpen paradoxikus médon, mintha helyreéllhatna benne vagy kiviile valami,
ami 0sszetartja:
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LEgy-egy Orara

kirohanok a rogbdl (a koloncbdl) (mellyé széthulltam),
hullok be magam is minden lehetd nyilaszaré szerkezet-
résen (rengeteg van), gyiilekszem 6ssze,
vissza. Visszagytilekszik egy-egy integetésem”

- de ez is csak beteljesiiletlen lehet6ség:

,abszolut
az-ami, az, ami van, olyan is, amilyen, csak

mindig azt hittem, mire visszatér (valami, amit nem is
ismerhettem)... de nem. Akkor ezt se akartam volna.”

,Mindegy”, teszi még hozza, ha nem érteném, hogy ez sem az, ami. Ekkor kovetkezik a
harmadik utalés a cimre. Ez is egy jol felépitett lancszerkezet része: a vers kdzepén megismé-
telte a cimet, és kiegészitette a duplan szamitott évek motivumaval. A vers végén az utalds a
szazhuszadik sziiletésnapra elmarad, most csak a duplan szamitott éveket ismétli meg:

,»a fronton
toltott évek duplan szamitanak (kétszer

mondom, ezért) teljesen jogos (de mi a jog?), hogy duplan
érzem magam, vagyis fele és fele és annak-fele annyinak, mondd.
Egyre nehezebb masok jelenlétében beszélni. Ezt.
Nem tudom, kikdpjem, vagy épp a beszéd az.”

Kinek mondja, hogy ,mondd”? Hozzdm beszél? Valészinl, mert végig engem szélit meg.
De egy Kkicsit olyan is ez, mintha az mondang, ,ird és mondd”, fele-fele. Vagy csak ugy odaveti,
»,most mondd meg”? De hat mit mondjak Kalnokynak? Mindjart itt a vers vége, és még mindig
nem tudom. Szazhisznak a fele és fele az annyi, mint hatvan és hatvan. De mit jelent, hogy ,és
annak-fele annyinak”? Minek a fele? A felének? Osztédik a mulé idé, ad infinitum? Es 6 is a
mulo id6ben, és széthullik arra az egy darabra, ami mindig is volt? Ezt lizeni?

Vagy azt, hogy onnan mar nem lehet iizenni?

1998. december 6-an a Pet6fi Irodalmi Mizeumban koszontottiik Tandori Dezsét 60. szii-
letésnapjan. En két verssel, az egyik a nevének betiiib6l 6sszerakott anagramma-sorozat volt.
LAz idéd se ront / O strandidé ez”, ez volt a vége. Tisztelgés koltészetének miilhatatlan érté-
kei és napfényes derfije el6tt. ,Atalakul az 4bécé”, mondja a Szdzhuszadik sziiletésnapra ele-
jén, ,Egyre nehezebb masok jelenlétében beszélni”, irja a végén. Fuldoklik a megemészthetet-
len betlikben, képkédi az artikulalhatatlan hangokat? De épp az lenne a beszéd? Tandori, a fi-
lozé6fus koltd a kételyekben is kételkedik: elképzelhet6, mondja, hogy az dbécé, az irds mégis
atalakul beszéddé, és életre kel. Talan sikertilt a kisérlet, egymasba nyitotta az iras és az élet
terét. Taldn azt mondja, hogy mondjam meg Kéalnokynak, azt lizeni, hogy lizenni szeretne va-
lamit arrél, hogy mondjam meg, hogy iizenni szeretne valamit. Es ha ezt igy el lehet mondani,
az mar, kétség nem fér hozza, beszéd, é16 beszéd, a dolgok folytatédnak.



2021. marcius 71 ,,
[vetees J ;A,Q‘V,@'
{

KA} MMd Owwcw)

Ra\ W“/ M;/s/m M@%

boj Ve e V"”‘o\,

APPSR Gt

\j

(e wpw Nk Les

Tandori Dezs6 miive (Az [rdsbeliség és Irdsjeliség cim(i kotethez késziilt vazlat, 2017 koriil)



