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Árvaság, lopni 
 

Két erősebb büntetésre emlékszem. Sarokban térdepelni, kukoricaszemeken. Ez például 
simán megvolt. Nem is a kukorica okozta fájdalom, hanem hogy mögém került a világ. El 
lett véve, meg lettem fosztva tőle. Nem tudom már, miért, hiszti, rongálás, erősen helyte-
lenített magatartás miatt kellett térdepelni. A másik büntetés csak ígéret maradt, és 
nyilván így vált félelmetesebbé. Rémületes és szörnyűséges lehetőségként magasodott a 
végső megoldások tárházában, hogy beadnak javítóintézetbe. Ott aztán kijavítják a rossz 
gyereket. Hogyan javítják ki, hogyan teszik jóvá, milyen úton-módon? De hát annyira 
rossz talán nem vagyok? De igen. Javítóintézetbe vele, gyerünk! Rácsok között élni 
együtt a többi rossz gyerekkel, azok biztosan koszosak, rendetlenek, nem vigyáznak ru-
hára, cipőre, kócos hajjal közlekednek, nyersek és vadak, mi lesz ott énvelem. Kellettek 
bűnök, hogy a félelemnek ez a túlárazott érzése rám találjon. Aztán később szépen föl-
fogja az ember, olyan nagy bűnök nem kellenek, hogy ugyan van bűn, akad mindenféle 
helytelenség és vétek, na persze, de csak afféle hétköznapi, közemberi, miközben a féle-
lem nő, csak tágul folyamatosan, ő lesz az ég, a föld, az elcsorranó víz, amiből kortyolsz, 
a félelem kacarászó kislángjainál melengetsz egy jegesre didergetett testet, hogy min-
den félelemből lesz, még a fekete éjben hunyorgó csillagok is rettegésből azok, a fűszál, a 
rét, a szántás, a másik ember, ezt az érzést mennyire ismerem. Reggelre megfagy a víz, 
vékony jéghártya didereg rajta, így indul bele a napi manufaktúrába az emberi arc is. Az 
egy bűn volt, hogy loptam. Nem, így nem jó. Inkább így mondom, kipróbáltam. Nézzük 
meg, milyen az: lopni. Egy sportszelet a tulajdonítás tárgya, mégpedig a forgatagos főút 
mellett lévő nagyboltból, nagyapám oda küldött gyakran bort venni, néha kenyeret hoz-
tam a péktől, még meleg volt, leenni a végét, ez bűn volt-e? Mindennek ára van. Tej, ke-
nyér, hús, bor, savanyú cukor, francia drazsé, kerülnek valamibe. És ha úgy veszem el a 
polcról, hogy csak zsebre teszem? Figyelni a fehér köpenyes eladókat, a nagyhatalmú 
pénztáros nénit, ők figyelnek-e. Kilesik az alattomos mozdulatot, rajtakapnak, javítóin-
tézet, az biztos. Hét éves vagyok, elszánt, kíváncsi. Ha lopok, mi vagyok. Más leszek? 
Rosszabb leszek? Ha ellopom ezt a csokit, mivel lesz jobb nekem? Igazán csak az egy fo-
rint húsz filléren múlik. Elloptam. Ugyanolyan ízű, nem? Nem sokkal később, néhány 
nap múlva megint ott álltam a csokis polc előtt, töprengtem, lopjam-e újra. Egy hétéves 
ember dilemmái. Aztán nem tettem. Többé nem, soha. Nem is az, hogy túl nagy a rizikó, 
túl nagy a veszély, de persze ezek is szempontok voltak, kár lenne eltagadni, hanem 
hogy alapvetően és nyilvánvalóan nem érdekes. Nem érdekes a lopás. Érdekes valamit 
kitalálni, az álom, a labda, a test, a szó érdekes, de a lopás nem az. Kivéve talán, de erre 
majd jóval később jövök rá, amikor magát rabolja és fosztogatja az ember.  
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