

SZÍV ERNŐ

## Árvaság, lopni

Két erősebb büntetésre emlékszem. Sarokban térdepelni, kukoricaszemeken. Ez például simán megvolt. Nem is a kukorica okozta fájdalom, hanem hogy mögém került a világ. El lett véve, meg lettem fosztva tőle. Nem tudom már, miért, hiszti, rongálás, erősen helytelenített magatartás miatt kellett térdepelni. A másik büntetés csak ígéret maradt, és nyilván így vált félelmetesebbé. Rémületes és szörnyűséges lehetőségként magasodott a végső megoldások tárházában, hogy beadnak javítóintézetbe. Ott aztán kijavítják a rossz gyereket. Hogyan javítják ki, hogyan teszik jóvá, milyen úton-módon? De hát annyira rossz talán nem vagyok? De igen. Javítóintézetbe velem, gyerekek! Rácsok között élni együtt a többi rossz gyerekkel, azok biztosan koszosak, rendetlenek, nem vigyáznak ruhára, cipőre, kócos hajjal közlekednek, nyerseks és vadak, mi lesz ott énvelem. Kellettek bűnök, hogy a félelemnek ez a túlárzott érzése rám találjon. Aztán később szépen föl fogja az ember, olyan nagy bűnök nem kellene, hogy ugyan van bűn, akad mindenféle helytelenség és véték, na persze, de csak afféle hétköznapi, közemberi, miközben a félelem nő, csak tágul folyamatosan, ő lesz az ég, a föld, az elcsorranó víz, amiből kortyolsz, a félelem kacarászó kislángjainál melengetsz egy jegesre didergetett testet, hogy minden félelemből lesz, még a fekete éjben hunyorgó csillagok is rettegésből azok, a fűszál, a rét, a szántás, a másik ember, ezt az érzést mennyire ismerem. Reggelre megfagy a víz, vékony jégvárta didereg rajta, így indul bele a napi manufaktúrába az emberi arc is. Az egy bűn volt, hogy loptam. Nem, így nem jó. Inkább így mondom, kipróbáltam. Nézzük meg, milyen az: lopni. Egy sportszelet a tulajdonítás tárgya, mégpedig a forgatagos főút mellett lévő nagybolttól, nagyapám oda küldött gyakran bort venni, néha kenyeret hoztam a péktől, még meleg volt, leenni a végét, ez bűn volt-e? Mindennek ára van. Tej, kenyér, hús, bor, savanyú cukor, francia drázsé, kerülnek valamibe. És ha úgy veszem el a polcra, hogy csak zsebre teszem? Figyelni a fehér köpenyes eladókat, a nagyhatalmú pénztáros nénit, ők figyelnek-e. Kilesik az alattomos mozdulatot, rajtakapnak, javítóintézet, az biztos. Hét éves vagyok, elszánt, kíváncsi. Ha lopok, mi vagyok. Más leszek? Rosszabb leszek? Ha ellopom ezt a csokit, mivel lesz jobb nekem? Igazán csak az egy forint húsz filléren múlik. Elloptam. Ugyanolyan ízű, nem? Nem sokkal később, néhány nap múlva megint ott álltam a csokis polc előtt, töprengtem, lopjam-e újra. Egy hétéves ember dilemmái. Aztán nem tettem. Többé nem, soha. Nem is az, hogy túl nagy a rizikó, túl nagy a veszély, de persze ezek is szempontok voltak, kár lenne eltagadni, hanem hogy alapvetően és nyilvánvalóan nem érdekes. Nem érdekes a lopás. Érdekes valamit kitalálni, az álom, a labda, a test, a szó érdekes, de a lopás nem az. Kivéve talán, de erre majd jóval később jövök rá, amikor magát rabolja és fosztogatja az ember.

IT'S MORE TO LIFE THAN A VOLVO. THERE'S BREAKS...  
OF THE ORDINARY WITHOUT BREAKING THE BANK...  
WHY YOU DRIVE THE VOLVO C30 1.6...  
2006 Calendar... THAT BUILT MIGRA IS STILL A HIT here...  
Max and Mary Westminister Hall from an accom...  
CALENDAR International fund seekers. Mac and his me...  
OR: THE GAMU BACKLASH... Tea and dissent A source base Sm...  
burn or not to by Melville... expedition As the heart directs O' Brian in the new DNB...  
mchair we started... VE YOUR CARAVAN... A face from the fire A wh...  
history THE THIN AL... BUT NOT YOUR PART... Episodes of pleasure and pain... his own mad...  
in and the Doomster... Best not to talk about i...  
gone... The ideal Christmas... PARIS BARRE...  
the good place...  
it will be nice if yo... 's a momentous day for no... Or God...  
page was flexible... in the Advanced Schools of the member Un the temple...  
REALLY THOUGHT ABOUT TOUR OF SHAM... long way for home... Vords from one long sentence...  
SHAMELESS... Friendly lines A master and his...  
in evolved... every shrd... old bird... HUMILIATED...  
st to scholarshi... Pat me on the bac... Shakespeare FREE... beware Danes... VARYING OVER...  
WORK OF ARC... Graham Greene and the... Buy the TLS... TROUBLED STAR...  
his whine dub... AN BELL I ween...  
The thoughts that count... crazy about hen night... Faith zones...  
A FLESHLY OLYMPUS... Home was whis and hers... and shopped... lover... but she's married...  
MORE BOWLERS IN... burn their ships... MY 15-KIDS HELL...  
BRITAIN THAN... mistress Tim Blanning Chance quee... ward Houellebecq and the barbarians... Jonathan Ree Boum Boum...  
Year 2004...  
on, money... God's stake... Subscribe to The Times...  
'M NOT A GREAT... Flying object identified!... anti-ageing drug will add decades to life, say...  
TS OFF... PLEA TO SALLY KILLER... BRIT...  
start with a 'sorry' year... RAPIDS...  
AS NOV... BABY P's Madly, deeply... PAGEDY... And our ti...  
FLECKS... CARE WA... CARE WA... CARE WA...  
ADPEA... Practical humanist... 'BROKEN'... BEAT THE CLOCK...  
winning Milli mus... SUPERB AUTUMN SALE OFFERS... Some...  
P... bles... with less nicotine, no... DAMAGES AND AN... HOT POT...  
RO... SICKENING... CLASSIFIED... Rockets... the quest for Angolan...  
na's M... KICKED TO DEATH... BALANCING BELIEFS...  
Cheltenham... Literature Fest... International B...  
SED... READ IN... COPS IN... HALLOWEEN TH...  
simmer... in road' University of Michigan Press...  
CULTY POSITIONS IN TH...  
ily the... n. I am...  
som' I...  
not... The... LS... WIN... FEMININE WILLS...  
two worlds... SUPER SUNSPORT STARTS WITH RACIN...  
Test tube suit... HORROR VIDEO IS F...

Ára: 600 Ft  
Előfizetőknek: 500 Ft

Quan Barry  
Báthori Csaba  
Becsy András  
Csehy Zoltán  
Alan Dugan  
G. István László  
Németh András  
Radnai István  
Vas Máté  
versei

Mátyás Győző  
Petőcz András  
prózája

MÍTOSZOK, MESÉK, TESTAMENTUMOK  
Margaret Atwood szövegvilágairól

Benczik Vera  
Kérchy Anna  
Kovács Fruzsina  
Kürtösi Katalin  
Martonyi Éva  
Sághy Miklós  
tanulmányai



EMBERI ERŐFORRÁSOK  
MINISZTERIUMA

nka

FINALS FRIDAY