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BECSY ANDRÁS 
 

Kert és Ház 
 
Nyári konyhát építettünk, olyat, amilyen itt állt,  
amit a régi lakó lebontott, hogy térré nőjön  
az udvar, nyújtózkodhasson a gyep; mi munkásokat  
hívtunk, be kellett zárnom a kutyát a kennelbe, és  
ez nehéz, mert nem megy be, láncra kötve ki kell rúgni  
a lábát, elfektetve behúzni, a bezárt ajtó  
mögött nyüszít még, de beletörődik végül, és most  
is így történt, nehogy megharapja a mestereket,  
nem harapós, mondtam, akkor ne zárja be, mondták, egy  
kutya addig nem harapós, míg nem harap, meg ha a  
kapu nyitva van, megy a világba, mondtam, s ezzel a  
munkások elkezdték építeni a nyári konyhát,  
ahol majd elbújhatunk, kicsukhatjuk a világot,  
egy bunker, ahol majd magunkra zárhatjuk az ajtót. 
 

* 
 
Azt tudod, mondja Kati, míg izzadtan szívom a  
narancssárga Pall Mallt a három az egyben instant  
kávé mellé, hogy miközben berreg a fűnyíró,  
hogy egyen-magasra nyírja a kert fűszálait,  
te magadban beszélsz, az elején még hallatszik,  
ahogy szidod a hosszabbítót, de aztán a hang  
elmarad, csak tolod a gépet, és magyarázol, 
kinyilatkoztatsz egy hegy tetejéről, egy színház  
orkesztrájának közepéről, a Senatusban,  
egy zsinaton, a Labdaházban vagy a tévében,  
otthon, itthon meg magadban, és amikor végzel, 
megnyugszol, veled a ház is, szívod a Pall Malled,  
s már nincs erőd, hogy még egyszer elmond hangosan is,  
mit magadban mondtál, mit mindig is el akartál. 
 

* 
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„ 
Látod, a szivattyú rossz, éjszakánként bekapcsol, erőlködik, 
ez az egyik csatlakozó, melynek a csöve a kútból szívja  
fel a vizet, ez meg a másik csatlakozó, melynek a csövén  
át a kiszívott vizet pumpálja a slagba, és most úgy néz ki,  
hogy az előbbi romlott el, berreg, zihál, mert a folyadékot 
most nem tudja áthajtani magán, nem tudja elereszteni,  
mert nem tudja megfogni, nem tud tolni, mert nem tud húzni, nem tud  
köpni, mert nem tud nyelni, berreg, zihál, hogy mit is kéne tenni,  
mert a fű, a málna, a nárcisz, az aranyeső, az akác már  
csinálná a dolgát, és csak a szivattyú töketlenkedik, csak  
forgolódik éjszakákon át, több doboz cigit füstöl el, míg 
meghányja-veti a napi vetést meg a hányást, félbe maradt 
mondatokat fejez be, és szúr és fáj valami bent, a bordák  
alatt, a föld mélyén ácsorog s köhög egy mellkasi fájdalom. 

 
* 

 
A	kerítésen	innen a fenyősor négy fájából hármat nyáron kivágtunk, 
s most a szél miatt, amely tegnap tetőket kapott fel, tövestől fákat csavart  
ki, az utolsóra is kihívtuk a favágót, aki bólogatott, hogy jól  
tettük, mert a fenyő gyökere gyenge, nem vertikálisan, avagy hosszában,  
hanem horizontálisan, avagy széltében terjeszkedik, és egymaga az  
ellenállást nehezen bírja, csak ha többen vannak, erdő vagy fasor, a föld  
alatt egymás felé indulnak, kapaszkodnak egymásba, de így, a fene se  
tudja, jobb lesz ettől is megválni, s mi bólogattunk, ha mondja, mondtuk, persze, 
olyan négy-öt óra a művelet, saccolta meg, menjünk nyugodtan, ha dolgunk 
van, és mi felöltöztünk jól, erős széldzsekibe bújtunk, hátunkba kapjuk majd 
a légáramlatot, néztél ki az ablakon, hogy mi vár ránk, lépteinknél le 
sem fog érni a lábunk, fogd a kezem, tenyeredet tedd majd tenyeremre, a  
kirakatok előtt beléd karolok, a villamoson magad után húzol,  
visszarántalak a járdaszegélynél, ilyen idő lesz a	kerítésen	túl.	

 
* 

 
Az aknában már másfél éve tíz-tizenöt centi  
magasan áll a víz, s a vizesek erre azt mondták,  
hogy házon kívül szivárog a vezeték, esetleg  
el is tört, és ez már a Vízművek dolga, mert kint van,  
ne is érjünk hozzá, s az utcán elkezdték ásni a  
földet, de azért még megkérdeztem, hogy biztosak-e 
ebben, mert tartok attól, hogy bent van a csőtörés, de,  
mutatták, hogy ziher, hogy nincs, akkor valahol, egy kis  
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területen felázott volna már a föld a kertben,  
de itt száraz a talaj, már cserepesedik, a fű  
meg csomókban, szigetekre szabdalt hiéna-foltos  
pázsit rozsdáll, elvágyik innen minden, ami élni  
akar, nézze, mutatott az aknába, bent nem folyik  
semmi, ez itt csak állóvíz, és látja, áll az óra. 

 
* 

 
Szét kéne szedetnünk egy-két kerti lámpát, 
az üvegjetört búrákban már csak pislog 
a körte, nem látni a téglákból rakott 
járdát, nem pompázik a gyepünk, ha nyomott 
nyarakon vendégekkel hűsölünk kint a  
teraszon. Világosság! Mint lent, az ágyam  
mellett, fejemnél a modem, mely villogva  
rázza éber szobám, szívem ritmusára  
lüktet, vibrál a szem, xanaxért járok ki  
a konyhába, míg te a felső szinten az  
ében éj bársonyos mélyébe bábozódsz. 
Áramtalanítani kellene, dilít, 
s kettőnket az űrben újra egybegyúrni,  
szilánkokra tört búránkat rakni össze. 

 
* 

	
Egyre csak zümmög itt ez a légy, 
minden éjjel és mindig csak egy, 
hogy halljam, milyen mély a csend, hogy 
halljam, milyen mélyre is tudnék 
zuhanni nélküle, zümmög, nem 
enged el, hogy tudjam, milyen lágy, 
puha, néma fekete bársony 
baldachin van felette, amely 
próbál rám zuhanni, s te alszol 
már, nem hallod a csendet, hársfa 
lombja borul ablakodra, mély 
pólyába rakott az éj, de ha 
gondolsz még ilyenkor, mi együtt  
gondolunk, csak te mindig másra. 

 
* 
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„ 
Anyám életet adott nekem, 
aztán az öcsémnek, jártában 
a kertnek, keltében a háznak: 
gyepnek zöldet, színt a sziromnak, 
ólakból szobákat álmodott, 
életet adott az ételnek:  
tejet minden ébredés után, 
és az életek röpködtek, csak 
szórta, adta azt egyre-másra, 
de most elfogyott a sok élet, 
nem maradt már több, csupán csak egy, 
mit csináljak most ezzel, kérdi, 
ne dobd ki, tedd a fiókodba, 
jó lesz az majd, mondaná apám. 
 

* 
 
Új, narancssárga csövekre cserélték 
a vizesek a szétrepedt szürkéket, 
markológép ásta ki mind, miket már  
átlyukasztott a diófa gyökere  
is, nem volt maguknál sokszor dugulás,  
kérdezte a mester, de igen, mindig, 
mondtam, állt a víz a mosogatóban, 
a csetres dermedten hegyezte fülét, 
a kád tava benyelte gyűrűinket,  
fojtott sárgaság feküdt az aljára, 
félrenyelt szavak szorították el a  
torkunk a néma késő délutánok 
szürke függönyei mögött, de igen, 
mondtam, bólintott, itt már minden régi. 
 

* 
 
Ti	kire vártok itt, kérdezi a sarki 
házban lakó néni a sarkon seprűvel,  
hogy az akác lehullott leveleit a 
járdáról a járda szélére söpörje, 
Katira, majd rám néz, beszélgetni akar, 
vendégek jönnek a belvárosból, ahol  
laktunk, mesélnek, hogy azóta…, mondanám, 
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de félbeszakít: Nagyvilág!, itt volt egyszer 
az utcában egy gyilkosság, fejszés, mondja, 
meséli, mindig ezt meséli, amíg mi 
hallgatunk, mindig hallgatunk, de Kati ma  
félbeszakítja: reggel meghalt a sarki  
néni, ki mindig itt söpört, tudom, mondom, 
sarkvidéki krimik, félbe itt szakadtak. 
 

* 
 
Évente egyszer ősszel azon a mezőn,  
minden parcellájában, az egyiknek az  
egyik sírján is, ahova járok, gyertyák  
égnek, és sötétedés után, mikor már  
csak azok világítják meg azt a mezőt,  
fejem felett ezer csillaggal megpakolt  
égbolt néz le rám, fekete selymen ezer  
apró gyertya, és ha fel tudnék szállni, ha  
lenne szárnyam, fentről a földön ugyanezt  
látnám, lent fekete selymen ezer csillag,  
égbolt a földön, égbolt az égbolt felől  
nézve, hogy ugyanolyan ott is, mint itt, és 
hogy mi mindig ugyanazon az oldalon  
álltunk végig, apám, csak nem egymás mellett. 
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„ 
MÁTYÁS GYŐZŐ 

 

Viola bár 
 

Ahogy azon a jellegtelen, koszlott helyen megpillantotta a lányt, tényleg úgy tűnt, 
mintha rubin csillanna meg kopott kabátgombok között. 

Arra viszont már alig emlékezett később, hogyan is került erre a lehangolóan lé-
lek nélküli helyre. Mert ha egy vendéglátóhely nevéhez méltóan tényleg vendégül 
akarja látni a betérőket, akkor annak bizony egyéniséggel, lélekkel kell bírnia. Per-
sze hogyan is lenne lelke bármely úgynevezett vendéglátóipari üzemegységnek, ha 
egyszer a kornak sincs. Nem tudni, Korponai Péter ezredes efféle merész analógiá-
kig kiterjesztette-e a gondolatait, annyi azonban bizonyos, hogy amikor a Hangulat 
presszóban az asztalok között forgolódó pincérnőt észrevette, azt hitte, látomása 
támadt. A lány szépsége szinte vakított, az idétlen felszolgálóruha sem tudta eltorzí-
tani alakja kecsességét, még az otromba, fűzős magas szárú munkacipőt is képes 
volt olyan sikkesen viselni, mintha filmsztár vonulna divatos bokacsizmájában Bia-
ritz előkelőségei között. 

Korponai ezredes számára szokatlan feladat miatt járt a környéken. Igen, ha 
Barna Endre százados nem kapott volna kötőhártya-gyulladást, és ez nem akadá-
lyozza meg abban, hogy aznap hivatali kötelességét teljesítve ő menjen el ellenőriz-
ni: alkalmas-e konspirációs lakásnak a kollégák által kiszemelt ingatlan, akkor szin-
te biztosan másképpen alakul minden. De így Korponai ezredesre várt a számára 
amúgy dehonesztáló munka. Csak a hosszú, bolthajtásos kapualj végéig sétált el, és 
már fordult is ki. Gangos bérház, meg vannak ezek őrülve? Micsoda szakszerűtlen-
ség. Bosszúságát tompítandó gondolt egy felesre valamelyik közeli műintézmény-
ben, és a Hangulat presszóba botlott. És ekként Cser-Hankóczy Mariettába, a pin-
cérnőbe. Aki később, amikor erre sor került, természetesen Cser Mariként mutatko-
zott be. Gyorsan megtanulta, hogy ebben a világban a neve túl sok jót nem hoz rá, 
legalább ne derüljön ki azonnal. „Magyarosított.” Amikor így döntött, nem is álmo-
dott róla, hogy jön majd egyszer valaki, történetesen a presszóba belépett Korponai 
ezredes, aki „visszakereszteli”. Azt pedig végképp nem sejthette – és ha valaki 
ilyesmit jósolt volna, azt biztosan szélütöttnek tartja –, hogy ő, a levitézlett uralkodó 
osztály megvetett tagja, a köreikben leggyűlöltebb szerv, az állambiztonság ezrede-
sével folytat majd egyszerre idegtépő és perzselő viszonyt. 

Pedig pontosan így történt.  
Cser Mari siettében szintén megtorpant egy lépés erejéig – tálcáján a poharak-

ban peremig futott a rövidital –, ahogy megpillantotta az ezredest. Korponai Péter 
magas, rendkívül jóképű férfi volt, az a fajta, akit annyira kedvelnek a nők, hogy ő 
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már csak azokat akarta igazán megkapni, akik ellenálltak neki. A makacskodásuk 
izgatószer volt a férfi számára. De Cser Mari esetében semmiféle stimulánsra nem 
volt szüksége, amint meglátta, annyira megkívánta a lányt, hogy szinte fájt. Cser 
Marit szintén megbizsergette a vágy, azért ő igyekezett tartani magát – a von haus 
aus beidegződéseket nem úgy veti le, mint majd a ruháit –, de azért alig várta már a 
ruhalevetéses fázist. Olyan delejes vonzalom támadt közöttük, amilyet még egyikük 
sem tapasztalt soha. A delejes Mari szava volt, ezzel jellemezte később a viszonyu-
kat. Korponai kicsit mosolygott is a szón, amit agyának hátsó zugából némi munká-
val kellett előhívnia. 

 
Tajti vezérőrnagy valamiféle áttekinthető rendet akart a területen, ja, ösztönös von-
zalom a diszciplína iránt. Amikor szétválasztották a „spiondivíziót”, és külön alosz-
tályokat hoztak létre a cégnél, az ő részlegének jutottak a külföldiek (megfigyelés, 
beszervezési kísérlet, ritkábban kiszorítás). Korábban is voltak ilyen típusú felada-
taik, ezért is osztották rájuk a területet, de most rendes reguláris csapatot kellett 
szervezniük. Többek között prostituáltakból. Rossz viccnek indult, de aztán rajta 
maradt a csapaton a K-hadtest elnevezés. „Hat test, nem lesz az ide kevés?” – röhö-
gött azon a vinnyogó hangján Marjai százados. Természetesen az örömlányok fog-
lalkoztatása régi hagyomány, de ahogy az „irányelvekben” állt, az új idők újszerű 
felkészültséget és állományt igényelnek. Értsd: nem árt, ha a lányok között van egy-
két kulturáltabb egyed, olyan valaki, aki esetleg nyelvet is beszél, és meg tudja kü-
lönböztetni a prolinét a pralinétől – Marjai idétlen szóvicce. Akadt egy-két, régi 
rendszerből átigazolt nő („ha csendőrből rendőrt tudunk faragni, horthysta öröm-
lányból is lehet szocialista Mata Hari”), akik tudtak németül, de azért így a hatvanas 
évek legelején már látszott, hogy nyomot hagyott rajtuk az idő, meg olykor a klien-
téria is. Márpedig felsőbb utasítás volt, hogy rá kell szállni a diplomatákra, erőszak 
nélkül természetesen, de olyan fortélyokat kell bevetni, hogy a kiszemeltek valame-
lyik lány ölelésében kössenek ki. Ehhez kellettek a megfelelően „képzett” lányok. Ki 
is okosították őket arról, hogy miként kell átkutatni külföldi kuncsaft szobáját, hol-
miját, hogyan kell elaltatni az éberségét, pontosabban őt magát. Már nem végleg – 
bár ilyen eshetőségre is felkészítették azokat a lányokat, akiknek ehhez elég hideg 
volt a vérük és kérges a lelkük –, hanem inkább arra, hogy a szolgálati kettyintés 
után miként segítsék álomba a kuncsaftot némi hypnoticum bevetésével, és így 
nyugodtan elszöszmötölhessenek a holmijával. Korponai Péter ezredest szemelték 
ki az osztag vezetőjéül, főleg azért, mert róla tudható volt, hogy nem fog hivatali jut-
tatásként rájárni a lányokra. A hódító nem szorul ilyesmire. 
 
A Viola kivételes hely volt. Mintha az időből kiszakítva lebegett volna a hedonizmus 
mesterséges tavának felszínén. Lilás háttérfények, aranyozott falimécses-lámpák, vil-
logó kristálygömbök, a látvánnyal pingpongozó óriástükrök, puha vörös kárpitok, an-
dalító dallamok, közönséges halandó számára ismeretlen italkülönlegességek, a hat-
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„ 
vanas éveket kitessékelték a bejárati ajtón túlra. A műintézmény igazi különlegessége 
maga a vendégkör volt, amelyik decensen slowfoxozott vagy éppen vadul twistelt a 
parketten, feledve azt, hogy odakint a Kalinkára járta a munkás-paraszt hatalom.  

A bárban gyakran megfordultak a múlt rendszer deklasszált elemei közül azok, 
akiknek a rokonok csomagban küldték a valutát, és ők éppen itt, a Violában üzletel-
tek vele, aztán futballisták, élsportolók (volt, aki az olimpiai érmét akarta feltenni 
ultiban, de a Violában magasabb árfolyamon jegyezték a csempészett nejlonharis-
nyát), művészek, pár orvos, újságírók. És persze a külföldiek: üzletemberek, tudósí-
tók, diplomaták. Őket, a márkás vendégeket (értsd: német márkás meg amerikai 
dolláros „devizakülföldieket”) különösen szerették a bárban. Természetesen ők is 
pontosan tudták, hogy a személyzet körében az állambiztonságiak aránya elég ma-
gas, bár sejthető volt, hogy néhány vendég is be van drótozva, képletesen. Azt vi-
szont kevesen tudták, hogy a bárban portyázó örömlányok közül is szolgálatot tel-
jesítenek páran. Volt, aki egyenesen hadnagyi rangban.  

Barna százados azonban folyamatosan elégedetlenkedett a bárból származó je-
lentések informatív szintjével. „Semmi különös nem történt a mai nap alkalmából. 
A V. színész művész úr megint a berúgással foglalkozott, az asztal aláig itta magát. 
A B. gróf úr azt javasolta, hogy szüneteltesse a jelenlétét, mire a színész művész úr, 
hogy annyit látogathassa a violát, amennyire csak bírja, és ebbe ne legyen belepofá-
zás. Levendula”. Levendula ügynököt például javasolta lecserélni.  

 
Az ezredes és a pincérnő féktelenül kívánták egymást; talán nem szerelem volt ez, 
hanem elsősorban elemi erejű testi vonzalom, az ösztönök duettje. Az első mámo-
ros három napon – amikor mindketten beteget jelentettek – ki sem mozdultak a 
külvárosi szálló szobájából, ahol a fotel kárpitján átbújt a rugó, a függönyt cigaretta 
parazsa égette lyukacsossá.  

Az a bódító első három nap az érzékeiket a valóságtól eloldó szüntelen szeretke-
zés volt, a külvilág megszűnt körülöttük. Korponai végül mégis kijózanodott vala-
melyest, és ráébredt, micsoda meggondolatlanság, amit csinálnak, hiszen őt minden 
bizonnyal figyelik, és így könnyen bajba sodorhatják magukat. Végtére is éppen az 
osztályellenséggel hentereg, aminél nagyobb kihágást (Marjai biztos röhögne ezen) 
aligha követhet el. Korponai ezredes egyáltalán nem tévedett, de hát miért is téve-
dett volna, ismerte a cég módszereit. A harmadik napon már ott feküdt a főnöke 
asztalán a jelentés arról, hogy „Korponai ezredest a külvárosban látták egy feltűnő-
en csinos nő társaságában. Hivatalos küldetés?”. Nem találkoztak egy ideig, és ebbe 
majdnem belepusztultak.  

Hirtelen ötlet volt, spontán, még véletlenül sem valamely hátsó szándék ugrasz-
totta elő. Sőt Korponai még mosolygott is, hogy milyen agyafúrt is ő, és szükségből 
hogy túljár majd a sajátjai eszén. 

Cser-Hankóczy Marietta első mérgében a hamutartót vágta az ezredeshez. Az 
esett a keze ügyébe. Korponai az utolsó pillanatban tudott csak elhajolni, mert nem 
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számított a dühkitörésre. Lassan-lassan aztán meggyőzte a lányt – nem volt könnyű 
–, hogy legalább beszéljenek az ötletről. 

Ha együtt akarnak lenni, gyakorlatilag nyíltan, annak veszélye nélkül, hogy vi-
szonyuk a börtön rácsához bilincselje őket, akkor nincs más megoldás, mint a K-
hadtest. Bármikor találkozhatnának hotelben, konspirációs lakásban, több helyütt. 
Mari hallani sem akart az esztelen tervről, de Korponai – bár fájt neki is, ám segített 
a szakmai rutin – enyhén megzsarolta a lányt, hogy ha nem áll rá a javaslatra, végleg 
elveszíthetik egymást. Mari csak most jött rá igazán, mennyire hatalmába rántotta a 
szenvedély: nagyobb csapást elképzelni sem tudott, minthogy esetleg ne lássa töb-
bé a férfit. Másfelől Korponai megígérte, hogy ha kell, finesszel és keménységgel 
minden bajtól meg fogja védeni kedvesét. Az ember könnyedén mond ilyesmit, ha 
valójában nem tudja pontosan, miféle bajokkal is találja majd szembe magát. Eskü-
dött, hogy senki egy ujjal sem érhet majd a lányhoz. Mari gyötrődött, tépelődött, 
vergődött, saját vágyának képtelen volt ellenállni, de az ötlettől egyszerre kapott 
hidegrázást és nevetőgörcsöt. „Szolgálják fel a champagne-t baronesse Mariettának, 
ki a fedett prostik vérpezsdítően kalandos életét éli. Jól hangzik.” Elképzelni se tud-
ta, hogy köze legyen azokhoz, akiket ők, az övéi csak az ellenségnek hívtak. „Már 
közöd van hozzájuk. Hozzám.” Az ezredes komolyan gondolta, hogy ebből a rend-
hagyó, talán perverz ötletből tényleg csak fedősztori lesz, ami mögé zavartalanul 
elbújhatnak. Hogy esze ágában sem lesz kiszolgáltatni Mariettát a kollégák hatal-
mának. Korponai csak a közvetlen főnökének számolt be a mesés „beszervezésről”, 
és úgymond taktikai okokból ragaszkodott is ahhoz, hogy ez az információ marad-
jon köztük. A főnök ebbe bele is egyezett, mert maga is úgy találta: az ezredes párat-
lan kincset talált. Mari-Marietta tényleg az volt. Nem csak kivételes szépsége és utá-
nozhatatlan eleganciája miatt, hanem főként azért, mert Marietta németül és franci-
ául is tökéletesen beszélt. Éppen ilyen valakit kerestek a K-hadtest ékkövéül. 
A származása, amiről az ezredes csak futólag beszélt, még csillogóbbá tette ezt az 
ékkövet. Kizárólag csaliként használjuk, szögezte le Korponai, semmi aktus, az ma-
rad a többi lánynak. Marietta csak a vágy elérhetetlen tárgya lehet. Korponai meg is 
kapta az írásos parancsot arról, hogy Marietta kizárólag az ő ügynöke lesz, csak ő 
utasíthatja, csak ő számoltathatja be. Hitt az illúzióban, hogy az ő rutinjukban elő-
fordulónál sokkal bonyolultabb konspirációt gond nélkül manőverezi végig. 

A pénzéhes félvilági nő szerepét választották, aki unja már a pincérnői robotot 
meg a szűkölködést, és mivel deklasszált elemként ennél többre nincs kilátása, in-
kább akar hivatásszerűen szórakozni, és ezért a kor mércéjével mérten hatalmas 
összeget kapni. Extra kvalitások díja extra honorárium. 

Egyébként nem is jártak az igazságtól olyan messze. Már abban az értelemben, 
hogy Cser-Hankóczy Marietta huszonnyolc éves korára súlyos depresszióban szen-
vedett attól az élettől, amit élnie kellett, és ami adatott. Arisztokrata család senki 
földjére taszított leszármazottja, aki már csak felmenői keserű elbeszéléseiből tud-
ja, hogy mindenükből kiforgatták őket, neki magának már személyes emlékei sem 
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voltak a földjeikről, bérházaikról vagy a mulatójukról, igen, arról, amiből később a 
Hangulat presszó lett, és ahová Marietta már Mariként valami megmagyarázhatat-
lan dacból vagy önsanyargatásból pincérnőnek szegődött. Apja, ahogy mondta, 
„a kommunista bűz elől a szabad levegőre távozott” még a negyvenes évek végén, 
hátrahagyva feleségét és a lányát, mint aki bele se gondol, hogy a bűz esetleg őket is 
fojtogatja. Így Marietta anyja beköltözött az álmaiba, vagy inkább a dicső múltról 
színezett emlékeibe, nem is jött elő a jelenbe többé. Mari viszont hiába álmodott ar-
ról, hogy színésznő lesz, esélye sem volt a továbbtanulásra, iskolaéveiből derengett 
még, hogy az osztálynaplóban úgy virított a neve mellett az x, mint valami megbi-
csaklott kereszt. Alig múlt húszéves, és már egy hatvanéves „bölcsességével” látta 
át, hogy ez tátong előtte, ez a mély kilátástalanság egész további életében. Útlevelet 
kapnia, hogy elmeneküljön ebből a sivatagból, reménytelen volt („kiutazása közér-
deket sért”, ugyan miféle közérdek fűződik ahhoz, hogy ő itt kínlódjon és menjen 
tönkre ebben a pusztaságban?). Húszas évei közepén a depresszió lett elválasztha-
tatlan társa. De azért a kiterjedt nyugati rokonság mégiscsak sok mindenre jó, töb-
bek között arra is, hogy az egyik, Amerikában élő, a pszichedelikus szerek hatásai-
ban elmélyedt rokon rendszeresen antidepresszánsokat csempésszen a csomagba, 
itthon súlyosan tiltott szereket. Marietta számára ekként színeket kapott és elvisel-
hetőbbé vált a világ. Annál elviselhetetlenebb volt, amikor nem jött csomag. Olyan-
kor feszültség vett rajta erőt, azt hitte, egyszerűen kibuggyan a saját bőréből, mint a 
túlnyomott fogkrém. 

Erről a titokról még Korponai sem tudott, pedig ha tudott volna, talán megint 
csak másként alakul minden. Tervük eleinte bevált, hiszen Marietta – mindenki azt 
hitte, ez a művészneve – az ismert hotelekben, bárokban úgy kápráztatta el a ven-
dégeket, mintha hirtelen kettényílt volna a mennyezet, és az égboltról idepottyant 
volna egy fénylő csillag. Egy idő után mindenki őt akarta megismerni, vele akart be-
szélgetni. A külföldiek egyenesen ámulatba estek, kezdték azt hinni: talán nem is 
olyan szörnyű dolog az a népi demokrácia, ha ilyen tünemények kacagását hallani 
benne. A terepmunkát természetesen a többi lány végezte, Marietta érinthetetlen 
volt. Viszont ő úgy felcsigázta a vendégeket, hogy a többieknek érzékelhetően köny-
nyebb dolguk volt velük. A lányok több információt szedtek ki a kuncsaftokból, 
hasznosabbakat, naprakészebbeket. Nocsak, normatúlteljesítés esete forog fenn, 
röhögött Marjai. Az ezredes és Marietta pedig a nap bármely szakában találkozhat-
tak és szerethették egymást, kiiktathatták az életükből a félelmet. Legalábbis úgy 
hitték akkor. 

Alfred von Barnheim jöveteléről már előre tudtak a cégnél. Végül két nappal ké-
sőbb érkezett, mint azt az ügynökök előre jelezték. A jelentés szerint beköltözött a 
bérelt lakásba, amelyet a cég nagy sajnálatára és még nagyobb bosszúságára nem 
volt módjuk „betechnikázni”. A jelentés kitért arra, hogy Alfred von Barnheim reg-
gel nyolctól ötig hivatalában tartózkodik. Munkamegbeszélésekre a közeli Smaragd 
Hotel éttermébe jár.  
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Alfred von Barnheimet a kereskedelmi attasé pozíciójára nevezték ki, az állam-

biztonságnál természetesen evidensnek tekintették, hogy ez a poszt csak álca. Úgy 
tudták, von Barnheim valójában „kolléga”, fontos titkok tudója, és azért jött, hogy 
még fontosabbak birtokába jusson. Megnyerő külsejű, jó modorú, a pozíció fontos-
ságához képest szokatlanul fiatal, harmincas évei végén járó férfi volt. 	

Alfred von Barnheim hamar az éjszakai élet kedvelt alakja lett, ha elegáns öltönyé-
ben feltűnt valamelyik hotelben, bárban, a lányok azonnal dongani kezdtek körülötte. 
Persze jó részük ezt utasításba kapta. Valamint azt, hogy a német „célszemélyt” ne en-
gedjék Marietta közelébe férkőzni. Epekedjen, sóvárogjon csak, növekedjen benne a 
vágy! A késleltetés, a szenvedély felkorbácsolása taktikai elem volt (az állambiztonság 
mint innovátor) a Barnheim behálózása felzetű stratégiai játszmában. 

– Maga úgy kitűnik itt, mintha gyémántot rejtettek volna a szén közé – bókolt 
Mariettának von Barnheim, amikor a lányok végre szabaddá tették az éjszaka ki-
rálynője felé vezető utat. 

– Szerintem meg maga ennél szellemesebb és kevésbé közhelyes fordulatra is 
képes, ha összeszedi magát – válaszolta hibátlan németséggel Marietta.  

Az akció elindult. 
Alfred von Barnheim szinte minden nap lement a Viola bárba, kizárólag azért, 

hogy Mariettával találkozhasson. Gáláns volt, szellemes társalgó, sármos férfi, Mari-
ettának nem volt ellenére a felületes flörtölés, de semmi többre nem gondolt. A né-
met férfi viszont, aki szinte állandóan a nő társaságát kereste, nem titkolta vonzó-
dását iránta. 

Korponai nyugtalan lett, zaklatott, felkavarta Barnheim feltűnése. Vadul, telhetet-
lenül szerette Marit és Mariettát, úgy tette magáévá a lányt, mintha annak akarná ele-
jét venni, hogy valaha bárki másé is lehessen. Sejtette már, hogy hibázott. Hogyan is 
gondolhatta, hogy majd megelégednek a könnyed csevegéssel. A németet minden-
képpen be akarták hálózni, ehhez Marietta csábereje kell. A lány hányavetin azt 
mondta, akkor „leszerel”. Az nem olyan egyszerű, válaszolta Korponai, ami annyit tett, 
hogy lehetetlen. „Azt mondtad, meg tudsz védeni”, szúrta oda Mari szemrehányóan, 
és az ezredesben felindult a harag, az önmaga iránt érzett düh. Tudhatta volna, hogy 
nem lesz ez egyszerű. Pont a céget akarta átverni? Elsősorban magát csapta be.  

Korponai mérnöknek tanult, már az egyetemen felfigyeltek éles eszére. Az „ese-
mények” után szippantotta be a cég. A kitörés útját látta maga előtt. A kitörést a 
„disznószaros” világból, amelyben felnőtt. Amelyben a szülei az élet természetes 
módjának fogadták el, hogy monoton egykedvűséggel tapossák a sarat, és soha ne 
lássanak túl a falu határain. Akaratos, kitartó, szorgalmas diák volt, konok makacs-
sággal dolgozta le – később úgy mondta Marietta kifejezésével: von haus aus – hát-
rányait, a cégnél gyorsan menetelt előre a ranglétrán. 

Most az éles eszével sem tudta kitalálni, hogyan akadályozza meg a megakadá-
lyozhatatlant. Zsigeri ellenszenvet táplált Alfred von Barnheim iránt, azonnal meg-
érezte, hogy a férfi riválist kell gyűlölnie benne. 
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Okkal. Marietta az első pillanattól valamiféle ösztönös rokonszenvet érzett a vá-

lasztékos modorú, művelt, elegáns férfi iránt, akivel olykor franciára váltottak, ha 
később könyvekről, zenéről ejtettek szót. Megismerkedésük után sokáig csak a felü-
letes, udvariassági tónus járta közöttük. Ám a kezdetben semmitmondó, majd mind 
személyesebbé váló beszélgetések során egyre közelebb kerültek egymáshoz.  

 
A Viola környékén zabolátlan, durva suhancok gyülekeztek, arcukon elszánt kegyet-
lenség, néha kisebb kavicsokat és nagyobb trágárságokat vágtak a bárból hajnal felé 
kilépő lányokhoz. Ha közelebb merészkedtek, leköpték őket. De nem garázdálkod-
hattak sokáig, mert Korponai ezredes parancsára kirendeltek pár védügynököt („a 
munkaköri leírásotokba majd bekerül, hogy eunuch”, vihogott Marjai) akik bevitték 
és alaposan helybenhagyták őket. Pár nap múlva megint az utcán voltak. 

 
Marietta nem pusztán ideges volt, de minden indok nélkül felcsattant, szúrt, sértett, 
mint aki kifordult magából. Egy ideje nem jött csomag az amerikai rokontól. Ha va-
laki királynőnek termett, akkor úgy is viselkedik, csak ez nem mindig tetszik az ud-
varhölgyeknek. A többi lány nagyon unta, hogy övék az alja munka, Marietta meg 
csak páváskodik, ahogy egyikük mondta. Ez elég indok volt, hogy suttyomban bele-
túrjon Marietta táskájába azután, hogy meglátta valami bogyót bekapni a mosdó-
ban. Végigért a céges láncon az információ, a határon szépen kiemelték a csomagból 
a gyógyszert, Mariettát meg ekként önmagából.  

A legközelebbi találkozóra ő megy a konspirációs lakásba, mondta rezzenéstelen 
arccal a főnök. Korponai még csak tiltakozni sem tudott, próbálkozott azért nem túl 
nagy meggyőződéssel hivatkozni a megegyezésre, felemlítette, hogy Mari az ő ügy-
nöke. Nem átvenni akarja, hanem instruálni, így a főnök. 

A főnök nem ismerte Mariettát, azon gondolkodott, melyik figurát vegye elő a ta-
lonból a lánnyal való találkozásnál. Legyen a mézes-mázos „nagybácsi”, aki csak jót 
akar a szende unokahúgnak, vagy válassza a hoci-nesze alapon tárgyaló üzletem-
bert, esetleg a hatalom zsarnoki képviselőjét? Melyik lenne célravezetőbb? Aztán 
ahogy szemben ült Mariettával, az egész hókuszpókuszt hagyta a fenébe, és őszin-
tén megmondta: cserét ajánl. A gyógyszerért Alfred von Barnheimet. Pontosabban: 
a von Barnheimből „kinyerhető” értékesnek vélt információkért Marietta visszakap-
ja a gyógyszerét. Amint a lány megtudta, hogy a cég így beletúrt az életébe, nem mu-
tatkozott valami készséges tárgyalópartnernek. De aztán belátta, hogy sok választá-
sa nincs, úgyhogy rábólintott az alkura, majd úgyis azt teszi, amit jónak lát, gondol-
ta. Bár sejtette, éppen a cég esetében ilyet gondolni könnyelműség. Tulajdonképpen 
a szemérmetlen zsarolás kapóra is jött, mert egy ideig áltathatta magát azzal, hogy a 
kényszer miatt fogadja Alfred von Barnheim közeledését. Hetekkel később viszont 
ezek a találkozások úgy hatottak Mariettára, mintha valami csoda folytán beleshet-
ne abba a formátlanság és szürkeség ellenében létező világba, amelynek roncsai kö-
zött élt otthon, s amelynek néha nevetségesnek ható szokásait oly büszkén és gör-
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csösen őrizték a hozzátartozói. Marietta gyerek volt „az ő idejükben”, kicsit már 
idegesítette is a rokonság atavisztikus ragaszkodása a múlthoz, legyintett, amikor 
anyja sokadszor jegyezte meg, hogy „a vér nem válik olcsó pacsulivá”, most viszont, 
ahogy ezzel az idevetődött idegennel beszélgetett, el tudta képzelni, milyen lenne a 
saját élete, ha engedték volna, hogy legyen valódi élete. 

Ahogy bomlott szét előttük az idő, már maga is egyre inkább érezte, hogy von-
zódik a férfihoz. Egészen más természetű vonzalom volt ez, mint a Korponai iránt 
táplált vad, zabolátlan szenvedély. Vele órákon keresztül élvezték a vágy kisüléseit, 
kifacsarták a gyönyör utolsó cseppjeit is.  

Az Alfred von Barnheimmel töltött minden perc kiszakadás volt a mindenna-
pokból, mintha kis időre átszökhetett volna egy másik világba. Pár hónappal később 
aztán az együttlétüket is úgy élte meg, mintha csak lebegtek volna a gyönyör lágy 
hullámain. Mindezzel együtt végig dolgozott benne a zaklató kétség: vajon akkor is 
így érzett volna, ha a cég nem zsarolja meg, vagy csak áltatja magát, hogy könnyebb 
legyen elfogadnia az amúgy tökéletesen abszurd helyzetet. 

Egy szeretkezésmaraton után Mari azt vetette fel Korponainak, ha már egyszer 
úgysem kell bujkálniuk, ha nem kelt gyanút az együttlétük, elmehetnének ketten va-
lahová. Moziba például. Bemutattak egy új Bergmant, de megnézhetnének komédiát 
is, ha Korponainak az jobban tetszene, kapacitálta a lány. „Hogy a vásznon figyeljem 
mások életét? Azt csinálom egész nap a valóságban. Nem hiányzik a másolat”, 
mondta Korponai. Amúgy pedig még így sem tanácsos nyilvános helyen találkozni-
uk, tette hozzá. Mari nem erőltette tovább a témát. 

Von Barnheim viszont színházba hívta Mariettát, pontosabban balettre. Papírból 
olvasta fel elfogódottan, hogy „menni Diótörő, mert abban nem van nyelvet törő, 
nem van text”. Marietta majd megpukkadt a nevetéstől. Az előadás után a zápor elől 
bemenekültek egy útjukba kerülő étterembe. A főétel előtt a lány szólt a pincérnek, 
hogy nem halkést hozott ki a fogashoz. Ismeri Marietta származását, nincs titok eb-
ben a városban, mondta titokzatosan von Barnheim a jelenet után, ám ha szabad 
megkérdeznie, hogy… Marietta finoman leintette a férfit. „Most ilyen időnk járnak” 
– felelte. „Egyébként ne féltsen engem. A hozzám hasonlókhoz képest nekem nem is 
megy rosszul.” 

Amikor eljött az ideje, Korponai természetesen azonnal megérezte, hogy bekö-
vetkezett, amitől tartott. Ilyesmiben a férfiak sem tévednek, még ha esetleg nincs is 
benne gyakorlatuk. Márpedig Korponai korábban hírből sem ismerte az érzést; ha 
nők tudatosan akarták felkelteni benne, kinevette őket. De most őt is elkapta a fér-
fikór, a féltékenység. Amikor megbizonyosodott arról, hogy Mari hűtlen lett hozzá, 
elfogta a tehetetlen düh. Tudta jól, tulajdonképpen csak magát okolhatja ezért a 
fordulatért, valójában ő lökte von Barnheim karjaiba a kedvesét.  

Igyekezett azonban nem mutatni, hogy mennyire megviseli ez az új helyzet. Pró-
bált könnyed, lezser lenni, de nagyon nehezen ment a tettetés. „Egy kormányozha-
tatlan mentőt vezetek!”  
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„ 
Ahogy azt a cégnél a Dámos fdn. tmb. jelentéséből tudták, Alfred von Barnheim 

szorgalmasan tanult magyarul, feltételezésük szerint azért tökéletesítette a nyelv-
tudását, hogy elmélyíthesse kapcsolatait a potenciális célszemélyekkel. Alfred von 
Barnheimnek ha volt is ilyen célja, más szándék is vezérelte. A harmadik együttlé-
tük után Mariettának már az anyanyelvén mondhatta, hogy „szeretelek”. Marietta 
tisztában volt azzal, hogy ezt nem kell feltétlenül elhinnie. Egy hivatásos kém hiva-
tásos hazudozó is egyben, erre még csak felkészíteni sem kellett a lányt, tudta ma-
gától is. De nőként a test morzejeleiből azt is érezte, hogy a férfi vonzalma mély és 
őszinte. Talán az ötödik éjszakájuk után von Barnheim bevallotta, tudja, amit tudnia 
kell Marietta foglalkozásáról – a lány egy pillanatra megijedt (lebukás?), de aztán 
szinte megkönnyebbülten vette tudomásul, hogy prostituáltnak nézik –, ám a legke-
vésbé sem érdekli. Foglya lett a lánynak, mondta a férfi, egyszerűen nem tud paran-
csolni a vágyainak, és nem is akar. A nap minden percében csak ő jár az eszében, 
annyira vonzódik hozzá, hogy szinte belebolondul. Nem tud Marietta nélkül élni. 

Korponai szenvedett attól, hogy Marira hatással volt a német diplomata, és pon-
tosan tudta, hogy mostantól semmi nem lehet ugyanaz, mint eddig volt. A világ, 
amit felépített, össze fog dőlni. Nem volt már képes visszafogni magát, gyötörni 
kezdte Marit a féltékenységével. Aki, mintha csak bosszút akart volna állni azért, 
mert Korponai ilyen lehetetlen helyzetbe sodorta, tettetett gúnnyal azt mondta: 
„csak teljesítem a feladatot.” A férfi erre sértett felindulásában odavágta Marinak, 
hogy akkor legalább szállítsa az információkat, ne csak az élvezettel gondoljon. 
A lány visszavágott célzottan oda, ahol a legjobban fáj („legalább van részem élve-
zetben”), de később már bánta ezt a fölényes mondatot, és főként bánta, hogy ilyen 
oktalan sértésváltásokra vetemednek. Ha így folytatják, tönkremennek. Szótlanul 
ültek az ágy szélén, Korponai a kezébe temette arcát, aztán egyszer csak váratlanul 
azt javasolta, szökjenek át a határon, kezdjenek új életet valahol messze innen. Ma-
rinak vannak kint rokonai, talán segítenének. Nem lehetett tudni, csak az elkesere-
dés szülte pillanatnyi ötlet volt, vagy Korponai tényleg komolyan gondolta, amit 
mondott. A lány ernyedten maga elé ejtette kezeit, és csak bámult szótlanul a szem-
közti falra akasztott csorba szélű tükörbe.  

Alfred von Barnheim olykor mesélt magáról, a munkájáról, néha egyenesen úgy 
tűnt Marinak, mintha információkkal akarná ellátni őt, mintha mégis csak tudná ró-
la, hogy tényleg hivatásos, de nem kurtizán. Így hát Marietta visszahúzódott, nem 
puhatolózott, nem faggatta a férfit. De amikor von Barnheim az otthoni életről, a 
Rajna menti birtokról, az őszi vadászatról mesélt a lánynak, látszott rajta az őszin-
tén átélt büszkeség, és Mariettában ismerős rezonanciák ébredtek, régi történetek 
elevenedtek meg, elfeledett emlékek keltek életre a családja múltjából, amelyről 
néha már azt hitte, nem is létezett. Von Barnheim rajongása a lány iránt egyre nőtt, 
néha úgy tűnt, nem is érdekli más ezen a világon. Célozgatott arra, milyen jó lenne, 
ha több időt tudnának együtt tölteni. Egyszer aztán nem kerülgette tovább a témát, 
nyíltan kimondta, hogy ha módja lesz rá, ő elviszi innen Mariettát magával, mert 



2021. február 17 „
nem tud tőle elszakadni. Marietta abba a világba tartozik, ahol ő él, semmi keresni-
valója ebben a színtelen pozdorjaéletben. Esdekelt a lánynak, jöjjön vele, akár a dip-
lomata autója csomagtartójában is hajlandó kicsempészni őt, csak tartson vele. Ma-
riettát megborzongatta a lehetőség, felvillanyozta, hogy esetleg maga mögött hagy-
hatja ezt a szürke, hitvány életet, de azonnal átfutott az agyán, hogy azért a mostani, 
nem kevéssé megbonyolódott helyzetéből nem olyan egyszerű csak úgy kiszállnia. 
Mégiscsak különleges cég „alkalmazottja”, bizonnyal érdeklődnének a hűtlenné lett 
„munkaerő” után. És arra sem volt még kész, hogy az ezredest elhagyja. Ha csak 
mérlegre tette az ötletet, a felizzó vágy ellenjavaslattal élt. Pedig csábította a szaba-
dulás lehetősége. 

Nem tudta, mit tegyen. 
Már nem is szóltak Korponainak, hogy a feje fölött átnyúlva találkoznak az ügy-

nökével. Egy magas rangú tiszt látogatta meg Mariettát egyik nap a Viola bárban és 
félrevonva őt, felvilágosította, hogy bár az információk, amiket szerzett, hitelesek, 
ellenőrizték őket, de nélkülöznek minden relevanciát. Ha hozzá akar jutni a gyógy-
szeréhez, igyekeznie kell, használhatóbb információkat kell begyűjtenie. A tiszt nem 
csinált titkot abból, hogy ezt fenyegetésnek kell érteni. 

Korponai kezéből kicsúszott az irányítás. Már nem volt ura a helyzetnek. Ő maga 
is kiszámíthatatlanná vált. Olykor tőle szokatlan gyengédséggel becézte, simogatta 
Marit, máskor durván, kiállhatatlanul bánt a lánnyal. Úgy érezte, már nem önmaga, 
a keserűség és főként a hiúság az ép eszét kóstolgatják. Mindez a főnökség előtt sem 
maradt titokban. A Závodi fdn. tmb. jelentése szerint „Korponai ezredes et. a Ba-
ronesz-szel való találkozása után feldúltan távozott a B. utcai fedőobjektum elha-
gyásakor”.	Egy alkalommal torkon ragadta Marit, úgy szorította a falhoz, és közben 
azt ordította, hogy a lány szakítson a rohadt náci bájgúnárral, vagy megbánja. Mari-
ettát rémisztették ezek a dühkitörések. Korponai aztán bocsánatért könyörgött, 
könnyek buggyantak ki a szeméből, igazi könnyek, ő nem éli túl, ha elveszíti Marit, 
egyikük sem éli túl, mondta végül vészjóslóan. 

A bár lilás fényei félhomályba burkolták a helyiséget, a mennyezeti fénygömbök 
foszforeszkáló lüktetése törte meg a hangulatvilágítást. Korponainak máshol lett vol-
na dolga, de oda vitte a féltékenység. Pontosan tudta, hogy a Viola bárban való gyako-
ri feltűnéseiről is jelentés készül, amelyben felhívják a figyelmet a dekonspiráció ve-
szélyére is. De nem érdekelte.	Már lehámlott róla a büszkeség, látni akarta, ahogy 
kedvese enyeleg a német világfival. Amikor megpillantotta őket, kicsit távolabb a bár-
pulttól megállt, mereven bámult feléjük. Marietta azonnal észrevette az ezredest, de 
csak egy szemvillanásnyira kapta oda a tekintetét. Von Barnheim azt hitte, gyönyörű 
partnerének újabb megbabonázott hódolója akadt, ez mindennapos eset volt. Annál 
büszkébb volt magára, hogy ezt a kivételes tüneményt a magáénak mondhatja.  

Alfred von Barnheim boldogan közölte: mindent előkészített, egy hónap múlva 
diplomáciai konvoj indul haza, szerez papírokat Mariettának, és kiviszi innen. Nem 
beszélt hosszan a tervről, a részletekbe nem avatta be Mariettát. Azt mondta, alig vár-
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„ 
ja már a percet, hogy otthon szabadon szerethessék egymást. Hogy végre megszaba-
duljanak a sok kíváncsi szemtől, hiszen pontosan tudja, hogy figyelik minden lépését. 

A lány hallgatott, úgy érezte, lassan már nem tudja, kicsoda is ő valójában, Mari 
vagy Marietta, vergődött a helyzetben, őrlődött két férfi között, nem bírta elviselni 
az ezredes érzelmi dühkitöréseit, de nem volt tisztában a von Barnheim iránti érzé-
seivel sem, félt, hogy lebukik előtte, most már tartott a cégtől is, néha azt kívánta le-
gyen vége ennek az egész gyötrő lázálomnak.	

 
Váratlanul ismét feltűntek a környéken az utcagyerekek, nem jöttek egészen közel a 
záráskor hazafelé igyekvő lányokhoz, a túloldalról, a járdáról kiabáltak át nekik. 
Egyikük azonban hirtelen pisztolyt húzott elő a kabátja alól, éppen Mariettára sze-
gezte a csövét, és szájával hangot adva utánozta a závár csattanását. Aztán eltűntek 
a park felé. 

 
Korponai most már saját magától is félt, nem volt képes kontrollálni az indulatait. 
Nem tudta megállni, hogy kínozza kedvesét. Addig nyaggatta, míg a lány elárulta: 
Alfred von Barnheim felajánlotta, magával viszi őt nyugatra. Korponai szótlanul jár-
kált fel-alá a szobában. Majd fojtott hangon a lány szemére hányta, hogy elhagyná őt 
ezért a pojácáért. Megvádolta Marit, hogy csak tettette az érzelmeit, nem is szerette 
őt egyáltalán. Aztán egyre indulatosabb lett, nem tudott, nem akart gátat szabni a 
dühkitörésnek, szinte tombolni kezdett, földhöz vágta a hamutartót, azt kiabálta, 
ő nem bírja elviselni, hogy Mari másé is legyen, akkor inkább ne legyen senkié. 

Amikor legközelebb találkoztak, von Barnheim kimért volt, furán ünnepélyes, 
szót sem szólt az utazásról. Azt mondta Mariettának metsző hidegséggel, hogy a kö-
vetségre beérkezett bizonyos információk bizonyítják, hogy Marietta becsapta és 
kihasználta őt. Tudja – folytatta von Barnheim –, hogy Marietta egy állambiztonsági 
ezredes szeretője, bizonyára az ő megbízását hajtja végre, ezért lett a kedvese. 
A lány mondani akart valamit, de von Barnheim rákiáltott, hogy ne szóljon közbe. 
Majd látszólag megindultan – ha csak színjáték volt, elég hatásosra sikerült, gondol-
ta Marietta – azt mondta: a lány férfiként és diplomataként is megalázta őt, vissza 
fogják rendelni Budapestről, a karrierjének vége, Marietta megérdemelné a legke-
ményebb retorziót is. Mielőtt magára hagyta a lányt, búcsúzóul annyit mondott két-
értelműen, hogy vigyázzon magára. 

 
Az Esti Újság bűnügyi rovatába betördelve állt a hír arról, hogy a parkban holtan ta-
láltak egy huszonnyolc éves nőt. Pisztolylövés végzett vele. A főszerkesztő azonban, 
rövid telefont váltva valami magas rangú személlyel – ezt abból lehetett tudni, hogy 
a főszerkesztő önkéntelenül vigyázzban állt a beszélgetés alatt –, úgy rendelkezett: 
vegyék ki ezt a hírt a lapból. Egy prostituált halála nem olyan érdekes.  
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NÉMETH ANDRÁS 
	

Esélyegyenlőségről motyorászva 
dióverés idején 
 
–	Se	ajtaja,	se	ablaka, 
mégis	négyen	laknak	benne. 
 
Figyelsz? 
Már kopog. Így jelez, és nagyon is számít a szerencsés 
gazda kezére. Kosár kerül, aztán abba teszik, vár 
szépen a kamra sötét, legyalult polcán, de csak egy, két 
hónapig. Eljön a tél a karácsonnyal, mikor ennél 
majd finomabb falatot ugyanúgy, mint mások. Elosztott 
bejglire gondol a szád, közös emlékekre, kivárnád 
csendesedésük, elég örömöt kínál a derűs ég 
őszi szüret közepén. Puha szín, még szárny van a lepkén. 
 
Figyelek. 
Már kopog. Itt van. Erős, hasadó héjú, nyakasabb ős 
ráncaival teleírt kicsi, vén gömbarc. Mire jó hírt 
hozna felém, gyerekünk, unokánk ültet mihelyettünk 
fát bizakodva. Hamar potyog arról is, suta tánckar, 
gally, töredezve, levél követ új termést, sose eszmél 
rá a gyümölcs, hova hull vele együtt évre sok év túl 
emberi léten. A kör be se zárul. Mindig a göndör, 
kései fűre gurul. Neve? Glóbusz. Érte fiam nyúl? 
 
Figyelsz? 
Már kopog. Annyit, olyan sietősen, szív, csodakatlan 
képtelen arra. Nekem gyarapodhat, gyűjtöm a kincsem, 
kapkodok érte, az ész motiváltságához a félkész 
ötleteim garasok seregét hozzák, szeretetsokk 
hajt, a szülő, hiszen az vagyok, álomképe beáraz 
engem a csőszbodegám fala mellett. Kerthorizont, rám 
szállt vagyonommal. Igen, szaporán jár ujjam, a tíz, lenn, 
porban. Amit megadott a szikes föld, nem hagyom én ott. 
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„ 
Figyelek. 
Már kopog. Éteri raj hupogását váltja fel úgy zaj, 
vashomofón ütemek füleket nyitnak. Belekezdek, 
pillegolyókra csapott kalapáccsal. Békeszelíd szót 
pótol a fém. Lepucolt burok elfeslő, maszatos folt 
lesz, biokosztüm. A bél piacok standjára evickél 
pénzmagokig, amiket valahogy könyvekre cserélhet 
minden utódom. Ugyan mit is adhatnék ideákban 
magzataimnak? Az agy fölemel, cserben sohasem hagy. 
Vagy mégis? 
 
 
	

Kiadással nem járó  
gyűjtőszenvedély 
 
Közlöm, nekem annyi sincs, amiből 
karitatív önelégültségre, 
uzsorára valahogyan futná. 
 
Fölkupacoltam az egyelőre 
közhasználatban lévő legkisebb 
értékű fémpénzeimet. Még fél zseb 
 
gyomra se csendesedik a lencse 
nagyságánál jóval szebb mérettel 
hosszú rézéletre nevelt kincstől. Nyel 
 
tőlük tarhás Ézsau jószívszínű 
stoptáblák árnyékában koszló fű 
foltjaihoz hazatelepedve, 
 
én éhes most másra vagyok. Bankókban, 
bár étlapvékony mind, több váratlan 
meglepetés van. Igaz, előre 
 
közlöm, nekem annyi sincs, amiből 
karitatív önelégültségre, 
uzsorára valahogyan futná. 
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CSEHY ZOLTÁN 

	

Megoldások 
	

(Ad	notam:	Martin	Luther:	Asztali	beszélgetések,	ford.	Márton	László)	
 
Megoldás	(1.)	
 
Egyszer Gergely pápa halászni ment 
egy római apácakolostor melletti tóhoz, 
és halászva, halászgatva, 
harmadszorra is csak egy csecsemőkoponyát 
fogott ki.  
A szentatya horgászbotján fennakadt 
a teljes nemi erkölcs, a „cölibátus gyümölcse”,  
mondja doktor Luther. 
Szent Ulrik és Luther a felekezeti különbségek ellenére 
egyaránt hatezer csecsemőkoponyát 
számlált össze a történet lecsapolt tavában,  
és Gergely, a Nagy Horgász, rémületében 
egy időre meg is szüntette a gyerekgyilkos cölibátust. 
  
Megoldás	(2.)	
 
Pommer doktor, azaz Johannes Bugenhagen, 
a nagy reformátor, amikor 
a sajtárjaiból a démonok ki-kilopdosták a tejet, 
egyszer lerántotta a gatyáját, és őrnek 
belerottyantott egy forró hurkát a langyos tejbe, 
aztán gondosan elkeverte. A tejet azóta 
se lopja el senki. 
 
Megoldás	(3.)	
 
A kolostorban iszonyú kísértések tombolnak,  
s ezek a pollutió tisztátalanságát szülik, 
a tisztelendő atyák folyton-folyton-folyton  
rosszul értelmezik a test evangéliumát, 



 22     tiszatáj 

  

„ 
és csak úgy ömlik, ömölget, mi több, spriccel a semmibe a magjuk, 
és aztán, persze, tisztátalanok lesznek a sok pollutiótól, 
a misevezeklések száma már elviselhetetlen a pollutióktól, 
a cselekedetbálványozók hetedíziglen gyötrődnek a pollutiótól, 
nincs, aki misére menjen, mert a fél kolostor tisztátalan a pollutiótól, 
a pollutiótól kínzatott nem is misézhetne másnap, mert az nem konvertibilis  

[ a pollutióval, 
ceterum	censeo már csak a szégyenletes pollutiók miatt  
is le kell dönteni, porig kell rombolni minden kolostort és apátságot. 
 
Megoldás	(4.)	
 
A héberek tiszta forrásból, a görögök oldalági csermelyből, 
a latinok pocsolyából. 
A latinok tiszta forrásból, a héberek oldalági csermelyből, 
a görögök pocsolyából. 
A görögök tiszta forrásból, a latinok oldalági csermelyből, 
a héberek pocsolyából. 
 
Megoldás	(5.)	
 
A gond a kígyókkal, skorpiókkal csak időleges, 
mert ott, a túlvilágon, mondja M. L. doktor, 
nemcsak aranybőrű, drágakő-bundájú ebecskék és kutyák lesznek, 
hanem méregtelenített, kedves, bájos és játékos kedvű kígyók, 
skorpiók. Hagyhatod magad megcsípetni, sőt, direkt kérni fogod, 
mert a csípés olyan lesz, mint a legfinomabb mámor,  
a jelentés bizonyossága. 
És ha megmar egy kígyó, az is élvezet lesz, 
de az a marás nem is marás ám, hanem az igaz erény csiklandása. 
 
Megoldás	(6.)	
 
Amikor az emberi arcot kanalizálták, 
és elhelyezték a közepén a szennycsatornát és 
az emésztőgödröt, nem gondoltak rá, hogy 
takarékoskodjanak, hogy elég lett volna szemből, fülből 
egy is (sőt: fél), hogy az orr lehetne például 
a másik fül helyén is, vagy hogy a sár és a por 
gazdaságosabban is felhasználható lett volna. Az érzelmekbe most 
bele se menjünk, ott lett volna csak lehetőség a takarékoskodásra! 
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QUAN BARRY* 
	

lándzsás levelek1  
[VALAKI MONDJA, RAJZOLJ TÉRKÉPET] 
	
Valaki mondja, rajzolj térképet. Telepítsd be gyermekkorod 
eseményeivel. Jelöld be a tó apadását a száraz  
tél után. A lépcsőt, ahol valaki  
pofon vágott. A helyet a hátsó kerítésen, ahol 
a család kutyája fölakasztotta magát, mikor 
próbált átugrani kikötve, órákkal később a test  
mint egy petyhüdt zászló szélcsendes napon. 
Rajzolj térképet, mondja valaki. Engedj utat emlékeidnek. 
A menekülttáborban százezren húzzák 
A kifejtett követ, amelytől nem látszik a  
bolyhozódó füst, mely korábban szülőfalud volt. Rajzolj négyzetet 
a fürdőbódénak, ahol nagypapa elbújt mindennap, 
hogy osztálytársai mohó szemeitől védetten egye meg 
napi tojását, egy X-et a bíróságnak, ahol téged 
és őt honosították, egy tört vonalat az útnak. Rajzolj térképet, 
mondja Jon. Engedj utat magadnak a versbe. Itt zuhant le 
a kisbabákkal teli repülőgép, amelyiken nem voltam rajta. 
Itt szégyelltem magam. A Pranash Egyetem 
második emeletén emberek várnak sorukra. Rajzoltál  

 
*   Quan	Barry 1973-ban született a vietnámi Saigonban. Boston északi partján nőtt föl. Négy verseskö-

tete és egy regénye jelent meg, írásai többek között a New Yorkerben, a Missouri Review-ben, a Vir-
ginia Quarterly Review-ben láttak napvilágot. A Los Angeles Review of Books-ban írja róla Rigoberto 
González: „Quan Barry költészetében kirajzolódik egy kitartó merengés az erőszak természetén, a 
költő meglehetősen kiterjedt területen térképezte föl az erőszak lelőhelyeit, kezdve a személyes tör-
ténettől az egyetemes történelmen át egészen az irodalmi és filmes reprezentációkig… Megengedi 
magának a részvételt is a narratívában, enyhe iróniával elismerve az erőszakkal kapcsolatos meg-
szállottságát.” Barry elnyerte az Agnes Lynch Starrett Költészeti Díjat, valamint a Wallace Stegner 
program, a Nemzeti Művészeti Alapítvány és a Kreatív Írás Wisconsini Intézetének ösztöndíjasa volt. 
A Wisconsin-Madison Egyetemen tanít. 

 1 A kötet eredeti címe: loose	strife. A loosestrife, egybeírva, lizinkát jelent (a kankalinfélék családjába 
tartozó, Európában és Ázsiában őshonos és elterjedt, sárga vagy lila virágú növény). Különírva azon-
ban megközelítőleg így lehetne visszaadni a szókapcsolatot: kibomló viszály. A „lándzsás levelek” 
fordítással igyekeztem megtartani az eredeti többértelműségét, valamint utalni is a lizinkára (ugyan-
is annak lándzsa alakú leveli vannak). – a ford. 
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már térképet, kérdezi Jon. Ingujjai már föltűrve. 
Negyvenöt perccel dél előtt a Herceg kiáll, és azt mondja, 
hogy a szerzeteseknek meg kell bocsátanunk. Nézzük őket 
kivonulni, sáfrányszínű csuháikban virágba borul testük. 
Rajzolj térképet. Röpülj a földgolyó másik felére. Itt a szoba 
a könyvtár mellett, ahol ráébredsz, milyen szegényes is tradíciód, 
a helyiek költői formái Krisztus korából 
származnak. Mesélj a térképedről. Magyarázd el, hogy 
a hullámos vonalak folyót jelképeznek, ez a téglalap 
az iskolából lett börtön, ahonnan csak heten 
menekültek meg élve. Ez a térképem. Ez a csillag a hely 
ahol egy teremnyi emberrel ülök, mindannyiuk 
megélt népirtást. Minden egyes térkép haláltól ragyog 
ám senki sem tudja hol nyugszanak szerettei. 
Hányszor tudok egy történetet elmondani, amely nem az enyém? 
A nő föláll, és azt mondja, hogy ő nem költő, nem állnak 
rendelkezésére a szavak. Egy háromszögre mutat egy papírlapon. 
Itt a helyszín, ahol a szülőháza melletti kútban 
emberi csontokat talált, és ahogy az anyja mondta neki, 
ne	félj, hiszen nem vadállatok tépték szét. 

 
 
 

lándzsás levelek 
[PÉLDÁUL AMIKOR AMA JEGES REGGELEKRE ÉBREDTÜNK] 
	
Például amikor ama jeges reggelekre ébredtünk, még itt voltak. 
Az arcuk fölső része már rég romokban, de még láthatod 

kezeikben a szándékot, 
 
a valaha aranyló tenyerekben. Volt eszünk, hogy ne szólítsuk őket 
neveken, az Univerzumon Átragyogó Fény 

és Összhang, de ismeretesek történetek 
 
a Hindukus lábainál eltévedt utazókról és a távoli 
ragyogásról, amely hazakalauzolta őket. Ahogyan a gyertya fizikailag belép 

testedbe, miután 
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elfújták. Gyöngyöző füst öntötte el a levegőt. Egy több száz 
mérföldre lévő iskolában mind a velem egykorú lányokat megmérgezték, 

és múlt héten a fővároson kívül 
 
nővéremhez hasonló korú nőt lőtt agyon a tömegben két férfi, 
akik testüket az ő testébe erőszakolták, majd aztán hitetlennek ítélték, 

így hát megölhették, 
 
és ennyi az egész. Miután a látogatók elpusztultak, álmot láttam. 
Férfiembert láttam egy tónál, és senki nem nézte őt  

közvetlenül. A víz színén 
 
megjelenő alakja tisztább, mint bármi a világon.  
Álmomban a férfi azt mondta: „Évezredekkel ezelőtt, 

mikor a testemet darabokra 
 
szabdalta egy gonosz király, nem tartott fogva az én gondolata.” 
Aztán álmomban valaki fölkapott egy követ, és én fölébredtem. 

Egy hónap sem telt el, 
 
a hatalmas fejekbe lyukakat fúrtak, aztán légvédelmi tankok gördültek be. 
Minden egyes harmincméteres állás üresen, ám minden üreg minket formáz, 

akár egy személy. Mielőtt megtörtént, 
 
beszéltünk róla. Nagypapa mondta, nem jut nekik rész a mennyből? 
A másodnagynéném mondta, ez így realisztikusabb. Isten nem a mennyben 

hanem számkivetve. 
 

LENGYEL ZOLTÁN fordításai 
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ALAN DUGAN* 

	

Börtönének 
(PRISON SONG) 
 
Fodrozódik a bőr a testemen,  
mint hold udvarolta víz, szökésre biztat.  
Hol találhat hasonló, meztelen állatot,  
mint amelyet most gyűlölten védelmez? 
Egyszer elmondta, mi történik odakint, 
ki támad, ki simogat, és hogy a levegő táplál-e vagy  
megfagyaszt. Sötétre ébredek,  
éjszaka, a tudatlanság formátlan óceánján, 
a gyümölcs tán visszamar és felhorzsol a víz, mint a kő. 
Irigység ez: ismerős szerszámok és fegyverzet után nézek, 
amelyek jobban támogatják érdekeimet. 
Na, hagyjuk, töröljük el a nyomokat vagy húzzunk el:  
mindazonáltal a pokol hüvelye átdöfte sötétségemet, amelyet lazán  
rám szabtak, mint a test-gyűlölő szentek kínzó ingét: 
miféle árulók munkálkodnak arcomon, mily útmutatást  
csempésznek át dörzsölt őrein! Bár még éjjel is bebörtönöz 
öngerjesztő hazugságaival, hallgatásaival,  
a börtön maga épít színpadot, börtöndalokat énekel, és 
tűzijátékkal dicséri a házilag készült napot. 

 
 
 

 
*   Alan	Dugan (1923–2003) brooklyni születésű amerikai költő. Már első, 1961-es kötetével National 

Book Award és Pulitzer díjas. Hét verseskötet szerzője. 
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Címtelen vers  
(UNTITLED POEM) 
 
A pompás királylepkék parancsa:  
reppenjetek, basszátok meg: csináljatok hernyókat, 
Náluk ez a közösülés egyetlen formája, 
Egy darabig figyeltem egy párt, 
de meguntam: nézni más szerelmeskedését 
szigorúan a biológusokra és a kukkolókra tartozik. 
Amikor végre különváltak 
az eksztázis kimerítő aktusa után 
egyből más irányba reppentek tova 
a szellőben ehető virágokat keresve. 
Amennyiben az egyikük megmenekül a fecskéktől, 
melyek bekapják a bogarat, de a szárnyakat tökéletesen érintetlenül 
hagyják, és ó azok több ezer mérföldet repülnek  
déli irányba erős északi szelek hátán. 

 
 
 

Téli vihar 
(WINTER GALE) 
 
A ház vén eresztékei  
megroppantak a viharban, de a ház 
tartotta magát a kandallókémény körül. 
 
A kutyád fenyőfája a budival 
együtt elrepült. Remélem, 
senki nincs abban a repülő 
koporsóban, mert ha igen, akkor 
elárasztja a szar a környéket 
és lesz még ingyen temetés is 
amin egy fenyőfa lesz a gyásznép. 
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Legtörékenyebb ablakom  
feladta és darabokra törve 
csatlakozott a szertartáshoz, 
lélegzetvételem imádságai 
is vele tartottak. Milyen véres bélgörcs. 
 
 
 

Sztentór és gyász 

(STENTOR AND MOURNING) 
 
A vasárnap nyugodt volt és szellős, 
bár a dombháti tüzérség  
határt szabott élvezetének. 
Pár baka a pálmafára erősítette bádogtükrét, 
és megborotválkozott sisakját használva 
tálnak, melyben valószínűleg sok víz nem lesz  
hétfő éjjel, ezen filóztam elnyújtózva kissé 
a félelem álmos hasmenésében, a katonák vajon 
miért fosnak a számonkéréstől jobban, mint egy  
várható csonkítástól. Én megesküdtem, hogy egyszer,  
majd e fontos háború után, bátran 
lemondok az engedetlenségről. 
Mindazonáltal, a kapitány focista hangja, erőszakos, mint egy mitteszer 
és gombásodás a lábon, azt parancsolja a közjog nevében, 
poroszosan pletykás, vagy fegyelmezetten mosolygó, 
hasonlóan Hérához, amikor összekalapálta a görögöket,  
akik a hajóiknál bömböltek: Sztentór hangján kiáltott, 
és azok újra harcba álltak, nem Helénáért és szuvenírért, 
még isten kegyéért sem, csak mert ez volt a jó görög ítélet. 
Most tehát, a túlélő péntek után, a béke e szűk hétvégéjén 
hallom, hogy egy haver biztonságáért harcolunk, 
vagy hogy megbosszuljuk halálát, bár véleményem az, 
hogy mindent összevetve, titokban mindannyian kényeztetjük  
a félelmet államaink erejétől: néhány  
fegyveresünk ismeretlen, akár a támadó Patroklosz is lehet  
vagy a duzzogó Akhilleusz, saját félelmünk ellen harcolunk 
minden általunk bevethető módon, 
vagy megtámadjuk a köz dombját 
egy bizonyítható korai halálért 
a nemzet égisze alatt. 
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Megjegyzés:  
A tenger felőrli a dolgokat  
(NOTE: THE SEA GRINDS THINGS UP) 
 
Ez történik most 
miközben e szavak megjelennek 
előtted vagy meghallod őket. 
Laposan megcsap egy hullám. 
Víz fut fel a partra, aztán 
pörög és csúszik vissza, tengeri habtaréjt 
hagy hátra, hínárt és kagylót. 
Azt gondolod: 
Ki kell törnöm 
ebből az iszonyú körforgásból, 
de az óceán nem enged: egyre csak 
áthatol a gondolaton, 
egy hullám megtörik, vízének egy része 
felfut a strandra és vissza ismét. 
Tajtékzó taréjt és csontvázszerű szemetet 
hagy hátra. 
Azt gondolod: 
Ki kell törnöm az  
élet és a halál e körforgásából: 
de az óceán nem enged: simán 
áthalad a gondolaton. 
Hullám törik meg a homokon, 
víz repül a partra 
és pörög le, vissza, 
sziszeg és valamilyen taréjt hagy hátra, 
távozik. 
Azt gondolod: El kell  
tűnnöm az élet körforgásából, 
aztán a halál körforgásából, 
és úgy kell tovább mennem, 
mint ahogy a tenger áramlik 
e körforgásban 
az utolsó szó után, 
de ez nem az utolsó szó, 
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kivéve ha arra gondolsz, hogy 
ez a körforgás a tenger folyamatos 
leltára. Ne feledd: ez csupán egy tenger 
egy tengerparton egy bolygón 
egy naprendszerben egy galaxisban. 
Ezután kitágul a skála, tehát 
ez nem az utolsó szó, 
és senki nem beszél vissza. 
Ez egy magányos szituáció. 
 

GYUKICS GÁBOR fordításai 
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PETŐCZ ANDRÁS 

 

Üres napok 
 
Valamikor régen azt mondták neki, hogy majd minden jó lesz. Vagy jobb. Igen, 

ilyesmiket mondtak. 
A szülei is mondtak ilyet. Még gyerekkorában.  
Talán tízéves lehetett, amikor ilyeneket mondtak a szülei. 
Arra gondolt akkor, gyerekkorában, hogy híres lesz. És szeretni fogják. Nagyon. 

Olyan valaki lesz, akire tisztelettel néznek az emberek. Igen. Erre jól emlékszik, 
hogy erre gondolt.  

Vagyishogy akkoriban híres akart lenni.  
Most minden másképpen van. Már ez is nehéz: elkezdeni a napot. Felkel, teát főz, 

reggelizik. Csinálja, amit kell, ahogy mindenki. Már ez is nagyon megerőltető.  
Elkezdi a napot, aztán sétálni megy. 
Sétálni jó. Azt még szeret. 
És mindezt mégiscsak azért, mert fél a haláltól. Rettenetesen fél. 
Megöregedett. Kilencvenkét éves. Kilencvenkét éves öregasszony. Néha saját 

magát is öregasszonynak nevezi. Persze nehéz elviselni, ha valaki a szemébe mond-
ja, hogy ő öreg.  

Azt nehéz elviselni.  
Gyerekkorában nem gondolta, hogy valaha is kilencvenkét éves lesz. Nem is re-

mélte. Fiatalkorában sem. Hogy valaha is elmondhatja magáról, hogy ő kilencven-
kettő.  

Akkor. Amikor még minden másképpen volt. 
Kora reggel van. Megy a konyhába, készít magának reggelit. Zabpehely, glutén-

mentes, valamint cornflakes, mindez narancslében. Valaki azt mondta, hogy ilyenről 
még nem is hallott. Zabpehely narancslében. Ez	valami	specialitás? Ezt kérdezte tőle 
az a valaki.  

És azt is mondta, hogy ez különleges. 
Akkoriban, amikor még jött hozzá az a valaki. 
Amikor még jártak hozzá.  
Iszik kávét, iszik teát.   
És a gyógyszereit is beveszi. Vérnyomáscsökkentő és vitaminok, vas, magnézi-

um, kálcium. A kálcium jó a csontoknak. És vesz be ginseng kapszulát is, mert úgy 
tudja, hogy az jó a szívnek. És egy kis D-vitamint is bevesz, így télvíz idején az is na-
gyon fontos. Már túlvan a reggeli vérnyomásmérésen, ma reggel minden rendben, 
115/70, vagyis alacsony. A pulzusszám 65.  
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Tehát folytatódik az élet.  
A szépen összehajtogatott ruháját kiveszi a szekrényből, hosszú, fekete ruha, 

szereti ezt a színt, olyan, mintha gyászolna, úgy érzi, illik az egyéniségéhez, meg a 
világot is maga körül olyannak értékeli, amihez ez a szín passzol a leginkább, mellé 
sárga sál és sapka, valamint kabát. Meleg kabát, nem akar megfázni. Nincs kint hi-
deg, de akkor is. Vigyázni kell. Az ő korában.  

A cipő felvétele sem könnyű. Egyedül van, kilencvenkét éves, lehajolni nehéz. 
Van a fekete csizmája, azt nagyon szereti, abban indul el reggelente. 

Kilép a társasház ajtaján az utcára, találkozik az egyik szomszédjával, aki ilyen-
kor megy bevásárolni. A szomszéd mindig percre pontosan ebben az időben indul a 
sarki kisboltba. Fél 10-kor, délelőtt. Egészen pontosan 9 óra 35 perckor. Az öregasz-
szony, aki saját magát is olykor öregasszonynak nevezi, önkéntelenül az órájára 
néz. Éppen 9:35. Van a csuklóján egy „okosóra”, azt nézi. Riasztásra is jó. Ha baj van, 
jelez az ügyeleten. És az időt is mutatja.  

Digitális, azt mondta az orvos, amikor feltette az öregasszony csuklójára az órát 
az orvosi rendelőben. Digitális	óra. Ha	ezt	felteszi,	Bözsi	néni,	akkor	mindent	tudunk.	
Tudjuk,	ha	elesik,	vagy	ha	valami	egyéb	baj,	van,	mert	az	óra	riaszt.	És	rögtön	megy	is	
a	mentő.	Hasznos	egy	jószág	ez,	Bözsi	néni! 

Így beszélt az orvos. Nem szerette különösebben ezt az orvost, meg azt sem sze-
rette, ha így szólítják. Bözsi	néni! Mindig utálta a nevét. Különösen gyerekkorában. 
És így, ebben a formában különösen utálta. Akkor már inkább Erzsi. Legyen Erzsi, 
ha lehet. És semmi néni. Akkor már inkább „mama”. Igen, legyen mama. Erzsi	mama.	
Az arra emlékezteti, hogy vannak gyerekei, és unokái is. Igaz, nem nagyon tud róluk 
semmit, mármint az unokáiról, de nem baj. Akkor is vannak, valahol a világban.  

Külföldön.  
Azt mondta az egyik unokája, amikor utoljára látta őt, hogy messengeren kellene 

tartani a kapcsolatot, mivel nem tudnak gyakran jönni, ezért. Vagy skype-on. Mind-
ehhez nem kell más, csak számítógép. És internet.  

Ezt mondta az egyik unokája. 
Aztán mégsem lett számítógépe. Minek? Bekapcsolni sem tudná. 
Kilép a társasház ajtaján, fogadja a bevásárlásra induló szomszéd köszönését. El-

indul az erdő felé. Van a társasház közelében egy erdő. Itt, a városnak ezen a részén 
a várost körbeölelő dombok és hegyek lábánál már igazi, sűrű erdők vannak. 
A hegyre felnyúlik az erdő, természetvédelmi	 terület, hirdeti a turistaút elején egy 
tábla, ami ott van, egészen közel az öregasszony által lakott társasházhoz. Az erdő-
ben néha vaddisznók is feltűnnek.  

Vaddisznók és őzek.  
Az öregasszony azt szokta mondani, hogy mindegyikkel jóban van. Ismerem	az	

összes	 állatot,	 itt,	 a	 közelben.	 Szelídek	 ezek	mind.	Még	 a	 vaddisznók	 is, ezt szokta 
mondani. A szomszédoknak is ilyesmiket mond, ha kérdezik, hogy nem fél-e egye-
dül ott, az erdőben. Hogy nem fél-e attól, hogy rosszul lesz, vagy valami ilyesmi. 
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A bevásárlós szomszéd már elment. Most szembejön a kékmelegítős. Aki kocog. 

Kék, zizegős melegítő van rajta, mármint a férfin, aki kocog, ezért hívja így. Kékme‐
legítős. Mindig éppen akkor jön szembe, amikor ő az erdő szélére ér. Ilyenkor szer-
tartásosan üdvözlik egymást, ő meghajol, a kékmelegítős pedig magasra emeli a ke-
zét, úgy int neki, mintha valami híresség lenne, akit nagy mozdulatokkal kell üdvö-
zölnie. 

Amikor a férfi a kék melegítőjében elfut mellette, akkor lép be az erdőbe. Az ös-
vény a sűrű bozótos felé vezeti, oda, ahol a vaddisznókkal szokott találkozni. Ritkán 
találkozik vaddisznókkal, igazából csak kétszer fordult ez elő vele. Egyszer azon a 
napon, amikor megtudta, hogy dédnagymama lett. Aznap született meg a déduno-
kája, és erre a hírre muszáj volt kicsit sétálni menni. Emlékszik, felhívta őt az uno-
kája, a Peti, hogy megvan a baba. És hogy örüljön, mert már dédinek hívják ezentúl. 
Azon a napon elsétált az erdőbe, be a szokott ösvényre, és a bozótosnál egyszerre 
két vaddisznó is megjelent. Borzasztóan nagy vaddisznók. Nem tud ilyesmit meg-
ítélni, de úgy gondolta akkor, hogy azok a vaddisznók mázsásak is lehettek. Kissé 
megálltak vele, az öregasszonnyal szemközt, nézték, álltak, megint nézték, aztán 
hangos röfögéssel odébbmentek. 

Az öregasszony nem ijedt meg ettől. Semmi ilyesmitől nem ijedt meg. Mindig azt 
mondta, hogy az állatok senkit nem bántanak feleslegesen. Mivel ő, az öregasszony 
sem bánt senkit, ezért nincs oka félelemre. Semmi oka. 

Az erdőben, a megszokott ösvényen, ahol sétálni szokott, megtesz vagy két 
kilométert. Nem kevés. Két kilométer az erdőben, keskeny kis ösvényen, egyedül. 
Kilencvenkét éves. Bármikor rosszul lehet. Ha elájul, nem találja meg senki. 

A célja a nagy	fa elérése. Pontosabban annak a sziklának a megpillantása, amely 
előtt ott áll a nagy	 fa. Nem, a szikláig soha nem megy el. Tudja, hogy a szikla alatt 
völgy kezdődik, és azt is tudja, hogy a völgyben, ha a szikláról beleesne, még nyug-
helye is lenne – a sűrű aljnövényzet meg a falevelek gyorsan elrejtenék. De nem vá-
gyik semmi ilyesmire. Mert élni akar. 

Ezért csak a nagy fáig megy el. A nagy platánfáig. Hogy hogyan került ide, ebbe 
az alapvetően tölgyfákkal sűrűn benőtt erdőbe egy platán, azt nem tudja az öregasz-
szony. Csak azt tudja, hogy ekkora platánfát ritkán látni. Hárman sem érnék körbe a 
törzsét, olyan vastag. És végeláthatatlan nyúlik a magasba. 

Ahogy szokott, megáll a platánfa előtt. Felnéz rá. Aztán felnéz egészen az égig. 
Vagyis oda, ahol az égboltot sejti. Kicsit imádkozik. Nem nagyon, csak kicsit. Any-
nyit mond, hogy „köszönöm,	Uram,	hogy	segítesz,	Uram,	segíts	minket	 továbbra	 is”. 
Ennyit mond, azt is inkább csak magában. Hogy a „minket” alatt mit ért, azt talán ő 
sem tudja pontosan. Talán a fiát meg saját magát. A fiát, akit évek óta nem látott. 
Akit nem látott vagy tíz éve. 

Aztán megsimogatja a fát. Háromszor simogatja meg, szeretettel. Érzi a fa kérgét 
a tenyere alatt. Jólesik a kéreg érdessége. 
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Miután megsimogatta a fát, visszafordul. Elindul újra az ösvényen. Visszafelé. 

Ekkor már sokkal nyugodtabb. Túlvan a napi penzumon. Teljesítette azt, amit telje-
sítenie kellett. És imádkozott is. Most már minden jó lesz.  

Amikor kiér az erdőből, akkor jön szembe a postás. Borotvált arcú, kopasz, hat-
van év körüli férfi. Nagy, barna táska lóg a vállán. Abban hozza a küldeményeket. 

– Jó napot, Bözsi néni! – mondja a postás, és szalutál hozzá. Az öregasszony csak 
biccent. Nem szereti, ha így szólítják. Akkor inkább már Erzsi	mama, ez jobban tet-
szene neki. 

A lakása bejárati ajtajánál sokáig matat a kulccsal. Nehezen teszi be a kulcsot a 
zárba. Ez minden esetben gond. Aztán mégis sikerül. 

A fiára gondol, akit évek óta nem látott. A fia fontos tisztséget tölt be valamilyen 
fontos intézménynél. Az öregasszony nem tudja pontosan, hol. Fontos helyen, az 
biztos. 

Aztán arra gondol, hogy neki még gyerekkorában azt mondták, valamikor majd 
minden jó lesz. És hogy akkoriban azt is gondolta, híres lesz egyszer. És sokan fog-
ják szeretni. Híres ember, olyan, akire tisztelettel néz mindenki. Gyerekkorában 
még szeretett volna híres lenni. Valamit elérni. Valamit létrehozni. 

Most már csak a napokat szeretné túlélni. Ezeket a látszólag üres napokat. Túl-
élni mindent, és nap mint nap megcsinálni azokat a feladatait, amelyek a túléléshez 
elengedhetetlenül szükségesek. 

 
 

A mosoly 
 

Ott áll a fiú, az apa fia, a nagypapa unokája az emelvényen. Politikusok, államelnö-
kök, kormányfők előtt beszél. Az arcán a tőle megszokott, kissé gúnyos mosoly. 

*  

Az a furcsa, sejtelmes mosoly. 
Az volt mindig is az igazi fegyvere. Hogy olyan szépen tud mosolyogni. Olyan so-

kat sejtetően. És – persze – magabiztosan. 
Már az egyetemen is ezért szerették. A diáktársak is. Főleg a lányok. Mert volt 

ebben a mosolyban valami lefegyverző. A magabiztossága erőt sugárzott. Azt sugall-
ta, hogy ez a gyerek mindent tud. Meg hogy jó pasi. Olyan, aki mellett biztonságban 
van az ember lánya. És a biztonság, ez volt akkoriban is a legfontosabb. Ott, az egye-
temen. Hogy érezni lehessen, van jövő. Aki vele kerül stabil kapcsolatba, annak nem 
lesz problémája. Annak – mellette – valóban lehet jövője. 

És a tanárai is ezért szerették. Mert a magabiztos mosolya azt sugallta, ez a gye-
rek mindent tud. Tudja az anyagot. Okos. Mi másért is lenne ennyire magabiztos? 
Nyilvánvalóan nagyon okos. Tud ez mindent. Nem is kell kérdezgetni. Ő a legjobb.  
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A mosolyában a magabiztosság mellett mindig ott bujkált valami kis gúny. Épp 

csak egy pici kis irónia és – igen – gúny. Valahogy azt engedte sejtetni, hogy ti	mind‐
annyian	butábbak	vagytok.	Én	 tudom	a	 tutit.	Csak	én.	Ti	nem	 tudtok	 semmit. Vala-
hogy ilyesmit sugallt az a mosoly. 

Az egyetemi évfolyamtársak közül senki nem csodálkozott azon, hogy gyorsan 
ível felfelé a karrierje. Mindenki tudta, magas pozíciót fog majd betölteni. Magas ál-
lami pozíciót. Az a legendás mosoly! Az ehhez is hozzásegítette. 

És végre eljött a pillanat. Hogy abba a pozícióba juthat, amire titokban vágyott. 
Szólítják. Fellép az emelvényre, megírt beszédét előveszi, de mielőtt hozzákezdene 
annak elmondásához, körbenéz egy pillanatra. A fények kissé vakítják, mégis látja, 
pontosabban: tudja, hogy államelnökök, kormányfők, a nemzetközi politikai élet 
legjobbjai ülnek vele szemben. Ahogy elkezdi a beszédet, a szája szögletében ott 
bujkál a legendás mosoly. Ami mindig is a sajátja volt.  

Fontos dolgokat mond. Emberi méltóságról, nemek és nemzetek egyenjogúságá-
ról. Beszél a környezetről, a békésebb, szebb élet lehetőségéről. 

Magabiztos, büszke és kicsit gúnyos. Mint mindig. Elégedett önmagával. Ha az 
apja látná! Hogy ilyen sokra vitte. De nem gondol ilyesmire. Nem gondol arra, hogy 
mi lenne akkor, ha látná az apja. 

Kedves, melegszívű ember volt az apja. Legalább is ő ezt mondja. Az apa tanítot-
ta erre a magabiztos mosolyra is. Sokat köszönhet neki, nem kevesebbet, mint azt, 
hogy épp ilyen, amilyen most. Sikeres. Az apa is tudott így, ilyen nyugodt magabiz-
tossággal, kiegyensúlyozottan mosolyogni, ezzel is jelezve, hogy minden rendben 
van vele, ő egy jó apa, gondoskodik a családjáról. A fiú mindig csodálta az apjának 
ezt a magabiztos mosolyát. Szerette nézni, amikor esténként az apja otthon dolgo-
zott, írt, gépelt, és néha-néha felpillantott rá, a gyermekre, és olyankor a gyermek, 
a fiú, aki most, magas állami pozíciót viselve államfők előtt villantja meg magabiztos 
mosolyát, gyönyörködhetett az apa mosolyában, aki lelkiismeretesen dolgozik, mert 
így gondoskodik a családjáról.  

A	dolgozó	apa.  
Az apa egyébként az államvédelmi szerveknek dolgozott, jelentéseket gépelt 

olyan személyekről, akik azt az államot, amelyben magabiztos mosolyával a család-
ját oly sikeresen tudta eltartani, szóval, azt az államot akarták volna, valamiképpen 
gyengíteni, kritizálni, bírálni. Ha nem is kifejezetten voltak veszélyesek ezek a sze-
mélyek, de mindenképpen gyanúsan viselkedtek. Az apa magabiztos mosollyal 
épült be ezek közé a személyek közé, akik veszélyeseknek voltak mondhatók, és 
akikről aztán sikeres besúgói jelentéseket tudott készíteni szintén magabiztos mo-
sollyal, amiben a fiú, aki magas, állami pozíciót visel most, ebben a pillanatban, kis-
gyerekként olyan szívesen gyönyörködött. 

Az apa egyébként, és ezt nem sejtette a fiú, a magabiztos mosolyt, amit tovább-
adott a fiának – aki magas, állami pozíciót tölt be –, az ő apjától, vagyis a fiú nagyap-



 36     tiszatáj 

  

„ 
jától örökölte. Tőle leste el. Nagyon szerette a fiú apja az ő apját, a fiú nagyapját, 
kedves, melegszívű embernek tartotta, és felnézett rá. 

A fiú apjának az apja valóban kedves, melegszívű ember volt. Mindaddig, amíg 
családi körben élt. Legalább is így meséli a fiú, a nagypapa unokája. Aztán egy na-
pon, éppen a második világháború legsötétebb hónapjaiban ez a kedves, melegszívű 
ember a nyilasok mellé csapódott, és ilyen módon nem láthatta a családját soha 
többet.  

Így a fiú apja sem látta többet az ő apját. 
Nem tudta, hogy az apja, vagyis a fiú nagypapája fegyvert fogott, és üres óráiban 

kórházakban, öregek otthonában gyilkolja azokat a honfitársait, akik valamiért nem 
kívánatosak az akkori államhatalom szempontjából. Mondják, hogy a nagypapa, 
amikor egy-egy kórteremben a géppisztolyával megjelent, mindig ott volt az arcán 
az a magabiztos, kicsit gúnyos mosoly, amely mosoly a fiú, vagyis a nagyapa unoká-
jának arcát is jellemzi. Ezzel a kissé ironikus, gúnyos és magabiztos mosollyal lőtt le 
a nagyapa néhány száz öreg, magatehetetlen embert, azért, mert úgy gondolta, azok 
az emberek feleslegesek, a fennálló államrendet veszélyeztetik. 

*  

Most ott áll a fiú, az apa fia, a nagypapa unokája az emelvényen, politikusok, állam-
elnök, kormányfők előtt beszél. Az arcán a tőle megszokott, magabiztos mosoly. 
Magas, állami pozíciója tudatában szónokol, azzal a meggyőződéssel, hogy a fennál-
ló államhatalom érdekében olyan szolgálatot teljesít, ami hasznos és jó nekünk, 
mindannyiunknak, egyszerűbben szólva, az emberiségnek. 
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BÁTHORI CSABA 

 

Mázsás fehér 
 

Kórházban	
 
Itt minden fehér, acsargó fehér. 
Fehér porcelánok várnak törésre. 
Fehér a víz és az óra ütése.  
Fehéren megy el minden, ami él. 
 
A test borotvált, fehér húsú hal. 
A végtagok épp alig fészkelődnek. 
Embertelen púpja nőtt az időnek.  
Világló fehér koporsó a fal. 
 
Mázsás fehér ez a leterített hely, 
hol egyszemélyes mítosz, ím, az ember 
s megsejti utolsó lágy gurulását, 
 
míg fehérben egy más anyag kikezdi.  
Én s te, majd akkor látjuk újra egymást, 
ha örökre csöndben tudunk maradni. 
 
 
 

Búcsúzkodás I. 
 

Amiben volt, nem fér abba a testbe. 
Bogyós a szem, mintha az űrbe esne, 
és egymást rágja a ragadozó fog, 
s mint egy üres szénlyuk, a szája villog. 
 
Máshova se, csak a szájára nézel, 
mintha ott találkoznál az egésszel. 
Más a fej szaga. Lassan megkívánja 
fehér gyolcsok közt lappangó halála. 
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Nem hasonlít rád többé a barátod. 
Fekve kihátrál, bár még jönni látod. 
Szólni szeretne, de már csak a csönddel. 
 
Egysejtű boldogtalanság magánya. 
Meztelen bőre utolsó palástja. 
Most kapjuk meg egymást, egyetlenegyszer. 
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G. ISTVÁN LÁSZLÓ 

	

Papagáj 
 
Csak a papagájt nem tudtam megszokni. A többi 
énekesmadár szárnyrebbenése akkor is a vigasztalás 
mozdulataiból állt össze, ha a felkapott mag és a fej 
szakaszos idegjátéka az önzés mintázatához 
rajzolt újabb és újabb sorokat, mintha egy törékeny 
ágon hízna a zúzmara, mely gyönyörködteti 
a szemet, de a köd éhségéhez tartozik. Még és még.  
A kísérő téli füttyök, szárnyszólamok ezt a nyelvet beszélték, 
nem akartak semmiről meggyőzni. Az emberi nyelv 
gépi visszhangjai, melyek a torokban recsegést, a 
lélekben dörzspapír-hangot idéztek, nem az ismétlés 
csodáját, világteremtést és első nyelvet, 
hanem az értelmetlen felejtés kódját mintázták, 
egy elveszett lehetőséget a beszédre. Esténként 
nem voltak szavak. Úgy kellett a napnak hajnallá 
íródni, hogy a sötétben nem volt ott a fény 
emléke, nyál nélküli, száraz száj próbált 
hangokat formálni, de átbeszélni az 
éjszakát régóta nem volt cél. Papagáj 
rebbent a vállról a kalitkába. Ha 
a pokrócot rátették, levették, mondták, legyen 
 éj és legyen nappal, lett éjjel és lett nappal, 
de nem lehetett látni, hogy az jó.  
	
	
	



 40     tiszatáj 

  

„ 
Uborka 
 
Az uborkásüvegben a csemege 
uborkaszeletek mindegyikének 
apró szájnyílása lett, benne kis 
tűhegyes fogak, úszkáltak, körben, mint egy 
ismerős akváriumban. Ujjal halásztam 
ki őket, próbáltam úgy megfogni, 
hogy a farokrészüket érjem, de 
minduntalan kicsúsztak a mutató 
és a hüvelykujjam közül. Farok felől 
tettem őket a számba, ficánkoltak  
a két ajkam között. Mikor 
középen elroppantottam, megszűnt 
a mozgás. Az egyiket fordítva tettem 
be, érdekes, a harapásuk egyáltalán 
nem fájt, inkább, mintha szopni  
akarna egy kisállat, csiklandozták 
belülről az ínyemet. Valami 
szomorú kötelességet teljesítettem. 



2021. február 41 „
VAS MÁTÉ 
 

Amit egy kölyökmacskával  
kezdeni lehet 
 
Mesét írni róla, 
elszakítani az anyjától, 
a farkincáját összecsípve lógatni alá, 
beállítani a nyivákolását csengőhangnak, 
az esővizes hordóba fojtani, 
dezodor és öngyújtó lángcsóvájával pörkölni meg, 
üde tavaszi reggeleken az égett hús szagát felidézni, 
úszni tanítani a gumimedencében,  
nevetni a csatakos szőrén, zsiráfnyakán, 
félig hunyt szemét két ujjal tágra nyitni, 
fogpiszkálóval vakítani meg, 
törődéssel csepegtetni belé az udvari etikettet, 
kielégíteni az éhségét, 
fogadni a hízelgését, 
kibélelni egy dobozt rongyokkal és más puha kacatokkal, 
aggódni érte, 
gólyatollal párbajozni vele, 
verset írni róla,  
fajtalankodni vele, 
kerékpárral zúzni össze a gerincét, 
vájt füllel élvezni minden roppanást, 
engedni a húsvéti locsolóknak, hogy simogassák, 
cipőfűzővel szorítani el a nyaki ütőerét, 
lefőzni a koponyáját fehérre, 
űrlapok kitöltésénél erre a fehérre gondolni, 
távolról szemlélni, feldúltan, mint a holnapot. 
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RADNAI ISTVÁN 
 

Átszállás 
 
kialvatlan felhőkben ébred 
testem ingatag agyam még kába 
keresem a napot égnek a lámpafények 
nem tudom merre a fürdőszoba 
a konyhába lépek az őszi reggel 
kialvatlan felhőkben ébred  
 
nem tudom a természet pusztul-e magában 
visz-e magával de se rügyem sem tavaszom 
a paplan hava alatt élek miközben 
az élet tántorog ilyenkor ősszel 
nem tudom a természet pusztul-e magában  
 
mosolygok ébresztget a kávé 
vers csírázik fényes ablakomban 
szemem túltesz a homályon 
hallgatom az impulzusokat 
mosolygok ébresztget a kávé  
 
kialvatlan felhőkben ébredt a reggel  
tüsténkedik napfényt lop valahol 
mosolygok ébresztget a kávé  
nem tudom a természet pusztul-e igazán  



	Mítoszok,	mesék,	testamentumok	–	Margaret	Atwood	szövegvilágairól 

Bevezetés * 
 
A világ 2019 novemberében ünnepelte a kanadai írónő nyolcvanadik születésnapját. A kerek 
évfordulóról régiónk egyetemei sem feledkeztek meg: a Közép-Európai Kanadai Stúdiumok 
Szervezete (amelynek jelenlegi elnöke e sorok írója) koordinálásával a Bulgáriában, Csehor-
szágban, Horvátországban, Magyarországon, Romániában, Szerbiában, Szlovákiában és Szlo-
véniában Kanadával foglalkozó kollégák színes programokat szerveztek az írónő munkássá-
gának jobb megismertetése céljából. Tartottak fordítói versenyeket hallgatók számára, 
könyvtári beszélgetéseket egy-egy ismert Atwood-történetről, továbbá regényeiből készült 
filmeket vetítettek és vitattak meg. A fő cél az volt, hogy az egyetemi oktatók, hallgatók vagy 
éppen a könyvtárosok nyissanak az egyetemeknek otthont adó városok lakói felé: egyrészt 
így fel tudták mutatni, milyen munka folyik az egyetem berkein belül, másrészt egy kevésbé 
ismert kultúra „sztárjának” műveiről beszélgettek kötetlenül annak szakértői az érdeklődők-
kel. 

A Szegedi Tudományegyetemen a születésnapon, november 18-án került sor az Atwood-
kerekasztal-beszélgetésre, amelyen előadást tartott Kérchy Anna és Sághy Miklós, továbbá 
köztünk volt Lázár István is, aki A	szolgálólány	meséje első magyar fordítását kiadta, és így a 
jelenlévők első kézből értesülhettek a később kultikussá vált regény hazai premierjéről. Ezt 
követően megnéztük e regény első filmes feldolgozását, amelynek forgatókönyvét a Nobel-
díjas Harold Pinter készítette, rendezője pedig Volker Schlöndorff volt (1990). Néhány nap-
pal később Budapesten az ELTE és a KRE szervezésében többnapos nemzetközi konferencián 
hallhattunk előadásokat Margaret Atwood munkásságáról, amelynek megnyitóján őexcellen-
ciája Caroline Charette, Kanada nagykövete is részt vett. A plenáris előadást a világ egyik leg-
elismertebb Atwood-kutatója, Coral Ann Howells tartotta, aki a Readingi Egyetem professzor 
emeritája – de doktoranduszhallgatók is beszéltek a szerző munkásságára vonatkozó kutatá-
saikról, továbbá műhely-foglalkozást szerveztek az életműnek a középiskolai angol nyelvi 
oktatásba való beépítésének lehetőségeiről. A régiónkban az Atwood-jubileumhoz kötődő 
eseményekről Kovács Fruzsina online albumot készített, ami az alábbi linken tekinthető meg: 
http://bit.ly/szte-atwood 

Az Atwood-jelenségre reflektáló válogatásunkban olvashatnak a rendszerváltás előtt a 
kanadai írónő regényeire vonatkozó magyar lektori jelentésekről, a magyarul megjelent re-
gények kritikai fogadtatásáról, Atwood műveinek a disztopikus irodalomban elfoglalt helyé-
ről, Márai Sándor Béke	Ithakában és Margaret Atwood Pénelopeia című műveinek egybeveté-
séről, valamint A	szolgálólány	meséje című regény értelmezési lehetőségeiről és a filmes fel-
dolgozások legfontosabb eszközeiről. Emellett a Tiszatáj	mutat be egy mindezidáig magyarul 
nem olvasható, közelmúltban megjelent Atwood-novellát is – terjedelmi okokból egy későbbi 
számban. 

Az írónő kivételesen gazdag és sokszínű tevékenységét – aminek még a ’Long Pen’ talál-
mány is részét képezi – lehetetlen pár szóban összefoglalni, de néhány érdekes aspektusára 
az itt közzétett tanulmányok felhívják a figyelmet. Nem gyakran fordul elő, hogy egy szerző 

 
*   Az összeállítás közreadásával köszöntjük a kanadisztika és színháztudomány jeles kutatóját, oktató-

ját, a 70 éves Kürtösi Katalint! 
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írásait az irodalomtudomány- és elmélet művelői és a széles olvasóközönség egyaránt figye-
lemmel kísérik: Atwood bebizonyította, hogy ez nem lehetetlen. A hazai olvasók körében 
egyre növekvő népszerűségét kihasználva az elmúlt év során féltucat regényét adták ki ma-
gyarul első ízben vagy átdolgozott fordításban. A 2020. évi Nagy Könyves Listán (Ld. Köny-
vesmagazin.hu) a frissen megjelent Macskaszem	az előkelő 11. helyet foglalja el, maga mögé 
utasítva olyan népszerű szerzőket, mint Térey János, Szabó T. Anna, Bereményi Géza és 
Ljudmila Ulickaja. Ha külön vesszük a világirodalmi alkotásokat ezen a listán, Atwood a nyol-
cadik helyre kerül, vagyis a külföldi szerzők között nem pusztán ismertsége, de olvasottsága 
is jelentős a hazai könyvfogyasztók között. (https://konyvesmagazin.hu/nagy/2020_leg-
jobb_konyvei_20_11.html). Atwood másik korai regénye, Az	ehető	nő, a Magyar Narancs	új-
ságírói körében az első öt közé került a kedveltségi listán – a második-ötödik helyen osztozva 
három fontos történettudományi könyvvel. 

A nyolcvanadik születésnapja előtt két hónappal publikált Testamentumok megosztott 
Booker-díja szemléletesen tükrözi Atwood nemzetközi elismertségét, a 2020-ban odaítélt 
Dayton Irodalmi Békedíj pedig közéleti tevékenysége előtti főhajtás. 

A magyar nyelvű nyomtatott és online sajtó évtizedek óta rendszeresen figyelemmel kí-
séri az Atwood-művek hazai megjelenését, ezekről ismertetések, blogbejegyzések és tudo-
mányos elemzések egyaránt olvashatók – a Népszava, a HVG és az Élet és Irodalom hasábjain 
éppúgy, mint az Alföld, a Műút, a Híd és a Holmi folyóiratokban, vagy a Kolozsváron megjele-
nő Helikonban. Címlapképre és interjúra azonban 2020 októberéig kellett várniuk a magyar 
olvasóknak: a Magyar Narancs	 44. számában Köves Gábor kérdéseire válaszolt Margaret 
Atwood. Természetesen szó esett a nagy sikerű sorozatról, az USA és Kanada ábrázolásáról 
A	szolgálólány	meséjében és a Testamentumokban, kitérve arra, hogy előbbit egyre-másra be-
tiltják Kanada déli szomszédjában. Az interjúban ezeken túl megszólalt a költő és esszéista 
Margaret Atwood, valamint a környezetért aggódó aktivista is. A magyar olvasók számára 
különös jelentőséggel bírhat, hogy szerzőnk pályakezdőként a Torontóba emigrált George 
Jonas szerkesztője volt – Jonas (1935–2016) nevéhez olyan világhírű regények kötődnek, 
mint az 1984-es Megtorlás, amit kétszer is megfilmesítettek (Gideon	kardja címmel Michael 
Anderson, illetve München	címmel	Steven Spielberg rendezésében). Jonas révén ismerte meg 
Atwood Faludy György költészetét és a Kanadába emigrált magyar filmeseket. 

Az itt következő összeállítás remélhetőleg kedvező visszhangra talál Margaret Atwood 
magyar olvasói körében – és azokat is regényei olvasására buzdítja, akik még nem ismerik 
ezt a rendkívül sokoldalú és érdekes szerzői univerzumot. 

 
KÜRTÖSI KATALIN 

a blokk vendégszerkesztője 
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BENCZIK VERA 

	

Utánam az özönvíz 
AZ APOKALIPSZIS ALAKVÁLTOZATAI MARGARET ATWOOD PRÓZÁJÁBAN 

 
Margaret Atwood kétségkívül a kortárs kanadai irodalom egyik leghíresebb képviselője, sőt, 
világirodalmi szinten is az egyik legismertebb kanadai szerző. Elismert íróból igazi íróce-
lebritássá nőtte ki magát a 2000-es évek elejére, akit nemcsak irodalmi munkássága, de sze-
mélyisége, humora és népszerűsége miatt is gyakran hívnak vendégnek különféle fórumokra. 
Ez egyrészt annak köszönhető, hogy műveivel folyamatosan jelen van a világirodalmi színté-
ren, prózája és lírája egyaránt nagy hazai és nemzetközi népszerűségnek és elismertségnek 
örvend, és számos rangos díj mellett kétszer nyerte el a Booker-díjat – 2000-ben A	vak	bér‐
gyilkos1 című regényéért, 2019-ben pedig a	Testamentumokért,2 mely A	szolgálólány	meséjé‐
nek3 folytatása –, épp ezért már jó ideje évről évre megjelenik a Nobel-díjra esélyesek listá-
ján. Másrészt Atwood aktivista író, aki műveiben és a közéletben is igen elszántan áll ki néze-
teiért, legyenek azok a nők jogainak képviselete vagy a környezetrombolás elleni tiltakozás. 
Mindezen felül A	 szolgálólány	meséjének roppant sikeres sorozatváltozata tovább növelte 
népszerűségét, és egyfajta nemzetközi Atwood-reneszánszot indított el az elmúlt években. 
Rendkívül sokrétű alkotó, próza és líra mellett írt operalibrettót4 (Pauline, 2014), képregényt 
(az Angel	Catbird sorozat),5 és karikatúráival humorosan reflektál saját írói életének kisebb-
nagyobb epizódjaira. 

Posztmodern alkotóként Atwood gyakran tett és tesz kirándulást különböző populáris 
elbeszélésmódok, különösen a fantasztikum területére, és számos műfaj eszköztárát integrál-
ja alapvetően realista prózájába. Jelen tanulmány a science fiction (a továbbiakban SF) műfa-
jához köthető (poszt)apokaliptikus toposz megjelenési formáit tekinti át Atwood életművé-
ben. Hogy kellően kontextualizálni lehessen Atwood pozícióját a SF-en belül, először meg-
vizsgálom az irodalmi fősodorból érkező írónő bonyolult viszonyát a műfajhoz, és a műfaj 
problematikus kapcsolatát az irodalmi fősodorral, előbbi kisebbségi komplexusát, utóbbi 
elitizmusával együtt. Ez a kitérő két okból szükséges: egyrészt az Atwood-kritika nagy része 
is a realista művek elemzése felől érkezik, így a kutatók maguk sincsenek tisztában a majd 
kétszáz éves SF-hagyománnyal és a műfajelmélet főbb vonulataival sem, és gyakran közelíte-
nek negatív elfogultsággal a műfaj szövegei felé, ugyanakkor viszont megpróbálják Atwood 

 
 1 Margaret Atwood: A	vak	bérgyilkos, ford. Siklós Márta, Jelenkor, Pécs, 2003. 
 2 Margaret Atwood: Testamentumok, ford. Csonka Ágnes, Jelenkor, Budapest, 2019. 
 3 Margaret Atwood: A	szolgálólány	meséje, ford. Mohácsi Enikő, Jelenkor, Budapest, 2017. 
 4 Margaret Atwood (szöveg) és Tobin Stokes (zene): Pauline. 2014. Pauline Johnson (1861–1913), 

mohawk nevén Tekahionwake, a kanadai őslakos irodalom és előadóművészet egyik jelentős képvi-
selője volt. Írásai, előadásai és feminista aktivizmusa nagy hatással voltak a XX. századi kanadai kul-
túrára. 

 5 Margaret Atwood: The	Complete	Angel	Catbird, Dark Horse Books, 2018. 
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SF-szövegeit mindenáron kiemelni a zsánergettóból. Másrészt Atwood SF-hez viszonyított 
alkotói öndefiníciója kihatással van arra, hogy hogyan használja a műfaj eszköztárát, és ez 
többek közt a (poszt)apokaliptikus szövegein is nyomot hagy. 

Annak ellenére, hogy Atwood munkásságában rendszeresen felbukkannak a SF formulái 
és toposzai, az írónő kapcsolata a műfajjal problémás, igyekszik eltávolítani magát és a saját 
SF-szövegeit az általa gyanakvással és némi lenézéssel kezelt elbeszélő formától úgy, hogy 
különbséget tesz „science fiction” és „spekulatív fikció” közt, és magát az utóbbi kategóriába 
helyezi.6 Atwood szerint alapvetően az különbözteti meg a két fogalmat, hogy a H. G. Wellsre 
visszavezethető „science fiction” lehetetlen dolgokról ír, míg a Verne-hez köthető „spekulatív 
fikció” olyan folyamatokat vázol, melyek „megtörténhetnek, de még épp nem történtek meg 
teljesen addigra, amikorra a szerzők megírták a könyveket”.7 Ez adott esetben legitim kiindu-
lási vitaalap lehetne. A gond nem ott kezdődik, hogy Atwood saját taxonómiát és terminoló-
giát állít fel, hanem ott, hogy egyrészt jól láthatóan igen kevéssé ismeri a műfaj szövegeit és 
tematikáját, különös tekintettel a ’80-as évektől zajló folyamatokra – ahogyan erre Csicsery-
Rónai István kiválóan rámutatott8 – másrészt értékítéletét jól láthatóan nem a viszonylagos 
tudományos objektivitás vezérli, hanem a vágy, hogy NE sorolják a zsánerszerzők közé. 
Mindennek hátterében vélhetően egy rosszul értelmezett kulturális elitizmus munkál, és a fé-
lelem, hogy a zsánerbélyeg valamiképp kirekeszti a minőségi fősodorból a SF-ként aposztro-
fált műveket. Az efféle elitizmus hátterében bonyolult irodalom- és kultúrtörténeti folyama-
tok állnak, melyek a XIX. századra nyúlnak vissza. 

A science fiction műfajként kisebbségi komplexussal küzdött a XX. század java részében: 
míg a XVIII–XIX. században talán rugalmasabban kezelte az irodalmi fősodor a nem realista 
módokat – a gótikus regény mint műfaj is innen származik –, a XX. századi angolszász mo-
dernizmus javarészt a realista ábrázolásmódot privilegizálta magasirodalmi stílusként. 
A fantasztikum alakváltozatait használó szövegek – köztük a SF is – jórészt szórakoztató mű-
fajként lettek elkönyvelve, és így irodalmi szempontból marginalizálódtak és elszigetelőd-
tek.9 Tovább fokozta a műfajjal szembeni irodalmári ellenszenvet a ponyva mint médium fel-
virágzása a XX. század elején, és a populáris/tömegkulturális műfajok egyenértékűvé váltak 
az olcsó, egyszerhasználatos fogyasztásra gyártott tömegtermékkel, ezek pedig irodalmi ér-

 
 6 Margaret Atwood: In	Other	Worlds.	SF	and	the	Human	Imagination, Hachette Digital, London, 2011. 

Kindle kiadás. 
 7 Uo., oldalszám nélkül, saját fordítás. 
 8 Csicsery-Rónai István: Tante	 Margaret	 Just	Wants	 to	 Have	 Fun, in Science	 Fiction	 Studies 40/2 

(2013), 374–376. 
 9 A XIX. század végének technológiai forradalmát és az irodalmi műfajok viszonyát vizsgálva Roger 

Luckhurst Matthew Arnoldot idézve megjegyzi (3–5), hogy a századvégi realizmus és a századelő 
modernizmusa épp befelé fordulásával, a pszichológiai jelenségek privilegizálásával és az anyagi 
környezettől, a technikai változásoktól való eltávolodásával kevéssé tudott reagálni és reflektálni a 
technokulturális fejlődés indukálta átalakulásokra és a változások által kiváltott egyéni és kollektív 
félelmekre. Luckhurst kiemeli, hogy ezzel szemben a SF műfajilag kiválóan alkalmasnak bizonyult 
arra „hogy vizsgálja a modernitás ezen központi aspektusának kulturális hatásait” (4; saját fordítás), 
és azt is megjegyzi, hogy a magaskultúra előítéleteinek egyik alapja épp a SF és a technológia szoros 
összefonódása (5). Roger Luckhurst: Science	Fiction, Polity Press, Cambridge, 2005. 
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tékek híján sem utánzásra, sem elemzésre nem számítottak érdemesnek.10 Az 1960-as évek-
től a posztmodern paradigma műfaji határokat átlépő és összemosó, a pastiche-t előnyben 
részesítő szerzői részéről még transzgresszív aktusnak számított egy-egy „ponyvaműfaj” jel-
lemzőinek, eszköztárának a használata, azonban a kritikusok egészen az 1990-es évekig 
mindig siettek megjegyezni, hogy a SF-móduszban utazó szerző valójában magasirodalmi al-
kotó, aki a művészi önkifejezés aktusaként ereszkedett alá a ponyva bugyraiba.11 Mint ilyen 
pedig teljesen elkülönülten kezelendő attól a szerzőtől, aki életvitelszerűen él és alkot a 
ponyvagettóban. 

Ez a fősodorból való kiszorulás megmutatkozott a SF műfaji öndefiníciójában is, mely a 
XX. században gyakran maga is a tömegszórakoztatásra, valamint a populáris tudományis-
mertetésre helyezte a hangsúlyt. Kiváló példa erre Hugo Gernsback alakja, aki az Amazing	
Stories (1926-tól), majd a Science	Wonder	Stories (1929-től) főszerkesztőjeként meghatározó 
személyisége volt a SF öndefiníciós folyamatának.12 Az elkülönülés a szövegek mint termé-
kek kezelésében is megmutatkozott: a kiadói környezet fokozottan fogyasztói cikként kezelte 
ezeket a alkotásokat, a ponyvamagazinoktól elkezdve az olcsó papírkötésű kiadásokig, és ez 
vezérelte a kiadványok borítótervétől a marketingen át a könyvesbolti polchelyekig a ki-
adáshoz és eladáshoz köthető gazdasági folyamatok mögötti megfontolásokat is.13 Ugyanak-
kor kezdetektől fogva munkált a műfajban egy ellentétes vágy is, mégpedig az, hogy becsat-
lakozzon az irodalmi fősodorba. Ezt Roger Luckhurst a műfaj „halálvágyaként” határozza 
meg, amikor is a SF műfaji megsemmisülése egyben az elitirodalomba való beolvadását is je-
lentené.14 Az elitbe való vágyódás természetesen a magas/alacsony kultúra minőségalapú 
hierarchiájának elismeréseként is értelmezhető, és ettől a SF csak az ezredfordulóra tudott 
többé-kevésbé elszakadni. Ha megnézzük a műfaj mai tematikai sokszínűségét, és hozzávesz-
szük azt, hogy a vizuális kultúra terén mind a mozi, mind a televíziós tartalmakat tekintve a 
fantasztikum domináns formátumként van jelen, akkor jogosan vetődik fel annak lehetősége, 
hogy a SF mára a fősodor „nyelvévé” vált. 

A műfajt sokáig kerülte az irodalom- és kultúrkritika, a rendszerezett műfajelméleti ha-
gyomány az 1960-as évek Új Hullámának paradigmaváltására koncentrál, de ezzel a késői 
éréssel együtt is közel ötvenéves kritikai hagyományra tekint vissza. Tovább fokozza a SF 
láthatóságának mértékét, hogy az elmúlt két évtizedben fokozottan vált különböző általános 
kultúrkritikai irányzatok kedvelt célpontjává, mint a kortárs lét bizonyos kihívásainak adek-

 
 10 Ez természetesen nem csak a fantasztikum berkeibe sorolható műfajokra – SF, fantasy – igaz, hanem 

az olyan, alapvetően realista történetábrázolást alkalmazó zsánerekre is, mint a románc vagy a kri-
mi. 

 11 Kiváló példa erre Brian McHale Postmodernism (Posztmodernizmus) című könyvének Worlds	in	Col‐
lision (Ütköző világok) című fejezete, melyben azt bizonygatja, hogy Philip K. Dick olyan SF-író, aki 
posztmodern eszköztárat használ, míg a posztmodernből a SF-be kiránduló írók művei alapvetően 
posztmodern szövegek, melyek a SF alkotóelemeit használják (59). Brian McHale: Postmodernism, 
Routledge, New York és London, 2004 (1987). 

 12 Bővebben ld. John Cheng: Astounding	Wonder:	 Imagining	 Science	 and	 Science	 Fiction	 in	 Interwar	
America, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2012, 17. 

 13 Ehhez ld. bővebben John Rieder: Meghatározzuk‐e	az	SF‐et	vagy	sem?	Műfajelmélet,	SF	és	történelem, 
ford. Benczik Vera, in Apertúra, 2015. tavasz-nyár. URL: http://uj.apertura.hu/2015/tavasz-
nyar/rieder-meghatarozzuk-e-az-sf-et-vagy-sem-mufajelmelet-sf-es-tortenelem/ 

 14 Roger Luckhurst: The	Many	Deaths	of	Science	Fiction, in Science	Fiction	Studies 21/1 (1994), 35–50. 
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vát projekciós felülete, lásd például az ökokritikai vagy a poszthumán kultúraelméleti iskolá-
kat. A teljesítményorientált nyugati kutatókörnyezetnek azonban az is sajátja, hogy a SF 
egyes részterületei és témái viszonylag rövid életű figyelem középpontjába kerülnek, és 
olyan – egyébként kiváló – irodalom- és kultúrkritikusok foglalkoznak a műfaj műveivel és 
témáival, akiknek sem az SF-ben, sem annak kritikai hagyományában nincs jártasságuk. 

Ez a rövid kitérő azért fontos, mert Atwood helyzetét a SF műfaján belül, és ezen pozíció-
val szembeni idegenkedését ebben a kontextusban lehet igazán jól értelmezni. Így értelmet 
nyer az a fajta ellenkezés, mellyel Atwood megnyilvánulásaiban távolságot igyekszik terem-
teni saját munkássága és a szórakoztató zsánerirodalom között, és ezt az álláspontot gyakran 
ismétli az Atwood-kritika azon része is, mely az irodalmi fősodor felől gyanakvással közelít a 
SF mezsgyéje felé. Atwood SF-használatát alapvetően meghatározza az idegenkedő hozzáál-
lás, és vagy parodisztikus túlzásokkal reprodukálja a két világháború közti ponyva-SF topo-
szait és narratív mintáit, vagy vehemensen tiltakozik az ellen, hogy SF-ként címkézzék fel 
társadalomkritikus disztópiáit, melyek szerinte a „spekulatív fikció” kategóriájába tartoznak. 
Fontos megjegyezni, hogy a stílusgyakorlatok esetében sem egyszerű, kétdimenziós műfajpa-
ródiát kapunk: A	 vak	bérgyilkos kétszeresen beágyazott science	 fantasy15 narratívája, mely 
egyben a regény címét is adja, formájában és tematikájában Edgar Rice Borroughs Mars-
világát és az 1920-as, ’30-as évek űroperáit idézi, a narratíva szervezőelemeként azonban 
olyan projekciós felületként működik, melynek elidegenített világában kimondhatóvá válik a 
kimondhatatlan. 

Egy másik, manapság szorosan a SF-hez kötődő szövegcsoport, a (poszt)apokalipszis 
gyakori funkciója, hogy valamiféle egyéni vagy kollektív traumára reflektál, és a krízis belső 
folyamatát külső történéssé alakítja át. Mint toposz, az irodalom kezdete óta jelen van a val-
lási-mitológiai térben, és a végtörténetek szinte minden kultúrnarratíva fontos részét képe-
zik, függetlenül attól, hogy az adott világképzet lineáris vagy ciklikus rendszerbe helyezi az 
emberi létet. Éppúgy megtalálhatók a nyugati zsidó-keresztény-muszlim vallásrendszer vég-
képzeteiben, a keleti vallások ciklikus világvége-történeteiben, mint szinte minden nép mito-
lógiájában. A toposz a SF-nel csak a XIX. századi romantikában kapcsolódott össze, az egyik 
legkorábbi modern példája Mary Shelley Az	utolsó	ember16 című regénye (1826). A XIX. szá-
zad végére kezdte kiépíteni konvencióit, addigra már számos képviselője jelent meg – az 
egyik leghíresebb talán H. G. Wells A	világok	harca17 című regénye –, és a XX. században, főleg 
a második világháború után vált egyre dominánsabb képletté a műfajon belül. A téma nép-
szerűségének számos oka van, visszavezethető egyfelől a XIX. századi ipari forradalom és 
robbanásszerű urbanizáció okozta kollektív félelmekre, másfelől a világháborúk tömegpusz-
tító fegyverei, különösképp az atombomba megjelenésére, mely elérhető közelségbe hozta 
annak lehetőségét, hogy az emberiség önkezével vessen véget létének. Az ember okozta po-
tenciális katasztrófák az évtizedek során számos lehetőséggel bővültek, a biológiai hadvise-
lés, a környezetszennyezés, a klímaváltozás vagy a túlnépesedés mind-mind megjelentek 
ezekben a katasztrófanarratívákban. Biztosan szerepet játszott elterjedésében a globalizáci-
óval szembeni idegenkedés, vagy az olyan politikai-ideológiai jelenségek, mint a hidegháború 

 
 15 Azokat a hibrid narratívákat hívja így a műfajelmélet, melyek ötvözik a SF és a fantasy elemeit. 
 16 Mary Wollstonecraft Shelley: Az	 utolsó	 ember, ford. Gálvölgyi Judit, Metropolis Media, Budapest, 

2008. 
 17 H. G. Wells: Világok	harca, ford. Mikes Lajos, Ulpius-ház, Budapest, 2005. 
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vagy a terrorizmus. A filmiparnak is fontos szegmensévé váltak mára a katasztrófatörténe-
tek, különös tekintettel a posztapokaliptikus tematikájú filmekre és sorozatokra, és feltűnő 
az a domináns piaci szerep, melyet az ifjúsági irodalomban töltenek be: Lois Lowry Az	emlé‐
kek	őrétől,18 Susan Collins Az	éhezők	viadala trilógiájáig számtalan példát találunk a könyvpi-
acon. 

Az apokalipszis vallási vonatkozásai egyértelműen a keresztény kozmológia végpontja, 
a világvége felé mutatnak. A szó maga a görög apokalüpsziszből ered, melynek eredeti és bib-
likus jelentése is „kinyilatkoztatás”,19 a nyugati kultúrában azonban a világégést jelző katak-
lizmával lett rokonértelmű. Tovább bonyolítja a helyzetet, hogy a modern apokaliptikus és 
posztapokaliptikus narratívák gyakran korántsem egy végpontot mutatnak be, inkább egy 
radikális átalakulást, törést jelenítenek meg a dolgok normál menetében. Tematikailag épp 
ezért közelebb állnak a biblikus özönvíztörténethez, mint a Jelenések könyvéhez, melyből 
nevét kölcsönzi a műfaj. Ahogy Mick Broderick igen helyesen rámutatott, a túlélés, a tovább-
lépés éppoly fontos része a formulának a SF-ben, mint a törés maga.20 Vannak olyan művek, 
melyek tényleges véget mutatnak be, ilyen például Mordecai Roshwald A	hetedik	szint című 
regénye,21 de a narratívák többsége a katasztrófával és az „azutánnal” foglalkozik, és olyan 
témákat jelenít meg, mint a túlélés természetrajza, a társadalmi rend felbomlása utáni hatal-
mi viszonyok, a kulturális regresszió és hasonlók. A forma a félelemben gyökerezik, és mint 
ilyen, szoros kapcsolatot ápol a disztópikus elbeszélési móddal, kulcsszavai a (globális) krízis 
és a radikális változás, átalakulás, valamint az előtte-utána, az „előre-hátra”22 közt keletkező 
feszültség. Szerkezetileg az elkülönülésen alapszik, a tér kettőzésén, melyben egymásra vetül 
az ismerős közeg és a katasztrófa utáni átalakult környezet. Visszautalva a fentebbi észrevé-
telemre, épp ezért válhat a (poszt)apokaliptikus formula a kamaszkor változásainak és krízi-
seinek hatékony kifejezőeszközévé a kortárs ifjúsági irodalomban, és Atwood műveiben is 
gyakran használja a magánválság projekciójaként, hasonlóan a gótikus térhasználatához. 

Atwood sokrétűen használja a (poszt)apokaliptikus eszköztárat, megjelenési formái a 
konvencionálistól az atipikusig terjednek, ezeket tekintem át a következőkben. Korán megje-
lenik költészetében a toposz, az After	the	Flood,	We (Az özönvíz után, mi)23 című versében az 
utolsó és egyben első emberpárt idézi meg, akik a közeljövő fenyegető katasztrófájából zök-
kenésmentesen helyeződnek át a kanadai őslakos mitológia terébe, így kapcsolva egybe 
szimbolikusan az indián és a fehér gyarmatosítók kultúráját azzal, hogy Atwood a keresztény 
özönvíztörténetet ötvözi az egyik őslakos teremtésmítosszal. A gyarmatosítók által importált 
katasztrófából az őslakos kulturális válasz jelenti a kiutat, és mutat reményt egy új kezdet 
ígéretével, mindezt egy kortárs (poszt)apokaliptikus keretbe ágyazva. A jelenkor populáris 

 
 18 Lois Lowry: Az	emlékek	őre, ford. Tóth Tamás Boldizsár, Animus, Budapest, 2001. 
 19 Györkösy Alajos, Kapitánffy István és Tegyey Imre: Ógörög–magyar	nagyszótár, Akadémiai Kiadó, 

Budapest, 1993, 125. 
 20 Mick Broderick: Surviving	Armageddon:	Beyond	the	Imagination	of	Disaster, in Science	Fiction	Studies 

20/3 (1993). 
 21 Mordecai Roshwald: A	hetedik	szint, ford. Bars Sándor, Móra, Budapest, 1988. 
 22 Philip Smith: Shakespeare,	Survival,	and	 the	Seeds	of	Civilization	 in	Emily	St.	 John	Mandel’s	Station	

Eleven, in Extrapolation 57/3 (2016), 291. 
 23 Margaret Atwood: After	the	Flood, We, in Uő: Selected	Poems	1965–1975. Houghton Mifflin Company, 

Boston, 1976, 5–6. 
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teret biztosít a két kultúra találkozásához és egybeolvadásához, és termékeny táptalajává vá-
lik a lehetséges szimbolikus kapcsolódásoknak és értelmezéseknek. 

Konvencionális (poszt)apokaliptikus narratívának nevezhető a MaddAddam-trilógia	(Gu‐
vat	és	gazella, Az	özönvíz	éve, MaddAddam),24 mely a közeljövő enyhén disztópikus Ameriká-
jában játszódik, ahol az élet szinte minden terét multinacionális vállalatok uralják. Az ezred-
vég műfaji tematikájának megfelelően a (poszt)apokaliptikus történet a génmódosítás, a kör-
nyezetszennyezés és a biológiai hadviselés körül forog, az emberiség pusztulását a Guvat – az 
őrült tudós archetípusának képviselője – által gyártott kórokozó váltja ki. A három regény 
narrációs kirakósként illeszkedik egymásba, ahogy az elbeszélők túlélés-történetei egymást 
kiegészítve rajzolják ki az apokalipszis természetrajzát és a narrátorok személyes útját a ka-
tasztrófa sújtotta tájon keresztül. A trilógia vége poszthumán utópiába kulminál, a krízis utá-
ni jövőben az új poszthumán emberfaj – a szintén Guvat által létrehozott guvatkák – válnak a 
jövő letéteményeseivé, és a világot az intelligens gömböcökkel25 osztják meg. A regény az 
apokalipszis SF sémáját követi: egy világméretű katasztrófa után a hangsúlyok a túlélésen, 
a techno-kulturális regresszión és az újjászületés-újjáépítés lehetőségén vannak, és mind-
ezen keresztül tart a regény ferde tükröt világunk eklatáns problémái – az ember okozta ér-
telmetlen környezetrombolás, a gazdasági érdekek a természet épsége fölé helyezése, és a 
kapitalista kizsákmányolás okozta társadalmi egyenlőtlenségek – elé. A disztópiát benépesítő 
hibrid lények és teremtőjük egyszerre idézik H. G. Wells Dr. Moreau-ját26 és Orwell Állat‐
farmjának27 antropomorfizált háziállatait, de ebben a kizökkent világban a poszthumán hib-
riditás sokkal pozitívabb felhangot kap. 

Atwood leghíresebb disztópiája, A	szolgálólány	meséje – és folytatása, a	Testamentumok – 
is posztapokaliptikus világban játszódik, bár ez első látásra nem teljesen egyértelmű, noha az 
előtte-utána világ terének szimbiotikus kettőződése már az első bekezdésben nyilvánvaló, 
amikor Fredé a tornaterem permutációin keresztül vezeti át az olvasót saját jelenéből, az 
1980-as évek Amerikájából Gileád disztópikus jövőjébe. A narráció meglehetősen klausztro-
fób, a látható világ szeletét korlátozza Fredé pozíciója és bezártsága, és az, hogy ő is csak Gi-
leád vezetőinek hermetikusan elzárt, biztonságos és idillikus buborékában mozog. A látókör 
szűkösségét jól jelképezi a szolgálólányok által hordott fityula, mely szemellenzőként zárja 
be viselőit, és egyben el is rejti őket a ruha által jelzett szerep álarca mögé. Az elbeszélői tér 
korlátozottságát tovább fokozza, hogy Fredé paranoid és megbízhatatlan mesélő, története 
tele van bizonytalansággal és ellentmondással, szavahihetőségét a regény utóhangjában – mely 
egy Gileád bukása után 150 évvel rendezett tudományos konferencián játszódik – további 
kételyek tetézik. Az elmondottak is inkább befelé fordítják a történetet, a hangsúly a végtelen 
egyhangúságban és magányban a gondolatokra és belső folyamatokra helyeződik, és ettől az 
elénk táruló világ képe töredezett és elliptikus lesz. Van azonban néhány pont, ahol betü-
remkedik a Fredé szféráján kívül található világ, és felsejlik, hogy Gileád létrejöttét részben 

 
 24 Margaret Atwood: Guvat	és	Gazella, ford. Varga Zsuzsanna, Európa, Budapest, 2012; Uő: Az	özönvíz	

éve, ford. Varga Zsuzsanna, Horváth Viktor, Európa, Budapest, 2015; Uő: MaddAddam, ford. Csonka 
Ágnes,	Jelenkor, Budapest, 2019. 

 25 Az eredetiben pigoon, mely sokkal szemléletesebben fejezi ki, hogy disznó-főemlős hibridről van szó, 
melyet a gyógyszeripar „szervbankként” használ. 

 26 H. G. Wells: Dr.	Moreau	szigete, ford. Rózsa György, Gladiátor Kiadó, Budapest, 1996. 
 27 George Orwell: Állatfarm:	tündérmese, ford. Szíjgyártó László, Európa, Budapest, 1994. 



2021. február 51 „
olyan katasztrofális környezeti folyamatok sora váltotta ki, mint a radioaktív környezet-
szennyezés, a születésszám radikális esése, és az élveszülött gyerekek körében fellépő nagy-
fokú genetikai sérültség. Ez az ezredfordulós, világvégeváró-környezet segítette hozzá a ke-
resztény fundamentalista diktatúra létrejöttét, és ebben a sötét jövőképben az élhetetlen 
(poszt)apokaliptikus terek – a kolóniák – olyan büntetőtelepekként működnek, ahová meg-
halni küldik a rendszer ellenségeit. 

A két regényvilág elég távol áll egymástól, azonban felsejlenek érdekes hasonlóságok. Az 
egyik az Amerikai Egyesült Államok és Kanada egymáshoz viszonyított helyzete: Atwood 
mindkét világában az USA-ba helyezi a disztópikus térképződményt, és ezzel szemben jelenik 
meg A	szolgálólány világában Kanada mint az ígéret földje, hiszen ez az ellenálló Mayday cso-
port által segített emberek végcélja, mely a szabadság ígéretét hordozza. A disztópikus világ 
összetett történelmi hivatkozásrendszerre épül: a bostoni helyszín megidézi az amerikai pu-
ritánokat, akik John Winthrop vezetése alatt 1630-ban érkeztek az Újvilágba, és „hegyen 
épült város”-ként,28 a hátrahagyott európai fertővel szembeni új, utópisztikus Jeruzsálem-
ként képzelték településüket. Az „underground femaleroad” (földalatti nőút) pedig a XIX. 
századi rabszolgamentő hálózatra utal – underground	 railroad (földalatti vasút) –, mely a 
résztvevők életének kockáztatásával segítette a szökött rabszolgákat Északra, gyakran Kana-
dába, ahol – lévén a Brit Birodalom része – a rabszolgaság már 1833-tól tiltva volt. Mind a 
puritánoknak, mind az abolicionistáknak erős vallási kötődései voltak, előbbiek konzervati-
vizmusukkal és fundamentalizmusukkal részleges mintái lehettek Gileád diktatúrájának, 
utóbbiak esetében gyakran olyan keresztény felekezetekről van szó, akik vallási alapon ítél-
ték el a másik ember rabszolgasorban tartását. A MaddAddam világa is az USA-ban játszódik, 
és bár Kanada nem jelenik meg ennyire egyértelmű ellenpontként, az USA lesz az apokalip-
szis eljövetelének helye, és ugyanitt alakul meg a posztapokaliptikus utópia is, ez már egy ha-
tárok nélküli területen történik, azaz a kontinens visszatért a fehér gyarmatosítók előtti föld-
rajzi állapotába. 

Mindkét posztapokaliptikus világ érdekesen reflektál Amerika őslakos kultúráira is, va-
lamint ezek helyzetére a posztapokaliptikus világban. A Szolgálólány	utóhangja északon, az 
inuit területen játszódik, és a konferencia résztvevői egy részének is őslakos neve van. Az 
ironizáló, lenéző és tárgyiasító hangnem – hiszen Fredé története levéltári objektumként a 
kutatás tárgyává válik –, és a tudományos konferencia szatirikus megjelenítése ellenpontoz-
za a narrátor történetének szívszorító drámáját, és felcseréli a hagyományos gyarmatosító-
gyarmatosított ellentétpárt. Itt az őslakos túlélők tekintenek vissza a keresztény fehér Ame-
rika kudarcára, és írják át saját szájuk íze szerint a történelmet. A MaddAddam világának gu‐
vatkái	egy másik őslakos sztereotípia, a nemes vadember archetípusát testesítik meg. A naiv, 
békés, természetközeli poszthumán kreatúrák az embertől megszabadított világot hivatottak 
Édenként a saját képükre újrateremteni. Atwood korábban idézett verséhez hasonlóan a 
közeljövő SF-disztópiájába ágyazva megjelenik egy mondai távolba horgonyzott utópisztikus 
jövőkép is, melynek új mitológiáját Toby teremti meg az apokalipszis leegyszerűsített, leke-

 
 28 John Winthrop 1630-ban, még Amerikába érkezésük előtt, az Arbella hajó fedélzetén idézi meg a 

Hegyi beszéd biblikus képét (Máté 5:13) híres prédikációjában, az „A Model of Christian Charity”-
ben, mely az új közösség manifesztációjaként jelöli ki a célt, hogy ne csak maguknak hozzák létre az 
utópiát, hanem a hátrahagyott világ számára is példaként álljanak.  
A prédikáció teljes szövegét ld. itt: https://www.winthropsociety.com/doc_charity.php  
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rekített és következésképp meghamisított történetén keresztül. Nem világos, hogy a törede-
zettségéből kerek egésszé formált és happy enddel ellátott történet a gyógyulást segíti, vagy 
inkább csak elkendőzi a múlt sebeit és tökéletlenségeit. 

A The	Salt	Garden29 (Sókert) című novella sokkal atipikusabban használja a (poszt)apoka-
lipszis toposzát. A történet szerint Alma, a középkorhoz közeledő háziasszony volt férje és 
szeretője közt őrlődik, döntésképtelensége miatt csapdában érzi magát. A hétköznapok ru-
tinját néha megszakítja egy látomás, melyben egy atomrobbanás áldozatává válik, megéli a 
villanást, a hőhullámot és a pusztulást, elájul, és majd újra saját környezetében tér magához. 
A novella konklúziója kétértelmű, Alma szinte biztosra veszi, hogy a kataklizmaszerű vég el 
fog jönni, de a történet itt abbamarad. A fent leírt képlettel ellentétben a novellában nincs kü-
lönválasztva az előtte-utána, a gótikus horrorhoz hasonlóan itt a másság – ez esetben az apo-
kalipszis – a mindennapokba türemkedik be, időlegesen felülírva azt, majd visszavonul és lá-
tomássá szelídül. A toposz ilyetén használata nem egyedülálló, ritkán, de előfordul a (poszt)-
apokaliptikus SF szövegei közt is. Egyik eklatáns példája C. J. Cherryh 1982-es novellája, 
a Cassandra,30 melynek hősnője állandósult kettős látással él, ahol a jelen hétköznapjaira rá-
vetül a közeljövő apokaliptikus pusztulásának horrorja. Egy másik kiváló példa Jeff Nichols 
rendező 2011-es Take	Shelter című filmje,31 melynek főszereplőjét egy közelgő apokaliptikus 
vihar látomásai gyötrik valahol egy amerikai középnyugati kisvárosban. Mindhárom történet 
esetében a közelgő vég magányos megéléséről van szó, mely látomásként tör be a minden-
napok békéjébe. Az elszigetelt élmény erősen különbözik attól a kollektív tapasztalástól, 
mely a (poszt)apokaliptikus történetek közönségreakcióinak ismérve; a katasztrófának itt 
jellemzően egy „másodlagos szemtanúja”32 van csupán, akinek tapasztalatait a környezete a 
mitológiai Kasszandrához – erre utal Cherryh novellacíme is – hasonlóan kétkedéssel fogad-
ja, és azok valóságtartalmát elutasítja. Cherryh történetének esetében a narrátort elmebe-
tegként könyvelik el, és Nichols filmjének főszereplőjénél is más, pszichológiai magyarázatot 
keresnek a látomás kiváltotta poszttraumás stressztünetekre. A főszereplő mindkét esetben 
saját közösségének peremére szorul, és kiközösítés fenyegeti, mígnem a végén a valóban be-
következő, és most már a közösség által is megélt katasztrófa visszaigazolja félelmeiket. 

Cherryh novellájának esetében az időben elválasztott előtte-utána „normális” térképzetét 
az apokalipszis bekövetkezte állítja helyre, Nichols filmje pedig abban a pillanatban ér véget, 

 
 29 Margaret Atwood: The	 Salt	Garden, in Bluebeard’s	 Egg	 and	Other	 Stories, Vintage Books, London, 

1996, 201–227. 
 30 C. J. Cherryh: Cassandra, in The	Collected	Short	Fiction	of	C.	J.	Cherryh, Daw Books, 2008, 225–233. 
 31 Jeff Nichols, rendező: Take	Shelter, 2011. 
 32 A „másodlagos szemtanú” fogalma Dominick LaCapra nevéhez fűződik, aki megállapítja, hogy vala-

mely traumatikus esemény az azt közvetlenül nem megélő, csak közvetetten involválódó szemlélő-
nél is „empatikus zaklatottságot idéz elő” (Dominick LaCapra: „Trauma, hiány, veszteség”, ford. Gyi-
mesi Júlia, Café	Bábel, 53. 90), azaz traumatizáltsághoz hasonló állapotba kerülhet az is, aki direkt 
módon nincs kitéve a traumatizáló körülményeknek. Esetünkben ez azt jelzi, hogy a (poszt)apo-
kaliptikus narratívák a közönséget emocionálisan is bevonják, és bár az ott ábrázolt globális kollek-
tív trauma teljességgel a képzelet szüleménye, az érzelmileg megterhelő helyzet mégis traumatizált-
sághoz hasonló tüneteket tud előidézni a befogadókban. Ezért is nevezi a műfajt „pretrauma” műfaj-
nak E. Ann Kaplan, hiszen olyan traumát dolgoznak fel ezek a narratívák, melyek még nem történtek 
meg (E. Ann Kaplan: Climate	Trauma:	Foreseeing	the	Future	 in	Dystopian	Film	and	Fiction, Rutgers 
University Press, New Brunswick, NJ, 2015). 
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amikor a főhős felesége is megpillantja a közelgő biblikus méretű viharfrontot, és így a kép-
zelgés hirtelen átkerül a valóság mezsgyéjére. Atwood novellája azonban nem oldja fel a 
helyzet kétértelműségét, nem derül ki világosan, hogy Alma tapasztalásai profetikus látomá-
sok vagy hallucinációk, így az atipikus apokaliptikus térképzet – a valóságba betüremkedő 
fantasztikum – keltette feszültség sem oszlik el. Így megmarad a beágyazott SF toposz kétér-
telműsége is, és míg az említett másik két történetben a hangsúly a deviáns lelki folyamatok-
ról a külső történésekre helyeződik át, itt megmarad a kettős értelmezési lehetőség, mely 
szerint a látomás egyfelől figyelmeztető jelenésként is dekódolható, de olvasható az Almában 
zajló lelki folyamatok projekciójaként is. E szerint Alma egyensúlyi állapotából és döntéskép-
telenségéből csak egy olyan világméretű katasztrófa jelenthet kiutat, mint az atomrobbanás, 
illetve Alma számára a kibillenés egyenértékű egy világégéssel. A kataklizma okozta radikális 
és katasztrofális változás egyben jelzi a főszereplő félelmét is, hogy az elmozdulás óhatatla-
nul pusztuláshoz vezet, legyen az Alma kicentizett lelki egyensúlyának romba dőlése vagy a 
családi egyensúly teljes felforgatása. A toposz metaforikus olvasata mellett szól a novella sza-
tirikus hangneme, hiányzik az a biblikus komolyság és komorság, mely a Cherryh-szövegre 
és a Nichols-filmre is jellemző. A	vak	bérgyilkoshoz hasonlóan a SF-látomás itt is csupán a tör-
ténet egy szeletét képviseli, de a regénnyel ellentétben a SF-narratíva nem kapcsolatteremtő, 
mediáló és egybefogó elemként van jelen, itt a realista történetvezetésben műfajidegen szö-
vetként megjelenő SF-toposz inkább szétrobbantással fenyegeti a történet egységét. Ez szin-
tén jól reflektál Alma lelkiállapotára, melyről megállapíthatja az olvasó, hogy a vihar előtti 
csendben, lassan, de biztosan közeledik a töréspont felé. 

Végezetül szeretnék néhány szót szólni a Three	Novels	 I	Won’t	Write	Soon33 (Három re-
gény, amit egyhamar nem írok meg) című rövid írásról, melynek formai besorolása is bizony-
talan, egyszerre „science fiction, spekulatív fikció és posztmodern prózavers”.34 SF szem-
pontból a metaműfaji szatíra jó példája, melyben Atwood az apokalipszis lehetséges alakvál-
tozatait vázolja fel, miközben a főszereplő párt újabb és újabb világvége-helyzetekbe löki, 
melyek egyszerre idézik az 1950-es évek B-kategóriás filmjeinek kissé nevetséges katakliz-
makliséit, valamint az Atwood számára oly fontos környezetvédelmi szempontokat is. Mind-
három katasztrófa a természeti környezetet érinti, az első történetvázlatban az összes gilisz-
ta és kukac eltűnése okozza a világvégét, a másodikban egy gigantikusra nőtt tengeri szivacs 
pusztít a partmenti városban, a harmadik pedig a bogarak tömeges öngyilkosságát vizionálja. 
A SF műfajtörténetén belül ugyanazon kategóriába tartozik, mint Robert Silverberg When	We	
Went	to	See	the	End	of	the	World35 (Amikor elmentünk megnézni a világvégét) című novellája 
és Neil Gaiman The	Day	the	Saucers	Came36 (A csészealjak érkezése napján) című verse. Sil-
verberg novellájában az 1970-es évek elején retrospektív áttekintést kapunk a különböző vi-
lágvége-szcenáriókról, melyek turistalátványosságként tekinthetők meg. Gaiman verse pedig 
a szerelmi bizonytalanságot és bánatot helyezi a halmozott apokalipszis keretébe. Atwood 

 
 33 Margaret Atwood: Three	Novels	I	Won’t	Write	Soon, in Uő: The	Tent, Anchor Books, New York, 2007. 

Kindle e-könyv. Oldalszám nélkül. 
 34 Michelle Gadpaille: Sci‐fi.	 Cli‐fi	 or	 Speculative	 Fiction:	 Genre	 and	 Discourse	 in	Margaret	 Atwood’s	

’Three	Novels	I	Won’t	Write	Soon’, in ELOPE 15/1 (2018), 17. 
 35 Robert Silverberg: When	We	Went	to	See	the	End	of	the	World, in Universe 2., szerk. Terry Carr, Ace 

Books, 1972, 41–52. 
 36 Neil Gaiman: The	Day	the	Saucers	Came, in Fragile	Things, Headline Review, London, 2007, 329–332. 
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munkája ott különbözik Silverberg és Gaiman szövegeitől, hogy míg utóbbi kettő mélyen be-
ágyazódik a SF (és Gaiman esetében a SF és a fantasy) műfajtörténetébe, és világosan megha-
tározza saját topográfiai helyzetét a (poszt)apokaliptikus SF térképén, Atwood novellája nem 
jut túl az 1950-es évek B-film-tematikájának felszínes reprodukcióján, és az apokalipszis-
szcenáriók horgony nélkül sodródnak a műfaj tengerén. A SF felől érkező olvasó nem igazán 
tudja beazonosítani, hogy mi a zsánerparódiának szánt helyzetek célja: ahhoz, hogy a szöveg 
érvényes műfajparódiaként működjön, több szerzői SF-háttértudásra lenne szükség, ahhoz 
viszont túl börleszkszerűen szatirikus a novella hangvétele, hogy a környezetrombolást vagy 
akár a sematikus heteronormatív kapcsolatot középpontba helyező mondanivaló komolyan 
vehető legyen. Atwood nyilvánvaló tájékozatlansága, és a komplex műfajbéli kapcsolatrend-
szer figyelmen kívül hagyása olyan elbeszélő helyzetet eredményez, mely a narratíva haté-
konysága és hatásossága ellen dolgozik.  

A fentiek alapján elmondható, hogy berzenkedése és fenntartásai ellenére Atwood pont 
úgy használja a világvége toposzát, ahogy a SF-szövegek is teszik: reflektál korunk félelmeire, 
eklatáns problémáira, és az emberiség által generált veszélyekre hívja fel a figyelmet. Szöve-
geiben a motívum személyes krízisek metaforikus kifejezőeszközeként, belső történések pro-
jekciós felületeként is működhet, és egyéni, valamint kollektív traumák körbejárásának és 
feldolgozásának nyelvezétévé válhat. Épp ezért, bár Atwood nem tekinti magáénak a SF ha-
gyományát, a SF hagyománya mindenképp magáénak érzi – és érezheti – Atwood életművét. 
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„Elmondom, tehát vagyok” 
MARGARET ATWOOD A	SZOLGÁLÓLÁNY	MESÉJE CÍMŰ KÖTETÉRŐL  
ÉS ANNAK SOROZATADAPTÁCIÓJÁRÓL 

 
Margaret Atwood A	 szolgálólány	meséje (The Handmaid’s Tale) című regénye az 1985-ös 
megjelenését követően rövid időn belül „világszerte »klasszikussá« vált. Erről a klasszikus 
státusról” – írja Bényei Tamás – „nemcsak a regénnyel foglalkozó kritikai irodalom mennyi-
sége tanúskodik, hanem az a tény is, hogy angol nyelvterületen a középfokú oktatásban is 
leggyakrabban tanított szövegek közé került (másféle körökben tette ismertté a regényt Vol-
ker Schlöndorff filmje, amelynek forgatókönyvét Harold Pinter írta).”1 A „másféle körök” va-
lószínűleg a kultúra nem irodalmi régióját jelöli, hiszen a regény adaptációja azok számára is 
elvihette a regény hírét, akik az 1990-ben bemutatott filmet ugyan látták, ám annak irodalmi 
alapját eladdig nem ismerték. Az Atwood-mű első magyar fordítása 2006-ban a Schlöndorff-
adaptáció egy képét használta borítóillusztrációként, részben talán éppen arra	 alapozva, 
hogy a mozgóképi alkotás ismerőinek érdeklődését felkeltsék a regény iránt. Tudomásom 
szerint a 2006-os kötetnek messze nem volt olyan sikere, mint a 2017-es javított kiadásnak, 
mely a Jelenkor Kiadó gondozásában látott napvilágot ugyancsak Mohácsi Enikő fordításá-
ban. Az utóbbi változat nagyobb népszerűségét – a jelentősebb marketingkampány mellett – 
feltehetőleg az Atwood-regény 2017-es, világhírű sorozatadaptációja készítette elő, sőt, a ki-
adót éppen a sorozat hatalmas sikere indíthatta a regény újrapublikálására. Ám nemcsak a 
magyar kiadókat ihlette meg a szóban forgó TV-széria, hanem az írónőt magát is, aki The	Tes‐
taments címen 2019-ben jelentette meg A	szolgálólány	meséjének folytatását (s ebben kiadó-
ja buzdításának is lehetett némi szerepe). A regény még ugyanebben az évben napvilágot lá-
tott magyarul (Testamentumok címen), továbbra is a sorozatadaptáció oldalhullámait meglo-
vagolva, hisz a népszerű TV-adaptáció 2019-ben már a harmadik évadnál járt. Talán az is 
fontos szerepet játszott a The	Testaments angol és magyar népszerűségében, hogy a sorozat a 
második évadtól önálló életre kelt, azaz elszakadt az eredeti Atwood-történettől. Az autenti-
kus, azaz atwoodi folytatást ugyanis a 2019-ben megjelent kötet képviselte. A jelen írásban 
elsősorban A	szolgálólány	meséje című regényt, illetve a regényt feldolgozó azonos című so-
rozat első évadát vizsgálom komparatív módszerekkel, különös hangsúlyt helyezve a meg-
filmesítés folyamatára. 

A	regény	és	kontextusa	

A szóban forgó Atwood-regény egy olyan diktatórikus társadalmat visz színre, melyben a fő-
hőshöz, Fredéhez hasonlóan termékeny nőket magas rangú parancsnokokhoz rendelik szol-
gálatra, s elvárják tőlük, hogy gyereket szüljenek gazdáiknak. Az elképzelt (közel)jövőben 

 
 1 Bényei Tamás: Női	antiutópia, in Műút 2007/2, 81–82. 
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a néhai Amerikai Egyesült Államok helyén egy totalitárius állam, Gileád jött létre, mely vas-
marokkal (azaz fenyegetéssel, terrorral) kényszeríti polgárait a vezetők szerint jónak és üd-
vösnek tartott magatartásformák gyakorlására és végrehajtására. Negatív társadalomképe 
alapján a regényt értelmezői leggyakrabban az antiutópia vagy a disztópia műfajába sorolják, 
rokonaként pedig többek közt olyan zsáner-klasszikusokat említenek, mint George Orwell 
1984 (1949) és Aldous Huxley Szép	új	világ (1932) című regényeit. A szóban forgó három al-
kotás valóban olyan jövőképeket ábrázol, melyekben az egyéni szabadság liberális, demokra-
tikus elképzelése a hatalom szempontjából nem számít értéknek, ám a szabadságjogok korlá-
tozása vagy eltörlése már más és más módszerekkel történik a regények világában. Az 1984 
előképei, modelljei az olyan kegyetlen, elnyomó rendszerek, mint a sztálini Szovjetunió vagy 
a hitleri Harmadik Birodalom. Többek közt ezen történeti példákat alapul véve állítja 
(el)riasztó példaként a háborúból épp hogy csak kikeveredett nyugati demokráciák elé Or-
well Óceánia szörnyű, rettegéssel teli világát. Elkövetkezett azonban 1984 és a vasfüggöny 
nyugati oldala biztonságos távolságban látszott állni Orwell disztópiájától, a keleti oldalon 
pedig már recsegtek-ropogtak a kommunista diktatúrák eresztékei; röviden: úgy tűnt, az író 
sötét jóslata nem vált valóra. 1985-ben Niel Postman Amusing	Ourself	to	Death (Halálba szó-
rakozzuk magunkat) című nagy sikerű könyvében arra figyelmeztet, hogy kár volna az orwel-
li fenyegetés elmúltával nyugodtan hátradőlni, hisz az ezredfordulóhoz közeledve Huxley 
disztópiája egyre inkább aktuálissá és számtalan elemében valósággá válik. Az 1984-ben erős 
és kegyetlen külső terror készteti az embereket az engedelmességre, míg Huxley disztópiájá-
ban a polgárok önként és boldogan „engedelmeskednek” a társadalmat irányító programok-
nak, ideológiáknak. „Amitől Orwell félt, az az volt, hogy betiltják a könyveket” – írja Postman. 
„Amitől Huxley félt, az az volt, hogy nem lesz ok a könyvek betiltására, hisz senki sem akar 
majd olvasni. Orwell azoktól tartott, akik megfosztanak majd bennünket az információtól. 
Huxley azoktól tartott, akik annyi információval fognak majd elárasztani bennünket, hogy 
végül passzivitásba és egoizmusba merülünk. Orwell attól tartott, hogy az igazságot majd el-
rejtik előlünk. Huxley attól tartott, hogy az igazság az irrelevancia tengerébe fog süllyedni. 
Orwell attól félt, hogy a rabság kultúrájában fogunk élni. Huxley attól félt, hogy a trivialitás 
kultúrájában fogunk élni, melyet a tapi mozihoz [feelies], a Ford-orgiához [orgy porgy], és a 
centrifugális játékhoz [centrifugal bumblepuppy] hasonló szórakozások uralnak majd. Ami-
képpen a Szép	új	világ	javított kiadásban [Brave	New	World	Revisited] megjegyezte: a liberáli-
sok és racionalisták, akik folyton a zsarnokság ellen emelnek szót, »elmulasztották számítás-
ba venni az ember csillapíthatatlan étvágyát a szórakozás iránt«. Az 1984-ben, teszi hozzá 
Huxley, az embereket a rájuk mért fájdalom kontrollálja. A Szép	új	világban az embereket a 
rájuk mért élvezetek kontrollálják. Röviden, Orwell attól félt, hogy amit gyűlölünk, az dönt 
romba bennünket. Huxley attól félt, hogy amit szeretünk, az dönt romba bennünket.”2 A Szép	
új	 világban a társadalmi stabilitást egyfelől az emberi lények tervezett „termelése” és az 
embriókorban megkezdődő trenírozása, kondicionálása, másfelől a szóma nevű kábítószer 
használata teremti meg, vagyis azé a tudatmódosítóé, „amely lehetővé teszi, hogy szabadság-
ra menjünk a tények elől.”3 A társadalmat stabilizáló kábítószer tehát a szó szoros értelmé-

 
 2 Neil Postman: Amusing	Ourself	to	Death, Penguin Books, New York, 1985, vii–viii. A Huxley által kita-

lált kifejezések magyar változatát Szentmihályi Szabó Péter fordításából idézem: Aldous Huxley: 
Szép	új	világ, Dee-Sign Kiadó, Budapest, 2001, 62, 24, 121.  

 3 Huxley: Szép	új	világ, 172–173. 
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ben megjelenik a regényben (szóma formájában), de átvitt értelemben is elbódítottak a szín-
re vitt világ polgárai, hisz a könnyed szórakozás számtalan formája, a szexuális és testi élve-
zetek habzsolása szintén valamiféle mesterséges (és felszínes) boldogságban tartják az em-
bereket. Postman a regényben ábrázolt társadalom utóbbi sajátosságát látta megvalósulni a 
liberális demokráciák fogyasztás- és szórakozásorientált társadalmában, s ezért tartotta fe-
nyegetőbbnek, mint az erőszakkal operáló Orwell-disztópiát. Érdekes és elgondolkoztató, 
hogy ugyanabban az évben, amikor Postman megjelenteti idézett művét, vagyis 1985-ben, 
Atwood egy olyan erőszak-diktatúrát vízionál a közeljövőben, mely inkább Orwell, mintsem 
Huxley regényéhez áll közelebb. Ennek okát A	 szolgálólány	meséjének elemzői alapvetően 
három korabeli tendenciához kötik: egyfelől a ’80-as évek új jobboldali fordulatának követ-
keztében megfogalmazódó (liberális) félelmek, másfelől az amerikai puritán ideológia ismé-
telt előretörése, és nem utolsó sorban az ezredvégen egyre szembeötlőbb fenyegetést jelentő 
ökológiai katasztrófa rémképe (mely a regényben voltaképpen a súlyos gondokat okozó és a 
főhős sorsát is alapvetően meghatározó széles körű meddőség előidézője). Az Atwood-
regény megjelenése óta eltelt harmincöt év mintha az írónőt igazolná, hisz többek közt a 
2008-as, súlyos gazdasági világválság, illetve a közel-keleti háborúk következtében ugrássze-
rűen megnőtt globális migráció az újraéledő nacionalizmus(oka)t, a populista vezetők foko-
zódó népszerűségét és a liberális demokráciák elhúzódó válságát idézték elő. Az autokrata 
vezetők térnyerése és ezzel összefüggésben a jogállamiság intézményeinek meggyengülése, 
egyszóval a hatalom központosításának fenyegető tendenciái újra az erőszakon és önkényen 
alapuló (orwelli, atwoodi) disztópiák rémképét tették aktuálissá szemben a fogyasztásra és 
szórakozásra alapozó liberális demokráciák huxley-i víziójával. Feltehetőleg ezek a valós tár-
sadalmi aggodalmak, szorongások állnak egyfelől a sorozat jelentős sikere, másfelől a regény 
újraadaptálásának alkotói ötlete mögött. Talán az sem véletlen, hogy 2017-ben a The New 
York Timesban megjelent esszéjében Atwood éppen A	szolgálólány	meséjének egyre aktuáli-
sabbá váló üzenetéről ír Donald Trump elnökké választását követően. „A legutóbbi amerikai 
választások után megszaporodtak a félelmek és aggodalmak. Alapvető polgári szabadságjo-
gokat látunk veszélyben a nők jogaival egyetemben, melyeket az elmúlt évtizedekben, vagy 
még inkább: évszázadokban vívtak ki maguknak. E megosztó légkörben, melyben úgy tűnik, 
több csoporttal szemben is fokozódik a gyűlölet, és mindenfajta szélsőségesek fejezik ki 
megvetésüket a demokratikus intézmények iránt, biztos vagyok abban, hogy valakik, valahol 
– úgy hiszem sokan – leírják, hogy mi történik velük. Vagy megjegyzik, hogy rögzíthessék, 
amikor erre majd lehetőségük lesz.”4 Mindenesetre az esszé végén az írónő abbéli reményé-
nek ad hangot, hogy erre majd nem kerül sor, s ennek elkerülésében az olyan disztópiák, 
vagy ahogy ő nevezi: ellenjövendölések is szerepet játszhatnak, mint a szolgálólány és Wins-
ton története. De miben hasonlít még az erőszakos (terrorral, megfélemlítéssel operáló) ha-
talomgyakorláson kívül az 1984	és A	szolgálólány	meséjének világa? 

Gileád, akárcsak Óceánia folyamatos háborút vív a belső és külső ellenséggel. A külvilág-
tól nagymértékben elzárt Fredé az úgynevezett szertartás előtt várakozva (amikor is a pa-
rancsnokkal közösülnie kell) a televízióból értesül a háború állásáról, míg Winston az Igaz-

 
 4 Margaret Atwood: What	 ’The	Handmaid’s	Tale’	Means	 in	the	Age	of	Trump, in The	New	York	Times, 

2017. március 10. https://www.nytimes.com/2017/03/10/books/review/margaret-atwood-
handmaids-tale-age-of-trump.html Az esszé Nádor Zsófia fordításában magyarul is megjelent a re-
gény 2017-es kiadásának előszavaként. (Az idézeteket a saját fordításomban közlöm.) 
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ság-minisztériumban, a munkahelyén „hamisítja” – a párt útmutatásai szerint – a háborús 
helyzetjelentéseket. A belső elnyomás fenntartásában, a szabadságjogok eltörlésében a hábo-
rú fontos szerepet játszik tehát mindkét disztópiában. Amiképpen Emmanuel Goldstein, a 
párt belső körének néhai tagja és ideológusa, ám az 1984 történetének idején már legfőbb el-
lensége írja: „a háború: béke”. Hiszen, „a tudat, hogy háborúban állunk, s következésképp ve-
szélyben vagyunk, azzal jár, hogy a megmaradás természetes, elkerülhetetlen feltételének 
tartjuk azt, hogy minden hatalom egy kis kaszt kezében van. […] Nem az a lényeg, hogy való-
ban van-e háború, s mivel döntő győzelem úgysem lehetséges, nem is az, hogy a háború jól 
megy-e vagy rosszul. Csak arra van szükség, hogy háborús állapot legyen.”5 A	 szolgálólány	
meséjében a militáns társadalomra, egészen pontosan a totalitárius állam militáns jellegére 
mi sem utal jobban, minthogy a szülő rabszolgákat parancsnokokhoz, vagyis Gileád katonai 
rangban lévő vezetőihez rendelik ki. 

A szexualitás erős hatalmi kontroll alatt tartása is hasonló mindkét disztópiában.6 Mint 
említettem már, Fredé szülőrabszolgaként kerül Waterford parancsnokékhoz, és értelemsze-
rűen a ház urán kívül tilos mással közösülnie. Az is kiderül a szolgálólány elbeszéléséből, 
hogy Gileád társadalmában szigorú szabályok rendelkeznek arról, hogy ki és milyen körül-
mények közt élhet nemi életet, ha ilyesmire egyáltalán engedélyt kap. Ugyanígy Óceániában 
is felügyeli és meghatározza az uralkodó párt a szexuális élet célját és erősen korlátolt mér-
tékét. „A Párt igazi, de be nem vallott célja az volt, hogy a nemi aktust minden élvezettől meg-
fossza. Nem is annyira a szerelmet, hanem inkább az erotikát tekintették ellenségnek, házas-
ságon belül és kívül egyaránt.”7 A szexuális együttlét hatalom szerinti célja pusztán a gyerek-
nemzés – akárcsak Gileádban –, és ezért nem meglepő, hogy Winston hajdani felesége, Katha-
rine „gyereklétrehozásnak” és „kötelességünk a párt iránt”-nak nevezi az örömtelen közösü-
lést.8 Ám hiába a szigorú és súlyos büntetéssel fenyegető szabályok, Fredé szeretői (szerel-
mi) viszonyba kerül Nickkel, a sofőrrel. Titkos együttléteik az ellenállás, az engedetlenség ak-
tusaiként is értelmezhetők, akárcsak Óceánia világában Julia és Winston hasonló, szeretői 
kapcsolata, hiszen a Párt szempontjából „a nemi aktus, ha önmagáért csinálták, lázadás volt. 
A vágy gondolatbűnnek számított.”9 A tiltott viszonyáért járó kegyetlen megtorlásra mindkét 
disztópia főhőse számíthat, és tulajdonképpen mindvégig számít is. 

Közös még mindkét regényben, hogy főhőseiknek vannak még múltbeli emlékeik – a Szép	
új	világ karakterei ilyennel már nem rendelkeznek –, és ezek fontos szerepet játszanak ab-
ban, hogy reflexív – azaz más élet-alternatívákat is számításba vevő módon – viszonyuljanak 
jelen helyzetükhöz; jóllehet az is igaz, hogy Fredéi jóval frissebbek, élénkebbek és szebbek, 
mint Winstonéi, ezért előbbi gyakorta menekül a jelen unalmából, a szó szoros értelemben 
vett bezártságából a múlt nosztalgikus világába. A totalitárius államok (Gileád, Óceánia) dik-
tatórikus hatalomgyakorlása megköveteli a teljes kontrollt az emberek felett, melyet mindkét 
disztópiában vizuális (őrök, kémek, kamerák általi megfigyelés) és auditív (mikrofonok, be-

 
 5 George Orwell: 1984,	ford. Szíjgyártó László, Európa, Budapest, 1999, 212. 
 6 A Szép	új	világban csak a szaporodás (és a hozzá kapcsolódó kondicionálás) van a hatalom kezében, 

a szexuális vágyak sokrétű kiélése nemcsak hogy engedélyezett, de szorgalmazott is Huxley regé-
nyében. 

 7 Orwell: 1984, 75. 
 8 I. m. 77. 
 9 I. m. 78. 
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súgók) formákban is megtapasztalják a hősök. Ami még nagyon fontos rokonsága a két disz-
tópiának, hogy főszereplőik naplót vezetnek, és hogy ez a titkos (mert tiltott) tevékenységük 
hasonló okokra vezethető vissza. Egyfelől az írás az ellenállás egyik formája, hisz Winston és 
Fredé is a naplójában fogalmazza meg rebellis (rendszeridegen) gondolatait, másfelől a józan 
ész megőrzésének, a totalitárius állam által kijelölt identitásnak a felül- és újrakonstruálását 
jelenti a naplóírás. Mert nem az a lényeg, gondolja Winston a naplója előtt ülve, hogy meghal-
lanak-e, hanem az, „hogy épeszű tudsz-e maradni.”10 Lapjaira pedig olyan, főben járó bűnnek 
számító gondolatokat jegyez le, hogy „LE NAGY TESTVÉRREL”, illetve: „le fognak lőni nem tö-
rődöm vele tarkón fognak lőni nem törődöm vele le nagy testvérrel mindig tarkón lövik az 
embert nem törődöm vele le nagy testvérrel”.11 Mindazonáltal persze a rokonságokon túl je-
lentős különbségek is vannak Fredé és Winston naplóírásában, hiszen mindent, amit Gileád-
ról tudunk, Fredétől tudjuk, a fikció szerint ugyanis az egész regény az ő vallomása, míg Or-
well művében Winston naplójából csak néhány sort olvashatunk, máskülönben a történet 
nem az ő, hanem egy külső (ő) elbeszélő szavai alapján körvonalazódik. Mielőtt azonban 
A	szolgálólány	meséjének imént jelzett narratív technikáját az alábbiakban alaposabban meg-
vizsgálnám, hadd jegyezzem meg, hogy a disztópiákban színre vitt diktatúrák hasonlóságai 
ellenére a terrort irányító ideológia nyilván más és más a két regény világában, hiszen amíg 
az 1984 döntően a kommunizmus eszmerendszerére alapoz, addig Gileádban a Biblia a hi-
vatkozási alap, vagyis egy (torz) vallásos világkép uralja a társadalmat. 

A	szolgálólány	meséjének narrátora maga a főhős, Fredé, aki egyes szám első személyben 
beszéli el a vele (vagy jó ismerőseivel) történteket, illetve gazdagon beszámol az átéltekhez 
kapcsolódó érzelmeiről, gondoltairól, emlékeiről. Gileádban tilos a szolgálólányoknak írni, nap-
lót vezetni, azaz bármiféle írásos emléket hagyni az életükről. A regény Történeti	 feljegyzések 
című fejezetében arról értesülünk (Pieixoto professzor konferencia-előadásból), hogy Fredé a 
történetét nem az események idejében jegyezte le (a naplóját valami rejtekhelyen tárolva), ha-
nem utólag mondta magnóra, és ezeket a szalagokat találta meg az utókor egy fém katonai do-
bozban Gileád romjai alatt. Ebben az értelemben tanúságtétel a szolgálólány története a dikta-
túrában átélt és elszenvedett eseményekről, és e fiktív szituációt említett esszéjében az írónő 
maga olyan naplóírók helyzetével rokonította, mint Robinson Crusoe, Samuel Pepys vagy ép-
pen Anne Frank.12 A hangsúlyosan személyes, én-elbeszélői nézőpont egyfelől lehetőséget te-
remt arra, hogy nagy mélységben megismerjük a főhős érzelmeit, gondolatait, történtekhez fű-
ződő reflexióit, másfelől a megismerés korlátját is jelenti, hisz csak azt tudjuk, amit Fredé is tud, 
és csak azt ismerjük meg Giládból, amire Fredének rálátása van. Nem véletlenül panaszkodik 
A	szolgálólány	meséjének kései értelmezője, Pieixoto professzor arra, hogy történészi szem-
pontból túlságosan szűk az elbeszélés horizontja, és sok az információhézag a narratívában: 
névtelen szerzőnk – mondja, hisz nem tudja Fredé eredeti nevét – „ugyan betölthetett volna né-
hányat, ha másféle észjárása lett volna. Sokkal több adalékkal szolgálhatott volna a gileádi biro-
dalom működéséről, ha egy riporter vagy egy kém ösztöneivel bírt volna.”13 

A napló írás/mondás fontos funkciója a színre vitt, diktatórikus világban az „én-mentés”, 
ha szabad így fogalmazni, vagyis az identitás, a szellemi kívülállás megőrzése Gileád álszent 

 
 10 I. m. 34. 
 11 I. m. 25–26. 
 12 Margaret Atwood: What	’The	Handmaid’s	Tale’	Means	in	the	Age	of	Trump. 
 13 Margaret Atwood: A	szolgálólány	meséje, ford. Mohácsi Enikő, Lazi Kiadó, Szeged, 2006, 364.  
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és képmutató világában. Ebből a szempontból a történetmondás énképző erővel bír, még ak-
kor is, ha a reménybeli címzettek távol vannak a mesélőtől: „fáj, hogy újra el kell mondanom. 
Bőven elég volt egyszer is átélni. De nem adom fel, folytatom ezt a szomorú, vágyódással és 
aljassággal teli vontatott és csonka történetet, mert azt akarom, hogy halljátok, ahogy én is 
hallom majd a tieiteket, ha valaha találkozunk, akár menekülés közben is, a jövőben, vagy a 
mennyben, vagy börtönben, vagy a föld alatt, valami más helyen. Mert ezekben az a közös, 
hogy nem itt vannak. Azzal, hogy felfedek bármit is, tudatom veletek, hogy hiszek bennetek, 
hiszem, hogy ott vagytok, hiszem, hogy léteztek. Azért mesélek el mindent, mert akarom, 
hogy valóságosak legyetek. Elmondom, tehát vagyok.”14 Az idézetből az a remény olvasható 
ki, hogy lesz majd az embereknek egy olyan közössége, mely olvassa és érti, megérti Fredé 
történetét, hisz nekik szól a mese, ők a címzettek. A vele (szó szoros értelmében) együtt érző, 
egyetértő, időben, térben távoli közösségébe pozícionálja magát a szolgálólány, s ezért nincs 
– reményei szerint – a gileádi kollektív őrülettől független gondolataival egyes-egyedül. A mon-
dás, a rögzítés (kommunikációs szándéka szerint) feltételezi tehát a hallgatóságot, a hallga-
tót, vagyis a mindenkori Te a napló címzettje, hisz mindezt nyilván – mondja Fredé – mesé-
lem valakinek. „Az ember nem mesél csak úgy magának. Mindig van valaki, aki hallgatja. / 
Még akkor is, ha nincs senki. / Egy történet olyan, mint egy levél. Kedves	Te, ez a megszólítás. 
Csak így egyszerűen te, név nélkül. Ha nevet fűznék hozzá, az hozzákötne téged	a való világ-
hoz, ami kockázatos, veszélyes: ki tudja, mik a kilátásaid odakint, milyenek az életben mara-
dási esélyeid? Te, te, ismételgetem, mint valami régi szerelmes dalban. A te szó jelentheti azt, 
hogy egynél több. / A te szó jelenthet ezreket.”15 Mindehhez hozzá lehet tenni, hogy a te mint 
a szöveg címzettje feltételezi és egyben meghatározza a beszélő ént. Merthogy a történet 
hallgatója (te) nem létezik a történet elbeszélő énje nélkül. Émile Benveniste a következő-
képpen ír a nyelv szubjektivitáskonstruáló erejéről: az „öntudat csakis akkor lehetséges, ha 
valami vele szemben álló váltja ki. Mindig valakihez intézve szavaimat mondok én-t, s beszé-
demben ez a másik te lesz. A dialógus feltétele a személy	létrejöttének, mivel kölcsönösségé-
ben magával vonja, hogy én is te leszek majd egy olyasvalaki beszédében, aki szintén én-nek 
nevezi magát […] A nyelv csak azért lehetséges, mert minden beszélő szubjektumként	tételezi 
magát, beszédében (discours) én-ként hivatkozik magára. Ezért hát (én) tételezek egy másik 
személyt, aki – mivel rajtam kívüli – visszhangommá lesz, akinek azt mondom te, s aki szin-
tén te-t mond nekem.”16 Az én és a te eszerint felcserélhető, komplementer viszonyban áll 
egymással a nyelvben, és ebből következően, amikor Fredé beszél egy másik emberhez (te-
hez), akkor az ő beszélő (én) pozíciója a vázolt logika szerint címzettje számára (beszélő) te-
ként jelenik meg. Mindennek a lényege a szolgálólány szempontjából, hogy a naplóírás egy 
olyan közösségben lokalizálja őt, mely a hozzá hasonlóan, ám a gileádi vezetőktől jócskán el-
térő módon gondolkodók józan közössége (a „te szó jelenthet ezreket”). Noha ez az elbeszé-
lés idejében csupán egy elképzelt közösség, még sincs más reménye Fredének, minthogy a 
sok te a valóságban is létezik valahol. 

 
 14 I. m. 317–318. 
 15 I. m. 52. 
 16 Émile Benveniste: Szubjektivitás	a	nyelvben, ford. Erdélyi Ildikó – Füzesséry Éva, in A	posztmodern	

irodalomtudomány	kialakulása, szerk. Bókay Antal – Vilcsek Béla – Szamosi Gertrúd – Sári László, 
Osiris Kiadó, Budapest, 2002, 60. 



2021. február 61 „
A regény utolsó fejezetéből, a Történeti	feljegyzésekből kiderül, hogy megközelítőleg két-

száz évvel később beteljesülni látszik a szolgálólány vágya, hisz olvassák, sőt, tanulmányoz-
zák a naplóját, az elbeszélését. A feljegyzéseket tárgyaló konferencia témái, előadásai arra 
utalnak, hogy a tudományos rendezvény előadói cenzúra nélkül közölhetik gondolataikat, 
kutatási eredményeiket. A szekció elnöknőjének, Maryann Növekvő Holdnak a nevére utalva 
Jonathan Bignell arra is felhívja a figyelmet, hogy „a szimpózium néhány előadójának neve 
azt sugallja, a jövőben Gileádon kívül a kulturális hierarchia megváltozik, és az indián etni-
kum képviselői az akadémiai és a politikai struktúrában is fontos pozíciót foglalnak el Kana-
da és Észak-Amerika területén. Úgy tűnik, a történészek egy multikulturális közösség tagjai, 
míg Gileád kiirtotta magából a nem-fehér rasszúakat, amiképpen ezt Khám gyermekeivel is 
tették.”17 A	 szolgálólány	meséje címet – ezt is a Történeti	 feljegyzésekből tudhatjuk – Wade 
professzor adta Fredé (hang) naplójának, melynek részben az az oka, hogy a történészek 
nem tartják megbízható forrásnak, Pieixoto professzor például vonakodik az anyagot doku‐
mentumnak	nevezni. Hezitálása érthető, hisz maga Fredé is többször utal arra, hogy mindaz, 
amit elmesél, csupán utólagos (verbális) rekonstrukciója az átélteknek, és ezt számításba vé-
ve korántsem biztos, hogy oly módon zajlottak az események, ahogy ő azt elmeséli. „Amikor 
majd kikerülök innen” – mondja Fredé – „ha egyáltalán képes leszek mindezt papírra vetni, 
még ha tudósítás formájában is, az ugyancsak rekonstruálás lesz, noha más nézőpontból. 
Képtelenség egy történetet pontosan, hajszálra ugyanígy elbeszélni, ahogy volt, mert valamit 
mindig ki kell hagyni, túl sok a részlet, a szempont, az ellenáramlat és a nüansz; túl sok félre-
érthető gesztus, túl sok leírhatatlan kép, túl sok illat és íz, és rengeteg szín, árnyalat játszik 
közre.”18 A hangsúlyosan – és reflektáltan – szubjektív elbeszélői nézőpont nincs kedvére az 
objektivitásra törekvő történészprofesszornak. Fredé rekonstrukciós tevékenységének egyik 
legfeltűnőbb példája, amikor kétszer meséli el különbözőképpen azt, ahogy első ízben fel-
ment Nick szobájába, majd végül a második verziót (is) megkérdőjelezi: „Mégsem így történt. 
Igazából nem vagyok biztos benne, pontosan hogyan. Csak reménykedhetem, hogy lesz mód 
a történtek rekonstruálására.”19 Tovább bonyolítja a helyzetet, hogy nemcsak a saját, hanem 
időnként mások történetét is elmondja – mint például a barátnőjéét, Moiráét –, azaz mások 
által előadott narratívákat fogalmaz újra. Mindebből következően nem meglepő, hogy Wade 
professzor – a hang-napló első kutatója – elsősorban a mese műfajába sorolja a szolgálólány 
memoárját.20 

Ám nemcsak a személyes, egyes szám első személyű elbeszélés okán, hanem a narrátor 
neme miatt is sajátos helyet foglal el Atwood-kötete a klasszikus disztópiák sorában. Mivel A	
szolgálólány	meséje egy női	tanúságtétel, egy női sorstörténet Gileád totalitárius rendszeré-
ben, ezért elemzői gyakorta feminista disztópiaként interpretálják a regényt. Egy diktatúrá-
ban – mint például az 1984	 Óceániájában – függetlenül a nemi hovatartozástól általában 
mindenki kisebb-nagyobb jogsértéseket szenved el, s így van ez Gileádban is, ahol nemcsak a 
szolgálólányoknak, hanem például Nicknek, a sofőrnek is a hatalom által hozott szigorú sza-
bályok szerint kell élnie az életét. Mindazonáltal Fredét – ritka és értékes női tulajdonsága 

 
 17 Jonathan Bignell: Lost	messages:	The	Handmaid’s	Tale,	novel	and	film, in British	Journal	of	Canadian	

Studies 1993/8 (1), 75. 
 18 Atwood: A	szolgálólány	meséje, 165. 
 19 I. m. 313. 
 20 És persze részben „a nagy Geoffrey Chaucer iránti tiszteletből” (i. m. 353). 
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okán: képes teherbe esni és szülni – még szigorúbb szabályok kötik, egészen pontosan: szo-
bája és teste börtönébe zárják. Sőt, olvasnia és írnia sem szabad, vagyis múltfelejtésre ítélték, 
és eltiltották mindenfajta jövőnek szóló emléklejegyzéstől. Ennek ellenére Fredé mindent 
megjegyez, és magnóra mond: így lázad a tiltás, a némasági ítélet ellen. Az elbeszélés, a tanú-
ságtétel ebben az értelemben az ellenállás módja, de ugyanakkor – miképpen fentebb erre 
már utaltam – az identitás és a józan ész megőrzésének a lehetőségét is magában foglalja. „Az 
otthon privát terébe és annak a politikai struktúrának a peremére száműzve, mely megtagad-
ja a létét és egzisztenciáját, Fredé mégis kiköveteli a jogot a saját történethez. S azzal, hogy 
így tesz, visszaszerzi az emlékezet és a vágy privát terét magának, valamint képes rehabili-
tálni a nők számára kijelölt tradicionális »feminin« teret Gileádban.”21 E megközelítés alapján 
Pieixoto professzor utólagos, történészi értelmezése, mely nehezményezi a (női) személyes-
séget, és hiányolja az objektív perspektívát, olyan interpretáció, mely nem sokkal kevésbé 
erőszakos és kisajátító, mint Gileád férfi vezetőié (akik az írást is megtiltották a nőknek), hisz 
Pieixoto sem egyetlen szolgálólány privát történetét akarja hallani, hanem egy olyan mester-
narratívát, mely alapján a korszak történetét képes volna tényszerűen megírni.22 

Fontos még megjegyezni, hogy nemcsak azért feminista Atwood regénye – amiképpen er-
re több elemzője szintén rámutatott –, mert egy nő vágyait, emlékeit, gondolatait viszi színre 
egy elképzelt diktatórikus rendszer keretei közt, hanem azért is, mert nyíltan reflektál a ’60-
as évek végének feminista tendenciáira és törekvéseire. Ez a szál leginkább Fredé anyjának 
„mozgalmi” életében érhető tetten, hisz a szolgálólány anyja – tudjuk meg felidézett emlékei-
ből –	 aktív feminista volt, aki nemcsak életmódjával, hanem transzparensekkel, felvonulá-
sokkal is tüntetett a nők jogaiért, szexuális szabadságáért.23 Mindazonáltal Gileád ideológiája 
a korabeli célok, szlogenek torz és groteszk megvalósulásaként is értelmezhető, egy olyan 
feminista utópiaként, „ahol a hagyományosan női terek fölött kizárólagos a női uralom (197), 
ahol a feminista törekvések némelyike valóban megvalósult (betiltották a pornográfiát, a leg-
szigorúbban büntetik a nemi erőszaktevőket), csak persze egy teljesen másfajta, a feminiz-
mussal összeegyeztethetetlen ideológiai platform részeként.”24 Nem véletlen, hogy Fredé egy 
másik szolgálólány, Janine szülése után, számot vetve azzal, hogy társadalmi szerepük a szü-
lőgép funkciójára redukálódott, a régi feministát megszólítva így fakad ki: „Anyám – szólítom 
őt magamban –, bárhol légy is. Hallasz engem? Női kultúrát akartál, hát tessék, ez az. Nem 
éppen ilyenre gondoltál, de létezik.”25 Atwood utópiája tehát kritikus módon arra is rávilágít, 
hogy a feminista mozgalmak céljai, szlogenjei milyen könnyen egy nőket (is) elnyomó rend-
szer ideológiájának részévé válhatnak. 

A továbbiakban elsősorban arra keresem a választ, hogy a diktatórikus tiltások ellenére 
megszólaló személyes és ebből fakadóan korlátolt női elbeszélői hang és mód miképpen jele-
nik meg – ha egyáltalán ez történik – a 2017-ben bemutatott televíziós sorozatban. 

 
 21 Coral Ann Howells: Margaraet	Atwood, Mcmillan Education, New York, 1996, 126. Egy szellemes an-

gol szójátékkal a vázolt folyamatot úgy jellemzi Howells, hogy a történeti narratívát (history) a saját, 
női történetével cseréli fel (herstory) Fredé. 

 22 Vö. Jonathan Bignell: Lost	messages, 83. 
 23 Vö. Atwood: A	szolgálólány	meséje, 148–151. 
 24 Bényei: Női	antiutópia, 83. 
 25 Atwood: A	szolgálólány	meséje, 157. 
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A	sorozatadaptáció	főbb	sajátosságai	

Volt már róla szó, hogy a regény fikciója szerint Fredé utólagosan mondja magnószalagra a 
Gileádban, Waterford parancsnokék házában átélt eseményeket. Ezeket a szalagokat találja 
meg, s teszi közkinccsé Wade professzor. A filmkészítőknek minden további nélkül lehetősé-
gük lett volna rekonstruálni e szituációt például úgy, hogy a sorozat a hangszalagok megtalá-
lásával kezdődik, s azok lejátszása indítaná a képekben megelevenedő történetet.26 Az alko-
tók mégsem éltek ezzel a megoldással, feltehetőleg azért nem, mert a vázolt elbeszéléskeret, 
jóllehet a fikció részévé teszi a történetmondás szituációját, az elbeszélésmódon alapvetően 
mégsem változtat. A sztorin is csupán annyiban, hogy amíg a regény világában az események 
utólagos felmondása azt sejteti, hogy Fredé megmenekült, vagy legalábbis talált egy olyan 
biztonságos helyet, ahol magnóra mondhatta a történetét, addig a filmben ilyenfajta előre ve-
títéssel nem találkozunk. 

Alapvető változtatás a megfilmesítés során, hogy a regény egyes szám első személyű én el-
beszélése a filmben külső nézőpontú ő elbeszéléssé változik, hiszen a mozgóképi változatban 
nem Fredé (vagy valamely szereplő) perspektívájából, hanem döntően személytelen, objektív 
nézőpontból látjuk az eseményeket. A hangsávban sem kíséri szereplői (elbeszélői) kommentár 
a színre vitt eseményeket. Kétségtelenül halljuk időnként Fredé gondolatait, de egyfelől ezek 
nem túl gyakoriak a sorozatban (azaz semmiképpen nem uralják a narratívát), másfelől nincs 
címzettjük, azaz nem közlési szándékkal mondja (például mikrofonba) azokat a szolgálólány, 
hanem inkább csak hangosan gondolkozik Fredé, egészen pontosan egy tőle független narrátor 
„hangosítja ki” az ő gondolatait. Röviden: noha ezekben a belső reflexiókban	valóban megjele-
nik valamiféle személyesség, mégsem kapcsolható ezekhez elbeszélői szándék. 

Az időnként hallható belső monológok mellett több vizuális eszköz is képes a szolgáló-
lány perspektívájának, látásmódjának megidézésére. A szubjektív kameraállások, vagyis a fő-
szereplő nézőpontjával azonosuló látószögek a személyesség megjelenítését szolgálják, noha 
kétségtelenül nem alkalmazza feltűnően nagyobb mértékben ezt a filmnyelvi eljárást A	szol‐
gálólány	meséje, mint egy átlagos hollywoodi produkció. A lassítások és a hozzájuk kapcsoló-
dó érzelmeket, érzéseket kifejező zenei betétek is fontos kifejezői Fredé lelkiállapotainak. Az 
első epizód például úgy zárul, hogy Fredé megtudja Glenétől, a kísérőjéül kirendelt másik 
szolgálólánytól, hogy a házukban van egy besúgó, egy úgynevezett szem. Ezt követően 
(53.20-tól) fenyegető, nyomasztó zenét hallunk, miközben lassított felvételen látjuk (több-
ször szubjektív kameraállásból), hogy Fredé a házban járkál, és gyanakodva nézi a háziakat. 
A nyomasztó zene a főhős félelmét, fenyegetettségét fejezi ki, míg a lassítás a szolgálólány ér-
zékelésébe történő vizuális belépésként is értelmezhető (a már említett szubjektív beállítá-
sok mellett). A hosszú percekig tartó jelenet alatt visszhangos léptek, a háziak halk beszéd-
foszlányai hallatszanak, mintha Fredé veszélyre figyelő, ámde másra tompa tudatán átszűrve 
hallanánk a hangokat. A második részben hasonló filmnyelvi megoldások fejezik ki Fredé afö-
lötti örömét, hogy egy titkos légyotton a parancsnok a bizalmába fogadta. Az éjszakai találkát 
követő reggelen (42.50-től) Fredét vidám, dinamikus zene kíséretében lassított felvételen 
látjuk, ahogy meglehetős elégedettséggel – és Nickkel, a sofőrrel évődő pillantásokat váltva – 

 
 26 Ezt az eljárást alkalmazza például a szintén rendkívül népszerű Csernobil (2019) sorozat, mely úgy 

kezdődik, hogy az egyik kulcsszereplő, Valery Legasov utólag magnóra mondja az átélt eseményeket, 
s az alapszituáció szerint mi az ő tanúvallomásából ismerjük meg – az epizódrészekben bemutatott – 
történetet.  
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indul aznapi bevásárlókörútjára. A főhős perspektíváját, szubjektív érzékelését zenével és 
lassítással színre vivő jelenetek még bőséggel idézhetők volnának az első évadból. 

Mindazonáltal Fredé érzelmeinek leggyakoribb vizuális kifejezői a filmben az arcközeli 
felvételek. Az emotív gesztusokat felnagyító premier plánok, szuperközeliek kétségtelenül az 
uralkodó, meghatározó képtípusai a szóban forgó szériának. Oly nagy hangsúly helyeződik az 
– elsősorban a főhőst fókuszba helyező – arcközeliekre, hogy nem ritkán több különböző 
szögből is szupernagyításban mutatja a kamera ugyanazt az arckifejezést (például: 1. rész, 
42.25–42.53). A szolgálólányra, egészen pontosan az arcára zoomoló kamera folyamatosan 
„olvassa”, közvetíti Fredé érzelmeit, belső történéseit, emotív reakcióit a körülötte zajló ese-
ményekre (1–4. kép).27 A sorozat-adaptáció a legmarkánsabb módon tehát a premier plá-
nokkal, valamint a lassított felvételekkel írja át a vizuális nyelvbe Fredé (hang)naplójának, 
visszaemlékezésének gondolatokat, érzelmeket gazdagon bemutató részeit. Ezekhez a meg-
oldásokhoz kapcsolódnak a hangsávban a hangulatfestő zenék és a szolgálólány „kihangosí-
tott” tűnődései. 

 

  

  

1–4. kép 
 
Az elbeszélés nézőpontja azonban alapvetően külsődleges a főhős (vagy bármely karak-

ter) perspektívájához képest. Ennek legszembeötlőbb megnyilvánulásai, amikor a kamera (a 
mesélő) elhagyja Fredét, és olyan eseményekről tudósít, melyekről a szolgálólánynak nem 
lehet tudomása. Nem ismerheti például a férje, Luke menekülésének történetét az ő és kislá-
nyuk fogságba esése után (holott erről szól szinte végig a hetedik rész), amiképpen nem lehet 
tudomása Glenének vagy Putnam parancsnoknak a büntetéséről, Nick beszervezéséről a Já-
kob Fiai nevű, Gileádot irányító szervezetbe és így tovább. A Fredé tudáshorizontján kívül 

 
 27 Az arcközelik sajátos filmnyelvi funkciójáról lásd Tóth Zoltán János: Filmek	arcközelben, in Metropo‐

lis 2009/1, 100–101. 
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eső történetszálak bemutatása – a regényhez képest – lehetőséget biztosít arra, hogy más ka-
raktereket is jobban megismerjünk. Waterford parancsnok és parancsnokné párkapcsolata is 
részletesebb kidolgozást nyer a szériában, és ennek során például a megismerkedésük és a 
házasságuk korai időszakának boldogabb pillanatai is felidéződnek. A szolgálólánytól elsza-
kadó sorozatbeli narráció továbbá arra is lehetőséget ad, hogy a regény világában akár ellen-
ségesnek tűnő karakterek kidolgozottabb ábrázolást és így emberibb arcot kapjanak. A szol-
gálólányokat képző központ vezetője, Lydia néni például nem ritkán a lányokat védő, szigorú 
nagymamává szelídül a sorozatban, a parancsnokné szenvedéseinek, férje általi elhanyagolt-
ságának részletező színrevitele pedig őt is a gileádi rendszer áldozataként mutatja, nem vé-
letlen, hogy egy gyenge pillanatában azt mondja Fredének: „Amit te csinálsz, amit együtt csi-
nálunk, az annyira szörnyű. Ez szörnyen nehéz, de muszáj kitartanunk” (3. rész, 19.45–
20.08). Azaz – erre utal a többesszám – mintha sorsközösséget vállalna Fredével. Mindehhez 
még hozzá lehet tenni: a Fredétől elszakadó és a regény mellékszálait, háttértörténeteit ki-
bontó elbeszélésmóddal Pieixoto professzor is elégedett(ebb) lehetne, hisz a sorozat alapján 
kétségtelenül több mindent kideríthetne az általa kutatott Gileád működéséről, hatalmi be-
rendezkedéséről és ideológiájáról. Nagy valószínűséggel nemcsak a két médium (irodalom, 
film) eltérő működés- és elbeszélésmódja miatt jelennek meg az extra sztoriszálak a sorozat-
ban, hanem az eltérő kulturális közeg is szerepet játszhat a változtatásokban, hiszen a soro-
zat népszerűsége és ebből fakadóan profittermelő ereje is jóval alacsonyabb lett volna, ha 
látványos és kalandos sztorielemek (menekülések, üldöztetések) helyett alapvetően a főhős 
bezártságából és az ezzel együtt járó unalomból fakadó belső, verbális monológjai dominál-
tak volna a TV-szériában a regényhez hasonlóan. 

A sorozat legkarakteresebb vizuális vonása – a premier plánok hangsúlyos használata 
mellett – az erősen stilizált megvilágítás, mely a leggyakrabban a sötét terekbe betörő, be-
szűrődő, különböző karaktereket, térrészeket megvilágító fénysávok, fénysugarak formájá-
ban ölt testet az epizódokban. Emellett az erős, időnként (nézőt) vakító ellenfény alakjában 
érhető tetten még a szokatlan világítástechnika a széria mozgóképein. Az előbbi megoldás el-
ső pillanatra értelmezhető volna úgy, hogy az ártatlanul szenvedő Fredét transzcendens fény 
ragyogja be, hisz számtalan fénykompozícióban az ő alakjára vetül a kintről jövő fénysugár 
(5–6. kép). Mindazonáltal sok olyan jelenet (is) van a filmben, melyekben hasonló fényviszo-
nyok az elnyomók alakját pozícionálják a sötéttől elválasztott világos terekbe (7–8. kép). Az 
utóbbi esetek megkérdőjelezik a fény ártatlansággal, áldozatisággal vagy akár a kiválasztott-
sággal történő összekapcsolását. Éppen ezért tűnik elfogadhatóbbnak az a magyarázat, hogy 
a sötét terekbe kívülről jövő (korlátozott) fény inkább a bezártság vizuális kifejezője, hiszen a 
sötét, leárnyékolt helyiségek (szobák, nappalik, konyhák stb.) a kinti fénytől, a természetes 
világosságtól hangsúlyosan elzárt terek. Talán az sem véletlen, hogy a sorozatban Fredé 
„rabságának” allegorikus kifejezője az a doboz, melyet a parancsnoknétól kap ajándékba, és 
amelyben felhúzás után egy mechanikus táncosnő forog körbe. A szolgálólány maga hasonlít-
ja helyzetét a miniatűr balerinához: „Tökéletes ajándék: egy dobozba zárt lány. Csakis akkor 
táncol, amikor valaki felnyitja a fedelet, amikor valaki felhúzza, hogy táncoljon” (8. rész, 
47.20–47.35). Hiszen ő is csak akkor szabadulhat szobájából, amikor valaki utasítást ad erre, 
és megmondja, hogy mit és hogyan cselekedjen.28 Ám nyilván nemcsak Fredé van szó szerint 

 
 28 A szolgálólány és a táncoslány metaforikus kapcsolatának szép vizuális kifejezője az a beállítás, ami-

kor a makettfigura mögött Fredé arcképe rajzolódik ki a fedél belső tükrében (46.50–46.55). 
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bezárva, hanem átvitt értelemben Gileád egész népe, melyet gúzsba kötnek a szigorú és dik-
tatórikus törvények és rendeletek. 

 

  

  

5–8. kép 

Az ellenfény a sorozatban – mint írtam korábban – bizonyos jeleneteknél szinte elvakítja 
a nézőt, vagyis megakadályozza, hogy átlássa, felmérje, vagy pontosan azonosítsa a látottakat 
(9–10. kép). Mindennek következtében olyan pozícióba kerül, mint a szolgálólány a regény-
ben, aki nem nézhet be a színfalak mögé, hisz erősen korlátolt a rálátása a Gileádban (egé-
szen pontosan: a parancsnok házának környezetétől távolabb) zajló folyamatokra. Perspek-
tívája tehát jócskán behatárolt, ahhoz hasonló módon, ahogy az ellenfény is megakadályozza 
a sorozat nézőjét, hogy át- és jól lássa a totalitárius rendszerben zajló eseményeket. Magya-
rán ez a vizuális megoldás akár még a kötet – Pieixoto professzor által kritizált – személyes, 
elbeszélői nézőpontjának vizuális megidézéseként is értelmezhető (akárcsak a lassítások 
vagy a premier plánok). 

 

  

9–10. kép 
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A regényben számtalan utalás történik arra, hogy a láthatóság terében folyamatosan el-

lenőrzi polgárait a gileádi diktatúra. A szárnyas	szem mint a titkosrendőrség jele, a szem mint 
az állami besúgók elnevezése, de még a letekint	ránk köszönés is (mely kétértelmű módon 
nemcsak Istenre, hanem a hatalmon lévőkre is utalhat) mind-mind a diktatúra mindent látó 
(nagy testvéri) tekintetére utal. A sorozatban mind megjelennek az imént felsorolt motívu-
mok, és egy filmes megoldással még ki is egészülnek, merthogy az utcai jeleneteket szinte 
mindig háttérzajként az őrök, katonák adóvevőinek hangjai kísérik. A sorozat így kihasználva 
multimediális lehetőségét a hangzósság szférájában – még akkor is, amikor a képkeretben 
nem látszanak – folyamatosan jelzi a hatalom képviselőinek jelenlétét. 

A történet szintjén a legszembeötlőbb változtatás a megfilmesítés során, hogy a szerve-
zett (és egyéni) ellenállás motívumai, epizódjai jócskán megszaporodnak a TV-szériában. 
Fredé például kihallgatáskor félelmet nem ismerve mondja Lydia néninek: „Boldogok, akik 
háborúságot szenvednek az igazságért, mert övék a mennyek országa” (3. rész, 31.20–31.30), 
amiért persze kegyetlen büntetést kap. Fredé együtt szökik Moirával a Ráhel és Lea szolgáló-
lányképző központból, azaz ő is lázadóvá lesz. Glené – akit leszbikussága miatt megcsonkíta-
nak, és áthelyeznek Steven parancsnokhoz – egy autót lop, és rövid száguldozás után őröket 
gázol halálra. Luke-ot egy kisebb ellenálló csoport menekíti át a határon Kanadába; Moira 
másodszor is megszökik rabságából, ezúttal Jézabelből, és átjut Kanadába. De talán a leglát-
ványosabb és ha szabad így fogalmazni, legszívmelengetőbb ellenállási akció mégiscsak az a 
sorozatban, amikor a szolgálólányok egyhangúan megtagadják egyik társuk, Janine halálra 
kövezését, majd ezt követően alakzatban, erőt mutatva, élükön Fredével, mint egy vörös ru-
hás hadsereg masíroznak hazafelé a kertvárosba (lassított felvételen, miközben Nina Simone 
szabadságról szóló dala, a Feeling	good szól (10. rész, 51.00–52.00)). Az imént felsorolt epi-
zódok, történetszálak egyike sem szerepel a regényben. Éppen ezért úgy tűnik, a film a láza-
dás, az ellenállás motívumaira különös hangsúlyt helyez, és azt sugallja, közeleg a gileádi to-
talitárius rendszer vége. Vagy legalábbis előre vetíti, hogy a Mayday mozgalom (így hívják az 
ellenállás szervezett formáját) és a hozzá csatlakozók (beleértve persze Fredét is) ellensze-
gülnek majd a diktatúra önkényének. Novák Zsófia	„A	jobb	sosem	jelent	mindenkinek	jobbat” 
című tanulmányában így fogalmaz a szolgálólány(ok) engedetlenségével és lázadásával kap-
csolatban: Fredé (legfőképpen a kövezés elutasításával) „valamit elindított: a rendszer hiába 
próbálja minden erejével elhitetni az elnyomottakkal, hogy magukra maradtak, az összefo-
gásnak mindig megtalálják a módját, és előbb-utóbb, így vagy úgy, hallatni fogják a hangju-
kat.”29 A tévésorozat az ellenállás, lázadás tekintetében kétségtelenül pozitívabb a regénynél, 
bár az is igaz, hogy a regény Történeti	feljegyzései – jóllehet kétszáz év távlatából, de – ugyan-
csak „megjósolják” a gileádi diktatúra végét. Ám hogy ez milyen módon valósulhatott meg, mi 
okozhatta a rendszer vesztét, azt már az olvasónak kell elképzelnie. 

 
 29 Novák Zsófia: „A	jobb	sosem	jelent	mindenkinek	jobbat”, in Alföld 2017/11, 116. 
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KÉRCHY ANNA 

	

Taktilis tekintet Margaret Atwood  
A szolgálólány meséje című regényében 

	
Margaret Atwood kanadai író, költő, irodalomkritikus, esszéista, feminista és környezetvé-
delmi aktivista. Ahogy Kürtösi Katalin írja, a kanadai irodalom a huszadik század utolsó há-
rom évtizedében robbanásszerűen bekövetkezett fejlődése, a Northrop Frye megjövendölte 
aranykor idején írta be magát verseivel, regényeivel, majd később elbeszéléseivel a kanadai 
irodalomtörténetbe.1 Azóta számos kitüntetéssel ismerték el munkáját: többek között a Man 
Booker-díj, az Arthur C. Clarke-díj és a PEN Prize díjazottja. Páratlanul termékeny életműve 
sokrétű, a tudományos fantasztikum és a rémregény zsánerműfajaitól a disztópián, képregé-
nyen, meseátíráson át a nagyívű történelmi, család- és detektívregényig sok mindennel kísér-
letezett már több mint félszáz könyvében. Gyönyörű nyelvezettel megírt, szövevényes cse-
lekményű, rendszerint komplex narratív szerkezetű, rendkívül olvasmányos regényei ko-
moly társadalomkritikai vetülettel bírnak. Ideológiakritikai olvasatokat invitálnak, a femi-
nizmus, neomarxizmus, újhistorizmus vagy dekonstrukció elméleti alapvetéseivel rezonálva, 
anélkül, hogy politikai programszöveggé, hiteltelen prédikációvá silányulnának, vagy elvont 
allegóriába fordulnának. 

Atwood természetes közege a spekulatív fikció tere. A szolgálólány	meséjétől2 kezdve a 
VadÁdám trilógiáig3 a fantasztikum szűrőjén keresztül reflektál társadalmilag érzékeny 
problémákra, a felgyorsult technomediális fejlődésre, a múlt alternatív újrapozícionálásainak 
kísérleteire, a történelmi nagy mesternarratívák ellehetetlenülésére, az én és a másik világ-
ban elfoglalt helyére, az ember és a természet vagy az ember és a hatalom változó viszonyá-
ra. Az	idegenek	vették	át	az	angyalok	helyét4 című Guardian-cikkében lajstromba veszi a spe-
kuláció előnyeit a realizmussal szemben. Amellett érvel, hogy az előbbi írásmód nem keve-
sebbet tesz lehetővé, mint hogy feltérképezzük, mit is jelent embernek lenni az világegyete-
münkben, mik lehetnek halandó-esendő humán mivoltunk korlátai és lehetőségei, és hova 
juthatunk el végül, ha a megkezdett irányba haladunk tovább, és rádöbbenünk, hogy már 
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nincs visszaút. Szerinte szekularizált, hitevesztett korunkban a spekulatív fikció veszi át a 
vallás és a mitológia egykori helyét, metafantáziaként arról gondolkodtat el, hogy miképpen 
próbáljuk elgondolni létünk lényegét, miképp keressük arra a választ, mi életünk értelme. 
„Emberként bölcsességre vágyunk. Reményre vágyunk. Arra vágyunk, hogy jók legyünk. 
Ezért mesélünk figyelmeztetésül szolgáló baljós történeteket, ’ellenjóslatokat’ a sötét vágya-
inkról,”5 hogy elképzelve őket, megelőzhessük a bajt, amiről a disztópia szól, és ami már oly 
sokszor bekövetkezett. 

A	 szolgálólány	meséje egy képzelt jövőbeli Amerikai Egyesült Államok fundamentalista, 
militarista, ultrakonzervatív teokratikus diktatúrájában, Gileád Köztársaságában játszódik, 
ahol a katasztrofikus környezetszennyezés, a sugárfertőzés és a nemi úton terjedő betegsé-
gek, a mutálódott szifilisz és HIV vírus drasztikusan csökkentették a fogamzóképességet. 
A megmaradt termékeny nőket jogfosztott rabszolgaként, béranyaként, szolgálólányként 
tartják, akiknek egyetlen dolguk, hogy mintegy „két lábon járó méhként” minél több gyereket 
szüljenek a ház ura, az uralkodóosztály számára. A történetet a személynévtelen s csupán 
gazdája tulajdonaként megnevesített Fredé (angolul Offred) meséli el. Az időben oda-vissza 
ugrálva, szemtanúként mutatja be a magától értetődőnek vett civil szabadságjogokban dús-
káló, fejlett, fogyasztói társadalom feledésbe merülő régi világát, az átnevelő táborok megrá-
zó élményeit és a jelen rideg valóságát, küzdelmét a túlélésért, a józan ész megőrzéséért. 
Szenvedéstörténete a tenyészállattá dehumanizált szubjektum harca az emberiség megma-
radt morzsáiért. Flashbackekkel, belső monológokkal tarkított, gyakran több, egymásnak el-
lentmondó történetverziót egymás fölé vetítő traumanarratívájában a fokalizátor szükség-
szerűen megbízhatatlan narrátorként jelenik meg az ideológiai agymosás, a paranoid képze-
tek és elembertelenítő bánásmód következtében. 

Elgondolkodtató, hogy a kiszolgáltatottság hátborzongató érzetével olykor egyenesen gó-
tikus rémregényt idéző disztópikus történet ihletőjeként Atwood valós történelmi esemé-
nyeket, kultúrtörténeti mérföldkövek egész láncát sorolja fel. Ahogy A	szolgálólány 2017-es 
kiadásához írt előszavában közli, „Ha már képzeletbeli kertet alkottam, igazi varangyosbéká-
kat akartam bele. Az egyik szabály, amit követtem, az volt, hogy semmilyen eseményt nem 
teszek bele, ami ne történt volna már meg – James Joyce szavaival élve – a történelem »li-
dércnyomásában«, ahogyan semmilyen technológiát sem, ami ne lenne elérhető.”6 Könyv-
promóciós interjúira gyakran újságkivágásokból álló paksamétával érkezett, hogy bemutas-
sa, nyomasztó fiktív világa az emberiség által már ténylegesen megcselekedett borzalmakra 
épít. Historiografikus metafikció műfajú7 – a történeti narratívákat kritikai reflexió tárgya-
ként tételező – szövege megidézi a bibliai Ótestamentum és a Teremtés Könyvének nőgyűlö-
letét, a középkori boszorkányüldözéseket, az utópikus ideálokra épülő, majd véres elnyo-
másba forduló kommunista rezsimeket Ceaușescu Romániájától a Szovjetunión át Pol Pot 
Kambodzsájáig, a dél-afrikai apartheid faji szegregációját, a Ku Klux Klán fajgyűlöletét, és a 
náci Németország erőszakos fajnemesítő programját, az iszlám fundamentalisták többnejű-
ségét és egyéb nőket kirekesztő gyakorlatait, az 1970-es évekbeli argentin katonai junta gye-
rekrablásait, az 1950-es évek USA-jának népességnövelő, szülésre buzdító felhívásait, a kon-
zervatív Reagan-kormány agresszív abortuszellenes politikáját, vagy a „17. századi purita-

 
 5 Uo., saját fordítás. 
 6 Margaret Atwood: Bevezető, ford. Nádor Zsófia, in A	szolgálólány	meséje, 8. 
 7 Linda Hutcheon: The	Poetics	of	Postmodernism:	History,	Theory,	Fiction, Routledge, New York, 1988. 
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nizmust, amely mindig is ott rejlett a modernkori Amerika mélyén.”8 Atwood 1984 tavaszán 
Nyugat-Berlinben kezdte el írni a könyvet, egy fallal körülzárt világban, melynek túloldalára 
látogatva „megtapasztalhatta az óvatosságot, az érzést, hogy figyelik az embert, a csendeket, 
a témaváltásokat, az információcsere burkolt módjait,”9 melyek mind hatással voltak arra, 
amit írt. Ma, a regénynek szomorú aktualitást adnak, és a kurrens televíziós filmsorozat-
adaptáció10 sikeréhez feltétlen hozzájárulnak az olyan aggasztó jelenkori politikai történé-
sek, mint a Trump kormány számos disztópiára hajazó intézkedései: a nőktől a test feletti 
önrendelkezés jogának elbitorlása, a szabadságjogok megcsonkítása, a végletekig antidemok-
ratikus határrendelkezések és migránsüldözés-kampány vagy a klímakatasztrófa tagadásá-
nak arroganciája. 

A regény egyik fő témája a hatalom megszerzésének, elvesztésének vagy elvitatásának 
egyénre és közösségre kifejtett, többnyire traumatizáló hatása, az elhallgatott és elmondha-
tatlan veszteségek kimondására megfogalmazódó igény, a szavakkal való ellenállás, a törté-
netmondók és történet(újra)írók felelőssége. Ahogy Fredé monologizálja, „Szeretném hinni, 
hogy ez csak egy kitalált történet[, amit én mesélek]. Hinnem kell. Muszáj. Azoknak, akik el 
tudják hitetni magukkal, hogy mindez csak mese, jobbak az esélyeik. Ugyanis ha ez csupán ki-
taláció [ez egy olyan történet, amit én mesélek], akkor befolyásolhatom a végkifejletet. Akkor 
a mesének egyszer vége lesz, ami után a való élet következik. Folytathatom ott, ahol abba-
hagytam.”11 A történetmondás tehát az életben maradás záloga, az identitáskreáló önreflexi-
ót és a hallgatót feltételező, megértésben bízó kapcsolatteremtés záloga. „Ha ez mese, még ha 
csak az én fejemben létezik is, nyilván mesélem valakinek. Az ember nem mesél csak úgy 
magának. Mindig van valaki, aki hallgatja. Még akkor is, ha nincs senki.”12 

Bár a szigorú Gileádi törvények a női szolidaritást csírájában elnémítva a szolgálólányo-
kon kívül csak további néhány, a patriarchális elnyomásban cinkosként résztvevő nőtípust 
engedélyeznek: a férfiparancsnokok feleségei, a szakácsnők és a nénik, akik az új regulákra 
tanítják és megrendszabályozzák az eltévelyedett lányokat mind ellenségként jelennek meg. 
Mégis a regény egyik azóta szállóigévé vált, sőt irodalmi tetoválásként is gyakran megjelenő 
jelszava a kizsákmányoltak összefogásának erejére, a párbeszéd szükségességére, a történe-
lem mint a fehér férfi kötelező története elleni közös (verbális) lázadás lehetőségére hívja fel 
a figyelmet. A „Nolite te bastardes carborundorum”, latinos hangzású, részben nemlétező 
szavakból összeszőtt közmondás-paródia, iskolás vicc, „Ne hagyd, hogy a gazemberek legyűr-
jenek!” jelentésű üzenet, amit Fredé elődje hagy meg egy titkos helyre felvésve utódja számá-
ra. A nyelvi lelemény kódolt kommunikáció, a hierarchikus megkülönböztetésre és elfojtásra 
építő fallogocentrikus diszkurzus ellenében felcsengő, sajátosan női megszólalási mód, mely 
visszaköveteli az elhallgatottak hangját. Az üzenetben a humor és a harag ötvözete jelenik 

 
 8 Earl G Ingersoll: Margaret	Atwood:	Conversations, Virago, London, 1992, 223. Atwood egyik kedvenc, 
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 12 Uo., 77. 
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meg a hatalom felforgatásának eszközeként. A ruhásszekrénye belsejébe odakarcolt üzenetet 
Fredé ujjbegyével kitapintva olvassa, mint a vakok a Braille-írást. A bútor sötét mélyébe ku-
corodva, akár egy anyaméhbe, igyekszik vigasztalást találni a tiltott írás érintése révén. (A vi-
zualitás helyébe lépő taktilitásnak különös jelentősége van, mint azt majd a későbbiekben ki-
fejtem.) Eltöpreng rajta, hogy a szöveg inkább ima vagy parancs. „Mihez kezdjek vele? Olyan, 
mint valami ősi hieroglifa, amelynek elveszett a megfejtőkulcsa. Miért írta vajon az elődöm, 
mi célja volt vele? Reménytelen, nincs megfejtés.”13 

Nem véletlen, hogy a regénybeli szlogen aztán a könyv megjelenése után három évtized-
del, számtalan kiadással, feldolgozással és mintegy negyven fordítással később sem veszít 
erejéből. Rendre felbukkan feminista nagygyűlések zászlóin és tiltakozó tábláin, legyen szó a 
nők reproduktív jogait visszakövetelő Women’s March menetről vagy a szexuális zaklatás 
mint intézményesült szexista elnyomó gyakorlat ellen szót emelő, az online közösségi média 
platformjaiból az analóg valóságba kilépő #metoo kampányról. A regény erőteljes képvilága 
is meghatározónak bizonyul a feminista mozgalmi ikonográfiája számára. A szolgálólányok 
vörös köpenye és arcot elfedő fehér fejfedője a rendszer ellen lázadók uniformisává avan-
zsált közösségépítő jelmezzé érett. A ruha egyszerre idézi fel az útról eltévelyedett, farkas ál-
tal bekebelezett Piroska piros köpenyét, Hawthorne A	skarlát	betű	című regényében a közös-
ség által meghurcolt házasságtörő asszony bélyegét, és – ahogy azt Fredé/Offred neve sugall-
ja (offered=felkínált, afraid=rémült) – az áldozati felajánlás rituális öltözetét vagy az identi-
tásgyilkos disztópikus társadalom anonimizáló egyenruháját. A nyugati vallásos ikonográfia 
színszimbolikája szerint ez a bűnbánó Mária Magdolna öltözete, melynek vöröse a bőrünk 
alatt rejlő, lüktető hús, a szüléssel járó vér, a célkeresztben álló préda színe, Fredé szavaival 
„vérrel hintett apáca.”14 

Marshall MacLuhan nyomán Atwood kritikai tisztánlátását képzeletének sajátos kanadai	
jellegzetességeként tarthatjuk számon. Az Egyesült Államok peremvidékén szituált, gyarmati 
múltú, posztkoloniális nemzeti örökséggel bíró, s így a marginalizáció kérdéseiben érzékeny, 
többnyelvű, multikulturális „Kanada nem kötelezi el magát a centralizált amerikai célkitűzé-
sek és irányelvek irányában, azonban a kanadaiak, bárhol is legyenek, természetszerűleg el-
ismerik a kapcsolatiság (a relacionalitás) és a párbeszéd demokratikus amerikai jogait. A ka-
nadai (művész) intellektuális távolságtartásra képes megfigyelő, aki éleslátó kritikáját adhat-
ja az amerikai sorsnak.”15 Míg Kürtösi Katalin szerint Atwood munkásságának meghatározó 
érdeme, hogy „minden műfajban sajátosan ötvözi a kanadai tartalmat és az észak-amerikai 
kontinensen meghatározó erőként működő feminista irodalom jegyeit,”16 Takács Ferenc ol-
vasatában az atwoodi „pszichologizáló kisrealizmus” során a nő élete, sorsa és helyzete a ka-
nadai identitástudat(zavar) regényírói metaforája.17 

 
 13 Uo., 239. 
 14 Uo., 30. 
 15 Marshall McLuhan: Canada	as	Counter‐Environment, in Canadian	Cultural	Studies:	A	Reader, szerk. 
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 16 Kürtösi Katalin: Kanadai	 könyvek	 magyar	 nyelven, in	 Acta	 Historiae	 Litterarum	 Hungaricarum 
XXIV(1987), 56–69. 62. 

 17 Takács Ferenc: Utószó, in Margaret Atwood: Fellélegzés, Európa, Budapest, 1984, 229. 
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A kanadai irodalom visszatérő témája, Atwood írásaiban is, a viktimizáció túlélésének 

narratívája a hősiesség pátosza nélkül, a szemtanú szenvtelen nézőpontján keresztül.18 Ka-
nada szelleme áthatja a fikción innen és túli világot: a szolgálólányok abban reménykednek, 
hogy egy titkos menekülési útvonal Kanada felé vezet, ahol nincsenek érvényben a szigorú 
Gileádi diktátumok. Ugyanakkor, az Adventure Canada19 utazási ügynökség kurrens ajánlatai 
közt fellelhetünk egy különleges hajóutat, amelyen Atwood társaságában látogathatjuk végig 
a kanadai partvonalat az Atlanti-óceánon potom 4000-15 000 dollárért. 

Végül Atwood irodalmi nyelvezetéről szeretnék pár szót szólni, néhány idézeten keresz-
tül kihangosítva a szerző hangját. Annál is inkább, mert A	 szolgálólány	meséje	 című könyv 
mára már szinte megszűnt puszta regényként működni: a nők elnyomásának szimbóluma-
ként, társadalompolitikai kiáltványként kritizálják vagy éltetik, anélkül, hogy elolvasnák a 
szöveget, vagy számba vennék irodalmi értékeit. Atwood regényében a verbalizáció különle-
ges kapcsolatban áll a vizualizációval. Tudjuk, hogy a disztópikus, diktatórikus társadalmak-
ban az elnyomás eszköze az elhallgattatás, a cenzúra, a szólásszabadság jogától való meg-
fosztatás mellett a hiper-spektakularizáció, a vizuális kontroll általi szigorú ellenőrzés és fel-
ügyelet, a mindenkori megfigyeltség paranoid élménye. A foucault-i terminológiával a panop-
tikus tekintet, a Hatalom mindent látó Szemének fantáziája nem csak rászegeződik minden-
kire, de interiorizálásra is kerül.20 A megfélemlített szubjektumok saját magukat kénytelenek 
kordában tartani, olyan szabálykövetően viselkedve, mintha folyton szemmel lennének tart-
va. Ugyanakkor a fojtogató légkörű totalitárius rendszerben egymást is folyamatosan ellen-
őrzik, nem alakulhatnak ki bizalomra alapozó személyközi kapcsolatok, hiszen sosem tudja 
az ember, hogy ki a beépített Szem, a kihágást jelenteni kész, retorziót sürgető besúgó. Híres 
példa erre Orwell 1984-ében21 a Nagy Testvér (az álarc, amiben a Párt a Világ számára meg-
mutatkozik), aki figyel minket. Atwood szolgálólányain a fehér főkötő úgy működik, mint a 
lovak szemellenzője, viselője nem lát és nem látszik, így egyszerre következik be a világ felet-
ti vizuális kontrollvesztés és a deperszonalizáció, az individuális személyiség garanciájaként 
működő arc kitakarása. A szolgálólányokra sokféle tekintet szegeződik: szexrabszolgaként az 
erotizáló férfitekintet vágytárgyai, ám ugyanakkor fetisizáltan érinthetetlenek, reprodukciós 
kötelezettségük révén az állam tulajdonaként a törvény szeme felügyeli őket, ruháik vöröse a 
szégyenfolté, a tabu, a pária vizuális markere, amitől iszonyodva fordulnak el a pillantások. 
A vörös szín szembetűnősége hivatott megakadályozni egyúttal azt is, hogy meg tudjanak 
szökni alávetettségükből. Ahogy Bényei Tamás rámutat, a színpompás ruha, e feltűnő álca, 
paradox módon, éppen a női test elrejtését szolgálja, s egyúttal arra az ellentmondásra hívja 
fel a figyelmet, hogy a nyugati kultúrában a nő egyrészt csak test, másrészt csak szimbólum, 
funkcionalitására redukált individuum.22 

 
 18 Barbara Hill Rigney: Margaret	Atwood, Macmillan, London, 1987, 123. 
 19 https://www.adventurecanada.com/staff/margaret-atwood-author 
 20 Michel Foucault: Power/Knowledge, Pantheon, New York, 1977. 
 21 George Orwell: 1984, ford. Szíjgyártó László, Európa, Budapest, 2018. Coral Ann Howells A	szolgáló‐

lány	meséjét az 1984 feminista újraírásaként vagy kritikájaként elemzi (Coral Ann Howells: Margaret	
Atwood, Macmillan, Basingstoke, 1996). Bényei Tamás szerint a regényben a reprodukció szabályo-
zására fektetett hangsúly inkább Huxley Szép	új	világát	idézi (Bényei Tamás: Női	antiutópia:	A	szol‐
gálólány	meséje, in Műút 2007/52, 81–85. 

 22 Bényei Tamás: Női	antiutópia:	A	szolgálólány	meséje, in Műút 2007/52, 81–85. 83. 
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Fredé csak leselkedni tud a fejfedője alól. Lesütött szemmel járva, lopva pillantgat körül a 

világban. Töredezetten érzékeli a valóságot – mind a múltból előtörő flashback emlékfrag-
mentumok és traumatikus memóriafoszlányok, mind a tiltott tekintgetések révén. Erre ho-
zok néhány példát a szövegből, mely jól érzékelteti, hogy a nézés leselkedéssé változásával, 
az egyenes tekintet direktségének kibillentésével miképp fordul a próza poétikussá, ahogy 
felfokozott intenzitással megtapasztalt töredékképek lesznek a valóság metonimikus jelölői. 
„A szemem sarkából látom az élénk nyüzsgést az ágak között: repdeső szárnyak, cifra tollak, 
szertelen csapongás a fa és madár metamorfózisában.”23 „Nem néztem az arcára, de lehor-
gasztott fejjel is láttam belőle egyet s mást: megvastagodott, kék derekát, a sétapálcája ele-
fántcsont gombján nyugvó bal kezét.”24 Roppant izgalmas, ahogy Fredé szemlélődése lázadó 
gesztusként körvonalazódik, nem csupán azért, mert cselekvőkészséget követel magának az-
zal, hogy észrevétlenül a passzív nézettből az aktív néző pozícióba kerül, de azért is, mert a 
humán kontaktusra, emberi érintésre való sóvárgása következtében Fredé tekintete taktilis, 
haptikus jelleget ölt. A szemével mintegy letapogatja a körülötte lévő világot. A múltból a ta-
pintáshoz köthető emlékképeket idézi fel. Érinthetetlenként megérinti, amit lát; a fizikális in-
terakció tiltását áthágva teremt jelentést. A látványfragmentumokat szinesztetikus, érzéki 
élményként megtapasztaló mesélőként, értelmezőként jelenik meg. Az államilag szorgalma-
zott prokreativitása mellett a kreativitásnak is helyet teremt: saját nézettségét is ágenciaként 
értelmezi újra. 

A tapintás érzékelési tapasztalata, metaforája azért népszerű a feminista teoretikusok 
körében, mert nem hierarchikus, mint a néző-nézett pozícionáltság a vizuális tapasztalás re-
giszterében, hanem kölcsönösséget tételez. Aki érint, az érintve is van. Atwoodnál a taktilitás 
ráadásul a vizualitással és verbalitással egybeolvadó, multiszenzoriális élmény. A szolgáló‐
lány	meséje számos passzusa szinte iskolapéldáját kínálja az 1960-as évek Új Francia Femi-
nista teoretikusai által szorgalmazott – s talán leginkább Hélène Cixous Medúza	nevetése25 
című politikai-poétikai kiáltványából közismert – écriture	 féminine kreatív önkifejezési for-
májának. A nőírás, ezen irányzat szerint, „végtelen testből végtelen szöveget” generál, a fe-
minin korporealitás sajátos, libidinális, maternális, materiális energiáit kiaknázva, a pat-
riarchátusban elfojtott, agyonszabályozott, vágytárggyá silányított női testiséget gondolja új-
ra szövegmotorként, hogy hagyományosan elhallgattatott, marginalizált, specifikusan női 
élményeknek adjon hangot. Az alábbi szövegrészletekben a konvencionálisan a domesztikus 
nőiességgel társított tevékenységek – kenyértésztagyúrás, virágültetés, kerti séta – idéződ-
nek fel, hol a fantáziálás, hol az emlékek, hol a megélt valóság szintjén, meglehetősen skizof-
rén módon. Múlt és jelen, valóság és vágyálom, elfojtott és felserkenő testiség, az otthon mint 
kísértetiesen idegen, klausztrofób kényszerpálya és mint az ellehetetlenített, és így titkon 
felbuzgó, részleges, töredezett, egyéni női látásmód, az emberségbe utolsó kapaszkodót je-
lentő, intim érzéki megtapasztalások „kishalálainak,”26 kis lázadásainak helyszíne. 

 
 23 Margaret Atwood: A	szolgálólány	meséje, 247. 
 24 Uo., 38. 
 25 Hélène Cixous: A	medúza	nevetése, in Testes	könyv II. ford Kádár Krisztina, szerk. Kiss Attila et al., Ic-

tus, Szeged, 1997, 357–380. 
 26 A francia filozófus Georges Bataille, a középkori misztikusok nyomán, „kishalálként” utal a spirituá-

lis, erotikus, halálközeli extázis élmény önmagaságunkon kívül sodró tapasztalatára. Ld. Georges Ba-
taille: Az	erotika, ford. Dusnoki Katalin et al., Nagyvilág, Budapest, 2001. Furcsa mód Fredé törede-
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„ 
„Jó lenne, ha segíthetnék Ritának kenyeret gyúrni! Belemélyeszteném az ujjaimat a lágy, ruganyos, 
meleg masszába, amely tapintásra szakasztott olyan, amint az emberi test. Rettenetesen vágyom rá, 
hogy ruhaanyagon vagy fán kívül egyebet is tapinthassak. Maga az érintés az, amire vágyom.”27 
 
„A kerítés menti virágszegélyekben épp halványulnak a sárga nárciszok, s tulipánok nyitogatják pi-
ros színtől túlcsorduló kelyhüket. A szirmok a tövük felé sötétebb bíborban játszanak, mintha vágott 
sebből volnának gyógyulófélben… Valaha én is kertészkedtem. Még emlékszem a megforgatott föld 
szagára, a tenyeremben tartott gömbölyű virághagymákra, az ujjaim közt pergő magok tompa zize-
gésére.”28 
 
„Ballagok a kavicsos úton, amely a hátsó kert határát jelöli takarosan, akár a választék a hajban. Éjjel 
esett; a fű mindenütt nedves, a levegő párás. Itt-ott giliszták hevernek, félholtan a napfénytől, ám bi-
zonyságul arra, hogy a talaj termékeny; ruganyos, rózsaszín testük ajkakra emlékeztet.”29 

A legizgalmasabbak azok a szövegrészek, ahol a nézőség és nézettség élményei összefo-
nódnak. Ezek az ellehetetlenített lehetőségekként megélt érzékszervi tapasztalatok olyan ha-
talmijáték-fantáziákkal kapcsolódnak össze a fokalizátor-narrátor Fredé képzeletében, ame-
lyekben nem rögzítettek az elnyomó, elnyomott pozíciók, s így a szituációk diszlokációjával, 
a jelentések elbizonytalanításával a néző-nézett szubjektumok is képlékennyé válva szabadu-
lást nyernek dehumanizáló, deperszonalizáló alávetettségükből. A tekintetek találkozása, de 
még a tekintetek tudatosulása is (az a felismerés, hogy a másik nézi, hogy én nézem-e) abszo-
lút tabu. Az alábbi, A	 szolgálólány	meséje-beli idézet metaforikája mentén, a sebbe nyúlás, 
a veszett kutyával való ingerkedés, a kerítésen keresztül kukkolás határsértő élménye forra-
dalmi gesztus. Ugyanakkor a tekintetek tapintással való összemosása a sérülékenység közös 
emberi tapasztalatát, érzékenységünk, prekaritásunk30 (a világ változó körülményeinek való 
kiszolgáltatottságunk) mindannyiunkat összekötő, univerzálisan demokratizáló létélményét, 
illetve, ebből kifolyóan, a nemléttel kapcsolatos szorongásokat idézi. 

„A bőre sápadt, s szinte betegesen érzékenynek tűnik, mint amilyen egy heg alatt nő. Kedvem volna 
megsimogatni ezt a sérülékeny arcot. A fiú fordul el végül.”31 „[…] kitárja előttünk a gyalogosoknak 
szánt kiskaput, és hátralép, félreáll az útból. Mi áthaladunk, s ahogy távolodunk tőlük, tudom, a két 
siheder figyel minket. Nekik még nem engedélyezett. hogy nőt érintsenek. Csak a tekintetükkel ta-
pinthatnak meg. Kissé megriszálom a csípőm, érzem, ahogy libben a bő szoknya. Olyan ez, mintha az 
ember kerítés mögül kukucskálna, vagy kikötött kutyával ingerkedne, az orra előtt csontot lengetve 
[…] Elszégyellem magam, hisz ezek a fiúk semmiről sem tehetnek, még túl fiatalok. Aztán rájövök, 
hogy mégsem szégyellem magam. Élvezem a hatalmat, amit a kutya elé tartott csont jelent. Passzív 
ellenállás, de ellenállás.”32 

 
zett mikrorevelációi nem a környezete kizárásával, hanem a környezetével vágyott kapcsolata révén 
sarjadnak fel, az önmagáról való megfeledkezés az önismereti kálváriájával fonódik össze, felkavaró 
érzetei egy szélsőségesen statikus környezetben, frusztrálón kiteljesedetlen, feledésre ítéltetett epi-
fániák. 

 27 Margaret Atwood: A	szolgálólány	meséje, 33. 
 28 Uo., 35. 
 29 Uo., 43. 
 30 Judith Butler: Precarious	Life, Verso, New York, 2006. 
 31 Margaret Atwood: A	szolgálólány	meséje, 49. 
 32 Uo., 51. 
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Ahogy Corall Ann Howells rámutat, Atwood szépírói munkásságának egyik erénye épp ez 

az aprólékos megfigyelőképesség. Megbízhatatlan fokalizátorok, szubjektív nézőpontok, ön-
nön korlátozottságuk tudatában lévő, részleges perspektívák aspektusából képes ábrázolni 
esendő embereket és változó kapcsolataikat, következetesen egy adott történelmi-társadalmi 
közegbe helyezve tüzetes pszichologizálás alá vetett szereplőit. Ezzel a realista fikció jegyeit 
csempészi mégoly futurisztikus, disztopikus, fantasztikusan spekulatív s valóságtól elrugasz-
kodott történeteibe is.33 Azonban az ilyenformán körvonalazódó realizmus, a posztmodern 
regény metafikciós narratív struktúrájának megfelelően, a legmagávalragadóbb történet-
mondás folyamán is eljátszik azzal, hogy megkérdőjelezze a valóság leképezhetőségének, el-
mesélhetőségének lehetőségeit és korlátait. A metafikciós megfigyelés lényege, hogy a tekin-
tet és a szó, a verbális és vizuális kommunikáció egyaránt lehet a fegyelmezés és a forradalmi 
felforgatás eszköze. 

A tekintet tilalmán túl, a szolgálólányok nem írhatnak, nem olvashatnak (a disztópia a 
könyvégetések kora, gondoljunk Bradbury Fahrenheit	451 című regényére34), jobbára csak 
politikai propagandaszlogenekkel kommunikálhatnak („Áldassék a gyümölcs!”). Az elnémí-
tott helyzet felidézi Charlotte Perkins Gilman híres, A	sárga	 tapéta35 című, XIX. század végi 
novelláját, amelyben a pihenőkúra teljes passzivitására ítélt, szülés utáni depresszióval küz-
dő narrátor mintegy túlélési stratégiaként kezd vizuális-imaginárius alkotófolyamatba. A be-
tegszoba falának nonfiguratív tapétamintájába kezd belelátni vadabbnál-vadabb dolgokat az 
invazív gombaspóráktól és kúszónövénytől kezdve a levágott rothadó fejeken át a ketrece 
rácsait rázó őrült nő figuráig, akiben végül saját magát véli felismerni. A Gilman-novella vége 
nyitott, kétértelmű, nem tudjuk, a névtelen fokalizátor-narrátornak sikerül-e vajon kiszaba-
dulnia a bezártságból, avagy csak józan esze feladása, a tébolyultságba menekvés, a rend-
ellenesség felvállalása lesz a szabadsága záloga. 

Hasonlóképpen ambivalens az Atwood-regény befejezése. A szemtanú elbeszélő szóbeli 
narratívája mindvégig hitelesen és húsbavágóan hat, mert direkt megszólításával bevonja a 
Nyájas Olvasót a szöveg fiktív valóságába, mintegy ránk bízza, mit kezdünk a történettel, 
hogy a levont tanulságok nyomán miképp befolyásoljuk majd az eljövendő, leendő történe-
lem menetét: 

„Ez nem mese, csak mesének tűnik, ahogy elmondom. Mondom, nem írom, mert nincs mivel írnom, 
hisz az írás úgyis tilos. …Egy történet olyan, mint egy levél. Kedves Te, ez a megszólítás. Csak így 
egyszerűen Te, név nélkül. Ha nevet fűznék hozzá, az hozzákötne Téged a való világhoz, ami kocká-
zatos, veszélyes: ki tudja, mik a kilátásaid odakint, milyenek az életben maradási esélyeid? Te, te, is-
mételgetem, mint valami régi szerelmes dalban. A te, az már majdnem ti. A ti pedig jelenthet ezre-
ket.”36 

Azonban a regény függeléke önironikusan megkérdőjelezi az olvasóra bízott döntés bi-
zalmi paktumát, a szerző autoriter autentikus mivoltát, és az optimista végkifejlet lehetősé-
gét is, azzal, hogy a privát térből publikusba, a vallomás műfajából a történeti dokumen-

 
 33 Corall Ann Howells: i. m., 8.  
 34 Ray Bradbury, Fahrenheit	451	és	más	történetek, ford. Pék Zoltán et al., Agave, Budapest, 2018. 
 35 Charlotte Perkins Gilman: A	sárga	tapéta, ford. Merényi Ágnes, in Lopakodó	Árnyak, Móra, Budapest, 

1989. 
 36 Margaret Atwood: A	szolgálólány	meséje, 77. 
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„ 
tuméba, a spontaneitásból a szerkesztettségbe tolja el a szöveget. A Történeti	Feljegyzések	
A	szolgálólány	 meséjéről	 című függelék a gileádi tanulmányok tizenkettedik szimpóziuma 
jegyzőkönyvének részleges átirata 2195-ből. Ebből – egy történészprofesszor előadásából – 
megtudjuk, hogy a szolgálólány meséjét magnetofonszalagra rögzített hangfelvételeken talál-
ták meg a titkos menekülő útvonalat rejtő „Földalatti Nőút” alagútrendszerében, s hogy 
Fredé elbeszélése voltaképp a tudós régészprofesszorok által szöveggondozott, közkinccsé 
bocsátott, archeológusok, filológusok által tüzetesen vizsgált kordokumentum. Címét egy ka-
nonizált férfiszerző, Chaucer Canterbury	mesék című műve előtt tisztelegve adták, mert akár 
a Chaucert ihlető régi regékben egy központi karakter elbeszéléséből bontakozik ki a törté-
net. Épp úgy, ahogy a hisztérikus Dóra esettanulmánya a freudi pszichoanalízis talapzatául 
szolgál, Fredé szenvedéstörténete, korképként kódolt kórképe biztosítja Pieixoto professzor 
szakmai sikerét a XX–XXI. századi történelemkutatásában. A töredezett, részleges nézőpontú, 
bizonytalanságokkal teli én-narratíva a történelemírás objektivitásra törő nagy mesternarra-
tívái közé sorolódik, egy olyan diktatórikus elnyomó rendszer működését illusztrálandó, 
mely nyomokban tetten érhető a konferencia tudományos beszédmódjának mindennapi sze-
xizmusában. (A professzor titkos csajagútról beszél, s kedélyeskedve megjegyzi, hogy előjá-
téknak megteszi egy kis golfozás is, illetve, hogy Fredé iskolázott nő volt, amennyiben az 
észak-amerikai egyetemen szerzett diploma műveltségnek mondható, hiszen tele volt diplo-
más lányokkal a padlás…) A szövegértelmező professzor elszólásai a textust a fiktív paratex-
tus és a valós kontextus keretébe ágyazva döbbentenek rá, hogy a regény hallgatókhoz inté-
zett záró kérdése, a „Van kérdés?” szükségszerűen költői kérdés hivatott maradni. 
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MARTONYI ÉVA 

 

Pénelopé története – Margaret Atwood  
és Márai Sándor feldolgozásában 

 
A modern regény mítoszhoz való visszatéréséről, azaz tulajdonképpeni hazatéréséről, már 
Kerényi Károly és Thomas Mann levelezése kapcsán is olvashattunk. Mindketten egyetérte-
nek abban, hogy a legkülönbözőbb mitológiai történetek, legyen szó akár ókori eposzokról, 
avagy a bibliai történetekről, igen gyakran szolgáltak és szolgálnak olyan alaptörténetként, 
amelyre újabb és újabb interpretációs kísérletek rakódnak.1 Ilyen inspiráló forrásnak nevez-
hetjük többek között a Homérosznak tulajdonított eposzokat. Tanulmányunkban a kanadai 
írónő, Margaret Atwood 2005-ben megjelent The	Penelopiad2 című írását vesszük szemügy-
re, pontosabban annak magyar fordítását,3 összehasonlítva azt Márai Sándor Béke	 Ithaká‐
ban4 című regényével. Célunk tehát elsősorban Margaret Atwood eposz-újraírásának, illetve 
újraértelmezésének bemutatása lesz, míg Márai regényének pusztán néhány epizódjára szo-
rítkozunk. 

Bevezetésképpen idézzük fel Devecseri Gábor fordításában azt a két részletet, amely 
Atwood számára kiindulópontként szolgált: 

 
„Láertész boldog fia, nagyleleményü Odüsszeusz, 
míly nagyerényű asszonyt vettél is feleségül. 
Mennyire jólelkű a hibátlan Pénelopeia, 
Íkariosz lánysarja: urát, Odüsszeuszt, az eszében 
jól őrizte: ezért soha el nem enyészik a híre 
ékes erényének, s a szilárdszivü Pénelopéből 
bájos dalt készít a halandó népnek az isten: 
 
… s kékorru hajó tartókötelét odakötve 
egy magas oszlophoz, jól meghurkolta a kamrán, 
jó magasan kifeszítve: a lábuk földre ne érjen. 
Mint ha a szélesszárnyu rigók vagy a gyenge galambok 

 
 1 Kerényi Károly, Thomas Mann: Beszélgetések	levélben, Gondolat, Budapest, 1989. 
 2 Margaret Atwood: The	Penelopiad, Canongate, Edinburgh, 2005.  
 3 Margaret Atwood: Pénelopéia, fordította Géher István, Új Palatinus Könyvesház, Budapest, 2007. 

A továbbiakban Margaret Atwood művének magyar fordítását idézzük, az idézetek után zárójelben a 
cím rövidítése (P) és a lapszám szerepel.  

 4 Márai Sándor: Béke	Ithakában, Helikon, Budapest 2014. Tanulmányunkhoz ezt a kiadást használtuk, 
a könyvből vett idézetek után zárójelben BI jelzéssel és az oldalszámmal szerepel. Megjegyzés: Márai 
regényének első kiadására a Magyar Írók Könyvesháza vállalkozott (London, 1952); az első magyar-
országi kiadásra pedig az Akadémiai Kiadó, Helikon (Budapest, 1991).  
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„ 
hullnak a tőrbe, amely bokrok közt van kifeszítve, 
mert fészkük keresik, de gonosz nyoszolyára találnak, 
így, egymás mellett a fejükkel, függtek a lányok, 
hurkokkal nyakukon, hogy vesszenek el nyomorultul. 
Lábukkal még rángtak, nem sokat, egy kicsikét csak.”5 
 
Nos, nem véletlenül ez a két részlet keltette fel Margaret Atwood érdeklődését, amikor 

valamely archaikus történet, avagy mítosz újraírását, modern köntösbe öltöztetését elvállal-
ta. A nemzetközi együttműködés keretében indított kiadói vállalkozás célja egy olyan mítosz-
sorozat indítása volt, amely csokorba gyűjti a „modern és maradandó irodalmi formában új-
jáalkotott mítoszokat”. A sorozatot egy rövid mítosztörténeti kötet indította.6 Ebben a vállal-
kozásban többek között az Új Palatinus Könyvesház kiadó is részt vett. Ennek köszönhetően 
a sorozat első kötetét, az eredetileg angol nyelven megjelent mítosztörténetnek szentelt mű-
vet nem sokkal később magyar fordításban is megismerhettük. A szerző, Karen Armstrong, 
neves brit tudós és vallástörténész, a kötetben rövid áttekintést nyújtott a világ szinte min-
den vallását és kultúráját átfogó mítoszokról. Könyve kedvező fogadtatásban részesült, leg-
alábbis a róla szóló kritikák alapján úgy tűnik, a magyar olvasóközönség is tetszéssel fogad-
ta.7 

Ugyanabban az évben, azaz 2007-ben, amikor Atwood könyve magyarul is megjelent, 
a budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál díszvendég-országa éppen Kanada volt. Tehát ez a 
két kedvező körülmény is közrejátszott abban, hogy a kanadai írónő munkásságát Magyaror-
szágon is egyre jobban megismerjük. Margaret Atwood neve azonban nem volt teljesen isme-
retlen nálunk sem.8 Fellélegzés	címmel jelent meg egyik korai, hazájában nem kevés feltűnést 
keltett rövid regénye, valamint két híres regényének A	vak	bérgyilkosnak, sőt A	szolgálólány	
meséjének is megjelent a magyar a fordítása. A Pénelopéia	2007-es magyarországi megjele-
nése kapcsán több könyvkritika is napvilágot látott, melyek egybehangzóan méltatták mind a 
témaválasztást, mind a klasszikus szöveg feldolgozásának, „újrahasznosításá”-nak módsze-
rét.9 

 
 5 Devecseri Gábor: Odüsszeia, Új Idők, Singer és Wolffner, Budapest, 1947 (első kiadás). Az idézet az 

első rész 24. ének 192–198, a második a 22. ének 465–473. A Pénelopéia magyar kiadásában Deve-
cseri Gábor fordítása szerepel.  

 6 Karen Armstrong: A	short	history	of	myths, Canongate, Edinburgh, 2005. 
 7 Karen Armstrong: A	mítoszok	rövid	története, fordította Árokszállásy Zoltán, Új Palatinus Könyves-

ház, Budapest, 2006. 
 8 Margaret Atwood: Fellélegzés, fordította L. Pataricza Eszter, Európa Könyvkiadó (Modern Könyvtár), 

Budapest, 1984; Uő: A	vak	bérgyilkos, ford. Siklós Márta, Jelenkor, Pécs, 2003; Uő: A	szolgálólány	me‐
séje, ford. Mohácsi Enikő, Lazi Kiadó, Szeged, 2006.  

 9 Elekes Dóra: Pénelopé	 fátyla, Könyvkritika, in Élet	 és	 Irodalom LI/19 (2007, május 11.); Bazsányi 
Sándor: Perújrafelvétel, in Műút 2007/2, 85–87; Bényei Tamás Könyvkritika, ÉS, LI/24 (2007. június 
15.). A kanadai angol nyelvű irodalom magyarországi recepciójáról lásd még: Katalin Kürtösi, Hun‐
garian	responses	to	Canadian	Literary	works	and	to	Leonard	Cohen’s	Death, in Canada	consumed.	The	
impact	of	canadian	writing	in	Central	Europe	(1990–2017)	/	Le	Canada	a	la	carte	influence	des	écrits	
canadiens	en	Europe	centrale	(1990–2017), édited by / édité par Don Sparling, Katalin Kürtösi, Ma-
saryk University / Université Masaryk, Brno 2019, 69–84.  
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„Annak történetét, hogy Odüsszeusz húszévnyi távollét után végül hazatér Ithaka szigeté-

re, és elfoglalja királyi trónját, leginkább a homéroszi Odüsszeiából ismerjük” – Margaret 
Atwood e szavakkal indítja elbeszélését. Szerinte Homérosz Pénelopét úgy ábrázolja, „mint a 
hű feleség mintaképét, olyan asszonyt, akit az intelligencia és az állhatatosság jellemez. (…) 
Az eposz végén Odüsszeusz és Télemakhosz végez a kérőkkel, felakasztja az ágyasukká lett 
szolgálólányokat, majd férj és feleség egymásra ismer. A homéroszi Odüsszeia azonban nem 
tekinthető a történet egyetlen változatának. A mitikus elbeszélésanyag eredetileg élőszóban 
és helyhez kötötten alakult ‒ a mítoszt itt így mondták el, amott egészen máshogy. Köny-
vemhez felhasználtam tehát az Odüsszeián kívüli forrásokat is ‒, ezek alapján adtam elő Pé-
nelopé családi hátterét, lánykorát, házasságát és a róla keringő botrányos híreszteléseket. 
Történetem elbeszélője maga Pénelopé lett és a tizenkét felakasztott szolgálólány. A Lányok 
kántáló vagy daloló kórust alkotnak, és ezekben a kórusbetétekben az a két kérdés fogalma-
zódik meg, amely mindenkiben felmerül, ha figyelmesen végigolvasta az Odüsszeiát: egyfelől, 
hogy miért kellett a Lányokat elpusztítani; másfelől, hogy milyen játékot játszott Pénelopé” 
(P. 12–13). 

Amint a fenti, a homéroszi eposzból vett idézetből kitűnik, amely idézet egyébként At-
wood elbeszélésének „felütéseként” szerepel, a hosszas bolyongása után Ithakába hazatérő 
Odüsszeusz bosszújának, a házában tivornyázó kérők lemészárolásának leírását a tizenkét 
szolgálólány kivégzése követi, akik „hurokkal a nyakukon”, „nyomorultul” pusztultak el. Az 
eposzban nincs magyarázat a szolgálólányok sorsára vonatkozóan. Margaret Atwood véle-
ménye szerint különben is sok következetlenség található az eredeti szövegben, s ezek „so-
hase hagyták nyugodni, mint ahogyan Pénelopéiában Pénelopét sem”. Továbbá az sem volt 
soha világos számára, miért kell elfogadnunk, hogy Pénelopé „hibátlan”, „erényes” és „szi-
lárdszívű”, egyszóval a hitvesi hűség mintaképe, aki mindvégig ellenállt a kérők zaklatásának. 

Alvilági	történet	

Atwood Pénelopéja a mítoszfeldolgozás első fejezetében elbeszélését e szavakkal indítja: 
„Most, hogy meghaltam, már mindent tudhatok.” De vajon tud-e mindent? Kapunk-e választ a 
feltett kérdésekre, a szolgálólányok sorsáról és arról, hogy milyen szerepet játszott Pénelo-
pé? Innentől kezdve válik a történet „izgalmassá”, mivel ahhoz, hogy eljussunk a válaszhoz, 
előbb meg kell ismernünk az előzményeket. Ezért meséli el Pénelopé saját élettörténetét, 
megemlékezve összes isteni és félisteni felmenőiről is. Szüleinek alakját például így idézi fel: 
„Az apám Íkariosz volt, Spárta királya. Az anyám najád. Najádok lányai akkoriban tucatjával 
születtek, tele volt velük a görög világ. Mindamellett nem árt, ha valaki félistentől születik. 
Vagy nem rögtön árt” (P. 20). 

Pénelopé egyes szám első személyben mondja el történetét. Vajon miért ezt a formát vá-
lasztotta a szerző? Az eredeti eposzban a szereplőket kívülről látjuk. Egyetlen ének képez ki-
vételt, a Tizenegyedik, a Neküia című, amelyben Odüsszeusz kivételesen leszállhat az alvilág-
ba, hogy saját maga, valamint hozzátartozóinak sorsát tudakolja. Egyedül itt szólal meg az 
eposzi hős a saját hangján. Devecseri Gábor megjegyzése szerint számos feltételezés fogal-
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mazható meg ezzel kapcsolatban, bár szerinte a vonatkozó szakirodalomban sincs egyértel-
mű magyarázat a narrátorváltásra10. 

Atwood változatában belép azonban egy meglepő fordulat: nemcsak Pénelopé beszél, ha-
nem a lányok is. Pénelopé elbeszélését meg-megszakítva, „kórusbetétek” formájában mesélik 
el saját történetüket, sőt olykor kommentálják is az eseményeket. A kezdeti lineáris elbeszé-
lést, amely Pénelopé monológjaként indul, ily módon fel-felváltják a lányok énekei, amelyek 
a legkülönbözőbb versformákban hangzanak el. Atwood ugyanazt a szerepet tulajdonítja a 
„kórusbetétek”-nek, mint amelyet az ókori tragédiákban szereplő kórusok láttak el. Csakhogy 
a dalok tökéletesen illeszkednek a modern dalformákhoz, ami már a címeikből is kiolvasha-
tó: Az	ugrókötél	verse, Gyerekgyász – a	lányok	panasza, Ha	királylány	lennék	–	népies	dallam‐
ra, Tarkaeszű	kapitány	– tengerésznóta, hogy csak néhányat említsünk közülük.11 

Nézzük most már az elbeszélő szempontjából másik szövegünket, a Márai-féle változatot. 
Itt is első személyben előadott történetet olvashatunk. A három Énekből álló regény első ré-
szében Pénelopé beszél. Pontosabban nem is annyira saját életét adja elő, hanem férjének 
Ulyssesnek12 alakját idézi fel. Egyébként Márai is versrészlettel indít, de nem az alapmítosz-
ból, az Odüsszeiából idéz, hanem egyik saját verséből. Ebben Ulysses alakját saját történeté-
vel mossa egybe, az idézetet e szavakkal zárja: „Egyszerre félni kezdett. Megroggyant keze 
lába – felnyögött. Félt, hogy hazakerül Ithakába”. 

Alantas	művészet	

Mindkét szerzőnél azonos motívumként jelenik meg a történet indításának mozzanata. Ki és 
mi célból vállalkozik bizonyos események felidézésére? „Alantas művészet” – jelenti ki 
Atwood Pénelopéja a történetek elmondásával kapcsolatban. „Művelői vándor koldusok, vak 
énekesek, szolgálólányok, gyerekek – a népből azok, akiknek van rá idejük. Valamikor kine-
vettek volna, hogy az énekmondó szerepében lépek fel – visszás, komikus vállalkozás, ha az 
arisztokrata beleártja magát a művészkedésbe” (P. 14). Atwood szerint: „Ide az Alvilágba 
mindenki zsákkal érkezik, olyannal, mint amibe a szeleket zárták, de ezek a zsákok szavakkal 
vannak teli: mit mondtál, mit hallottál, mit mondanak rólad. Van nagyon kicsi zsák, van nagy; 
az enyém közepes méretű, s a benne lévő szavak java része kitűnő férjemre vonatkozik” 
(P. 14). 

 
 10 „Neküia	–	a görög neküsz: holttest szóból; annyi, mint alvilágjárás (az Odüsszeia XI. éneke). Ezt a 

részt szerették önálló és az Odüsszeiába később betoldott elbeszélő költeménynek tekinteni. Az a föl-
tételezés, amely szerint a hős elbeszélését átírták harmadik személyből első személyre, hogy Odüsz-
szeusz ajkára adhassák, megdőlt. De hogy az első személyes elbeszélésnek eredetileg milyen kerete 
lehetett, azt illetően a kutatók még föltételezésekbe sem bocsátkoztak. Elképzelhető azonban, hogy a 
mese-Odüsszeiát s legfőképpen az alvilágjárást maga az egykori költő mesélte első személyben, mint 
– talán – Hérodotosz Ariszteásza, és mint később olyan magától értetődően Dante. Talán a későbbi 
költő már csak a hős ajkára merte adni azt, amit elődje még mint a maga élményét beszélt el”. Ld. 5. 
jegyzetben i. m. 

 11 Nem véletlenül írta egyik első kritikusa a Guardian című angol lapban, hogy a történet előadásának 
módja Offenbach megzenésítésére és a Broadway-musicalek stílusára emlékeztet (Peter Conrad: The	
Pull	of	the	Greeks, 2005, oct. 23.). 

 12 Odüsszeusz nevének latin változata Ulysses. A nevek helyesírását illetően jelen tanulmányunkban 
Atwood regényének magyar fordításában szereplő formáját alkalmazzuk, illetve Márai regényének 
idézett magyar kiadásában szereplő változatban írjuk a neveket.  
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Márai regényében Pénelopé szerint is szó szerint „alantas foglalkozás” az írás. Az ő Péne-

lopéja nehezen szánja rá magát, hogy előadja történetét: „Viselt dolgainkról, családunk törté-
netéről, sajnos túl sok szó esett már a világban. Utolsó időben többször felkértek, mondjam el 
az igazat és írjam meg emlékeim. Minden ilyen kérést elutasítottam” (BI. 9). Nemcsak azért 
utasítja el a kérést, mert tisztában van vállalkozása lehetetlen voltával, mármint a teljes igaz-
ság felderíthetetlenségével, hanem azért is, mert a történetmondás, a történet megírása kü-
lönben sem méltó hozzá. Hiszen abban az időben, amikor férjével együtt éltek, „az írás még 
rendkívül alantas foglalkozás volt” (BI. 9). Vak énekmondók lanttal a kezükben művelték a 
hősök sorsának felelevenítését, általában pontatlanul, mivel az igazságot csak gyanították, de 
nem ismerhették. „Az igazat csak én tudom” – mondja Pénelopé, aki különös módon azt jegy-
zi meg, hogy már nem tudja rászánni magát az írásra, s csak ennyit tesz hozzá: „elmondom, 
amit tudok” (BI. 10). Ezáltal felkelti a gyanút, akárcsak Atwood, hogy a teljes igazságra soha-
sem fog fény derülni. 

Elbeszélésének tárgya férje, Ulysses alakjának felidézése: „Mindaz, amit el kell monda-
nom, sok lenne, megfoghatatlan, mint a tenger. Mert mindig minden a tengerre emlékeztet, 
amikor boldogult férjemre gondolok. A szárazföldön örökké csak vendég volt” (BI. 11). Így 
hangzik Pénelopé bevezetője, majd a folytatásban sok mindent megtudunk Ulyssesről. Töb-
bek között azt, hogy Poseidón azért gyűlölte, mert féltékeny volt rá, ugyanis kezdetben 
mindketten istenek voltak. Pénelopé azért beszélhet erről, mert maga is isteni eredetű. 
„Atyám, Ikarios, Árkádiából vándorolt Spártába. Bár ne tette volna soha…! De lehet, hogy ez 
is hatalmas rokonaink, az istenek akarata szerint volt” (BI. 11). A családtörténet felidézett 
szereplői is sorra megegyeznek, bár Pénelopé anyja Atwoodnál najád, tehát vízi lény, Márai-
nál pedig erdei nimfa. A najád anya nem sokat törődik lányával, apja meg egy rosszul értel-
mezett jóslat alapján vízbe akarja fullasztani. Megmenekül, de megtanulja, hogy támogatást 
nem várhat családjától. 

Atwood Pénelopéja az alvilágban bolyongva egyszerre él saját idejében és a jövőben. Má-
rai Pénelopéja a történet kezdetén szintén visszatekint a már megtörtént eseményekre. Utal 
többek között Ulysses halálára, amelynek elmondására csak a regény végén, a harmadik mo-
nológ keretein belül kerül sor. Tehát míg Atwood esetében a fentebb említett két fontos kér-
désre való válasz keresése a történet lényege, addig Márainál a kérdés az lesz „milyen volt 
Ulysses valójában”? Nála a három elbeszélő, Pénelopé, Télemakhos és Télegonos változatá-
nak középpontjában Ulysses karakterének megfoghatatlansága áll. Márai regényében Péne-
lopé, miután elmeséli történetének saját verzióját, ezzel a zavarba ejtő kijelentéssel fejezi be 
azt: „nem tudhatom, milyen volt, hiszen csak a felesége voltam”. Hasonló szavakkal zárul a 
második ének, fiának, Télémakhosnak monológja, sőt a harmadik, Télegonosé is. 

Amennyiben elfogadjuk, hogy az én-formula általában a szerző részéről valamiképpen 
azonosulást jelent a választott narrátor személyével, meg kell állapítanunk, hogy bár elfoga-
dottan feminista olvasatról van szó, Pénelopé nem maga az írónő. Atwood is csak egy külső 
szemlélő marad, akárcsak a homéroszi eposznál tapasztalhattuk. Márainál valamivel bonyo-
lultabb a dolog, hiszen ő sem azonosulhat teljes mértékben Pénelopéval, ugyanakkor a másik 
két narrátorként választott személlyel sem. Ulysses alakjával való teljes azonosulása sem 
képzelhető el, hiszen nála is egy alaptörténet sajátos felhasználásáról van szó. De az is igaz, 
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hogy számos olyan elem fedezhető fel a regényben, amely a szerző életének bizonyos mozza-
nataival hozható összefüggésbe.13 

Például az is figyelemre méltó körülmény, hogy Márai Naplójában már az 1948-as évből 
származó feljegyzésekben is fel-felbukkan Ulysses alakja. Még a hazájából való végleges tá-
vozása előtt írja: „Mit érzett Ulysses, amikor útra kelt Ithakából, és tudta, hosszú idő belete-
lik, amíg hazatér? A szélre figyelt, a zúgó szélre, a habokra és a tengerre, a szirének énekére, 
az aranyra és a küklopszokra ‒ de a szívében Ithakára figyelt, örökké csak Ithakára. Még nem 
indultam el, és már Ithakára figyelek”.14 Amikor a szerző néhány oldallal később naplójában 
kétféle honvágyról beszél, az „ulyssesi vad, patetikus honvágyról” tesz említést. „Honvágy a 
babérszagú szél, a Földközi-tenger, a szigetek és a szirének után.”15 Emigráns életének első, 
rövidebb svájci tartózkodása alatt már alig várja, hogy Nápolyba érkezzenek. Már tudja, mi 
lesz a sorsa: „Elmenni, örökké csak elmenni.”16 Olaszországba érkezve mintha megnyugodna. 
Elbűvöli a tenger látványa, mindaz, ami után vágyakozott. Nem ír, de úgy érzi, itt „hazátlan 
magyar író maradhat. Ez nagy rang. Ezt választom.”17 

A	lányok	története	

Márai, Atwooddal ellentétben, kevés figyelmet szentel a lányok történetének. Ez csak amo-
lyan mellékes probléma Pénelopé szemében. Saját személyzetével amúgy is voltak nehézsé-
gei, még a hűséges dajka, Eurükleia is kétes szerepet játszott. (Eurükleiával egyébként At-
wood Pénelopéjának is meggyűlt a baja, mert amikor ifjú feleségként megérkezett Ithakába, 
a dajka mindenbe beleszólt.) Márainál Pénelopé inkább azt nem érti, miért kellett Ulyssesnek 
rávennie Télemakhoszt, hogy ölje meg a lányokat. Így mesél el egy életképet a távoli múltból: 
„Eurykleia, hajlott kora ellenére, naphosszat a konyhában állott és felügyelt samosi szaká-
csunkra és a konyhaleányokra. Igaz, a konyhai személyzet létszáma ez időben már hiányos 
volt, mert férjem saját kezével ölt meg minden nőszemélyt, akiről kitudódott, hogy cicázott és 
hált kérőimmel. Ezt a tisztogatást módszeresen végezte, harag és indulat nélkül, ahogy a jó 
kertész irtja tavasszal a gyümölcsfák hernyóit” (BI. 44). Majd valamivel később Pénelopé 
visszatér a lányok kivégzésére: „De amikor láttam, hogy az ölés már kényszercselekedetté 
változott nála, felemeltem hangom. Az, hogy a céda szolgálókat lábuknál fogva akasztotta fel, 
mint a madarász a foglyul esett fürjeket, végül is természetes volt. De legjobb konyhalányaim 
is agyoncsapta, fél kézzel. Házamban nem szűnt a titkos, rejtett sírás-rívás” (BI. 45). Pénelopé 
problémája inkább az, hogy nem talál magyarázatot, mi változtatta meg Ulyssest. 

Atwoodnál talán a legmeghatározóbb mozzanat a szolgálók sorsával kapcsolatban az, 
amit a XXVI. fejezetben olvashatunk. A fejezet címe: Odüsszeusz	tárgyalása	–	a	Lányok	video‐
felvétele	alapján. Ez a modern korba helyezett jelenet egyrészt kifejti, miért volt Odüsszeusz 
bűnös a kivégzést illetően, másrészt felveti Pénelopé „játéká”-nak kettősségét. Az eredeti 

 
 13 Ld. Ritoók Zsigmond: Márai	 és	Homéros (Jegyzetek a Béke	 Ithakában‐hoz), in Holmi 2002. május, 

564–574. 
 14 Márai Sándor: A	teljes	napló, 1948, Helikon, Budapest, 2008, 245. 
 15 I. m., 248. 
 16 I. m., 310. 
 17 I. m., 318. Mikor Nápolyban megtelepszik, érzi, mennyire kötődik az Odysseus-monda a tájhoz (már 

ókori hagyomány szerint is itt élt Kirké), s erre többször is visszatér – állapítja meg Ritoók Zsigmond 
fentebb idézett cikkében. 
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homéroszi szövegből is kiderül, hogy volt valóban erőszak a kérők részéről, de ebben a jele-
netben áthelyeződnek a hangsúlyok. A védelem képviselője mentegeti Odüsszeuszt, a lányok 
megerőszakolását pedig maga a bíró is mentegeti, aki egyébiránt nem teljesen érti a történ-
teket, és a tárgyaláson megszólaló felek által előadott indokokat azzal a megjegyzéssel zárja: 
„…akkor mások voltak a viselkedési normák” (P. 157). A vita lezárása céljából a lányok végül 
megidézik az Erinnüszök csapatát, tőlük várva a bosszút halálukért, azt kérve tőlük, hogy 
Odüsszeusznak „ne lehessen sohasem nyugta”. Majd a jelenet végén a védelem képviselője 
bagolyszemű Pallasz Athénét, Zeusz halhatatlan leányát hívja segítségül, hogy „vegye védel-
mébe a magántulajdon jogalapját, a férfi jogát, hogy úr legyen a saját házában…” (P. 158). 

A matriarchátus végét jelentő, az eposznál is ősibb időkre visszautaló háttér felvetése 
Atwoodnál, már a XXIV. fejezetben megtörténik, amelynek címe Kultúrantropológiai	előadás. 
Ez az előadás is a Lányok hangján szól. „Nos tehát: mivel társul a szám, a Lányok száma – a ti-
zenkettes szám – a kiművelt elmében? Tizenketten vannak az apostolok, tizenkét napból áll a 
karácsonyi ünnepkör, és persze ott a tizenkét hónap… mellesleg pedig mit társít a hónap 
szóhoz a kiművelt elme? Igen? Ön uram, ott hátul? Helyes a válasz. A hónap a hold szóból 
ered, ez köztudott. És az sem csak véletlen egybeesésből adódik, azaz egyáltalán nem vélet-
len, hogy éppen tizenketten voltunk, nem tizenhárman, nem tizenegyen és nem is kilencen, 
mint a nótabeli asszony lányai, akiket nem győzött számlálni” (P. 140). Továbbá hozzáteszik: 
„Mármost, ha ebből indulunk ki, nyilvánvalóvá lesz, hogy megerőszakoltatásunkban és fel-
köttetésünkben annak az emléknyoma rögződik, ahogy a matrilineáris holdkultusz hatalmát 
egy történelmi időpontban megdöntötte a bitorló, atyaisten-imádó barbárok benyomuló csa-
pata” (P. 142). Ebben a tudományosnak tűnő „előadás”-ban szóba kerül az Artemisz-kultusz, 
a fejsze mint rituális tárgy, a minószi korszak, s mindez a Lányok hangján, modern nyelvi 
fordulatokkal megtűzdelve. 

A lányok történetének van egy másik vetülete is. Atwood a kórusbetétekben tulajdon-
képpen egy másik, mai szóval élve szociológiai magyarázatot is megemlít. Erre Gyerekgyász	–	
a	lányok	panasza címmel kerül sor, ezúttal nem is verses formában. „Mi is rossz helyen szü-
lettünk” – kezdődik a szavalókórus, majd így folytatódik: „Szegény szülőktől, rabszolgaszü-
lőktől, jobbágy szülőktől, paraszt szülőktől, olyan szülőktől, akik eladtak, akiktől ellophattak. 
Szüleink nem voltak istenek, félistenek, nimfák, najádok. Már gyerekkorunkban dolgoznunk 
kellett a palotában; hajnaltól késő estig robotoltunk, már gyerekkorunkban. Ha sírtunk, senki 
se szárította fel a könnyeinket. Ha elaludtunk, rúgással ébresztettek. Azt mondták, hogy nincs 
anyánk. Azt mondták, hogy nincs apánk. Azt mondták, hogy lusták vagyunk. Azt mondták, 
hogy piszkosak vagyunk. Piszkosak voltunk. A piszokban éltünk, a piszok volt a dolgunk, 
a foglalkozásunk, a hibánk. Mi voltunk a piszkos lányok. Ha a gazdánk, a gazdánk fia, a háznál 
vendégeskedő nemesember vagy a vendég nemesember fia össze akart feküdni velünk, nem 
utasíthattuk vissza” (P. 24). 

Lótuszvirág‐	és	aszphodéloszevők	

Érdekes hasonlóságot fedezhetünk fel a lótuszevők és az aszphodéloszmotívum megjeleníté-
sével kapcsolatban a két szerzőnél. Atwood feldolgozásában az egyik fejezet címe Aszphodé‐
losz. Homérosznál a holtak birodalmában aszphodéloszmezőkön vándorolnak az elhunytak. 
Atwoodnál Pénelopé unalmasnak tartja ezt a fajta bolyongást (P. 26–27). Márainál az asz-
phodéloszmotívum Amphinomos és Pénelopé beszélgetése során említődik. Nála is a halált 
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jelképező virágként: „…emlékeztet, hogy mulandók vagyunk, és mulandó minden, ami törté-
nik velünk. Ezért szeretem. – Színe a Hádés halvány fényeire emlékeztet” (BI. 69) – mondja 
egyikük. Ugyanis Pénelopé Márai változata szerint kénytelen egy időre elhagyni Ithakát. 
Amphinomoshoz, egyik volt kérőjéhez megy, akit a hazatérő hős csak megsebzett, de nem ölt 
meg. 

Márainál hangsúlyozottabban szerepel egy másik, ugyancsak a homéroszi eposzban is 
megjelenő növény, a lótuszvirág. Devecseri Gábor fordításában így hangzik Odüsszeusz má-
sodik kalandja a lótuszevők szigetén: „és közülük ki a mézédes termést meg is ette, / Már 
nem akart hírt adni nekünk, nem akart hazatérni, / Ott kívánt örökre maradni a lótuszevők-
nél, / Egyre a lótuszt szedni, feledve a szép hazatérést.”18 Nyilvánvalóan erre a varázslatra 
utal Márai, amikor egy hosszabb párbeszéd végén, Ulysses így szól: „Tudnotok kell, a lótusz 
bűvös étel és ital. Aki eszik belőle, elfelejti a hazát és az otthoniakat” (BI. 47–48). Márai regé-
nyét végigkíséri a hazájából való végleges távozás és a hazatérés lehetetlenségének motívu-
ma, utalva egyúttal Ulysses vándorló, nyughatatlan természetére. 19 

Helené	és/vagy	Pénelopé	

De talán az is lényeges, ahogyan a két Pénelopé a nagy vetélytársat, Helenét mutatja be. He-
lené alakja Atwoodnál már az alvilági sorsról szóló fejezetben megjelenik. Tündöklően szép, 
botrányos hírű nőszemély, aki „kéjvágyó férfiak százait őrjítette meg, és tűzbe borított egy 
nagy várost” (P. 31). Helené szépségével tűnik ki, Pénelopét viszont okosnak tartják. „Legin-
kább arról ismertek (…) Meg arról, hogy ügyesen szövök, híven kitartok férjem mellett, és 
óvatos előrelátással irányítom sorsomat” (P. 31). A Hírek	Helenéről című fejezetben Pénelopé 
Télemakhosznak tesz szemrehányást, miért indult el apja keresésére, miért vállalta a veszé-
lyes kalandokat. De azért kíváncsian érdeklődik utazása eseményei felől, főként Helenével 
való találkozásáról kérdezgeti. Nem kis megelégedésére szolgál, amikor kiderül, hogy az egy-
kor oly szép Helené bizony már megöregedett és nagyon csúnya. Persze ezt Télemakhosz in-
kább csak azért mondja el, hogy anyjának kedvére járjon. Később, már az alvilági bolyongás 
során Pénelopé ismét találkozik Helenével is, aki változatlanul a férfiak hódítására törekszik, 
mivel „A vágy nem hal meg a testtel” (P. 133). Helené az alvilágban is jelen van, olykor kirán-
dul az élők világába, fölényesen tudósít az ott zajló eseményekről, ami újabb lehetőség az 
írónő számára egy-egy mai szemszögből megfogalmazott gúnyos megjegyzésre. 

Helenét illetően Márai regényében Pénelopé, amikor unokanővéréről és egyben vetély-
társnőjéről beszél, egyáltalán nem fukarkodik a lekicsinylő jelzőkkel: „becstelen némber” (BI. 
18), aki szerinte nem is volt szép sohasem, s aki másutt, mint „a Hattyú céda lánya” aposztro-
fáltatik (BI. 35), ismét másutt meg ezt olvashatjuk: „Ez a zörgő árny azt hiszi, még mindig 
hatni tud Hadész honának tehetetlen béna hímeire” (BI. 19). „Mindig buta volt. Mindig alat-
tomos volt. Mindig sikere volt a férfiaknál” (BI. 19). Márai hosszú oldalakon keresztül foglal-
kozik Télemakhosz Helenénél tett látogatásával. Ekkor derül ki, hogy a híres szépség emlékét 
csak egy róla készült márványszobor őrzi. 

 
 18 Az 5. számú jegyzetben i. m. 
 19 Márai Sándor 1951-től 1967-ig a Szabad Európa Rádió munkatársa, Vasárnapi	krónikák címen rend-

szeresen hangzottak el jegyzetei, amelyeket már életében is szándékozott gyűjteményes kötetben 
közreadni, de végül csak 2014-ben, illetve 2017-ben került sor magyarországi publikálásukra, Fedő‐
neve	Ulysses címmel, két kötetben, a Helikon Kiadónál. 
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A	szövés	és	a	háló	

A hitvesi hűség jelképe, a szövés, mindkét szövegben szerepet kap. A várakozás idejét Márai 
Pénelopéja így jellemzi: „Ő még mindig késett. S én ültem a fiammal és a kérőkkel Ithakában, 
tehetetlenül néztem, amint gazda hiányában kipereg kezemből az ősi vagyon, szőttem, noha 
az összes házimunkák közül ezt utálom a leghevesebben (BI. 30–31). Atwood A	lepel című fe-
jezetben meséli el Pénelopé a szövésének históriáját (P. 97). A kényszerhelyzet miatt, amely-
be az elbeszélő sodródik, egyre nagyobb nyomás alatt érzi magát. A modern lélektani mód-
szerek bevetésével az írónő olyan feltevésekbe bocsátkozik, amelyeknek természetszerűleg 
nyoma sincs, nem is lehet az eposzban. Ezek a feltevések Télemakhoszhoz kötődnek. Mi len-
ne, ha elege lenne a várakozásból, a kérők szűnni nem akaró ostromából, s nem várná meg, 
hogy férje visszatérjen Ithakába, vagy pedig elmenne? Akkor, Pénelopé feltevése szerint, Té-
lemakhosz rosszul járna, mivel anyja magával vinné az összes, hozományául szolgáló kincsét, 
ha meg ottmarad, akkor előbb-utóbb férjhez menne valamelyik kérőhöz, ami azzal járna, 
hogy a fiúnak valaki parancsolgatna. Tehát egyetlen megoldásként az anyagyilkosság vehető 
számba. Ezért viszont igen súlyos büntetés járna, tehát a fiú valószínűleg nem fogja rászánni 
magát a szörnyű tettre. Pénelopé végül úgy tesz, mintha isteni sugallatra hallgatna, és hozzá-
kezd egy jókora vásznat szőni, azzal, hogy szemfedő lesz belőle apósa, Laertész számára. Itt 
ismét egy olyan lélektani motívum szerepel, amely eltéríti az elbeszélést az eposzi esemé-
nyekben leírtaktól, miszerint Laertész ‒ elkerülendő, hogy valamelyik kérő megölje, hiszen 
már elkészült a halotti lepel számára ‒ inkább rejtekhelyre vonul. Pénelopé meg naphosszat 
sző-szövöget, de éjjelente szétfejti a leplet. Ehhez bizony segítségre van szüksége, ezért ma-
gához vesz tizenkét szolgálólányt, akikkel mintegy szövetkezve, éjszakánként vidám hancú-
rozás közben végzik a felfejtést. Pénelopé felbiztatja a lányokat, sürgölődjenek a kérők körül, 
kémleljék ki őket. „A terv balul ütött ki. Jó pár lányt, sajnos, megerőszakoltak, másokat elcsá-
bítottak, vagy addig zaklattak, míg jobbnak látták engedni, mint ellenállni” (P. 102). Külön-
ben is szokásban volt, hogy a jó házigazda nagylelkűen felajánlja a lányokat a vendégeknek. 
Csakhogy Pénelopé házában nem volt jelen a gazda, s ebből lett a későbbi tragédia. Mind-
eközben szorgalmasan szövi tovább a leplet, holott tudja, az egész titkolózásnak nincs sok ér-
telme. A szerző a hálót az angol web szóval jelöli, ami nemcsak szövedéket jelent, hanem a 
pókhálóra is asszociál. Ezért mondhatja, hogy „Ha a lepel az egy háló, akkor én vagyok a pók. 
De hát én nem akartam vele megfogni a férfiakat, (…) inkább magam próbáltam volna kibo-
nyolódni” (P. 105). 

Hű	maradt‐e	Pénelopé	férjéhez?	

Atwood Rágalmazó	 pletykák című fejezetében Pénelopé igyekszik válaszolni a vádaskodá-
sokra. „Ezek a históriák teljességgel alaptalanok” (P. 124) állítja, ugyanakkor nem győzi fel-
sorolni, mi mindennel vádolták meg. Ezek között felmerül az is, hogy miért nem büntette 
meg a tizenkét szolgalányt. Talán azért, mert osztozott velük feslettségben? De a legfőbb vád 
éppen azzal volt összefüggésbe hozható, miért jelent meg Odüsszeusz álruhában, amikor ha-
zatért. Feltehetően azért, mert nem bízott benne. A fejezetet követő kórusbetétben a Lányok 
előadásában hangzanak el a vádak Pénelopé esetleges hűtlenségéről, ezúttal sokkal meggyő-
zőbben. Pénelopé átalussza a „ribilliót”, azt az eseménysort, ahogyan Odüsszeusz és Té-
lemakhosz „kicsinálja a Lányokat” (P. 135). Véleménye szerint: „Alighanem Eurükleia kevert 
valamit a nyugtató italomba, hogy távol tartson az eseményektől, és ne tudjak közbeavatkoz-
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ni” (P. 135). Kiderül az is, mi vitte rá arra Odüsszeuszt, hogy a lányokat is kivégeztesse, miu-
tán még mindig koldusnak öltözve, könnyedén átlőtte a nyílvesszőt a tizenkét fejsze fokán, 
feltárva ily módon, ki is ő valójában, és nekilásson a kérők lemészárolásának. Eurükleia be-
vallja, ő nevezte meg azt a tizenkét szolgálólányt, aki kivégzésre ítéltetett. „Csak tizenkettőt, a 
szemteleneket…” Ekkor jön rá Pénelopé, hogy azokat nevezi meg a dajka, akiket megerősza-
koltak: „A legfiatalabbakat. A legszebbeket” (P. 137). De lehet más magyarázata is a dajka 
árulásának, hiszen Pénelopé éppen ezekkel a lányokkal szövetkezett, amikor velük együtt fej-
tette fel éjszakánként a nappal szőtt leplet (P. 138). Mindezt már sohasem fogja tudni tisz-
tázni: „Így aztán sohasem fogom megtudni az igazat” (P. 139). 

Márai szerint sem volt Pénelopé hűsége teljességgel vitathatatlan, bár az asszony önma-
gát felettébb szerencsétlennek tartja: „(…) úgy éreztem, nincs boldogtalanabb asszony a szá-
razföldön és a szigeteken, mint én, Ithaka királynője, Ulysses mindig újra megölelt és mindig 
újra eltaszított asszonya, a hűség eleven szobra, a hálátlanság mártírja – én, a szegény, sze-
gény” (BI. 67). A trójai hős hazatérése nem jelent számára egyértelmű megnyugvást. Félelem 
tölti el férje kiismerhetetlen karaktere miatt, félelem attól, hogyan fognak tudni ismét együtt 
élni. Férje, akinek hűtlenségéről már mindenki értesült, hazatérésekor „féltékeny volt és hűt-
lenséggel vádolt” (BI. 53). Elküldi tehát a házukból, s így kerül az asszony Mantineába, ahol 
találkozik Anphinomosszal, megszüli második fiát, akinek szintén férje az apja, majd két év 
után hazatérhet. Ez volt Ulysses utolsó parancsa, aki miután ismét távozott, már csak meg-
halni tért vissza, legalábbis a kalandos és „esztelen történetek szerint” (BI. 89). Ezekről a tör-
ténetekről sokat vitatkoztak sokkal később, de az igazság soha nem derülhetett ki (BI. 90–
91) – hangzik a végső konklúzió. 

Pénelopé	álma	

Az álomfejtés motívuma egyaránt szerepel mindkét szerzőnél. Márainál az álom csak nagyon 
röviden említődik. Pénelopé szeme előtt lepereg egy sor esemény, amely Uysseshez fűzi: „(…) 
Láttam őt álmomban, mint sasmadarat, amint húsz liba fölött kering… Láttam őt az idegen 
nők, Kalypso és Kirké, selypegő félszűz Nausikaa, a gyanúsan irgalmas Leukothea s mindig 
örökké, a szemérmetlen spártai cudar, Helena karjai között (…) Láttam, amint megfeszíti az 
íját, hogy átlője a nyilat a tizenkét fejsze foka alatt” (BI. 52). Atwood az álomjelenetet más-
képpen, a szokásostól eltérően értelmezi. Örömsikkantás	 című fejezetének végén Pénelopé 
meséli el álmát az éppen hazatérő, még álruhás Odüsszeusznak. Húsz fehér lúd szerepel ben-
ne, meg egy sas, aki lecsap rájuk és mindet megöli. Odüsszeusz megfejtése szerint a sas ő ma-
ga lenne, a ludak meg a kérők. Pénelopé szerint viszont: „A fehér lúdcsapat az én tizenkét 
szolgálólányom volt, ahogy hamarosan megtudtam, végtelen nagy bánatomra” (P. 122). 

Irónia,	avagy	ki	beszél?	

Az is kitűnik mindkét szövegből, hogy a szerzők hasonló módon kedvelik az ironikus kiszólá-
sokat. Atwoodnál Odüsszeusz nem az egyszemű óriással (Küklópsz) harcolt, hanem egy fél-
szemű kocsmárossal; legénységét nem kannibálok tizedelték meg, hanem egymást verték ha-
lálra; nem istennői bűbáj tartotta fogva Aiaié szigetén, hanem bordélyban tanyázott hónapo-
kig. Vagy a következő megjegyzés: „Az istenekben volt valami gyerekesség, vásott kártékony-
ság. Most már elmondhatom, mert nincs többé testem, túl vagyok ezen a szenvedésen, és az 
istenek különben sem hallgatnak a szóra. Szerintem alszanak. Mostani világotokban már nem 
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kell tartani az istenek látogatásától, mint a régieknek, hacsak nem kábítóztok” (P. 33). 
Ugyancsak ironikus felhangok szerepelnek Márainál is, többek között az eposzi jelzők hasz-
nálatában.20 

Odüsszeusz-Ulysses igazmondása is kétséges. Márai Pénelopéja megjegyzi: „Az igazat 
akarom mondani. Ezzel talán megsértem emlékét, mert ő nem sokat tartott az igazságról. 
Mesterien hazudott. Ez nem csoda, ha meggondoljuk, hogy nagyapja Autolykos volt, az isteni 
állattolvaj, lókötő és marhabélyeg-hamisító, aki még árkádiai Herméstől tanult hazudni” (BI. 
13). Atwoodnál: „Mind a ketten ‒ saját bevallásunk szerint – hétpróbás, szégyentelen hazu-
dozók voltunk ősidőktől fogva. Csoda, hogy akármelyikünk elhitte a másik egyetlen szavát is. 
Pedig elhittük. Vagy legalábbis azt mondtuk egymásnak” (P. 148). Mindez akkor hangzik el, 
amikor a hitvesek egymásra találnak, a nagy felismerési jelenetet követően. Az egymásra ta-
lálás motívuma sokkal részletesebben jelenik meg Márainál, két, már nem fiatal házastárs 
párbeszéde formájában. 

Ugyancsak ekkor, Odüsszeusz hazatérése és felismerése elbeszélésének pontján utal 
Atwood arra, milyen belső indíttatás kényszeríti a hőst az ismételt elutazásra: „Alighogy visz-
szatért, Odüsszeusz már el is távozott megint. Mondta, hogy szíve hasad, amiért el kell hagy-
nia, de kénytelen új kalandra indulni” (P. 149). Márainál Pénelopé szerint: „Férjem csodála-
tosan tudott elmenni hazulról. És mindig nagyszerűen tudott hazaérkezni. Csak egyet nem 
tudott: maradni… Ehhez nem volt képessége” (BI. 42). Ulysses nem akar isten lenni, az embe-
ri sorsot választja. A második ének végén Télemakhosz szerint: „Kalypso megmondta a titkot: 
Ulysses ember volt. Tudott, és mert ember lenni. Úgy látszik, ez nagyon nehéz” (BI. 169).21 Ez 
már a második ének nagy kérdése, amikor arról olvasunk, hogy Télemakhosz atyja nyomdo-
kaiba lép, keresi a titkát, keresi többek között Kalypsónál, a bölcs nimfánál. Végül ezzel zárul 
a fejezet: „Most mindent elmondtam róla, amit tudok. Vagy legalábbis mindent, amit én tu-
dok. Azt hiszem, ilyen volt vagy ilyesféle. De a valóságban nem tudhatom, milyen volt – mert 
én csak a fia voltam” (BI. 201). 

Odüsszeusz/Ulysses	történetének	folytatása	

Mindkét szerzőnél bőven találunk olyan motívumokat, amelyek egyaránt az eposzi alapműre 
támaszkodnak. Atwood és Márai egyaránt alaposan ismerte Homéroszt, bőven merítettek be-
lőle, ugyanakkor olyan egyéb, szóbeli vagy írásbeli forrásokból is, amelyek továbbírták a mí-
toszt. Mindkét szerző hivatkozik, a szövegek zárásaként, mintegy köszönetet mondva, bizo-

 
 20 Ritoók Zsigmond véleményét idézzük: „Van végül még egy vonás, melynek használata ellentétes ér-

telmű az eposzéval.	»Dicső	atya«,	»dicső	uram«,	»dicső	gazdád«,	»dicső	menyem«,	»szeretett	 férjem«,	
»boldogult	 férjem«, »boldogult	atyám«,	»isteni	Kirké«,	»isteni	gyilkos« stb. Ezek homérosi jelzők ho-
mérosian ismételve. A regényben azonban vagy ironikusan hatnak, vagy egyszerűen üresek. A világ 
megváltozott, és a hajdani eszmények, értékek üressé váltak. Ez Télegonosnak (nem Télemachosnak, 
mint az Odysseiá-ban!) Meneláosnál és Helenénél tett látogatásakor lesz egészen nyilvánvaló.” Ld. a 
13. sz. jegyzetben i. m. 

 21 A bőséges Márai-szakirodalomból itt csak Fried István könyvére és folyóiratokban megjelent tanul-
mányaira utalunk. Fried István: Siker	és	 félreértés	között.	Márai	Sándor	korszakok	határán, Tiszatáj 
könyvek, Szeged, 2007, főként 26, 140; továbbá Fried István: „Az	ő	kedves	szava	Logos	volt	–	az	érte‐
lem".	Antikvitás‐recepció	a	korszakküszöbön, in Irodalomtörténet 37–38/2, 2006, 189–211.  
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nyos forrásokra, bár ahhoz már meglehetősen alapos filológiai búvárkodásra lenne szükség, 
hogy a két szerző összes olvasmányát felderíthessük. 

Márai regényének, amint a fentiekben már megkíséreltük érzékeltetni, egészen más az 
indíttatása, mint Atwood eposz-újraírásának. Az előbbinél részint személyes azonosulása fe-
dezhető fel Ulysses alakjával, részint egy korszakhoz, a háborút követő évek intellektuális 
elmélkedéseihez való kötöttség. Visszautalhatunk ebben a vonatkozásban a tanulmányunk 
bevezetésében idézett Beszélgetésekre, ahol az első oldalon ezt a két idézetet olvashatjuk: 
„A szellemi ifjúságnak, amely végigszenvedte a háborút, utána pedig nem találta meg békéjét” 
– írja Kerényi Károly, majd Thomas Mann szerint: „Beszédesen fonódnak itt össze két önélet-
rajz töredékei”. Nem véletlenül választottuk a két idézetet, a békére és az önéletrajzra törté-
nő utalást.22 Márai regényének címe mintha e két idézet sajátos visszhangjaként működne. 
Ezt egyrészt a regény címe alapján állíthatjuk, másrészt a fent említett önéletrajzi elemek re-
génybeli felbukkanása kapcsán. Azt is érdemes emlékezetünkbe idézni, hogy a homéroszi 
eposz utolsó énekének címe: Békekötés. 

 
„S tán valamennyien elhullnak, s haza nem kerül egy sem, 
hogyha Athénaié, pajzstartó Zeusz atya lánya, 
meg nem szólal ekép és vissza nem inti a népet: 
»Jó Ithaké-beliek, hagyjátok a háboruságot, 
ezt a gonosz viadalt; vér nélkül jőjjön a döntés.”23 
 
A békekötés csak ideiglenes, ezt sugallja ez a befejezés. Talán ennek köszönhető, hogy az 

eposz utolsó éneke semmiképpen sem fogható fel a történet egyértelmű lezárásaként. A szá-
mos „folytatás” arról tanúskodik, hogy sohasem tekintették a történetét befejezettnek. 
Egyébként Atwood eposzfeldolgozásában is szerepel a béke szó, sőt egyik fejezetének címe: 
Házibéke	a	Hádészban. De ott sem uralkodik valamiféle békés állapot. Pénelopé olykor kirán-
dulhat az élők világába, azaz megtudhatja milyen is a világ, ahol lényegében semmi sem vál-
tozott. „Gondolom, ismeritek a szabályokat. Ha óhajtjuk, újjászülethetünk és elkezdhetünk 
egy új életet, de előbb innunk kell a Felejtés Vizéből, hogy emlékezetünkből kimossa minden 
korábbi életünket. A Felejtés Vize nem hat mindig úgy, ahogy kellene. Vannak, akik mindenre 
emlékeznek” (P. 160). Mint ahogyan az alvilágban árnyként létező Pénelopé története is ki-
terjed a végtelen időben, egészen a jelenkorig, azaz a megírás, a modern formába öntés pilla-
natáig, úgy az újabb és újabb értelmezéseknek is van létjogosultságuk. A Hádészben bolyon-
gó testetlen árnyak visszaidézik ember-mivoltuk emlékeit. Tudásuk végtelen teret és időt fog 
át. Hiába hangzik el az elbeszélés első mondatában a mindentudás lehetősége, ez a minden-
tudás később megkérdőjeleződik. Ugyanúgy, ahogyan a történet újbóli interpretációjából 
sem derül ki, vajon hű maradt-e Pénelopé férjéhez a magány hosszú évei alatt, mint ahogyan 
az sem, mennyiben volt bűnrészes a lányok kegyetlen halálát illetőleg. 

Nyilvánvaló, hogy Márait egészen más indokok vezették a regény megírásakor, mint a 
kanadai írónőt. Az Utóénekben tiszteletlennek nevezi vállalkozását, amikor folytatni meri az 

 
 22 Ezzel a két idézettel kezdődnek Kerényi Károly elmélkedései Thomas Mann-nal folytatott levelezé-

sének 1960-as kiadásához. Kerényi közreadott levelezésüket két nagy fejezetbe sorolta, az első részt, 
az 1934-től 1945-ig tartó korszakot felölelő szakaszt Regény	és	mitológia címmel látta el.  

 23 Devecseri Gábor, 5. sz. jegyzetben i. m. 
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ulyssesi történetet. Persze számos forrásra támaszkodik, amelyeket nem sorol fel egytől 
egyig. (BI. 90) „De bizonyos az is, hogy az emberi képzelet minden időben megkövetelte a 
Nagy Mese folytatását. A mitológiában nincs idő. (…) A mitológia a prehisztorikus ember tör-
ténelme” (BI. 347). „Minden könyvnek mérhetetlen sok őse van. Azt hiszem, leghelyesebb, ha 
a költők ősének köszönöm meg, amit e helyen köszönni kell. Homérosnak mondok köszöne-
tet” (BI. 348). 

Margaret Atwood 2005-ben keletkezett mítoszújraírása életműve részét képezi, bár ma 
már kevesebb szó esik róla, hiszen a kanadai írónő írói karrierje az azóta eltelt tizenöt évben 
is folytatódott, sőt világszerte egyre népszerűbbé és ismertebbé vált. Ha nem is egészen a 
mai értelemben vett feminista szempontból adja elő mondanivalóját, Pénelopé sorsa nála va-
lóban női sors, leánygyermekként problematikus a viszonya anyjával és apjával, majd szóba 
kerül házasságkötése, nászéjszakája, távozása a szülői házból, fia születése, annak felnevelé-
sével kapcsolatos problémákkal együtt. De legfőképpen a szolgálólányok sorsának egészen 
sajátos, az eredeti eposzhoz képest kiterjesztett változatában nyilvánul meg meggyőződése, 
ami már nemcsak egyszerűen női történet, hanem annál mélyebbre is hatol, egy történeti-
antropológiai-szociológiai szintre is utal. Az első személyben előadott történet Atwood egyéb 
műveiben is tetten érhető, akárcsak a klasszikus szövegek újraírásának kísérlete, többek kö-
zött a Boszorkánymagzatban, ami Shakespeare Viharjának modern korba és különleges kör-
nyezetbe történő áthelyezése. Mi azonban jelen tanulmányunkban mintegy „állókép”-ként 
tekintettünk a Pénelopéia című elbeszélésére, meghagyva mások számára a kanadai írónő 
életművének további tudós elemzését. 
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KOVÁCS FRUZSINA 

 

A kiadatlan Atwood 
 

Atwood	a	rendszerváltás	előtt	és	után	

Az Európa Kiadó lektori jelentéseinek tanúsága szerint kilenc Atwood-kötet magyar nyelvű 
kiadása merült fel 1974 és 1990 között az Európa szerkesztőségében, mégis csak egy kötet 
bizonyult biztonsággal kiadhatónak. 1984-ben a Surfacing L. Pataricza Eszter fordításában 
Fellélegzés címmel a Modern Könyvtár sorozatban kerülhetett az olvasók kezébe. De hogyan 
látták Atwoodot az első olvasók, a kiadó lektorai?1 

A Margaret Atwood regényeiről és versesköteteiről készült lektori jelentéseket tartalma-
zó dossziét 1974-ben nyithatták, a borítón vezetékneve két t-vel szerepel, amit később kék 
tintával, áthúzással javítottak. A korántsem vékony aktában összesen huszonkét lektori vé-
lemény található, több példányban, hajszálvékony, gépelt másolópapírokon. Az akkor még 
ismeretlen kanadai szerző neve 1974 után két-három évente előkerült egy újabb kötet kap-
csán, azonban egyedül a kiadó végső döntésén múlt a túlnyomórészt pozitív vélemények 
mellőzése és a kiadás hiánya. A kiadói szándék csak 1989 után változott, a bibliográfiai ada-
tok azt mutatják, hogy a politikai változást követően az Atwood-fordítások száma csekély 
mértékben nőtt, ez a változás ugyanakkor nemcsak Magyarországra jellemző. A Közép-
európai Kanadisztikai Társaság (CEACS) fordítási adatbázisa szerint Szlovéniában, Horvátor-
szágban, Szerbiában, Csehszlovákiában, majd később Csehországban és Szlovákiában, Romá-
niában és Bulgáriában hasonló tendencia tapasztalható, azaz csak a rendszerváltással, 1990 
után indult meg Atwood kiadása a régióban (ld. 1. ábra). 

Az a tény azonban, hogy 1984 előtt nem jelent meg egyetlen Atwood-kötet sem magyar 
fordításban, nem jelenti azt, hogy a világirodalom kiadásával 1957-ben megbízott Európa Ki-
adó ne követte volna figyelemmel Atwood munkásságát, mind prózáját, mind líráját, sokszor 
röviddel az angol nyelvű megjelenést követően. Két-három évente újabb lektori jelentések 
foglalkoztak Atwood műveivel (ld. 1. táblázat). A kiadó rendelkezésére állt legalább két, oly-
kor három vagy négy szakértő véleménye. A következő kötetek kiadása merült fel az Európa 
szerkesztőségében, zárójelben feltüntetve az eredeti, angol nyelvű megjelenés dátumát: 
1974-ben és 1981-ben Surfacing (1972); 1977-ben You	Are	Happy (1974); 1977-ben, 1981-
ben és 1982-ben The	Edible	Woman (1969); 1980-ban, 1981-ben és 1982-ben Life	Before	
Man (1979); 1982-ben Bodily	Harm (1981); 1984-ben Bluebeard’s	 Egg (1983); 1986-ban 

 
 1 Köszönetemet szeretném kifejezni az Európa Kiadónak, különösképpen Kuczogi Szilvia igazgatónak 

és Magyarósi Gizella főszerkesztőnek, akik engedélyezték, hogy kutassam a Kiadó tulajdonában lévő, 
disszertációmhoz kapcsolódó lektori jelentéseket. Emellett köszönettel tartozom a Petőfi Irodalmi 
Múzeum munkatársainak, különösen Komáromi Csabának a segítségéért. Az Európa Kiadóval egyet-
értésben, a lektori jelentések szerzőinek neve nem nyilvános, ezért a dokumentumokat anonimizál-
va vizsgálom. A szerzők neve csak akkor szerepel, amennyiben ők ezt jóváhagyták. 
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Dancing	Girls (1977); 1987 és 1988-ban The	Handmaid’s	Tale (1985); és 1990-ben Cat’s	Eye 
(1988). 

Atwood angol nyelvű kötetei tizenhét lektor, tizenkét nő és öt férfi kezében fordultak 
meg. A lektor nemének azonban nincs szerepe abban, hogy támogatták-e az általuk lektorált 
mű kiadását. Az öt férfi lektor közül csak egy adott negatív véleményt, mégpedig a Surfacing 
című kötetről 1974-ben, melyet a Kiadó végül kiválasztott fordításra. A tizenkét nő olvasóból 
pedig négyen nem javasolták egyáltalán Atwood éppen lektorált kötetének kiadását. A Kiadó 
ritkán, csupán három alkalommal kérte fel ugyanazt a személyt véleményezésre. A felkért 
külső és belső lektorok nagy száma miatt így számos különböző – írótól, költőtől, műfordító-
tól, szerkesztőtől, irodalomtörténésztől, egyetemi tanártól, újságírótól származó – szakmai 
nézőpont ötvöződik Atwood korai megítélésében. A huszonkét lektori jelentésből hat nem 
javasolta a magyarra fordítást, három válogatást ajánlott a véleményezett novellák közül, ti-
zenhárom pedig támogató kritikával próbálta a kiadó szűrőjén a rendszerváltozás előtt, és 
közvetlenül a rendszerváltás után átjuttatni Atwood valamely írását. 

Mint ismert, 1946 után Magyarországon az irodalom államosításának kulcsszereplői töb-
bek között a kiadók voltak.2 Bár hivatalos cenzúra nem létezett, a fordítást és szerkesztést 
gyakran elhallgattatott írók végezték, és a könyvkiadás minden szintjén jelen volt az elvárt 
öncenzúra.3 A Népművelési Minisztérium felügyelete alatt működő Kiadói Főigazgatóság irá-
nyította a kül- és belpolitika szervei által diktált politikai iránynak megfelelően 1957-től a 
könyvkiadást a „három T”: támogat, tűr, tilt elvének megfelelően.4 Az irodalomtörténeti pub-
likációk egyik vagy másik „T” mechanizmusát mutatják be, rámutatnak a rendszer szigorára,5 
vagy arra, hogy néhány „kényes” könyv, színházi darab késéssel, de mégis megjelenhetett.6 
Az 1968-tól bevezetett gazdasági reform a kultúrára is hatással volt. A reform „a kulturális 
élet szereplőivel is szabályozókkal, árakkal, elvonásokkal, ösztönző juttatásokkal, prémium-
feltételekkel kommunikált. Azonban ez nem rendezte át a kultúrpolitikai elveket, nem ígért 
és nem hozott reformértékű átalakulást ezen a területen”.7 Az 1970-es évek elején az állami 
dotáció mellett is egyre növekvő kiadási költségek ellensúlyozására, a kiadók egyre jobban 
törekedtek arra, hogy érdeklődésre számot tartó, anyagilag is jövedelmező könyveket adja-
nak ki, miközben az ideológiai felügyeletet továbbra is végezték egészen a politikai rendszer 
változásáig.8 A kulturális járulék, más néven giccsadó bevezetésével, mellyel elvben az eroti-
kát és az erőszakot tartalmazó műveket sújtották, a gyakorlatban a populáris műfajok, köz-

 
 2 Czigány Lóránt: Nézz	vissza	haraggal!	Államosított	 irodalom	Magyarországon	1946–1988, Gondolat, 

Budapest, 1990, 30–44. 
 3 Haraszti Miklós: A	 cenzúra	 esztétikája, AB Független Kiadó, Budapest, 1986; Czigányik Zsolt: 

Readers’	responsibility: literature	and	censorship	in	the	Kádár	era	in	Hungary, in Confrontations	and	
Interactions, szerk. Gárdos Bálint, Péter Ágnes, Pikli Natália, Vince Máté, L'Harmattan, Budapest, 
2011, 223–234; Schandl Veronika: Where	Public	is	Private:	Reading	Practices	in	Socialist	Hungary,	in 
Primerjalna	književnost (Ljubljana) 34/2 (2011), 263–270. 

 4 Ld. Czigány Lóránt: Nézz	vissza	haraggal!	Államosított	 irodalom	Magyarországon	1946–1988, i. m.;	
Bart István: Világirodalom	és	könyvkiadás	a	Kádár‐korszakban, Scholastica, Budapest, 2002, 38–47. 

 5 Domokos Mátyás: Leletmentés, Osiris, Budapest, 1996, 7–16. 
 6 Takács Róbert: A	kultúra	reformja	–	a	reform	kultúrája, in Eszmélet 2015/3, 137. 
 7 Uo., 138. 
 8 Czigányik Zsolt: Readers’	responsibility: literature	and	censorship	in	the	Kádár	era	in	Hungary, i. m.  
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tük a sci-fi megjelenését akadályozták.9 Azonban korántsem volt egyértelmű, hogy mit ért a 
rendszer „erőszak” és „erotika” alatt, és az ellenőrök egy művet hová fognak sorolni, így az 
tartozhatott a tűrt, tiltott vagy ritkán a támogatott kategóriába. Sohár rámutat, hogy 1968-tól 
kezdve egyre nagyobb volt az érdeklődés a populáris műfajok iránt, melybe beletartozott 
többek között a fordításban megjelenő ponyva, krimi és tudományos-fantasztikus irodalom 
is.10 A Kádár-rendszernek ez az egyre nagyobb mértékű engedékenysége, „puhulása” figyel-
hető meg a kiadók tervtanácsaiban megvitatott lektori jelentésekben is, melyek a fordításban 
megjelenő könyvek eladhatóságát, kereskedelmi sikerét is mérlegelték.11 

A kiadói folyamatba beépített ellenőrzés egyik eszköze volt a lektori jelentés, amely 
szakmai és ideológiai szempontok szerint véleményezte a kiadandó könyveket. A világiro-
dalmi művek véleményezéséhez idegennyelv-tudással rendelkező belső és külső lektorok vé-
leményét egyaránt bekérték a kiadók. A véleményezés elkészítéséért díjazás járt. A kötött 
tartalmú 2-5 gépelt oldal terjedelmű szakmai vélemények gyakran figyelemre méltó kisesz-
szék, irodalmi elemzések voltak, bár kizárólag az irodalmi szempontok nem voltak mérvadók 
a kiadó döntésében.12 Domokos Mátyás, aki a Szépirodalmi Könyvkiadó szerkesztője, belső 
lektora volt 1953 és 1991 között, Leletmentés című könyvében a magyar irodalom szocialista 
realista mesterséges irányításának és az állampárti bürokrácia irodalompolitikájának elvei-
ről beszél személyes tapasztalatai és a szerkesztőség lektori jelentései alapján. Számos kéz-
irat sorsán keresztül mutatja be azt a lehetetlen küzdelmet, melyet a szerkesztőség a „látha-
tatlan” cenzúra ellen vívott annak érdekében, hogy egy-egy irodalmi mű megjelenjen, az ere-
deti szövegnek megfelelően, változtatás nélkül, méltó kiadásban és példányszámban. Grendel 
Lajos írót idézve Domokos kifejti, hogy a lektorok munkájának paradoxona az volt, hogy 
„ezeknek a profiknak legfeljebb igazuk lehetett, hatalmuk, befolyásuk alig; dolguk az volt, 
hogy állást foglaljanak, de annak eldöntése, hogy helyesen vagy helytelenül foglaltak állást, 
már mások dolga”.13 Pilinszky verseskötetével kapcsolatban Domokos úgy emlékszik vissza, 
hogy „akik megélték az akkori idők kiadói mechanizmusának a működését, és még hajlandó-
ak emlékezni rá, azoknak nem kell hosszasan bizonyítanom, mert az idegzetük rezdülésével 
tudják, hogy ezek a lektori vélemények és ellenvélemények semmilyen szerepet nem játszot-
tak a kézirat […] sorsának az alakításában. […] A kézirat sorsa az irodalompolitika Olümpo-
szán dőlt el, ahol a másik példányt helyezték arra a mérlegre, amelynek a nyelve nem a költői 
érték skálája szerint volt beállítva”.14 A jelentéseknek így kettős szerepe volt a magyar iroda-
lom kiadásában. A neves irodalmárok, szerkesztők tollából származó lektori jelentés egy-

 
 9 Sohár Anikó: The	Cultural	Transfer	of	Science	Fiction	and	Fantasy	in	Hungary	1989–1995,	Peter Lang, 

Frankfurt am Main, 1999. 
 10 Sohár Anikó: Anyone	who	isn’t	against	us	is	for	us. Science Fiction Translated from English in the Ká-

dár Era, in Translation	Under	Communism, szerk. Christopher Rundle, Anne Lange és Daniele Monti-
celli,	Palgrave Macmillan, [2020, megjelenés előtt]. Köszönöm dr. Sohár Anikónak, a Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem docensének, hogy a könyvfejezet kéziratát még megjelenés előtt elolvashattam. 

 11 Czigányik Zsolt: Readers’	responsibility: literature	and	censorship	 in	the	Kádár	era	 in	Hungary, i. m. 
225. 

 12 Czigányik Zsolt: Lektori	 salutem!	 Ízelítő	 Takács	 Ferenc	 lektori	 jelentéseiből, in Whack	 fol	 the	 dah, 
szerk. Farkas Ákos, Simonkay Zsuzsanna, Vesztergom Janina, ELTE Angol-Amerikai Intézet, Buda-
pest, 2013, 17. 

 13 Domokos Mátyás: Leletmentés, i. m. 8. 
 14 Uo., 92. 
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részt a könyvkiadásra rátelepedő államapparátus által megkövetelt szelekció egyik eszköze 
volt, azonban a lektorok néhány esetben közvetlen kapcsolatban álltak a magyar írókkal, köl-
tőkkel, elismerő szakmai kritikájukat a szerzők tudomására hozták,15 és egyes írásokat pró-
báltak a rendszer szűrőjén átjuttatni. 

Világirodalmi művek esetében a jelentések formája szintén meghatározott tartalmi min-
tát követett, tartalmazta a szerző nevét, a mű eredeti címét, a cím hozzávetőleges fordítását, 
a szerzői ívek mennyiségét, a kiadó nevét és a kiadás évét, a szerző bemutatását, tartalmi 
összegzést, egyértelmű javaslatot a kiadásra vagy a kiadás elvetésére, és a véleményezés dá-
tumát.16 Az ismertetés vázolta az író életrajzának főbb állomásait, a művet elhelyezte a szer-
ző életművében, és elvileg rámutatott a tágabb irodalmi kontextusra, nemzetközi recepcióra, 
ami a Kádár-korban akár nehézséget is jelenthetett hozzáférhető idegen nyelvű irodalomtu-
dományi források híján. 

Géher István a Mesterségünk	címere című kötetben, melyben saját lektori jelentéseit közli, 
kifejti, hogy „a lektori jelentés nem tudományos publikáció, nem kritikai dolgozat, nem iro-
dalmi műfaj. A lektori vélemény a kiadó tulajdona, bizalmas anyag, olyasforma hivatali do-
kumentum, mint a feljegyzés, a jegyzőkönyv, a munkaterv, az úti jelentés”.17 A lektori jelenté-
seket többen is vizsgálták tudományos céllal különböző szempontok alapján.18 

Az alábbiakban Margaret Atwood próza-, novella- és versesköteteiről készült lektori je-
lentések által felvetett, fordítástudományi szempontból releváns témákat mutatom be, és 
nem vizsgálom azt, hogy a gyakran radikálisan eltérő véleményeket milyen személyes hang 
vagy habitus fogalmazta meg. A kor anonimizált dokumentumaiban a kanadai irodalom le-
nyomatát vizsgálom, ismétlődő mintákat keresek, nem pedig a lektorok személyes vélemé-
nyének mozzanatait. Fordítástudományi szempontból, a következő aspektusok szerint tekin-
tem át a dokumentumokat: a címek lehetséges változatai, költészet a mérlegen, az újravéle-
ményezés gyakorlata, társadalmi osztályok fordítása, támaszkodás a paratextusokra, a nem-
zetközi siker híre a vasfüggöny mögött, mit jelent a „kanadaiság”? 

 
 15 Uo.  
 16 Géher István: Mesterségünk	címere,	Szépirodalmi, Budapest, 1989 [1978], 10. 
 17 Uo., 21. 
 18 Például: Bella Katalin: A	Szépirodalmi	Könyvkiadó	története 1950–1956, Doktori disszertáció, ELTE, 

2016; Czigányik Zsolt: Cenzúra	és	irodalom:	George	Orwell	az	Európa	Kiadó	lektori	jelentéseinek	tük‐
rében, in A	tűnődések	valósága, szerk. Borbély Judit, Czigányik Zsolt, ELTE Angol-Amerikai Intézet, 
Budapest, 2010; Czigányik Zsolt: Readers’	responsibility: literature	and	censorship	in	the	Kádár	era	in	
Hungary, i. m.; Czigányik Zsolt: Lektori	 salutem!	 Ízelítő	 Takács	 Ferenc	 lektori	 jelentéseiből, i. m.; 
Gombár Zsófia: Dictatorial	Regimes	and	the	Reception	of	English‐Language	Authors	in	Hungary	and	in	
Portugal, in Censorship	across	borders:	the	reception	of	English	literature	in	twentieth‐century	Europe, 
szerk. Catherine O'Leary, Luis Lázaro, Cambridge Scholars, Newcastle upon Tyne, 2011; Gombár 
Zsófia: Translation	Anthologies	and	British	Literature	 in	Portugal	and	Hungary	between	1949–1979,	
in Translation	 in	anthologies	and	collections	(19th	and	20th	Centuries),	szerk. Teresa Seruya et. al., 
John Benjamins Publishing Company, Amsterdam, 2013; Hartvig Gabriella: Hungarian	 Swift	 Scho‐
larship	in	the	Period	of	Censorship,	in Reading	Swift:	Papers	from	the	Sixth	Münster	Symposium	on	Jo‐
nathan	 Swift, szerk. Kirsten Juhas, Hermann Josef Real, Sandra Simon, 2013; Schandl Veronika: 
Where	Public	is	Private:	Reading	Practices	in	Socialist	Hungary,	i. m. 
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A	Surfacing	lehetséges	magyar	címei	

Először Atwood Surfacing című regényének magyar nyelvű kiadása merült fel az Európa Ki-
adóban 1974 nyarán. Ebben az évben két lektor véleményezte a kötetet, az első pozitív, a má-
sodik elzárkózó, negatív véleményt adott a műről, viszont hét évvel később, 1981-ben egy 
harmadik vélemény is a kiadás mellé állt. Ezen kívül a vizsgált dokumentumok között még 
három: egy 1981-es és egy 1982-es keltezésű jelentés zárul azzal a javaslattal, hogy Atwood 
magyarországi megismertetését a Surfacing kötettel lenne érdemes kezdeni, valamint a Life	
Before	Man című kötetről szintén 1981-ben készült lektori vélemény is javasolja, hogy At-
wood korábbi műveit is „érdemes lenne elővenni”. A kiadó tehát valószínűleg engedett a lek-
torok ismételt „kérésének”, amikor végül 1984-ben kiadta a kötetet magyar nyelven Felléleg‐
zés címmel. Érdemes megjegyezni ugyanakkor, hogy a kiadott fordítás címe nem egyezik meg 
a lektorok által adott egyik lehetséges magyar címmel sem: [Felszínre bukkanás], [Felmerü-
lés] vagy [Felszínre érni], bár ezek sokkal közelebb állnak az eredeti regény cselekményéhez, 
valamint az identitáskeresés és az életben maradás visszatérő kanadai toposzaihoz. 

Költészet	a	mérlegen	

A második kötet, mely 1977-ben mérlegre került a kiadónál, a You	Are	Happy című verseskö-
tet. A gyűjtemény angol nyelven 1974-ben jelent meg, Atwood verseskötetei közül ez volt a 
kilencedik. A felkért lektor úgy jellemzi Atwood költészetét, mint „erőteljes, minden részleté-
ben szuggesztív költészet”-et. Utal az eredeti borító ajánlására, és a felsorolt jellemzők közül 
kiemeli Atwood mitologikus érzékét, mellyel a mindennapi élet eseményeihez nyúl. Mitolo-
gikus érzék alatt azt érti, hogy „a költő mindig érezteti a dolgok, jelenségek, érzések mélysé-
gének, gyökereinek, összefüggéseinek tudását.” Értő elemzését a véleményező úgy zárja, 
hogy „szívesen megismerkednék a költő egyéb […] műveivel is – versei fordítását ennek az 
egy kötetnek alapján is javaslom.” Atwood költészetére emellett számos lektori jelentés hívta 
fel a figyelmet, például 1974-ben: „A regényen látszik, hogy írója kitűnő költő. Stílusa tömör, 
képei áttételes, de teljesen érthető jelzések.”; „Öt verseskötete jelent meg eddig -- Kanada 
egyik legjobb költőjének tartják.”; 1980-ben: „…mint költőt már világszerte ismerik.”; vagy 
1982-ben: „Már Európában is igen nagy népszerüségnek [sic!]19 örvend, de elsősorban nem 
regényeinek, hanem inkább versesköteteinek köszönhetően.” A pozitív szakértői vélemény 
ellenére a You	Are	Happy	verseskötetről csupán egy lektori jelentés készült, melyből úgy tű-
nik, hogy a kiadó figyelme Atwood prózája felé fordult. 

Újravéleményett	kötetek	

Nem volt ritka az a kiadói gyakorlat, miszerint a korábban elvetett könyveket újra vélemé-
nyezték a ’80-as években, amikor az ideológiai kontroll valamelyest lazult.20 A többszöri vé-
leményezés az Edible	Woman című regény esetében is megfigyelhető, melyet először 1977-
ben a You	Are	Happy című verseskötettel párhuzamosan véleményeztetett az Európa. A két 
felkért lektor közül az egyik szorgalmazza a „kitűnő regény” kiadását, mely egyben a fogyasz-

 
 19 A tanulmányban a lektori jelentésekből származó idézetek mindenütt követik az írógéppel készült 

dokumentumokban található ékezetes betűk kiosztását. 
 20 Czigányik Zsolt: Readers’	responsibility: literature	and	censorship	 in	the	Kádár	era	 in	Hungary, i. m. 
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tói társadalom kritikája, a másik, bár a témafelvetést izgalmasnak találja, elveteti a regényt, 
hiányolva, hogy a karakterek „nem szerethetőek”, egy szenvtelen, érdektelen, fejlődésképte-
len társadalom részesei. Négy évvel később, 1981-ben a kiadó újravéleményeztette a kötetet. 
Mindkét jelentés (1981, 1982) javasolja a könyv kiadását. A harmadik vélemény kiemeli, 
hogy „a pályakezdés igényes műve”, a negyedik vélemény pedig megjegyzi, hogy „könnyen 
emészthető és élvezetes”, azonban a véleményezők hozzáfűzik, hogy Atwood magyarországi 
megismertetését egy későbbi művel, a Surfacing fordításával kellene kezdeni. 

Társadalmi	osztályok	fordítása	

Az Edible	Woman	tartalomleírásában ma már idegenül hangzik, hogy pl. Marian és Duncan, 
a történet főszereplői, egy „Patyolatban” találkoznak. Ez a „honosító” fordítás21 a lektori jelen-
tésekben a kanadai társadalmi berendezkedés körülírásában is megmutatkozik. Szinte mind-
egyik véleményező figyelmet fordít arra, hogy néhány szóval bemutassa a társadalmi köze-
get, melyhez Atwood szereplői tartoznak. Azonban a tartalmi összegzések a kor terminusait 
használva úgy írják le az 1960-as évek Kanadáját, hogy az a ’70-es évek szocialista világnéze-
tének megfeleljen, és a jelentések olvasói számára értelmezhető legyen. A Surfacingben be-
mutatott Kanada „urbanizált, uniformizált és amerikanizált világ” (1974), ahol nem hangsú-
lyosan, de „megjelennek a francia-angol ellentétek”. Az Edible	Woman négy véleményezője 
hangsúlyozza, hogy a regény „a fogyasztói társadalom (már ebben a korai regényben is kissé 
Amerika-ellenes) karikaturája” (1977). A főszereplő egy „fiatal intellektuel nő” (1977), a cse-
lekmény helyszíne a „fiatal szakértelmiségiek világa: a regény szereplői egyetemet végeztek” 
(1981) „fiatal kanadai-amerikai értelmiségiek … a társadalmi normák rendjének vonzásá-
ban” (1982), más szóval „alsóközéposztálybeli fiatal amerikai értelmiségiek” (1982). 

A szintén 1982-ben véleményezett Bodily	Harm főként Kanadán kívül játszódik. Két nega-
tív és egy pozitív vélemény érkezett a kötettel kapcsolatban. Az első vélemény úgy értékeli a 
regényt, hogy „figyelemreméltó, … érdekes, jól megírt”, de nem javasolja fordításra Joan Di-
dion akkoriban megjelent Imádságoskönyv című kötete miatt, mely hasonló témát dolgoz fel. 
A második lektor számára inkább csalódást okozott, és úgy látja, hogy csupán „gyér számú” 
olvasóra számíthat a könyv. „Ez a kötet nem kiadásra termett, legalábbis egyelőre” – összegzi 
a véleményt. A harmadik jelentés az előző kettővel ellentétben hosszú, öt oldalas vélemény, 
az írónő zsenialitását dicséri, és részletes leírást ad a cselekményről: „a forrongó latin-
amerikai szcéna egyik ismert változatát mutatja: demokráciának álcázott korrupt diktatura, 
vásárolt szavazatok, erős, de megfélemlített ellenzék, mozgolódó szekta-szerű gerillák.” A vé-
leményező igen nyíltan fogalmaz azzal kapcsolatban, hogy a főhősnő „politikai konspirációk 
kénytelen tanujává” válik, miután „egy elszigetelt, elhamarkodott felkelési kisérlet elbukik, 
a véres megtorlás hisztériájában a rendőrség Rennie-t is letartóztatja.” A regényben szereplő 
társadalmi forrongás leírását tehát nem „honosítja” a kiadó szerkesztőségének elvárásai sze-
rint. Ugyanakkor a véleményező feltehetőleg nem dolgozott lektorként gyakran az Európa 
Kiadónak, mert a szigorú formától eltérően, az egyértelműen pozitív vélemény végén nem 
nyilvánít határozott álláspontot a kiadással kapcsolatban. A kiadó végül nem adta ki a Bodily	
Harm című regényt. 

 
 21 Lawrence Venuti: The	Translator's	Invisibility, Routledge, New York, 1995, 1–42. 
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1984-ben és 1986-ban két novelláskötetet véleményeztetett az Európa, a Bluebeard’s	Egg 

és a Dancing	Girls	and	Other	Stories című köteteket. A négy lektor közül hárman nem javasol-
ják a válogatás nélküli kiadást. A kiváló jellemábrázoláson kívül túl mindennapinak tartják a 
novella szereplőit és élethelyzeteit. „Hősei mindennapi nők – idős tanyasi asszony és egysze-
rű háziasszony, fiatal lány és szabadúszó ujságírónő, magányos öregasszony és szülő nő –, 
mindennapi sorsokkal.” (1986). A „tanyasi asszony” kifejezés viszont inkább az alföldi tanyák 
hangulatát idézi a jelentésben. A lektor nem használ ’idegenítő’ fordítási stratégiát,22 mely 
érzékeltetné, hogy a cselekmény helyszíne Kanada. 

Az 1987-ben véleményezett The	Handmaid’s	Tale két lektora közül csak az egyik ajánlotta 
a kötet lefordítását. Az első lektor rövid mondatokban írja le Gileád társadalmi berendezke-
dését: „Az Egyesült Államok elnökét lelőtték, a Kongresszus tagjait lefegyverezték, a hadse-
reg kimondta a szükségállapotot. Az emberek kábultan lakásaikba bújtak és – TV-t néztek. Az 
Alkotmányt »ideiglenesen« felfüggesztették. Ellenállás nem volt, hisz azt sem tudta senki, 
hogy hol keresse az ellenséget? Cenzura. Az ujságokat betiltották. Az üzletekből a női kiszol-
gálók helyére férfiak léptek.” A lektori jelentés végén a mű „vigasztalhatatlan reménytelensé-
gé”-vel kapcsolatban zárójelben megjegyzi: „Csak éppen a benne élteket nem lehet már kár-
pótolni. /Hányszor volt ez már igy a mi történelmünkben is?!/” Ez a nyílt személyes reflexió 
nem jelenik meg 1987 előtt a vizsgált huszonkét jelentés egyikében sem. A tartalmi leírásban 
a lektor utal a kerülendő tabutémákra, és megjegyzi, hogy Offred és a Parancsnok kapcsolata 
„hangsulyozottan mentes minden erotikától”, azaz megfelel a szocialista irodalmi esztétikai 
elvárásoknak. Hangsúlyozza, hogy a regény humortalanságát a záró fejezet oldja fel, melyben 
nem kevés a humor és az irónia. És mivel a sci-fi a tűrt, főleg nem támogatott műfajhoz tarto-
zott a rendszerváltozás előtt,23 a lektor zárásként hozzáteszi: „Kitűnő író, önmagához méltó-
an megírt sci-fi-je /sci nélkül/?” A második olvasó szintén nyíltan fogalmaz, a kiadást viszont 
nem javasolja. „A totalitáriánus társadalmat kialakító forradalom” nemek szerinti megvalósu-
lásának lehetőségét elveti, utánzatnak tartja George Orwell „igazi trouvaille”-t hordozó pró-
zájához képest (1988). Az író itt abból a szempontból is fontos referencia, hogy Orwelltől egy 
könyv sem jelent meg magyar fordításban egészen 1989-ig.24 

A rendszerváltozás után, 1990 novemberében véleményezte a kiadó a Cat’s	Eye című re-
gényt, mely angol nyelven Kanadában nem sokkal ez előtt, 1988-ban jelent meg. A politikai 
fordulat hatása érzékelhető abban, hogy a kötet tartalomleírásában, melyet az első lektor 
„méltán sikeres, magyar nyelvű kiadásra érdemes regény”-nek tart, említésszinten megjele-
nik a főhős, Elaine egyik tanára, aki ’56-os magyar menekült. A második lektor nem részletezi 
a kanadai társadalom sokrétűségét, de megjegyzi: „Elaine időutazást tesz a jelen és a gyer-
mek- és ifjúkor, azaz a negyvenes, ötvenes évek Kanadája között.” A lektori jelentések tarta-
lomleírásában tehát egyértelmű változás figyelhető meg. Míg az 1970-es években készült je-
lentések törekednek arra, hogy lehetőség szerint pontos meghatározást adjanak a szereplők 
társadalmi hovatartozásáról, az 1980-as évek második felében személyes reflexió, sőt 1990-
ben már nyílt politikai utalás is megtalálható a regény jellemzésében. 

 
 22 Lawrence Venuti: The	Translator's	Invisibility, i. m. 
 23 Ld. Sohár Anikó: The	Cultural	Transfer	of	Science	Fiction	and	Fantasy	 in	Hungary	1989–1995, i. m.; 

Sohár Anikó: Anyone	who	isn’t	against	us	is	for	us, i. m. 
 24 Czigányik Zsolt: Readers’	responsibility: literature	and	censorship	 in	the	Kádár	era	 in	Hungary, i. m. 
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Támaszkodás	a	paratextusokra	

A lektori jelentések fontos része volt a szerző és a mű nemzeti és világirodalmi kontextusba 
helyezése. Nemzetközi szakirodalom híján azonban a lektorok gyakran utalnak a műveket 
közvetlenül keretező paratextusokra,25 a könyvek borítóján található fülszövegre, melynek 
elsődleges szerepe az volt, hogy a kanadai, és az angol-amerikai könyvpiacon segítsék az ol-
vasót a tájékozódásban, vagy az előszóra. Hét utalást találunk az eredeti kötet fülszövegére, 
1974-ben például: „A fülszöveg szerint Kanada legnagyobb ma élő költőjeként tartják szá-
mon. Nálunk, legjobb tudomásom szerint, ismeretlen”, vagy 1982-ben „Kivételesen szó sze-
rint vehetjük a fülszöveg mondatait: »Kevés írónak van olyan tehetsége a hősök lelkében való 
olvasáshoz, mint Margaret Atwoodnak.«” Két utalást találunk az angol nyelvű eredeti kötet 
előszavára, pl. 1977-ben „»Az ehető nő« a kanadai költőnő első regénye, melyet négy évvel az 
első megjelenés után (1973-ban) a kiadó alapos elemző tanulmánynak is beillő előszóval bo-
csátotta újra a közönség elé”, valamint egy utalást Takács Ferenc előszavára, mely a Felléleg‐
zés magyar fordítása mellett jelent meg 1984-ben. A lektori jelentések maguk is paratextu-
sok, pontosabban – Genette terminusát használva – epitextusok, a művek járulékos részei, 
tehát bizonyos tekintetben annak alárendeltjei, ugyanakkor ajánlásuk folytán „hatalommal” 
bírnak és mint láthattuk, létrejöttük során támaszkodnak a forráskultúrában létrejött koráb-
bi paratextusokra.26 

A	nemzetközi	siker	híre	a	vasfüggöny	mögött	

Attól függetlenül, hogy a lektorok Atwood adott kötetét magyar nyelvű kiadásra ajánlották 
vagy sem, a számos lektori jelentés felhívja az írónő népszerűségére a figyelmet. Kanadai si-
kerével kapcsolatban hét, nemzetközi sikerével kapcsolatban pedig nyolc említést találunk. 
Az első lektori jelentés például 1974-ben kiemeli, hogy a kanadai megjelenés után egy évvel 
később Angliában „paperback” formában is kiadták kötetét. Egy 1981-ben készült vélemény 
szerint: „Margaret Atwood költő és regényíró a mai kanadai irodalom Kanadán kívül is elis-
mert és nagyra értékelt büszkesége.”, 1982-ben pedig „Költőként vivott ki magának nemzet-
közi hirnevet, közben sikeres regényekkel is jelentkezett.” A ’80-es évektől kezdve a jelenté-
sek az általános elismerésen túl a kortárs angol és amerikai könyvpiac értékjelölőire is utal-
nak. 1982-ben, bár túlzónak tartja, a Surfacing nemzetközi jelentőségét emeli ki az egyik lek-
tor: „a New York Times Book Review a „20. század egyik legfontosabb regényének” nevezte. 
Két 1987-ben keltezett jelentés közül az egyik a „Contemporary	Authors” kézikönyvre utal, 
egy másik jelentés pedig a BBC World Service angol nyelvű adásának könyv-műsorát nevezi 
meg referenciaként. Az 1989 utáni két jelentésben azonban szembetűnő a nemzetközi 
könyvpiac értékjelölőinek a hangsúlyozása. A Cat’s	Eye kötet véleményezője megjegyzi, hogy: 
„The Handmaid’s Tale aratott nemzetközi bestseller-sikert, a Times Literary Supplement és a 
New York Times Book Review egybehangzó véleménye szerint azonban felülmúlja ezt a […] 
Cat’s Eye.” (1990). A második vélemény ugyanebben az évben szintén kiemeli, hogy a Cat’s	

 
 25 Gérard Genette: Paratexts:	Thresholds	of	Interpretation, Cambridge University Press, 1997, 23–32. 
 26 Translation	and	power, szerk. Maria Tymoczko és Edwin Gentzler, University of Massachusetts Press, 

Amherst, 2002, xviii, in Politics,	policy	and	power	 in	translation	history, szerk. Lieven d’Hulst, Carol 
O'Sullivan, és Michael Schreiber, Frank & Timme, Verlag für wissenschaftliche Literatur, Berlin, 
2016, 135–156. 
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Eye „felkerült a New York Times bestseller listájára”, valamint rámutat arra is, hogy „megje-
lenése még a könyvpiac jelenlegi /1990. tele/ helyzetében is a közös nevezőre emelhető szel-
lemi-anyagi siker reményével »kecsegtet«”. Látható tehát, hogy Atwood lektori jelentéseiben 
a rendszerváltáshoz közeli években és közvetlenül utána egyre több utalás történik a kiadás 
anyagi jövedelmezőségére. A nemzetközi presztízzsel rendelkező értékmérőkre való hivat-
kozás nem csupán a beáramló világirodalmi művek korlátozásának megszűnését mutatja, 
hanem a szakmai olvasók referenciáinak kitágulását is. A nemzetközi siker tehát Atwood 
műveinek véleményezésében az 1970-es években részben a puhafedelű, népszerű és alacso-
nyabb árú kiadáshoz kapcsolódott, az 1980-as évektől kezdve pedig egyre inkább a presz-
tízzsel rendelkező fórumokon való megjelenésben (pl. BBC, New York Times) és az eladáso-
kat mutató listákban tükröződik. 

Mit	jelent	a	„kanadaiság”?	

A kanadai irodalom könyvpiaci szempontból periférikus, és ismertsége sajnos messze elma-
rad más angol vagy francia nyelvű irodalmakétól. Talán nem meglepő, hogy ez a helyzet nem 
volt más a rendszerváltozás előtt sem. Figyelemre méltó azonban a vizsgált lektori jelenté-
sekben a szakmai olvasók személyes odafordulása, mely nemcsak Atwoodnak, hanem a ka-
nadai irodalomnak is szól. Kanadával kapcsolatos erős képek, asszociációk elevenednek meg 
Atwood műveivel kapcsolatos véleményekben, például „…más kanadai íróknál is megfigyel-
hető a nyers, kemény naturalizmus a részletek ábrázolásában; ez időnként a természet – a ka-
nadai, ősi természeti környezet – szinte mitikus, pogány imádatába csap át” (1974). A mű-
vekben a „kanadai őstermészet” (1981) áll szemben a városi léttel. Ezt a kettősséget emeli ki 
egy másik lektor is: „a modern kanadai irodalomban város és vidék, urbanizáció és termé-
szetközeliség témaköre éppen ezért, igen érdekes irodalmi eredményekkel, a maga – szá-
munkra anakronisztikus – nyerseségében taglalódik” (1981). A Bluebeard’s	Egg című kötet 
véleményezője 1984-ben első helyen említi Kanada hatását a művekre: „Atwood tematikáját 
mindig is alapvető létélményei: kanadaisága, asszonysorsa és a természethez való viszonya 
határozta meg”. Ez a hármas tematika megjelenik Atwood egész életművében. A Bodily	Harm 
egyik véleményezője reflektál a kanadai irodalom recepciójára 1982-ben: „Hogy Margaret 
Atwood Kanada legjelentősebb írója, ettől, míg könyvét el nem kezdtem olvasni, bevallom 
nem vártam sokat a gyakran provinciális, nem-fontos dolgokkal babráló kanadai irodalom 
/felszínes/ ismeretében. S mire … a könyv végére értem, egyértelművé vált bennem, hogy 
nem »kanadai«, hanem világirodalmi mértékkel nézve is szenzációsan jó, érett, okos, szeret-
nivaló, nagyon mai író elsőrendű könyvét olvastam.” Ezt a véleményt pedig megerősíti az 
1986-ban kelt vélemény a Dancing	Girls című kötetről, melynek olvasója bár nem javasolta az 
egész novelláskötet kiadását, a válogatás mögötti indokként viszont megjegyzi, hogy „a ka-
nadai irodalomból igen kevés jut el hazánkba” (dátum nélkül). Ez az észrevétel még a mai 
napig is megállja a helyét, bár Margaret Atwoodnak és Alice Munrónak köszönhetően a ka-
nadai irodalom egyre ismertebb napjainkban. 

Összegzésként elmondható, hogy a rendszerváltozás előtt Atwoodot számon tartották az 
Európa Kiadó szerkesztői. Érdemes megjegyezni, hogy Közép-európai Kanadisztikai Társa-
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ság fordítási adatbázisa szerint27 Atwood magyarul Fellélegzés címmel megjelent regénye 
1984-ben a második volt, melyet lefordítottak és kiadtak a volt szocialista országokban, csak 
az 1982-ben bolgárul megjelent Lady	Oracle	előzte meg. Azonban a bibliográfiai adatok azt 
mutatják, hogy a politikai változás után is viszonylag nehezen került be Atwood Magyaror-
szágon az irodalmi köztudatba, míg a környező országokban már 2017 előtt is olvashatók 
voltak kötetei. A véleményezett Atwood-kötetek közül eddig három jelent meg, a már emlí-
tett Fellélegzés tizennégy évvel a kanadai kiadást követően, A	 szolgálólány	meséje	pedig az 
eredetihez képest huszonegy évvel később, 2006-ban Mohácsi Enikő fordításában jelent meg 
először a szegedi Lazi Kiadónál. A megjelentetés javaslata a kiadóhoz azonban már nem lek-
tori jelentésen keresztül érkezett, hanem a Szegedi Tudományegyetem Összehasonlító Iroda-
lomtudományi Tanszékének oktatójától, dr. Kürtösi Katalintól származott.28 A kötet útja 
azonban viszontagságos volt, mert a Lazi gondozásában megjelenő könyv 2006-ban nem ta-
lált befogadó közönségre. A könyv átdolgozott fordítása 2017-ben jelent meg a Jelenkornál és 
azóta az ugyanilyen címen, szintén 2017-ben megjelent HBO-GO filmadaptációnak köszönhe-
tően 11 kiadást ért meg.29 A rendszerváltás előtt legtöbbször véleményezett kötet, Az	ehető	
nő a Jelenkor Atwood-sorozatának 2020-ban megjelent legújabb kötete, Csonka Ágnes fordí-
tásában, a kanadai kiadást követően negyvennégy évvel. Mára megváltoztak a fordításra ki-
választás eszközei. A felgyorsult kiadói gyakorlat miatt ritkán kérnek kiadók külső szakmai 
olvasóktól lektori véleményt. Az interneten elérhető könyves sikerlisták, a nemzetközi iro-
dalmi díjak presztízse, irodalmi ügynökségek kiajánlója és a személyes kapcsolatok hálója az, 
ami szűri a gazdasági szempontból biztonsággal kiadható könyveket. 

 
1. táblázat. Margaret Atwood műveiről készült lektori jelentések összesítése 

 
A lek-
tori je-
lentés 

dátuma 

Cím (kiadásának dátuma 
forrásnyelven) 

Javaslat 
(+ kiadását 
javasolja,  
- nem ja-
vasolja) 

Lehetséges cím Megjegyzések 

1974 Surfacing (1972) + Felszínre	bukkanás  
1974 Surfacing (1972) - Felmerülés  
1981 Surfacing (1972) + Felszínre	érni  
1977 You Are Happy (1974) + Boldog	vagy  
1977 The Edible Woman (1969) + Az	ehető	nő  
1977 The Edible Woman (1969) - Az	ehető	asszony  
1981 The Edible Woman (1969) + Az	ehető	asszony Előbb a Surfacing ki-

adását ajánlja. 
1982 The Edible Woman (1969) + Az	ennivaló	nő Felhívja a figyelmet 

a nagysikerű Sur‐
facing c. kötetre. 

 
 27 A Közép-európai Kanadisztikai Társaság fordítási bibliográfiája: http://www.cecanstud.cz/index.php/

en/other-activities/projects [2020. szeptember 08.] 
 28 Interjú Lázár Istvánnal, a Lazi Kiadó igazgatójával, Budapest, 2019. január. 
 29 Kovács Fruzsina: Symbolic	capital	in	the	Hungarian	translation	of	Margaret	Atwood’s	The	Handmaid’s	

Tale,	 in Translation	 in	 and	 for	 Society:	 1st	 International	 e‐Conference	 on	Translation, konferencia-
előadás, KU Leuven, Córdobai Egyetem, 2018. szeptember 26. 
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1980 Life Before Man (1979) - Élet	az	ember	előtti	

időkben 
 

1981 Life Before Man (1979) + Élet	az	ember	előtt Atwood korábbi re-
gényeivel lenne ér-
demes kezdeni. 

1982 Life Before Man (1979) + Élet	az	ember	előtt  
1982 Bodily Harm (1981) - Testi	sérülés  
1982 Bodily Harm (1981) - Testi	hiba Verseinek kiadását 

javasolja. 
1982 Bodily Harm (1981) + -  
1984 Bluebeard’s Egg (1983) - Próbatétel Egyes novellák ki-

adását javasolja. 
1984 Bluebeard’s Egg (1983) + Kékszakáll	tojása  
- Dancing Girls (1977) - Táncosnők Válogatást ajánl. 
1986 Dancing Girls (1977) - Táncosnők	és	Más	

Történetek 
Válogatást ajánl. 

1987 The Handmaid’s Tale 
(1985) 

+ A	szolgáló	meséje  

1988 The Handmaid’s Tale 
(1985) 

- A	szolgálólány	me‐
séje 

 

1990 Cat’s Eye (1988) + -  
1990 Cat’s Eye (1988) + Macskaszem  

 
 

1. ábra. Forrás: CEACS Fordítási adatbázis 2016. 

 
 



2021. február 101 „
KÜRTÖSI KATALIN 

 

Margaret Atwood műveinek  
magyar nyelvű megjelenése és visszhangja 

 
Hihetetlennek tűnhet, de a világszerte legismertebb kanadai írónőtől már közel négy évtize-
de magyar nyelven is olvashatunk verseket, elbeszéléseket, esszéket, regényeket, valamint 
ezekre vonatkozó írásokat, ismertetéseket. Első elbeszélései 1983-ban jelentek meg a Nagy-
világban, öt évvel később már tanulmányokat is lehetett olvasni műveiről – az utóbbi évek-
ben nem pusztán regényeire reflektálnak, hanem A	 szolgálólány	meséje sorozatra is, 2019 
novemberében pedig a szerző nyolcvanadik születésnapjáról emlékezett meg a magyar nyel-
vű sajtó. Számos verses- és elbeszéléskötete mellett tizenhat regény szerzője – ebből tíz ma-
gyarul is megjelent 1984 és 2020 között: az első (Az	ehető	nő) pár hónapja, a második (Fellé‐
legzés) 1984-ben. Ezeken túl olvasható még A	szolgálólány	meséje, a Testamentumok, a Mad‐
dAdam, és az azonos című trilógia előző két része, az Özönvíz és a Guvat	és	Gazella, továbbá 
A	vak	bérgyilkos, az Alias	Grace, a Boszorkányfajzat	és a Pénelopeia. Ha áttekintésünket kiter-
jesztjük a folyóiratokban megjelent fordításokra is, kiderül, hogy két elbeszélése már 1983-
ban megjelent a Nagyvilágban: ez a folyóirat további öt alkalommal mutatott be elbeszélése-
ket, kétszer verseket, a Holmi egy alkalommal verseiből, egy alkalommal pedig elbeszélései-
ből válogatott, a Magyar Lettre Internationale tovább színesítette a képet egy Atwood-
esszével. A számoknál maradva: több tucat recenziót publikáltak folyóiratban Atwood-
művekről (e téren az Élet és Irodalom	„vezet” hat tétellel, ezt követi a Műút	négy ismertetés-
sel, a Jelenkor és a HVG kettő, az Alföld, a Nagyvilág és a Helikon egy-egy alkalommal közölt 
könyvismertetést szerzőnkről); az ismertetéseken túl hat esszé is olvasható Atwood mun-
kásságáról (továbbá kettő angol nyelven hazai szerzőtől). Ez a statisztika több érdekes kö-
vetkeztetésre késztet: egyrészt rámutat, hogy az 1980-as években – tehát a rendszerváltás 
előtt – számos Atwood-elbeszélést, -verset, sőt egy utószóval ellátott regényt, továbbá a szer-
zőről szóló esszét is kézbe vehetett a magyar olvasó; másrészt a kiadási évszámokat tekin-
tetbe véve látható, hogy az ezredfordulót követően tudatos kiadói politika figyelhető meg az 
Atwood-regények lefordításában (leggyorsabban – a felcsigázott nemzetközi érdeklődést kö-
vetve – a Testamentumok jött ki, alig három hónappal az angol nyelvű világpremier után). 

A Közép-európai Kanadisztikai Társaság (CEACS) tíz éve adatbázist hozott létre a kanadai 
szépirodalmi művek fordításairól és kiadásairól a régió országaiban (Bulgária, Csehország, 
Horvátország, Magyarország, Románia, Szlovákia, Szlovénia, Szerbia-Montenegró), amiből 
kiderül, hogy országonként legalább féltucat Atwood-regény jelent meg, de Csehországban, 
Romániában és Szerbiában a magyarhoz hasonlóan tíz körüli Atwood-művet fordítottak le. 
Ha ezt az adatot összevetjük a Nobel-díjas Alice Munro, illetve Az	angol	beteg révén szintén 
világhírű Michael Ondaatje regényeinek, versesköteteinek fordításaival, hasonló arányok raj-
zolódnak ki: Munro esetében kilenc önálló kötet jött ki magyarul, nyolc szerbül, hét cseh 
nyelven, míg Ondaatje hét regénye és egy verseskötete érhető el románul, hét regénye horvá-
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tul, hat cseh nyelven és négy szlovákul, szlovénül és magyarul. E ponton kiemelésre érdemes 
egy szegedi kötődés is: a két kultikus regény, jelesül A	szolgálólány	meséje és Az	angol	beteg a 
Lazi Kiadónak köszönhetően is olvasható volt nyelvünkön a kétezres évek elején (2006, illet-
ve 2007). 

A fenti számadatok tehát arra világítanak rá, hogy a népszerű és világszerte ismert-
elismert kanadai szerzők művei hozzáférhetők magyarul és a környező országok nyelvén 
(sajnálatos módon a francia nyelven Kanadában írt művek csak elvétve jelennek meg Közép-
Európában – kivéve Szerbiát, ahol évről évre adnak ki színvonalas és érdekes québeci műve-
ket). Azonban ha vizsgálódásunkat kiterjesztjük ezek recepciójára, azzal szembesülünk, hogy 
ezen a téren nagyságrendekkel több cikket, ismertetést, blogbejegyzést találunk Atwood re-
gényeire vonatkozóan, mint a többi, egyébként népszerű és ismert szerző esetében. A kritikai 
reflexiót illetően igen nagy aránytalanságot láthatunk: valójában – Takács Ferencnek a Fellé‐
legzés című rövid regényhez írt utószavától eltekintve – pusztán a kétezres évek elejétől da-
tálódik a hozzávetőlegesen két és fél tucat recenzió. 

Nem számított példa nélküli esetnek, hogy a rendszerváltást megelőző negyedszázad so-
rán az Európa Könyvkiadó, aminek fő profilja a világirodalom magyar nyelven történő bemu-
tatása volt, több ezer példányban adott ki még ismeretlen szerzőktől is regényeket, és azok-
hoz utószót is a legavatottabb fordítók, illetve tudósok tollából. 1984-ben ebbe a sorba tarto-
zott Margaret Atwood első önálló könyve is. (Amint arra már utaltam, egy évvel korábban el-
beszélései, továbbá egy antológiában versei is megjelentek magyar fordításban.) A kiadó Mo-
dern Könyvtár sorozatában L. Pataricza Eszter fordításában, Takács Ferenc utószavával ad-
ták ki a Fellélegzést – 7300 példányban (akkor még szerepelt a példányszám a nyomdai ada-
tok között) 15 Ft-ért. Az akkortájt még nemzetközileg is kevésbé ismert negyvenöt éves író-
nőt Takács úgy mutatta be, mint a kor kanadai irodalmának büszkeségét, aki „egyszemélyes 
foglalata mindannak, amit a modern kanadai irodalom jelenthet a világ számára”.1 Mielőtt a 
regényről osztotta meg benyomásait, az utószó szerzője röviden vázolta Atwood pályaképét, 
kitérve a verseskötetekre, valamint a tematikus irodalomtörténetére, amelyek indokolttá tet-
ték a megállapítást, miszerint „Margaret Atwood a hetvenes évekre a modern kanadai iroda-
lom, sőt kultúra mindenesévé vált”.2 A Fellélegzést úgy mutatta be, mint amit „már világszerte 
a hetvenes évek legfontosabb angol nyelven írott regényei között tartanak számon a kritiku-
sok” – köszönhetően annak is, hogy „a történet és a jellem ismét önmagában lesz érdekessé”, 
hagyományosabb, hétköznapiasabb, „kisrealista” regény, és nem a „legkülönfélébb filozófiai, 
logikai és elbeszéléstechnikai demonstrációk” kelléke.3 Mindezek magyarázata Takács szá-
mára Atwood kanadaiságában rejlett: a Túlélés című, tematikus irodalomtörténetre, továbbá 
Leonard Cohen Szépséges	lúzerek	című, magyarul majd csak bő két évtizeddel később megje-
lenő regényére is utalva, ez a győztes helyett áldozat, a siker helyett puszta életbenmaradás 
létélményét ragadja meg. Az utószó arra is rámutatott, hogy ezek a regények „rendre asz-
szonysorsok krónikái … személyes művek … a nő élete, sorsa és helyzete Margaret Atwood 
számára elsősorban regényírói metafora, a kanadaiság elioti értelemben vett »tárgyi megfe-
lelője« a kanadai létélménynek és identitástudatnak (pontosabban: identitástudat-hiánynak 

 
 1 Takács Ferenc: Utószó, in Margaret Atwood: Fellélegzés, ford. L. Pataricza Eszter, Európa, Budapest, 

1984. 225. 
 2 Uo. 
 3 I. m., 226. 
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vagy -zavarnak).”4 A belső monológra épülő elbeszélői keretbe illesztett történet a hősnő 
pszichés problémáit is megjeleníti, miközben jelképi erővel ábrázolja az érzékelés, ezen belül 
is a látás és láttatás (fényképezőgép, filmkamera) jelenségeit. 

Noha az utószó egy adott műre koncentrál, Takács Ferenc valójában Atwood első öt re-
gényét (a Fellélegzés mellett a napjainkban megjelent Az	ehető	nő című első regényt, valamint 
a magyarul még nem olvasható Lady	Oracle-t, Life	Before	Mant és Bodily	Harmot) tekintetbe 
vette, amikor a latin-amerikai regényekkel rokonította ezeket. Az értő utószó reménykeltő-
nek tekinthető egy, hazánkban ismeretlen szerző és szinte ismeretlen irodalom bemutatásá-
val, azonban ez a megközelítés nem talált közvetlen folytatásra. Mind a fordításokat, mind a 
kritikai fogadtatást tekintve mintegy két évtizedes tetszhalotti állapot után, az új évezredben 
került reflektorfénybe Atwood regényírása. 

A MATARKA adatbázisa az elmúlt két évtizedre vonatkozóan 19, folyóiratokban megje-
lent írást (könyvismertetést, valamint tanulmányt) sorol fel, ezek harmada az elmúlt három 
év termése. Az online elérhető írások száma viszont 2017 óta több, mint egy tucat, ami nem 
tartalmazza a Magyar Narancsban, a Népszavában, valamint az Élet és Irodalomban közzétett 
recenziókat (9, 13, 10). 2017-et a nemzetközi sajtó az „Atwood-év” címkével látta el: ez egy-
értelműen A	 szolgálólány	meséje Netflix-sorozatának köszönhető. Ez a határkő észlelhető a 
magyar hagyományos és online sajtóban: Atwood, és főként A	szolgálólány	meséje	immár hi-
vatkozási és viszonyítási pont a hazai publicisztikában is. A szerző – a nemzetközi trendnek 
megfelelően – ikonná vált nem pusztán a szépirodalom, hanem környezetvédelmi és társa-
dalmi-politikai ügyek vonatkozásában is. Talán még azt az állítást is megkockáztathatjuk, 
hogy olykor celebként kezelik az írónőt,5 akinek munkásságát értékelve kitérnek ráncfelvar-
ró műtéteire, divat-követésére, vagy éppen arra, hogy hibrid autóval jár. Ezek a részletek egy 
nagyon tudatos marketing és PR-stratégia részeként válnak publikussá, amelyeket szakértő 
stáb végez. A hamiltoni McMaster Egyetem professzora, Lorraine York már 2013-ban mono-
gráfiát jelentetett meg Margaret	Atwood	és	az	 irodalmi	celebritás	működése címmel, amiben 
kitér a nemzetközi irodalmi díjak szerepére is a hírnév, valamint az idegen nyelvekre történő 
fordítások terén.6 Mindezek a tényezők egy irodalmi kultusz gerjesztésének elemeiként is ér-
telmezhetők. Talán nem szerénytelenség, ha a Tiszatáj	ezen Margaret Atwood-blokkját is a 
kultuszjelenség körébe tartozó gesztusnak tekintjük. 

A kétezres évek elejétől napi- és hetilapokban, továbbá folyóiratokban megjelenő könyv-
ismertetések általában igényesek, kritikus szemmel nézik az éppen bemutatott regényt, és 
számos esetben kitérnek olyan szempontokra is, mint a fordítás, illetve a borító adekvát vagy 
éppen disszonáns volta. Gács Anna például kiemeli Siklós Márta szép fordítását A	vak	bér‐
gyilkosról szólva, a mű pedig szerinte „káprázatos bűvészmutatvány, a regény mint techné 
dicsérete … igazi nagy regény”.7 Ugyanerről a regényről írt többoldalas esszéjében Tárnok 
Attila a Korunk hasábjain először is azt rögzíti a Booker-díj kapcsán, hogy Atwood már ko-
rábban is megérdemelte volna a rangos nemzetközi elismerést, hiszen 1985 után három re-

 
 4 I. m., 228–229. 
 5 Ld. Dányi Dániel: Közkívánatra	–	Margaret	Atwood:	Testamentumok, in Revizor	–	A	kritikai	portál, 

https://revizoronline.com/hu/cikk/8253/margaret-atwood-testamentumok/ 2020.01.13. 
 6 Lorraine York: Margaret	Atwood	and	 the	Labour	of	Literary	Celebrity,	University of Toronto Press, 

Toronto–Buffalo–London, 2013, 220. 
 7 Gács Anna: Ne	a	kezemet	nézzék, in Élet	és	Irodalom XLVIII/35, 2004. augusztus 27. 
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gényével is finalista volt, mielőtt neki ítélték 2000-ben. Tárnok vélhetően az eredeti szöveget 
olvasta: a regényre „A vak merénylő”-ként utal (a magyar fordítás a cikk megjelenésének 
évében jött ki) – számára annak talán legfontosabb jellemzője a többszintű narráció, ami le-
hetőséget nyújt „regény-a-regényben” megoldásra éppúgy, mint szerelmi, családtörténeti, 
disztopikus szálak egybefonására. Záró gondolatként leszögezi, hogy „a történeteket összefo-
gó tartalmi párhuzamok, a regény és a regényen belüli regény címadásával kiemelt vak me-
rénylő allegóriája olyan felismerésen és fordulaton keresztül válik izgalmassá, amely Ariszto-
telész szerint is a jól megszerkesztett drámai művek sajátja. Atwood stílusa, nyelve olvasmá-
nyos, de mélyen intellektuális élmény.”8 

Néhány évvel A	vak	bérgyilkos	megjelenése után új lendületet vett az Atwood-könyvek 
hazai kiadása: 2006-ban a szegedi Lazi Kiadónak köszönhetően, Mohácsi Enikő fordításában 
megjelent A	szolgálólány	meséje, majd a következő évben, első nem európai országként Ka-
nada volt a Budapesti Könyvvásár díszvendége, és ennek keretében mutatták be a Pénelo‐
peiát, amit Géher István fordított magyarra. Nem kellett sokat várni a kritikai reakciókra: 
a könyvvásár jelentős publicitást biztosított mind a nyomtatott, mind az elektronikus sajtóban 
a kanadai irodalomnak általában, valamint Atwood, Alice Munro, Joseph Boyden regényei-
nek. A Műút	2007. februári számában Bényei Tamás A	 szolgálólányt értelmezte-értékelte9, 
Bazsányi Sándor pedig a görög mítosz „átiratát”10. Bényei fontosnak tartotta, hogy az Orwell 
1984 című regényével számos párhuzamot mutató „feminista antiutópia” az angolszász vi-
lágban megírása után két évtizeddel már középiskolai tanagyag lett. Noha Atwood gyakran 
utalt arra nyilatkozataiban, hogy Orwell művei nagy hatást gyakoroltak rá, Bényei meglátása 
szerint a két mű kompozíciója különböző pólusokat képvisel, a kanadai írónő személyesebb 
jellegű szöveget alkotott, ami nem kínál perspektívát, az 1984-ben érzékelhető nyomasztó 
szürkeséggel szemben színek kavalkádja van jelen, de ez a színkavalkád korántsem vidámsá-
got tükröz – éppen fordítva: a gileádi társadalmi hierarchiát teszi állandóan láthatóvá. A pi-
ros, köpenyszerű ruhát és klepetust viselő szolgálólányok élettere limitált, az írás és olvasás 
tilos számukra – egyetlen feladatuk-funkciójuk, hogy a Parancsnokoknak gyereket szülje-
nek.11 Nem véletlenek a bibliai Ráhel-történet áthallásai, hiszen Gileád világa eltorzított bib-
liai szlogeneken nyugszik, miközben a Biblia tilos olvasmány (azoknak, akik egyáltalán tud-
nak olvasni). A könyv, az írott szöveg, a nyelv több szinten jelenik meg az ikonikussá vált re-
gényben: Fredé könyvtáros volt, mielőtt elrabolták, a Parancsnok tiltott találkáik során lehe-
tővé teszi számára, hogy női magazinokat nézegessen, majd Scrabble-partit játszanak. A for-
dításról szólva Bényei jobbára elégedett, bár néhány ponton szerinte nem sikerült a regény 

 
 8 Tárnok Attila: Egy	időszerű	díjazott:	Margaret	Atwood, in Korunk 2003/12, 119–121. 
 9 Bényei Tamás: Női	antiutópia (Margaret Atwood: A	 szolgálólány	meséje. Ford. Mohácsi Enikő. Lazi 

Könyvkiadó, 2006), in Műút 2007/02, 81–85. 
 10 Bazsányi Sándor: Perújrafelvétel (Margaret Atwood: Pénelopeia.	Fordította Géher István. Palatinus, 

2007), in Műút 2007/02, 85–87. 
 11 A sorozatból közismert öltözék, amit Ane Crabtree tervezett, az utóbbi években számos tüntetésen 

megjelenik a nők elleni erőszak kifejezéseként: tanulmányunk írása idején Varsóban tűnt fel, amikor 
az Isztambuli Egyezményből történő kilépés ellen tiltakoztak: 
https://444.hu/2020/07/26/lengyelorszag-kilep-az-isztambuli-egyezmenybol Amint az alábbi írás-
ból kiderül, női aktivisták 2017 júliusában szintén ilyen öltözékben tiltakoztak Trump elnök látoga-
tása ellen: Kisantal Tamás: Je	suis	Offred.	A szolgálólány meséje	politikai	értelmezései	és	felhasználá‐
sai, in Jelenkor 2018/4, 441–449. 
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gondolatiságát magyarul is érzékeltetni, illetve olykor a klasszikus művekből vett idézeteket 
nem ismerte fel a fordító (a második kiadásban ezek már helyesen szerepelnek). Az antik mi-
tológia „alternatív változataként” értelmezi Bazsányi Sándor a Pénelopeia	 című könyvet, 
amelyben „női elbeszélő segítségével beszél egy női sorsról”.12 Az irodalmi öntükrözés több 
ponton is tetten érhető, hiszen szóba kerül a történetmondás mibenléte, különböző regiszte-
rek rajzolódnak ki, amelyek elkülönítéséhez szükség van az olvasó előzetes jártasságára a 
görög mítoszvilágban. Ugyanerről a könyvről szólva, Elekes Dóra egyrészt kitér arra, hogy 
Atwood a Canongate kiadó mítoszadaptációs projektje keretében vette elő az Odüsszeiát, 
másrészt számára fontos az atwoodi ironikus-parodisztikus megközelítés: „Pénelopé hiszé-
kenysége arra a közhelyre is rímel, amely szerint az okos feleség … tudja, mikor kell hülyének 
tettetnie magát.”13 

Az utóbbi nyolc év során hét Atwood-regény látott napvilágot magyarul: a sort a Madd‐
Adam-trilógia első két kötete kezdte (Guvat	és	Gazella, 2012, Az	özönvíz	éve, 2015) az élet-
műsorozat részeként, ezeket követően 2017-ben két másik regény, az Alias	Grace, valamint a 
Boszorkánymagzat.	A	vihar,	Shakespeare	újra, 2019-ben a trilógia címadó kötete és a Testa‐
mentumok, 2020-ban pedig Atwood legelső regénye, Az	ehető	nő. Ekkor Atwood már közis-
mert a magyar olvasók körében, 2017-ben a Szolgálólány‐sorozat, két évvel később pedig a 
szerző nyolcvanadik születésnapja generál számos cikket, tanulmányt.14 Mindeközben több-
ször szóba kerül Atwood neve a Nobel-díj várományosaként vagy arra érdemes szerzőként.15 
Ismertetés mindegyik fordításról jelent meg valamilyen formában, a legnagyobb figyelmet a 
trilógia, valamint a Szolgálólány-sorozat,	és a regény folytatása, a Testamentumok	kapta. A Je-
lenkor folyóiratban Kisantal Tamás mindkét témáról értő tanulmányt publikált. A	szolgáló‐
lány	meséje politikai értelmezései, felhasználása kapcsán egyrészt a huszadik századi diszto-
pikus irodalmi hagyományban helyezi el a regényt, másrészt „az irodalom használattörténe-
tének egy speciális példájaként” értelmezi.16 Atwood szövege szerinte „(számos disztópiával 
ellentétben) nem engedi meg, hogy egyetlen ideológia alapján egyértelmű jelentést tulajdo-
nítsunk neki”.17 A trilógiát viszont az apokaliptikus hagyomány részeként értékeli, amin belül 
a biogenetikai krízis ábrázolása valósul meg. Rámutat, hogy noha „elvileg külön is működhet 
a három regény, nagyon erős a sorozatjellegük, teljesen egymásra épül a történetük”18: en-
nek puzzle-darabkáit az olvasónak kell összeillesztenie a mozaikszerű szerkesztés okán. Az 

 
 12 Bazsányi Sándor: Perújrafelvétel, i. m., 86. 
 13 Elekes Dóra: Pénelopé	fátyla, Könyvkritika, in Élet	és	Irodalom, LI/19, 2007, május 11. 
 14 Például: Élő Anita: Keresztényellenes	 feminista?	Korántsem! – Ma	80	 éves	A	 szolgálólány	meséjének	

írója,	 Margaret	 Atwood, in Válasz, https://www.valaszonline.hu/2019/11/18/margaret-atwood-
testamentumok/; -kg-: „Felfüggesztették	 az	 alkotmányt.	 Azt	 mondták,	 átmenetileg”, in Magyar	
Narancs, https://magyarnarancs.hu/sorkoz/aztan-felfuggesztettek-az-alkotmanyt-azt-mondtak-
atmenetleg-124632? pageId=8 

 15 Például: Talabér Dominika: Nobel‐esélyesek:	 Margaret	 Atwood, in HVG.hu;	 https://litera.hu/
magazin/osszeallitas/nobel-eselyesek-margaret-atwood-78009.html; Sohár Anikó: A	 disztópia	 ko‐
ronázatlan	 királynője:	Margaret	Atwood, in Revizor	 –	A	 kritikai	 portál, https://revizoronline.com/
hu/cikk/8353/a-disztopia-koronazatlan-kiralynoje-margaret-atwood/ 2020.02.23. 

 16 Kisantal Tamás, Je	suis	Offred, i. m., 442. 
 17 Uo., 445. 
 18 Kisantal Tamás: Apokalipszis,	 tegnap. Margaret Atwood: MaddAddam‐trilógia	 (Guvat	és	Gazella;	Az	

özönvíz	éve;	MaddAdam), in Jelenkor 2019/7–8,	869. 
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ókori mítoszok ezekben a regényekben is „visszaköszönnek” – a Gilgames-eposztól kezdve a 
Biblián át Pürrha és Deukalión történetéig. Summázva, Kisantal úgy véli, a regényciklus „egy‐
szerre banális és komoly, párhuzamosan működik disztópiaként posztapokaliptikus műként, 
némiképp didaktikus ökoregény-ciklusként, mítoszújraírásként és kalandregényként”.19 
Atwood az egyik mottót Swift Gulliverjéből vette, ami óhatatlanul behívja az ironikus-
szatirikus megközelítést. Tanulmánya utolsó részében szerzőnk kitér az esztétikus és egysé-
ges borítótervekre, valamint a fordítás minőségére is. 

Az utóbbi három esztendő igen gazdag Atwood-méltatásokban. A legtöbb hazai szerző ki-
tér az írónő pályaképére, alkotói sokszínűségére (hiszen nem pusztán verseket, regényeket, 
mítoszátdolgozásokat jegyez, hanem képregények, esszék, sőt az interneten történő dediká-
ció találmánya is az ő nevéhez köthetők), „zöld” szemléletére, a kanadai identitás és a nők jo-
gai mellett való kiállására. Kiss Orsi két írásában20 is aláhúzza, hogy Atwood nem idealizált 
nőalakokkal népesíti be regényeit – ellenkezőleg: markánsan megjeleníti a nők közötti szoli-
daritás hiányát, a nők közötti ellenszenvet is. Az Alias	Grace szerkezete irodalmi matrjoska-
babára emlékezteti. A Testamentumokról szólva nem rejti véka alá, hogy egyenetlen műnek 
tartja, amiből „hiányzik a Szolgálólány	 klausztrofóbiája, fenyegető derengése”, Lydia néni 
motivációja elnagyolt, a tinilány ábrázolása pedig nem eléggé hiteles – „Atwood ettől viszont 
még piszok jó író, egyike a ma élő legnagyobbaknak”. Urbán Csilla osztja ezeket a nézete-
ket,21 úgy érzi, a Testamentumok „nem igazán állna meg a sorozat nélkül”, továbbá „három 
elbeszélője közül a Néni szövege sikerült a legjobban, itt valóban eléri Atwood azt a színvo-
nalat, amit megszoktunk az írótól.” Matalin ezeket a gyenge pontokat annak tudja be,22 hogy 
Atwood legutóbbi regénye „a rajongók kérésére íródott”, és ez magyarázatot nyújt arra, „mi-
ért lett a Testamentumok helyenként hollywoodi filmeket megszégyenítő fanservice… 
A könyv utolsó harmada az, ahol a leginkább érezhető a rajongók kívánságainak kiszolgálása. 
Ez az akciódús befejezés ugyanakkor a Testamentumok legsikerületlenebb része”. De leg-
alább ilyen fontos, hogy Atwood stílusa „sallangoktól mentes, lényegre törő, gördülékeny” – 
így a legszélesebb olvasóközönség számára is elérhető. A stílusra vonatkozóan Sohár Anikó 
saját fordítói tapasztalatait is felhasználva állapítja meg, hogy „Atwood sokszor egészen le-
csupaszított, szikár, mégis magával ragadó ritmusú, költői prózát ír, a fordítóknak ugyanúgy 
föladja a leckét, mint igen széleskörű olvasottságával és szövevényes irodalmi-kulturális uta-
lásaival, áthallásaival az olvasóknak”.23 

 
 19 Uo., 872. 
 20 Kiss Orsi: Kik	ezek	a	nők	Margaret	Atwood	 regényeiben?, in Könyvesblog, https://konyves.blog.hu/

2018/10/23/kik_ezek_a_nok_margaret_atwood_regenyeiben ; Uő: A	 szolgálólány	már	nem	mese, in 
Könyvesblog, https://konyves.blog.hu/2019/11/17/atwood_testamentumok 

 21 Urbán Csilla: Reményből	több,	jó	prózából	kevesebb:	vegyes	fogadtatásra	talált	A	szolgálólány	meséjé‐
nek	 folytatása, in Népszava, https://nepszava.hu/3062685_remenybol-tobb-jo-prozabol-kevesebb-
vegyes-fogadtatasra-talalt-a-szolgalolany-mesejenek-folytatasa; Urbán Csilla több, újonnan megje-
lent Atwood-regényről is közölt recenziót: Uő: Az	 ember	 kihal,	 az	 emberi	 nem, in Népszava, 
https://nepszava.hu/3046847_az-ember-kihal-az-emberi-nem; Uő: Ez	a	nő	megfekszi	a	 társadalom	
gyomrát, in Népszava, https://nepszava.hu/3077080_ez-a-no-megfekszi-a-tarsadalom-gyomrat 

 22 Matalin Dóra: Vérfagyasztó	részletekkel	tér	vissza	a	szolgálólányok	világa, in Index, https://index.hu/
kultur/2019/11/26/margaret_atwood_testamentumok_a_szolgalolany_meseje_folytatas_konyv_
kritika/ 

 23 Sohár Anikó: A	disztópia	koronázatlan	királynője:	Margaret	Atwood, i. m. 
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Margaret Atwoodtól önálló verseskötet nem jelent még meg magyarul – folyóiratokban, 

antológiában viszont több költeményét is olvashatjuk. Az ismertetések-értékelések böngé-
szése közben azonban egyetlen olyan írás került a látókörömbe, amelyben ezekről szó esik: 
Fisli Éva rámutat, hogy Atwood költőként is előszeretettel fordul az antik mítoszokhoz, és ér-
telmezi azokat újra – ebben professzora, Northrop Frye mítoszpoétikai gondolatainak hatása 
is kimutatható. Atwood szabadverseiben – a regényekhez hasonló módon – „banális és rend-
kívüli keveredik”.24 

A fentiekben vázolt panoráma tanúbizonysága annak, hogy a magyar könyvkiadók és se-
gítségükkel az olvasók fogékonyak tudnak lenni egy kevésbé ismert kultúra (a kanadai) re-
mekműveire, amelyek ugyan – egy kivétellel – jobbára jelentős fáziskéséssel jelentek meg, de 
a fordítások és a kötetek esztétikai értékei mindvégig magas színvonalúak. Atwood mind-
egyik könyvének magyar fordításáról jelent meg országos napilapban, hetilapban, valamint 
online fórumon ismertetés – emellett több folyóirat is közölt értő tanulmányokat műveiről. 
Ugyanakkor sajnálatosnak tartom, hogy a hazai kulturális közbeszéd nem szentel kellő fi-
gyelmet egy ilyen páratlan életműnek – ez viszont nem pusztán Margaret Atwood esetében 
érvényes. 

 
 

 
 24 Fisli Éva: Úrnő	ír. Margaret	Atwood	verseihez, in Holmi 2008/4, 528. 
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SZMESKÓ GÁBOR 
	

Egy elmélkedő 
(szöveg)nyomai 
PILINSZKY JÁNOS: ESSZÉK, CIKKEK 

 
Elegáns fekete-arany színeiben újabb kötete jelent meg a 
Pilinszky-életműkiadásnak a Magvető Könyvkiadónál. A ver-
seket, a szépprózát és a beszélgetéseket követően most Esz‐
szék,	 cikkek címmel Pilinszky János publicisztikája vált újra 
elérhetővé az olvasók számára Bende József szerkesztésé-
ben. A kötet önmagát talán leginkább népszerű(sítő) kiad-
ványnak definiálja. Ahogy Bende írja: „az volt a célunk, hogy 
a mindmáig leginkább csak Pilinszky verseit ismerő széle-
sebb olvasóközönséghez is eljusson az életműve többi részé-
től elválaszthatatlan, azt számos ponton megvilágító – Balas-
sa Péter kifejezésével élve – »égi publicisztikája«” (Esszék, 
cikkek 2019, 758). E találó meghatározás mélyebb megértése 
érdekében érdemes feleleveníteni a költő publicisztikájának 
kiadástörténetét, és megvizsgálni a kiadvány ehhez való vi-
szonyát.  Majd a publicisztikának a Pilinszky-életműben, il-
letve annak kutatásában való integrációjára érdemes rákér-
dezni. 

Első alkalommal 1982-ben – vagyis a költő halála után 
egy évvel –, Jelenits István szerkesztésében jelent meg egy 
olyan bő válogatás, amely Pilinszky „nem szépirodalmi jelle-
gű prózáját” (Szög és olaj 1982, 473) mutatja be. E kötet a 
Szög	és	olaj. Két évvel később – ismét Jelenits szerkesztésé-
ben – a költő prózai műveit közreadó A	mélypont	ünnepélye 
(I–II.) első kötete a Szög	és	olaj bővített változatának tekint-
hető. Az 1993-as, kétkötetes Tanulmányok,	 esszék,	 cikkek	
(TEC I–II) szerkesztője kissé elhamarkodottan pozícionálja 
gyűjteményét, amikor azt állítja, hogy a „jelen kiadás első íz-
ben tartalmazza Pilinszky valamennyi, folyóiratban fellelt 
írását” (TEC II, 351). Mint a későbbi kiadványok bizonyítják, 
ez az állítás nem igaz. A korábbi gyakorlattól eltérő módon a 
kötetet szerkesztő Hafner Zoltán szigorú időrendben közli a 
cikkeket, megbontva ezzel a korábbi kiadásokban kiemelt 
egységként közölt Tízparancsolat (I–X.) és a Jegyzetek	a	Ge‐
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nezishez (I–XI.) szövegcsoportokat. Azonban – Jelenits által – a cikkcímekhez rendelt egysé-
gesítő elnevezéseket alcímként közli, így ezek a cikksorozatok könnyen kikereshetők a Ta‐
nulmányok,	 esszék,	 cikkekben (és a későbbi kiadványokban is). Meggyőzőnek tűnik a szer-
kesztőnek az a meglátása, hogy „ezáltal [ti. a szövegek kronológiai rendjének helyreállításá-
val] Pilinszky figyelmének természete és alakulása is jobban nyomon követhető” (TEC II, 
351). Az 1999-ben megjelent Publicisztikai	írások az eddigi kiadványokhoz képest a legtöbb 
szöveget és a legnagyobb jegyzetapparátust mozgatja. A kötetet szerkesztő Hafner a cikkek 
felkutatásában figyelembe vette a hagyatékban, közgyűjteményekben és magántulajdonban 
lévő szövegeket is. A szövegek gazdag jegyzetapparátusa a filológiai, hatástörténeti kutatá-
sok fontos alapját alkotja. A 2000-es években a Nap Kiadónál, újfent Hafner szerkesztésében, 
két tematikusan válogatott kötet – Karácsony, Húsvét – került kiadásra, amelyek alapján 
újabb tematikus kiadványok is elképelhetőek lennének (pl. háborús emlékek, evangéliumi 
esztétika), azonban feltételezhető módon, ahogy a 2019-es kötetnek új-régi szerkesztője lett, 
ez a tematikus sorozat – jelenleg megszakadtnak tűnő folyamata – is erre vár. 

Vagyis az eddigi kiadásokban kétféle kiadói gyakorlat volt jellemző: vagy az egyre bővülő 
publicisztika közzététele, vagy a szövegek tematikus csoportosítása. Ehhez képest az Esszék,	
cikkek köztes pozíciót foglal el. Az utószó szerint az 1999-es „még tovább bővített […] könyv 
gyakorlatilag kritikai kiadás volt” (Esszék, cikkek 2019, 757). Azért is érdemes idézni a meg-
állapítást, mert Bende ezzel nem arra utal, hogy a Publicisztikai	írások kritikai kiadás lenne, 
hiszen Bende feltehetően közreműködött a kötet kiadásában (ahogy ezen a kiadáson kívül az 
1995-ös Naplók, töredékeknek és a Pilinszky	János	Összegyűjtött	leveleinek köszönetnyilvání-
tásában is megtaláljuk a nevét). Amennyiben ez igaz, úgy jól tudta, hogy az 1999-es Publicisz‐
tika nem lépett fel ilyen igénnyel, sokkal inkább egy kritikai kiadás előzményeként lehet rá 
tekinteni – ahogy bizonyos feladatok elvégzését a kötet utószava is a kritikai kiadásra bízta 
(vö. Publicisztika 1999, 835). Meglátásom szerint Bende arra céloz, hogy a Publicisztikai	írá‐
sok volt eddig az utolsó, amely a cikkek közreadásának tekintetében a teljesség igényével lé-
pett fel, s a jelenlegi kiadvány – sejthető okok miatt – nem tudott a publicisztikát folyamato-
san bővítő kiadói gyakorlat hagyományába bekapcsolódni. Így került az Esszék,	cikkek a szin-
te teljes, néhány (4 db) új szöveget közlő, számomra köztes megoldásnak tűnő kiadvány ka-
tegóriájába. Felvethető, hogy szerencsésebb lett volna vállalni egy válogatott, de nagy pers-
pektívát bemutató kötet nehézségeit – ezzel is segítve azt a célt, hogy a szélesebb olvasókö-
zönség Pilinszky cikkeinek legkiemelkedőbb szövegein keresztül kerüljön közelebb ahhoz a 
gondolatvilághoz, amely a lírai életmű háttereként, de egyáltalán a Pilinszky-jelenség megér-
tése, megismerése érdekében is olvasható. A kötet szerkesztőjének közismert felkészültsége 
ráadásul azon kevesek közé sorolja, akik alkalmasnak mutatkoznak arra, hogy ezt a munkát 
elvégezzék. E meglátásomat arra alapozom, hogy a szerkesztő nagyon jó érzékkel húzott ki – 
az 1999-es kiadvány korpuszához képest – 118 cikket (az 1941–43 között keletkezett zsen-
géken kívül), ennek során sikeresen elkerülte, hogy fontosabb, egyedi tartalmú szöveg szo-
ruljon ki a kiadványból. S e jó érzékű válogatásról hírt adó adat alapján az is világossá válik, 
hogy – a kötettől eltérő rendezési elveken túl – az új kötet valóban jó lehetőséget ad arra, 
hogy a Pilinszky esszéi után érdeklődő olvasók megfelelően széles palettát ismerjenek meg. 

Ennek a nem teljes, de nem is válogatott kötetnek a hiányjelenségei – vagyis azok a szö-
vegek, melyek nem kerültek bele – beszédesnek tűnnek a Pilinszky-recepció szempontjából, 
mivel két olyan jellegű szövegcsoport is erősen meg lett húzva, amelyek eddig jórészt elke-
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rülték a kutatók figyelmét. Egyfelől azokra az 1958–1963 között keletkezett novellaszerű 
szövegekre gondolok, amelyek nem feltétlenül esztétikai színvonaluk, hanem a bennük ábrá-
zolt jelenség – „a kegyelem érintésének ábrázolása” (Paulusból‐Saulus, Esszék, cikkek 2019, 
105) – miatt tekinthetők érdekesnek. A novellaszerű szövegek elemzése kapcsán Han-
kovszky Tamás felhívja a figyelmet, hogy a fent említett időszakban a költő Pilinszky hallgat, 
s esztétikájában is újszerű belátás kezdete detektálható, amely nem független Pilinszky vers-
nyelvének alakulásától sem (vö. Hankovszky Tamás, A	megváltott	lét	hermeneutikája, Buda-
pest, Kairosz, 2015, 250–257). Másfelől számos filmkritika, filmismertetés is kimaradt a kö-
tetből. Nem arról van szó, hogy az elhagyott szövegek kimondottan hiányoznának a könyv-
ből, hanem arról, hogy tudtommal a recepció érdemben még nem reagált arra, hogy Pilinszky 
– kimondottan a ’60-as években – sok cikket szentel különböző filmélményeinek. Evidens 
módon adódik Pilinszky lírájának, versnyelvének, ábrázolásmódjának és a filmelmélet, filmes 
technikák párbeszédének a kérdése. Ha arra gondolunk, hogy Pilinszky lírája a leírás, megje-
lenítés alakzatai felé tolódik, evidens, hogy a kérdésnek lenne helye a költő recepciójában. 

Az Esszék,	cikkek érdemeként említhető, hogy a hagyományosan időrendben közölt írá-
sok valóban, illetve egyre inkább időrendben követik egymást. Jórészt a Publicisztikai	írások‐
ra támaszkodva helyükre kerülnek bizonyos szövegek, melyek a szerkesztő gondos figyelmét 
dicsérik. Nyilvánvalóan nehézséget jelent azoknak a szövegeknek az elhelyezése, amelyek 
datálása problematikus (kéziratos töredék, gépirat). Ezeket az 1999-es kiadás főként „beso-
rolatlan cikként” közölte, jelen kiadás azonban – azt a két szöveget, amit átvett – kissé ötlet-
szerűen illeszti be a kronológiába (Kétféle	szeretet?, Képzelt	interjú). Legalább egy fontos szö-
veggel kapcsolatban pontosításra szorul a kötet. A	küszöb	misztikusa című írás – amely a köl-
tő első Simone Weilről szóló szövege, és amely megalapozza a Pilinszkynek oly kedvessé váló 
francia gondolkodó életének, életművének kultikus olvasatát – megjelent az Új Emberben 
(1963. 10. 20., 42. sz., 2. – a Katolikus	szemmel rovatban, szignálás nélkül). A közreadás pon-
tos ideje szerint így a Páros	magány című cikket követné a kiadványban. A töredékek közlése 
kapcsán fel lehet figyelni a Pilinszky-életműkiadás strukturális hibájára. Ez nyilvánvalóan 
nem a 2019-es kötet felelőssége, mivel nem törekedett az összes cikk közreadására. 
A Pilinszky-kiadás megkérdőjelezhető megoldását abban látom, hogy az 1999-es kiadás a ko-
rábban (1995-ben) a Naplók,	töredékekben közölt cikktöredékeket nem vette fel, így már je-
lenleg is két eltérő műfajú szövegeket közlő kiadványban vannak a publicisztikákhoz sorol-
ható szövegek. Ezt a problémát a kritikai kiadásnak kell majd rendeznie. 

A Pilinszky-cikkeket közreadó kötetek címváltozásai nem az egymástól való elhatároló-
dás, hanem a közzétett anyag pozícionálásának szempontjából figyelemfelkeltőek. Ugyanis – 
ahogy a korábbi kiadványokra reagáló recenziók is említik – sokszínű prózai szövegek jelen-
nek meg, amelyek között találunk esszét, útinaplót, cikket, riportot, tudósítást, filmkritikát, 
elmélkedést, kommentárt, vallomást stb., de prózaversszerű megnyilvánulásai is vannak – 
főként a kései Pilinszkynek. Elegendő, ha a Juttának című vers utolsó szakaszának (Napló‐
részlet) és az 1971-es év elején publikált Egy	lírikus	naplójának hasonlóságára gondolunk (e 
megfeleltetés közismert példának tekinthető). Nem csoda, hogy nehéz olyan címet adni, 
amellyel a szakértő közönség elégedett lehetne. Talán Jelenits megoldásait tekinthetjük a leg-
találóbbaknak, amelyek a szöveg metaforikus tartalma miatt kellően tágak a szövegcsoport 
összefogására. 
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Habár a publicisztika minden megjelenés alkalmával pozitív visszhangot kapott, s a 

Pilinszky-értés szinte „kimeríthetetlen kincsesbányájaként” tartották számon, nem sorolha-
tunk fel nagyszámú vállalkozásokat, amelyek elmélyedtek volna a költő publicisztikájában 
oly módon, hogy közre is adták volna a Pilinszky gondolkodását szisztematikusan feltáró 
eredményeiket, meglátásaikat (szigorú értelemben csak Hankovszky Tamás és Kontra Attila 
említhető). Ennek hátterében a következő okokat vélem felfedezni. Legkézenfekvőbb szem-
pont, hogy Pilinszkyt elsősorban mint lírikust tartja számon a kritika, s verseinek értelmezé-
séhez nem feltétlenül szükséges az, hogy publicisztikáját is megismerjük – főként akkor, ha a 
költő lírájának elemzésére választott módszer – pontosabban: a mögötte álló eszmeiség – el-
lentétben vagy legalábbis feszültségben van azzal a katolikus szellemiséggel, amely Pilinszky 
esszéit uralja. Másfelől a szövegek tartalmi szempontból komoly filozófiai és teológiai felké-
szültséget feltételeznek. Harmadrészt feszültség érzékelhető az esszékből kiolvasható eszté-
tika (pontosabban művészetfilozófia) és Pilinszky lírája között. Ezzel az utolsó szemponttal 
szeretnék foglalkozni a továbbiakban. 

A publicisztikából leggyakrabban Pilinszky költői gyakorlatára és a költészet mibenlétére 
vonatkozó szövegeket szokás kiemelni. Ezek alapvetően alkotóközpontú megnyilvánulások, 
melyek teológiai, metafizikai tartalmakkal is terheltek. A művészetfilozófiai jellegű írások 
problémája nem pusztán abban áll, hogy nem egyértelmű a kapcsolatuk a versekkel való ösz-
szeolvasással (alkotó központú esztétikából hogyan lesz befogadócentrikus esztétika), ha-
nem az is, hogy mit jelentenek, illetve egyáltalán jelentenek-e valamit Pilinszky sajátos 
fogalmai. Ismeretes például Martonffy Marcellnek a „jóvátehetetlen jóvátételére” mint üres 
fogalomra vonatkozó elemzése (vö. Mártonffy Marcell, A	 jóvátehetetlen	 jóvátétele:	 Egy	
Pilinszky‐apória	 önfelszámolása, Jelenkor, 2015, 3. sz., 346–352). De kérdéses az is, hogy 
Pilinszky evangéliumi esztétikája – a valóság ábrázolásának kérdése, az alkotásban megnyil-
vánuló lemondás, a műalkotás inkarnációja stb. – összekapcsolható-e a költő lírájával. 

Érdekes ellentétet mutat továbbá a Pilinszky verseire vonatkozó elemzések megközelíté-
sében az Istenfogalom kérdése. A líra felől közelítő elemzések jellemzően az Isten létében va-
ló elbizonytalanodást hangsúlyozzák, míg az életmű tágabb perspektívája felől közeledő 
vizsgálatok (vagyis amelyek a publicisztikát is bevonják) egy újfajta Istenfogalom jelenlétét 
detektálják, amelyben az elbizonytalanodásnak nagy szerepe van. Ez leegyszerűsíthető a „ka-
tolikus költő-e Pilinszky (és ha igen, milyen értelemben)” kérdéskörre is. Arról, hogy milyen 
összefüggés áll fenn Pilinszky lírája és a költő publicisztikája között, több szakirodalmi mun-
ka is szól. A publicisztikának mint a versek olvasatának alapszövegeként való értelmezésé-
nek ha nem is első, de kordokumentumnak beillő példája Jelenits előszava A	mélypont	ünne‐
pélyéből: 

„A prózai hagyaték egésze egyértelműen megmutatja, hogy Pilinszky nemcsak gyermek-
korában volt hívő. Rá is érvényes, amit korábban Mauriacról állapított meg: »egyszerűen és 
föloldozhatatlanul beleszületett« ő is a katolicizmusba. Keresztény, sőt egészen határozottan 
katolikus volta mindvégig életének s művészetének meghatározója volt, köze volt ahhoz a 
hanghoz, ahhoz az alapmagatartáshoz, amelynek titkát próbáljuk megközelíteni” (A	mélypont	
ünnepélye I, 7. – kiemelés az eredeti szövegben). 

Ezek szerint, szinte hagyományosan, Pilinszky publicisztikája a katolikus recepció alap-
dokumentumának tekinthető. Amennyiben ezen a nyomvonalon gondolkodunk tovább, ér-
demesnek tűnik újból felvetni azt a kérdést, amit Radnóti Sándor már a ’60-as évek végén fel-
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tett: nevezhetjük-e Pilinszkyt misztikusnak. Ez nem pusztán a misztikus költészet problema-
tikájának vizsgálata szempontjából lenne érdekes, amelynek kapcsán elsősorban Keresztes 
Szent János, F. M. Dosztojevszkij vagy Simone Weil neve említhető. Ha a ’60-as évek második 
felétől olvassuk a költőnek a költészetre vonatkozó – egyre gyakoribbá, s megszólalásának 
erejében egyre egyénibb hangot megütő – elmélkedéseit, egyre inkább úgy tűnik, mintha 
Pilinszky nem pusztán művészetfilozófiáját körvonalazná, hanem ezzel párhuzamosan, ezzel 
együtt vagy pontosan ezzel egy sajátos világhoz való viszonyt is körülírna. Talán a spirituális 
teológia kérdésfelvetéseinek szempontjából is érdekes lenne kutatni Pilinszky esszéit? Lisi-
eux-i Szent Teréz, Keresztes Szent János, Kempis Tamás vagy Simone Weil szövegeinek olva-
sójaként Pilinszky visszatérően elmélkedik a kegyelemnek, a szeretetnek, Isten távolságá-
nak-jelenlétének, a bűnnek stb. az emberi életében való jelenlétéről. Lehet-e a költő prózája 
egyfajta Pilinszky-lelkiség alapdokumentuma? Rokonítható-e a XX. században teret nyerő 
„hétköznapi misztika” fogalmával (Görföl Tibor, Vigilia, 2015, 7. sz.) Pilinszky szövegeinek 
útkeresése? Elképzelhető, hogy a teológiai esztétika kérdésfelvetései nyomán (például Hans 
Urs von Balthasar monumentális főműve mentén) újfajta színezetben tűnne elő Pilinszky sa-
játos művészetfilozófiája? 

Pilinszky nem filozófus, nem is akar az lenni, sőt ahogy naplójában írja: „A filozófia, bár 
nem zárja ki az igazságot, nem útja a megigazulásnak” (Pilinszky János összegyűjtött	művei, 
naplók,	 töredékek, szerk. Hafner Zoltán, Budapest, Osiris, 1995, 57). Ennek megfelelően a 
Pilinszky esszéiben feltáruló gondolkodási struktúrák is egy költői elme működésmódjának 
dimenzióit tárják az olvasók elé. Saját megvallása szerint is vázlatok, gondolkodásának egyes 
pontjait rögzítő dokumentumok ezek, amelyek annyiban érdekesek, amennyiben segítik 
megérteni azt a kérdéshorizontot, amely Pilinszky életművében változatos formákban, de 
mindig ugyanarra a pontra fókuszálva hívja meg az olvasót a részvéttel teli befogadásra. 
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TAKÁTS MÁRK DÁVID 

 

Álomszerű valóságok 
KRUSOVSZKY DÉNES: ÁTTETSZŐ VISZONYOK 

 
Az Áttetsző	viszonyok Krusovszky Dénes ötödik verseskö-
tete. A lassan két évtizedes karrierje alatt József Attila- és 
Artisjus-díjakkal is kitüntetett író még magáénak tudhat 
esszégyűjteményeket, műfordításokat és egy novelláskö-
tetet. Az utóbbi években az Akik	már	nem	 leszünk	 sosem 
című 2018-as nagyregényével került a magyar irodalmi 
élet középpontjába, amivel 2019-ben a Libri irodalmi kö-
zönségdíját is elnyerte. 

Az Áttetsző	viszonyok	versei a mindennapokat, a nap-
ról napra tartó életet ragadják meg költői szempontból, és 
bár a téma önmagában elég tágnak hangozhat, azonban 
ezt nem akárhogyan teszik. A kötet kontextusában az 
álom a mindennapi élet ugyanolyan fontos aspektusaként 
van kezelve, mint az ébrenlét, és ez egy olyan poétikai 
helyzetet eredményez, ahol az olvasó sokszor nem is tud-
ja, hogy egy-egy bemutatott élmény, állapot az álombeli 
vagy a valóságos események tapasztalataiból táplálkozik. 
A kettő közötti határ teljesen elmosódik, a köztük lévő vi-
szony pedig áttetszővé lesz. Az álmodás szimbólumrend-
szere, jelentésközvetítési mechanikája hasonlatos a költé-
szet allegorikusságára, és Krusovszky erre a párhuzamra 
épít azzal, amikor a reális és szürreális eseményeket eb-
ben a kontextusban egymás mellé helyezi. 

A kötetben továbbá keverednek a különböző költői 
hangnemek, azonban a versek formájukra nézve mind 
szabadversek, néhol dalszerűek, néhol prózaibbak, he-
lyenként pársorosak, megint máshol pedig terjengősek. 

A kötet négy részre van osztva. Az első és a harmadik 
szakaszban mind individuális versek vannak összegyűjt-
ve, amik között a fellelhető kapcsolat asszociatív, ami az 
egész kötetnek sajátja. Itt domborodik ki a leghatározot-
tabban az a fajta álom és valóság közötti ambivalencia, 
amit a korábbiakban bemutattam. 

A második és negyedik szakaszok egy-egy nagyobb lé-
legzetvételű vers, a Számozott	 mondatok	 és a Spirál. A 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Magvető	Kiadó
Budapest,	2020
92	oldal,	2699	Ft
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Számozott	mondatok	szám szerint száz mondatból áll, amik között csak konceptuális kapcso-
latot találni. Ezek véletlenszerűen összeválogatott, kontextusukból kiragadott fragmentu-
mok. Olyasmi, mint amit olyankor hallunk, amikor elmegyünk két beszélgető ember mellett 
az utcán, és csak egy mondatot kapunk el a beszélgetésükből. 

 
„41.	Megrepedt	a	betonszarkofág,	idén	is	bemondták,	ez	már	mindig	így	lesz.	42.	Azért	kér‐
tem	tanácsot,	hogy	tudjam,	mit	nem	fogadok	meg.	43.	A	cipőkanalat	is	használni	akarta,	de	
az	már	sok	volt.	44.	Micsoda	faszság	lélekvesztőnek	hívni.	45.	A	permetezőgép	egész	nap	fe‐
lettünk	körözött.”	
	
Ez az álom kontextusában azt az érzést is eszünkbe juttathatja, amikor az ember fejében 

az ébredés utáni percekben még visszhangzik egy-két mondat, de már nem tudja, hogy azok 
mit jelentettek az ébredését megelőzően. A Számozott	mondatok	formátumában nagyon ha-
sonlít Simon Márton 2013-ban megjelent Polaroidok	 című kötetére, ami szintén környeze-
tüktől megfosztott, majd beszámozott mondatokat vonultat fel, azonban több fontos eltérés 
is van közöttük. A Polaroidok	nem rendelkezik azzal a szövegkörnyezettel, mint amiben a 
Számozott	mondatokat találjuk, továbbá a Polaroidok számozása bevallottan találomra ké-
szült, míg az első egytől-százig tartó felsorolás. Többek között az utóbbi tényezők hiánya mi-
att is érződik a Polaroidok helyenként öncélúnak, azonban a megfelelő szövegi-gondolati ko-
herencia létrehozásával Krusovszky okot ad a véletlenszerűségre. 

A Számozott	mondatokban kikristályosodott formátum már a verseskötet első részében 
található Észrevételek című vers-trilógiában jelenik meg először, itt azonban az sokkal fóku-
száltabb egy bizonyos jelenség vagy esemény konstatálására, míg a Számozott	mondatok 
sokkal kaotikusabb. 

 
„Azt	mondták,	túl	sok,	ki	kell	
vennem	belőle,	kivettem,	
akkor	meg	nem	volt	már	elég.	
	
*	
	
Engem	valamiért	nem	szeretnek	az	állatok.	
	
*	
…	
	
Befejezetlen	nyaralók	a	töltés	mentén,	
és	az	út	végén	a	leláncolt	sorompó.”	
	
A már említett Spirál	illő lezárása a kötetnek. A behúzással elválasztott bekezdésekből ál-

ló szövegcsokor a szabad írásnak és az álomszerű történetvezetésnek egyenesen bódító ke-
veréke. 

Nem csak itt nyilvánul meg a tartalom olvasóra gyakorolt közel tudatmódosító hatása. A 
verseskötet tartalma és annak olvasása egy meditatív folyamatnak is felfogható. Ezek a meg-
figyelés versei, és olyan hatást keltenek, mint amikor az irányított meditáció közben arra bá-
torítják az embert, hogy egyenként vegye végig az összes testrészét, és mindig arra koncent-
ráljon, hogy annak egy kifejezett részében mit érez. Krusovszky itt egy nagyon hasonló gya-
korlatot végez, csak a környezetével és az abban vele történő eseményekkel. Ez a verseskötet 
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a hosszú csöndes merengések testamentuma, azon hosszú merengéseké, amikor huzamo-
sabb ideig egy bizonyos részletre vagy dologra fókuszálunk, és annak elkezd fellazulni a va-
lószerűsége. Az olvasó azon kaphatja magát, hogy őt magát is belevonták ebbe a folyamatba. 

 
„A	föld	valóban	kerek,	de	az	emberi	lélek	
egészen	lapos,	lapos	és	kissé	gyűrött	a	szélein”	
 
A kötet ezáltal természetéből, azaz a megfigyelésből fakadóan filozofikus, de a filozófiája 

sohasem csap át az akadémiaiba, ő maga is az álmok metaforikus-szimbolikus síkján marad. 
Ez nem egy szabályok közé szorítható filozófia – ez a szabad asszociáció, az álomi szabadság-
gal felruházott gondolkodó zsigeri, ösztöni filozófiája. Még akkor is, amikor konkrét filozófus-
tól idéz (Sartre) – a maga kontextusában teszi, és a saját értelmezése szerint fordítja azt ki. 

	
„a	sivatag	a	pokol,	a	pokol	a	másik	
ember,	a	másik	ember	tehát	a	sivatag,	
de	maradjunk	inkább	abban,	
hogy	a	sivatag	sivatag,	a	másik	ember	
másik	ember,	a	pokol	pedig	nem	létezik”	
 
Természetesen amikor egy ennyire személyes téma kerül feldolgozásra, mint az álom, 

nagyon nehéz nem beleesni az öncélúságba. Ha a kész produktum úgy hangzik, mint egy 
személyes álomnapló, ami csupán az álmodó számára hordoz jelentést, de sokszor az ő szá-
mára sem, az az olvasó számára elidegenítő, de Krusovszky ezeket a tagadhatatlanul szemé-
lyes élményeket univerzális eszközökkel mutatja be, és így azok allegóriákká és archetípu-
sokká válnak, ami a kötetet egy mélységesen emberi termékké teszi. 
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„ 
BÉKÉS IZABELLA 

	

Szkárosi Endre: Égzsák 
	

„Számomra	például	nagyon	fontos,	hogy	egy	költői	műtárgy,	legyen	az	
akár	lemez,	mint	a	szkárosicon,	akár	könyv,	mint	a	Merülő	Monró,	egy	
térben	 elgondolt	műtárgy	 legyen.	 Ha	 lemez,	 akkor	 benne	 vannak	 a	
szövegek	és	a	vizuális	költemény	jellegű	dolgok.” 

(Szkárosi Endre) 

Szkárosi Endre 2020-ban megjelent kötetének címe – Égzsák – 
máris játék a hangzással. A könyvben többször megjelenik a 
„bedugult orrú” beszéd (orális	 álság), így lesz tulajdonkép-
pen a légzsákból égzsák. De itt még nem áll meg a köl-
tő/performer. A légzsák, ami az autókban egy levegővel telt 
zsák, mely biztonságot ad, megvéd, itt „l” nélkül marad. Tu-
lajdonképpen levegő, lég nélkül. Azonban mégsem teljesen: a 
játék lényege éppen abban rejlik, hogy az ég is egy levegővel 
teli zsák. Hogy miért időzöm ilyen hosszasan a betűjátékon, 
annak az az oka, hogy Szkárosi művészetében minden a lég, 
levegő körül forog, annak kiáramlásán, megszólaltatásán. 
Mint maga is említi egyik tanulmányában, ő a hangot tekinti 
a költészet alapjának a betű helyett. Ez az alapvető hozzáál-
lása a hangköltészet esetében, legfőképpen akkor, amikor a 
kánonbeli helymeghatározásáról van szó. Röviden arról, 
hogy az orális költészet megelőzte a lejegyzést, ezért az is 
egyértelműen a líra része. 

A kötet érdekes egyvelege a szövegnek, hangnak, képnek. 
Ugyanis három médiumon keresztül (írott szöveg, fénykép, 
cd-lemez) szólítja meg vásárlóját. Tulajdonképpen gyűjte-
ménynek is nevezhető, hiszen újabb és régebbi hangversek 
egyaránt megtalálhatók benne. Összesen két darab cd-
melléklet tartozik hozzá. Az elsőn huszonöt, a másodikon hu-
szonkilenc verssel. Így a műkedvelőknek lehetőségük nyílik 
arra, hogy a verseket külön-külön olvassák vagy akár ezzel 
egy időben hallgassák is. Ezzel a megoldással a hangversek 
végre szélesebb közönséghez is eljuthatnak. Azonban azt az 
úgynevezett aurát, amit egy előadás vagy performansz köl-
csönöz nekik, elveszítik. Mindenkor és mindenhol fogyaszt-
hatóságuk éppen attól az egyszeri, megismételhetetlen 
avantgárd gesztustól fosztja meg őket, amit Szkárositól meg-
szokhattunk. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ambroobook	Kiadó
Budapest,	2020
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Ez az ötvennégy hangköltemény teljesen változatos eszközöket igénybe véve jelenik meg. 

Előfordul olyan vers, ahol radikális szótorzítás jelenik meg (Kassák), itt például olyan, mintha 
a szó megszületésének lennénk fültanúi; de olyan is van, ahol a szemantikai funkció megőr-
zése mellett a hang manipulálásával ér el új hatást a költő (Dög	a	lelked). Minden verset maga 
Szkárosi ad elő, ő kölcsönöz nekik hangot. A Konkrétan című vers esetében jól hallható, 
mennyire gyakorlott már ebben. Játszi könnyedséggel ad a vers egyetlen szavának (metro) 
huszonötféle hangzást. 

A versek mellett Szkárosi korábbi performanszairól, kiállításmegnyitókról, barátokkal, 
költőtársakkal készült fotók láthatók. Számos illusztráció is helyet kapott a kötetben. Ilyenek 
például a fényképek negatívszerű torzításai. Érdekes megfigyelni, hogy ezeken a képeken az 
alakok megsokszorozva, elhomályosulva jelennek meg, mintha éppen bemozdulnának (Mert, 
Negatív	repülés, Sky	Channel). Mintha minden azt akarná sugallni, hogy valaminek a közepén 
vagyunk, hogy nem egy lezárt alkotást látunk. 

Ezek a hangversek létrejöttükkor teret kapnak. Szkárosi magyarázatában ez a tér egy-
részt a hang terjedésének helye, másrészt az a terület, ahol a költő a hang létrehozásakor cse-
lekszik, előad. Ennek bemutatására szolgálnak a cd-k és a performanszokról készült fotók. 
Azonban a kötet túllép ezen, mindez szó szerint értődővé válik. Arany Imre, aki a hangkölte-
mények vizuális megjelenését tervezte, már több ízben dolgozott Szkárosival. Először a Me‐
rülő	Monroe kötet kapcsán, majd 2013-ban a Magyar Műhely Kiadó gondozásában megjelent 
Verboterror megalkotásakor. Szándékosan használom az alkotás kifejezést esetében is, 
ugyanis ebben a kötetben már szerzőtársként jelenik meg. Ahogy itt is, úgy az Égzsáknál is 
szabad kezet kapott a tekintetben, hogy a versek milyen vizuális formát öltsenek. Tehát ő 
volt az, aki a költő verseit plasztikussá tette. Telefonbeszélgetésünk alkalmával munkamód-
szeréről is beszámolt. Miután megkapta a hanganyagokat, egyszerre csak három-négy vers-
sel foglalkozott. Többszöri meghallgatásuk után kezdett neki a tervezésnek, megpróbálva a 
versek által keltett hangulatot a papíron visszaadni. „Tulajdonképpen	segítség	ez	a	befogadó‐
nak	az	értelmezésben” – mondta. Amennyiben úgy tekintünk a hangversekre, mint egyfajta 
zenére, akkor Arany Imre az, aki kottát készít hozzájuk egy állandóan változó hangjegyskálá-
ból. Körülbelül tízféle betűtípust használ a könyvben, a hangsúlyos részek, refrének félkövé-
ren, dőlten, nagyobb betűméretben jelennek meg, ezzel is utalva a Szkárosi által létrehozott 
hangzásukra. Azt, hogy a versek milyen formát kapnak, mindig az aktuálisan keltett hangulat, 
hatás határozza meg. Ezért fordulhat elő, hogy ugyanaz a vers, például az Orális	álság	vagy a 
Depesdal a Verboterror és az Égzsák című kötetben különböző alakban jelenik meg. Míg a 
Verboterrorban mindkét vers rendezett négysoros versszakokban központozás nélkül 
ugyanazzal a betűtípussal látható, addig az Égzsákban bár a négysoros formát megtartva, de 
a hangzás változásait mutatva különféle betűtípusokat használ, játszik a térbeli elhelyezéssel. 
A Depesdal például úgy jelenik meg, hogy az összes sor balra dől, de három kiragadott gondo-
lat a lap alján jobbra tart. Mintha minden kicsit „összecsúszna”, ahogy arra a cím is utal. És itt 
jelenik meg a kötet igazi különlegessége, a valódi, kézzelfogható párbeszéd. Hiszen ez, Arany 
Imrének a Szkárosi-féle hangzásra szüntelenül újrareagálása teszi a hangverseket igazán je-
len idejűvé. 
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„ 
MOLNÁR ZSUZSA 
 

Párhuzamos 
hanyatlástörténetek 
PÉNTEK ORSOLYA: HÓESÉS RÓMÁBAN 

 
Nem a címeiért fogjuk kézbe venni Péntek Orsolya regénytri-
lógiájának köteteit, bár még a most megjelent harmadik kö-
tet elnevezése – Hóesés	 Rómában – a legkifejezőbb: utal a 
sokszálú történet egyik központi helyszínére, miközben refe-
rencialitástól elemelt, szimbólumértékkel bír: a ritkaság-
számba menő természeti jelenség sorsfordító döntések dísz-
lete lesz a regény szereplőinek életében, legyenek jelenidejű 
átélők vagy emlékezők. Attól most inkább tekintsünk el, hogy 
ez a cím behívhat nem túl hízelgő műfaji asszociációkat is, 
főként, ha együtt nézzük a két megelőző résszel – Az	Andalúz	
lányai (2014), Dorka	 könyve (2017) – nemét tekintve nő a 
szerző, kissé édeskés címadások, az első kötet esetében „lá-
nyos” borítókép. A szerző minden interjúban elmondja, ho-
gyan szabadulna (ő is) a „nőíró bilincsből”, mennyire nem 
volt köze az első kötet címéhez, és a második kötetnél leg-
alább elérte, hogy saját festménye kerüljön a fedőlapra, talán 
mégis kissé elhibázottan, mert stílusában, hangulatában sem 
a szöveghez, sem a címadó karakterhez nem passzol a kép. 
Jelen borító semleges, de talán túl direkt, és miután a szöveg-
világ terjedelmének nagy hányadában vizuális tapasztalatok 
közvetítésének rugaszkodik neki újra és újra – az első kötet-
ben a festészet, most a fotóművészet a hangsúlyos, nem fe-
lesleges szőrszálhasogatás ezen a ponton elidőzni. A regény 
egyik főszereplője, a disszidens Júlia, kamerája lencséjén ke-
resztül teszi, amennyire teheti, új otthonává Rómát, az olasz 
szemeknek is új és új szögekből, irányokból, közelségből 
vagy távolról láttatva a befoghatatlan várost. Ez a (borí-
tó)kép biztosan nem Júliáé, ő pont annyira különleges tehet-
ségű alkotó a saját szakmájában, amilyen egyedi látásmódú 
és technikájú 30 évvel fiatalabb festő unokahúga, Az	Anda‐
lúz... történetének központi alakja, Szterke. 

Itt vagyunk tehát ismét ebben az Osztrák–Magyar Mo-
narchia földrajzi területeit felölelő – időben még tágabb – 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kalligram	Kiadó
Budapest,	2020
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családregényben, ahol az üknagymama Szegedre szakadt talján, az egyik üknagybácsi zágrábi 
eredetű hajós, a másik ágon bécsiek vagy éppen felvidékiek, sőt lengyelek a felmenők. Csa-
ládfát az első kötetben még nem, a másodikban és most is kapunk, hasznos ehhez a szerte-
ágazó famíliához, de izgalmas volt először magunknak rajzolgatni, azonosítgatni a kapcsoló-
dási pontokat. A nagyszülők Budán, illetve Pécsett még képviselik a zsidó-keresztény polgári 
értékrend magatartásmintáit, morális választásait, a szülők generációjában ennek snittsze-
rűen vége, megsemmisül a gazdagon rétegzett hagyományokból szinte minden, ezt az érték-
válságot szenvedik meg az első két kötet ikerlányai. A harmadik kötet a középen rekedt anya, 
Borka (és a nagynéni, Júlia) sorsán keresztül kísérli meg lenyomatát adni a szilárdnak hitt 
keretek eltűnése és az általuk közrefogott, etikailag értelmezhető tartalom megszűnése okoz-
ta traumának. Amit aztán képtelenség egy életen át traumaként kezelni: „A Balaton, Júlia fe-
jén az összetekert sál, ... a tóról behallatszó zsivaj, úgy tűnt, összeáll egy másik életté, egy 
olyanná, amely most kezdődik, és amely az övék lesz, és az övék lesz negyven vagy ötven év 
múlva is” (102). 

A befejező rész kiadásával vizsgálhatóvá vált a már korábban is beígért triptichonszerű 
felépítmény. A kötetek szerkezete egyszerre jó értelemben kimódolt, merev, szigorú és egy-
másba áttűnő, átfolyó, minden szabályosságot felrúgó. Mindegyikben adott az egy naptári év 
heteihez illeszthető ötvenkét fejezet, az első kettőben nem titkoltan karcolat rövidségűek és 
minőségűek, minőségen értve a konkrét, aktuális hangulati, atmoszférateremtő erőt, érzékle-
tes leírásokkal, szinte nem is létező párbeszédekkel – több az élőbeszédet mímelő belső mo-
nológ, ami sokszor zavarba is hozhatja az olvasót. A harmadikban a fejezetek címadása mó-
dosult, a motívumértékű egyszavas címek helyére valószínűsíthetően emblematikus dátu-
mok kerülnek, 1951-től 2000-ig előre haladunk az időben, és a végén ugrunk 2016-ra, illetve 
2020-ra, minden egyes évből egy konkrét napot emel ki számunkra az elbeszélő. Ezek közül 
csak elvétve találunk közéleti szempontból is jegyzett időpontot, 1953-ból például Sztálin ha-
lálát, minden más csomópont a család életében jelentős – lásd az ikerlányok születése –, más 
kérdés, hogy nem mindig megfejthető, miért adott napon lassul le ez az idő-forgatag. 

A koncepció, nevezzük így – a trilógia-projekt, hisz a beszélgetésekből tudni lehet, hogy 
az első kötet óta sorozatban gondolkodott Péntek Orsolya, egyszerre mutat mély átgondolt-
ságot és kidolgozatlanságot: ha ez a szinte térbeli építkezés egymást oda-vissza tükrözi, má-
solja, végteleníti, csakis technikai próbáknak, újratervezésnek fogható fel, ahogy az első kötet 
egyes szám harmadik személyű, de nagyon énközpontú narrációja (ahol az „én” nem a cím-
szereplő) egyes szám első személyre vált a második kötetben (pont a súlytalanabb testvér-
nél), hogy végül a zárókötet látszólagos mindentudó elbeszélőjéről az utolsó sorokban kide-
rüljön, hogy nem más, mint az első kötet fókuszában álló lány, ő meséli el édesanyja és nagy-
nénje történetét, visszanézve nem igazán hiteles elbeszélőként. Ha már eredetileg is megvolt 
a nagy egész, ha fontos pontokon tetten érhető és bizonyít is a gondos tervezés, akkor az ér-
telmezhetetlen következetlenségek feltűnőbbek, zavaróak. Szilárd cölöpök lettek kijelölve a 
három kötet több pontján, egy részükről később mintha megfeledkezne a szerző, a történet-
mesélés a maga felvillantásaival túlhangsúlyoz egy-egy epizódot, amelynek mégsem lesz iga-
zán helye az egészben. Apró példákat is lehet erre hozni, ilyen a Rock	around	the	clock motí-
vumszerepe – a dalt hangosítja fel Borka a Szabad	Európában, amikor pár órára elviszik az 
56-os eseményeket követő évben az apát /zsigeri félelem/, ismét felhangzik, amikor vissza-
kerül kvázi bántatlanul /valamiféle felszabadultság/, Borka ezt rendeli a 18. születésnapjára 
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/választás, igazodási pont a felnőttéválásakor/, és ez a dal szólal meg húsz évvel később Pá-
rizsban egy házibulin, aminek hallatán Borka megdermed, és hisztérikusan másik zenét pa-
rancsol: „Nem jó zene. Apámat akkor vitték el. A kommunisták” (245). Megfejthető ez úgy is, 
hogy az évtizedek során hasonlóképp értelmeződhetnek át szimbolikus életesemények, 
problémásabb inkább az, hogy az olvasás élményét hatja át ez a bizonytalanság. A másik 
markánsabb motívum a „a lila fényben játszó kikötő” – Júlia gyerekkori képzelete hozza elő 
valahonnan ősei múltjából, egy értelmes, boldogabb jövő ígérete –, a sejtetés, hogy valamikor 
biztosan megtalálja, a szöveg több pontján felbukkan. A nagy rátalálás meg is történik Lisz-
szabonban, mégis a kapcsolódó hasonló motívumelemek – adriai nyaraláson a píneák, a ró-
mai képek, már súlytalanná teszik a mágikusnak szánt pillanatot. Töredékek, epizódok leírá-
sában nagyon erős a szöveg, de az egész, ahogy a korábbi köteteit recenzálva többen leírták, 
„nem áll össze”, és valóban, nem áll össze továbbra sem. 

A Literának adott nagyinterjújában (2018. február) Péntek Orsolya prózakísérletként de-
finiálta, ahogyan egyetlen szöveget tagol három különböző kötetre (korábban arról is be-
szélt, hogy freskóként látta maga előtt az egészet), ennek a kísérletnek a nóvuma nem igazán 
került felszínre, összesen, amit a három kötet elolvasása után megállapíthatunk, hogy ugyan-
az az óriási családtörténet különböző nézőpontokból ábrázolva mintha nem is mindig 
ugyanannak a családnak a története lenne. A két korábbi kötetben inkább strukturálta a szö-
veget egy-egy helyszín vagy annak hiánya, egy-egy emberi alkat, és ezek – sűrűn visszatérő 
írói fogással – variációi vagy egy bármely érzékszervvel detektált jelenség – harapni lehetett 
a színeket és tapintani a hangokat leginkább a Szterkéről szóló történeteken keresztül. Itt 
mintha fegyelmezettséget magára kényszerítve a történet harmadjára, még egyszer utoljára 
összerendezi magát, és olvasóként próbáljuk megfejteni, miért nem érezte most Péntek Orso-
lya elégnek a harmadik (és a párhuzamos negyedik) nézőpontot – az ikrek után az anyáét 
(Borka) és az ő kiteljesedettebb, mozgalmasabb életet élő alteregójáét, metafizikai ikerpárjá-
ét (Júlia). Miért nem véletlenszerű sorrendben, továbbra is csak a szenzualitás dimenziójá-
ban érzékeljük emlékfoszlányaikat a szürke kádárista Budapestről és az onnan mindenkép-
pen izgalmasnak tűnő olasz fővárosból, ugyanis ez a szigorú szerkezet nem teszi elmesélhe-
tőbbé a történetüket. A látszólagos lineraitástól nem lett elmesélhetőbb, bár valószínűleg be-
fogadhatóbb, ha valaki ezzel a résszel indít, de az előzményekhez képest ez a választás in-
kább visszalépés. A történetmesélés erejét adó képlékenység, töredékesség, mozaikosság 
szerencsére megmaradt, valószínűleg támaszul szánta a szerző a felvillantott napok soroza-
tát, mégis túl határozott mankónak érezhetjük, hogy ebben a változatban jelzik a befogadó 
számára, éppen melyik évet írják. Hiszen ha a trilógia fő tétele szerint időben és térben min-
denki felcserélhető és helyettesíthető – akkor nincs szükségünk ilyesféle szikár adatok isme-
retére. 

A fejezeteken belül ettől függetlenül – ismét szerencsénkre – működik a már megszokott 
előre- és visszautalások rendszere, hiába tehát a sorvezető, bele tudunk ismét jólesően vesz-
ni a térben Közép- és Dél-Európa határolta események láncolatába. A variációképzés, alkotás, 
nem szimpla megfigyelés (ezért is többször túl művi, kevésbé hiteles technika), ebben a kö-
tetben teljesedik ki és egyben fárad is el: „Amióta a nagybátyja elment, Lola először beszélt 
róla. Borka alig emlékezett rá. Ha eszébe jutott, az arcvonásai összekeveredtek az apjáéival, 
akivel ugyanannyira hasonlítottak, mint Júlia és ő. Ebben a családban mindenkiből kettő van” 
(80). Az ikerlányok édesanyja egykeként létezik, van ugyan egy öccse, az ő ábrázolása azon-
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ban annyira súlytalan ebben a fordulatos életepizódokban gazdag családtörténetben, hogy 
könnyen meg is feledkezünk róla, ráadásul megtudjuk, hogy Borka nem őt, hanem a rá meg-
szólalásig hasonlító (felnőttként is összekeverik őket) unokatestvérét „választja”. Hasonló-
képpen egy apa is elveszíthető, és a veszteség soha nem gyógyuló sebként lüktet, de mégis 
helyettesíthető, akad helyette variáns ebben a soknemzetiségű és soknyelvű családban. A ko-
rábbi kötetekben a soknyelvűség adta lehetőségeket már végigjárták az elbeszélők, talán eb-
ben a részben ez a narrációs elem ezért sem olyan hangsúlyos: Borka ragaszkodik megszer-
zett egynyelvűségéhez, és lányait is csak a magyar nyelv keretében neveli, Júlia pedig nyelvet 
vált, lecseréli anyanyelvét apanyelvére. „Borka egyszer azt mondta, neki nem tetszik, hogy a 
Groszmutti németül beszél, az apáik meg olaszul beszélnek. – Én nem akarom, hogy három 
nyelven beszéljenek a fejemben” (37). 

Az ismétlődések, mintázatok, archetípusok feltérképezésére fogékony a regény összes 
női alakja, sorsok fonódnak össze évszázados távlatokból, aki „lát” – értsd hiperszenzitív, 
mint Szterke és Júlia, a maga módján Dork(a) is, a jelen általában negatív kimenetelű esemé-
nyeiből rekonstruálni tud egy-egy múltbeli traumát. Szterke festett, próbált festeni, mond-
hatni befut, kiállítása van, keres is képein, a küszködését látjuk, a képeit nem. Júlia fotóiból 
nagyon sokat látunk, konkrét képleírásokat kapunk, a kép készítésekor jelen lehet a befoga-
dó. A másik ikerlány, Dork zenél, de feladja, ez is hagyomány, a család egy generációjában 
sem lesz kimagasló képességeik ellenére zongoraművész, Borka textilművész, ösztönös te-
hetség, látja az anyagban a kész ruhát, de mint minden kitörési lehetőségét, ezt is inkubálja. Ő 
a rendszer által – nem politikailag, ez még annál is rosszabb – elnémított, magát élve elteme-
tő nőalak a 60-as, 70-es és 80-as évekből, aki ironikus módon szintén némaságba menekülő 
férje mellett elsorvad, még kis híján halálos betegsége és szeretői kapcsolatai sem jelenthet-
nek kiutat. Amivel „több”, más az élete, mint variánsának, Júliának, és ezt tudatosan választja, 
akarja, az az anyaság, de véglegesen kudarcot vall ezen a téren is. Péntek Orsolya megrendí-
tően beszél interjúiban arról a veszteségről, amit a diktatúra okozott, „...amelynek legfőbb 
szabálya a belső mérték szükségszerű elvesztése és a korrumpálódás és a valóságtorzítás és 
ezáltal az ember torzulása volt, emberből szoft-diktatúra-alattvalóvá. … A szoft diktatúrában 
az a legundorítóbb, hogy alattomosan veszi be a lelket, és alattomosan kényszeríti az embert 
a belső mérték elrontására, mert mindig csak egy kicsit kér” (Litera, 2018. február). És amit a 
rendszerváltás nemhogy nem old fel, de még elkeserítőbb mélységekbe lök, a tradíciók visz-
szatérése lehetetlen, nyom nélkül elporladnak. 

A történelem vészterhes idői persze otthagyják nyomukat a viselkedésmintákon is – Bor-
ka anyja, a Dorka által imádott édesnagyanya végtelenül hideg saját gyerekével, egyetlen, 
igaz elfogadhatatlan magyarázat erre, hogy az ostrom alatt, bombák zajában szült az óvóhe-
lyen, ő is inkább választ, lánya unokatestvérét, majd az egyik unokát. Sógornője, a családban 
az egyetlen zsidó, aki túlélte a holokausztot, abba rokkan bele, hogy keresztény férje egy 
szekrényben bujtatta el őt, ezért „megmaradt”, családját szeretni nem tudja, Borkát választja. 
A választás mechanizmusa jó példa Péntek Orsolya variánsalkotására, ezen a ponton vég-
képp erőltetetté válik az ötlet, mintha mindenáron harmonikusan meg kellene egymásnak fe-
lelniük ezeknek a hasonmásoknak. Szterke mondja nagynénjének anyjáról és nagyanyjáról: 
„Ők nem összevalók. Mint ahogy velem sem összevaló. Júlia szerette volna megkérdezni, hogy 
mégis, akkor ki kivel összevaló ebben a családban...” (389). 
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Az apákat (a nagyapát is) nem egyszeri traumák, az élhetetlen politikai légkör, a panel-

rengetegbe történt száműzetés – ami az anya számára kiszabadulás – őrölte fel. Bár talán bő-
ven megteszi egyszeri eseménynek az 56-os forradalmat követő tisztogatások, amikor Borka 
apját is beviszik, ezután kap életre, szinte mitológiai erejű lesz a kislány gyomrában a féle-
lem, és találják ki az apával közösen a „csend”, a titkolózás körét. A „csend” megteremtett 
menedék, de az elhallgatás, a besúgóktól való állandó aggódás, a jelbeszéd (lásd a későbbi 
generációban az ikerlányok jelnyelve) továbbra is félelemre kondícionálja a körébe tartozó-
kat. A félelem egyszer elmúlik, de az üresség megmarad, feloldhatatlan ellentét feszül az „ér-
vényes” (morál, ízlés, történelmi emlékezet) és a megváltozott keretek között „megélhető” 
között, hiába van meg a tudás egy értékes szellemi örökségről, ha az nem működtethető to-
vább. 

A fülszöveg is kiemeli és egy online beszélgetésben is hangsúlyozza Péntek és Németh 
Gábor, hogy a kötet központi gondolata a „Semmi sem lehet valakié, ami él” (219) sor, amit 
gyerekként egy veszekedés hevében mond ki Júlia Borkának. Mégis mindenki választ, Borka 
az öccse helyett Júliát, az unokanővérek két anyja a másikuk lányát (ahogy szó volt erről, ezt 
a Borka–Lola „összevalóságot” túl sok szöveghely nem mutatja meg), számomra, ha már té-
telmondat, hangsúlyosabb a „Minden úgy van, ahogy lennie kell”. Használtam már ezeket a 
jelzőket, de ez a motívumképzés szintén túl direkt, művi, felesleges alátámasztása a történé-
seknek, azonban következetesen vonul végig a szövegen. Hallják a lányok közhelyként meg-
fogalmazva gyerekkorukban, a családi ars poeticát kiforgatva kapja egyetlen üzenetként egy 
üres nápolyi képeslapon Júlia az életüktől megszökött apától: „Nem lehetett máshogy” (46). 
Szép lezárása az apakeresési szálnak, amikor Júlia, bár újsághirdetéseken keresztül keresteti 
Nápolyban, többször látni véli Rómában, közvetlenül azután kapja meg a nagyon idős apa ha-
lálhírét, amikor Szegedre érkezik, hogy lefényképezze az olasz pátriárka, az apai dédapa vas-
kereskedésének épületét. A spirálszerűen térben mélyülő sok-sok koncentrikus körből né-
hány ezzel végleg bezárult, nem folytatható tovább a történet. A trilógia végleges zárására 
nincs igazi ígéret, Péntek Orsolya megelőlegezte, hogy ha valamelyik családtag még szólni kí-
ván, érkezhet folytatás. 
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We all live  
in a red submarine 
KISS OTTÓ: A PIROS TENGERALATTJÁRÓ 

 
Mindenki ismeri a The Beatlestől a Yellow	 Submarine című 
dalt, amelyben Ringo Starr arról énekel, hogy a sárga tenger-
alattjáró és utasai egy tengerész nyomába erednek. A szöve-
get Paul McCartney írta, és eredetileg gyerekdalnak szánta – 
más kérdés, hogy egyesek drogokra való utalásokat véltek 
felfedezni benne. A tengeralattjáró motívuma nemcsak a vi-
lághírű dalszerzőt, hanem Kiss Ottót is egy gyerekeknek szó-
ló történet írására ihlette, és A	 piros	 tengeralattjáró alap-
helyzete hasonló, mint a Yellow	 submarine-é: a főszereplő 
kislány, Luca dédapja híres tengerész és bálnakutató volt, 
a kislány pedig negyedmagával elindul, hogy felderítse a 
dédapó titokzatos történetét. 

A főhős mintha Kiss Ottó verseskötetéből, a Ne	 félj,	apa!	
Nagy	kislánykönyvből lépett volna elő: leleményes, jó humo-
rú, cserfes, és bizalommal fordul a szülei és nagyszülei felé. 
Luca a barátjánál, Dominiknál lát egy kis piros tengeralattjá-
rót, és ő is szeretne egy olyat, lehetőleg életnagyságban és 
lehetőleg minél hamarabb. Itt egy Bruno Bettelheim által 
körvonalazott szituációval találkozunk. A mesékkel foglalko-
zó pszichológus szerint a gyermek gondolatai nem sorjáznak 
olyan fegyelmezetten, mint a felnőtteké, hanem fantáziálnak, 
és kérdéseikre a képzelet világában keresik a választ. Épp 
ezért felnőttként összezavarhatjuk őket, ha csak a racionális 
gondolkodást kínáljuk nekik eszközként ahhoz, hogy meg-
értsék a világot, ahelyett, hogy mi is belehelyezkednénk a 
gyermeki fantáziákba. Luca szülei elmondják a kislánynak, 
hogy egy tengeralattjáró építése nehéz és fáradságos munka, 
szinte lehetetlen vállalkozás. Luca mindezt végighallgatva 
„nem tudott mit mondani, duzzogva bement a szobájába, és 
megölelte Pamacsot, a fehér plüsskutyát” (8). Nyilvánvalóan 
nem értette meg, nem fogadta el a racionális magyarázatot, 
és itt véget is érhetne a történet, lemondhatna arról, hogy 
vágya teljesüljön. Ő azonban újra a fantáziában talál fogó-
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dzót: a dédapjától származó két varázsigével próbálja életre kelteni és felnagyítani Dominik 
tengeralattjáróját, de nem jár sikerrel. (Erre a mozzanatra később visszatérünk.) Végül talál 
két felnőttet, akik képesek az ő világában is tájékozódni: nagyszüleitől, Turbó mamától és Be-
ton tatától kér segítséget. Beszédes nevek: a nagypapa mindenhez, amit szerelni, építeni vagy 
javítani kell, gyorsan kötő szuperbetont használ, a nagymama pedig egy szempillantás alatt 
kitakarítja a házat, megfőzi az ebédet és még vagy száz palacsintát is süt mellé. Ilyen nagy-
szülőkkel már nem is tűnik lehetetlennek, hogy Luca vágya teljesüljön. Egy délután alatt el is 
készítenek egy kétéltű járművet, amelyet a külsejéből kiálló szögek miatt Sünnek neveznek 
el. A kislány fejébe veszi, hogy elutazik vele a tengerhez, ahol a dédapja is járt, és miután 
megkapja a szülői áldást, indulhat a kaland: Luca és Dominik, Turbó mama és Beton tata, Lu-
ca plüsskutyája, Pamacs, és potyautasként a nagyszülők macskája, Cicuskám lesznek a ten-
geralattjáró lakói, a terv szerint nagyjából három hétig. 

Valóságos road movie veszi kezdetét: végigkövetjük, ahogy a Sün utasai különféle kalan-
dokat élnek át (éjszakázás egy elhagyott kastélyban, manőverezés egy kanyargós szerpenti-
nen, majdnem-baleset az elkopott betonkerekek miatt), közben pedig barátságos, jó szándé-
kú emberekkel találkoznak. Itt nincsenek vetélytársak, ellenségek vagy gonosztevők, akikkel 
meg kellene küzdeni, még a legapróbb mellékszereplő is szerethető; a mese kis olvasói vagy 
hallgatói kényelmesen bevackolhatják magukat ebbe a világba, semmi különösebben félel-
metessel nem fognak találkozni. (Hacsak a kastélyban fészkelő denevéreket nem számítjuk.) 
Orosz Annabella rajzai és néhány szövegbeli utalás szerint Franciaország egyik partjára ér-
kezett meg a társaság. A szövegből eddig sem hiányoztak bizonyos mesei elemek, gondoljunk 
csak Turbó mama szinte természetfeletti képességeire, de a történetbe itt lép be a fantaszti-
kum. Lucáéknál a régen elhunyt dédapát ábrázoló kép lóg a falon. A fotó hátulján két varázs-
ige olvasható: „Feléled, ki	élő	volt,	megmozdul,	mert	nem	 is	holt!”	 „Legyél	nagyobb,	mint	egy	
medve,	te,	ki	össze	vagy	most	menve!” Luca ezeket kiáltozva próbálja felnagyítani és életre kel-
teni Dominik kis piros tengeralattjáróját, később a hirtelen megálló Sünt is a varázsigékkel 
szeretné indulásra ösztökélni, ám ez sem vezet eredményre. Azt is megtudjuk, hogy már az 
apukája is próbálkozott gyerekkorában a mágikus szavak felidézésével, de nem működtek. 
Luca azonban szilárdan hisz abban, hogy a varázsigék hatásosak, és egyszer csak valóban el-
érkezik az a pillanat, amikor így ujjonghat Dominiknak: „Látod, működik! Mondtam én! … 
Dédapám varázsigéje működik! Csak eddig nem jó helyen használtuk!” (95) Luca nem keve-
sebbet tesz, mint életre kelt egy bálnaszobrot, amely addig a francia tengerparton várta jobb 
sorsát. Az, hogy működnek a varázsigék, nem csupán azon múlik, hogy megtalálták azt a he-
lyet, ahol használni kell őket, hanem azon is, hogy Luca erősen hisz bennük; ha nem hinné el, 
hogy ennek a két mondatnak ereje van, nem próbálná ki őket minden adandó alkalommal. 
Dominik a történet egy pontján azt mondja Lucának: „Tudtam, hogy amit a fejedbe veszel, azt 
meg is valósítod” (81). Luca valóban minden tőle telhetőt megtesz, hogy az álmait megvaló-
sítsa, és ebben rejlik a történet egyik implicit „tanulsága”: ha a hithez elszántság is társul, ak-
kor szinte bármi lehetséges. 

A kislány képzeletbeli tarisznyájában a hitet, a kitartást és az önbizalmat viszi hamuba 
sült pogácsaként, de az átélt kalandok tovább formálják egyébként is erős jellemét. Indulás 
előtt sajátos módon szavaztatja meg magát a Sün kapitányává: „A szavazás Turbó mamáéknál 
történt, és annyira titkos volt, hogy senki más nem tudott róla. Luca csak azután árulta el, 
hogy éppen szavaznak, miután mindenkit felszólított, hogy emelje fel az egyik kezét. – Ugye, 
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én legyek a kapitány? – kérdezte aztán, és mielőtt bármit is mondhattak volna, gyorsan hoz-
zátette: – Köszönöm a bizalmat!” (27) Később azonban belátja, hogy nem dönthet mindenben 
egyedül, és elkezd jobban figyelni útitársai véleményére. Ezzel együtt a Dominikkal kötött 
barátsága is felértékelődik, egyre inkább megbízik a fiúban, és egy új barátnőt is szerez. Az 
életre kelt bálna ugyanis egészen Grönlandig úsztatja őket a tengeralattjáróval, ahol Luca 
megismerkedik Inuittal, az eszkimó kislánnyal. Tőle tudja meg, hogy a bálnaszobrot eredeti-
leg a dédapja varázsolta kővé: „Nálunk úgy nevezték, hogy a bálnák megmentője. Mert mire 
ideért, a bálnavadászok nagyon sok bálnát megöltek, ő meg a fejébe vette, hogy amennyit 
csak bír, megment közülük. Állítólag hat bálnát varázsolt el itt a parton, hogy ha a tengerben 
mind elpusztulna, akkor is fennmaradjon közülük néhány a világ végezetéig. Aztán aláíráso-
kat gyűjtött, leveleket írt, tüntetéseket szervezett, míg végül sikerült elérnie, hogy betiltsák 
a bálnavadászatot. De addigra nagyon megöregedett, érezte, hogy közel a vég, kiment hát a 
partra, és az összes bálnát, akik évekig olyan mozdulatlanul álltak, akár a szobrok, visszava-
rázsolta igazi bálnává. Utána hajóra szállt, hogy utolsó erejével a hetedik bálnát is megment-
se, azt, akit legelőször varázsolt el” (125). Ezt az állatot varázsolja vissza Luca. A dédapa te-
vékenységének felidézése felébresztheti a befogadókban az állat- és növényvilág iránti érzé-
kenységet, általa elgondolkodhatnak a természet kizsákmányolásának problémájáról – ilyen 
értelemben ez egy igazi XXI. századi mese. 

Lucáék végül a Hamburg	nevű óceánjáró segítségével térnek vissza Németországba, on-
nan pedig a kislány szülei viszik haza őket autóval. Cicuskám megismerkedett Hapsi Pállal, 
a jóképű kandúrral, így ő Grönlandon marad; de nem csupán a macska találja meg új hazáját 
a messzi Északon. Luca meglepetésként Inuit párnája alá rejti kedvenc plüsskutyáját, Pama-
csot, ez is jele annak, hogy a kezdetben kissé öntörvényű lány a történet végére önzetlen, 
odaadó baráttá vált. A kalandos utat Orosz Annabella rajzai teszik élettelivé. Minden karak-
terről készített egy-egy önálló rajzot, amellyel bővíti a fikciós világteret, hiszen a szövegben 
nem olvasunk a szereplők külsejéről. A képek Lucát kissé elálló fülű kislányként, Dominiket 
szemüveges kisfiúként, Beton tatát és Turbó mamát kissé molett, kerekded alakokként ábrá-
zolják, és mindannyian élénk színű ruhákat viselnek; a szöveg játékosságához jól illik az il-
lusztráció szín- és részletgazdagsága. Az oldalakon visszatérő elem a bálna motívuma: egy 
helyen még Cicuskám háta is úgy görbül, mintha egy cethal lenne. A tenger változatos élővi-
lágát ábrázoló rajzok akár egy böngészőben is helyet kaphatnának, a történet utolsó részé-
ben pedig az eszkimók kultúrájába nyerhetünk bepillantást, hiszen különleges viseletüket 
vagy hófödte házaikat is aprólékos figyelemmel dolgozta ki az illusztrátor. A kedvenceim a 
fejezetek címoldalain szereplő, duplaoldalas rajzok, amelyek bevezetik és összefoglalják az 
adott rész cselekményét, és olyanok, mintha egy-egy filmhez készült poszterek lennének. 
Bármelyiket szívesen nézegetném a gyerekszoba falán. 

Ayhan Gökhan Kiss Ottó egyik korábbi meséjéről, a Szusi	apó	álmot	lát című kötetről ezt 
írja: „lapozhattam én vissza a könyvben, lapozhattam bárhova, nem találtam a katarzist se-
hol. Kiss Ottó munkáinak ismeretében nem kérdés, direkt nincs.” Valóban nincs katarzis sem 
a két Szusi apó-könyvben, sem a Szerintem	mindenki	maradjon	otthon	vasárnap	délután című, 
felnőtteknek szóló mesében, és e sorok írója is azzal az előzetes elvárással nyitotta meg a 
járványhelyzet miatt pdf-ben megkapott könyvet, hogy itt is hasonló tapasztalatban lesz ré-
sze. Kiss Ottó műveiben szerepelnek bizonyos mesei elemek, de a klasszikus mesei szerkezet 
többnyire felborul, és zavarba ejtő fordulatok, finom irónia és humor, szabadjára eresztett 
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fantázia jellemzik szövegeit. Éppen ettől izgalmasak. A piros tengeralattjáró azonban „szabá-
lyosabb” mese, jellemfejlődéssel, mesehősökhöz méltó ügyességgel és kreativitással, barát-
ságok köttetésével, happy enddel – de a keretek között szabadon szárnyal a fantázia ebben a 
szövegben is. És éppen ettől izgalmas. 
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HAJNAL ZSOLT 

 

Mitopoézis és ökopolitika:  
séta hiedelmeink táptalaján 
BOLDIZSÁR ILDIKÓ (SZERK.):  
MESÉK A CSODAKERTRŐL – AZ EGYETLEN FÖLDÉRT 

	
Már a könyv születése is „mesés”: Boldizsár Ildikó a Meta‐
morphoses	Meseterápiás	Egyesülettel karöltve mindössze há-
rom nap alatt állította össze a Mesék	 a	 csodakertről	 –	 Az	
egyetlen	Földért című kötet anyagát, három hónap múlva pe-
dig már a könyvesboltokban is megvásárolható volt. A Mesék	
a	 csodakertről már csak különösen csodás keletkezési kö-
rülményei miatt is gyanakvást kelthet az olvasóban, hiszen 
amennyiben a mesei hármas nem csak holmi marketingfo-
gás, adódik a kérdés, vajon mennyire lehet átgondolt egy 
gyűjtés, ha annak mindössze pár nap leforgása alatt egy pub-
likálásra kész kötet az eredménye. A válasz: nem igazán. 
A Mesék	a	csodakertről	–	Az	egyetlen	Földért	öt ciklusba ren-
dezve vonultatja fel azt az ötvenhat mesét, amit Boldizsárék 
a Művészek	a	klímatudatosságért	elnevezésű együttműködés 
apropóján válogattak össze, s amelyek az ökokrízis kellős 
közepén, de még az ökokatasztrófa előtt a minket körülvevő 
világ iránti felelősségvállalás fontosságára hívják fel a fi-
gyelmet. 

Legalábbis (az előszó szerint) ez lett volna az alapkon-
cepció, a narratív szálat kirajzoló, a megoldás lehetőségével 
is kecsegtető közhelyes ciklusszériában (Amikor	még	 rend‐
ben	mentek	a	dolgok,	Ember	és	állat	szövetsége,	Mit	kapott	az	
ember	a	 természettől?,	Megbomlott	 egyensúly,	És	ahogy	újra	
rendben	mehetne…) ugyanakkor sok mese indokolatlanul ka-
pott helyet. Mintha a klímatudatossági projekt égisze alatti 
munkálkodás inspirációból időközben nyomássá vált volna, s 
olyan gondolatok és megoldási stratégiák szócsövévé próbál-
ták volna tenni a meséket, amelyeket azok műfaji és tartalmi 
sajátosságaik révén eleve képtelenek artikulálni. Mindjárt itt 
van példának okáért a Teknőc	élelmet	szerez afrikai népmese, 
ami az Amikor	még	rendben	mentek	a	dolgok című első ciklus 
egyik darabja. A kötet célkitűzését és a ciklus elnevezését te-
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kintve a feltételezhető, eredeti szerkesztői indíttatás, és az ebből logikusan következő nyil-
vánvaló olvasói elvárás olyan mesék sorozatát jelentené, amelyek egy letűnt, mitikus (ős)-
harmónia egykori meglétéről adnak tanúbizonyságot. Mindennek ellenére A	Teknőc	élelmet	
szerez egy egyszerű didaktikus mese a türelem kifizetődéséről.  

Ez csak egy példa az alapkoncepció stabilitását megkérdőjelező szerkesztői lépésre, meg-
említhetjük még az Ember	és	állat	szövetsége ciklusból A	pipakőbánya	rejtélye című, mások 
tiszteletére és elfogadására tanító lakota indián legendát, ahol ember és állat viszonya nem-
csak hogy mellékes, de esetleges, hovatovább a legenda tanító célzatának tárgya és a ciklus 
szándéka közt jottányi átfedés sem detektálható. De itt van még a Mit	kapott	az	ember	a	ter‐
mészettől? című ciklusból a kapzsiságról szóló Mese	az	öregemberről,	aki	a	kiszáradt	fákat	ki‐
virágoztatta	is, ami több másik meséhez hasonlóan – jobb magyarázat híján – csak azért ke-
rülhetett ad hoc jelleggel az adott szakaszba, mert fák és virágok is szerepelnek a történet-
ben. Ezek az editori megfontolatlanságok, rögtönzött(nek tűnő) megoldások engednek arra 
következtetni, hogy tanácsosabb lett volna több időt engedni az egyes ciklusok kialakulásá-
nak – még ha az esetleg az értékesíthető csoda rovására is ment volna. A meglévő története-
ket felhasználva azonban a legszerencsésebb lépést minden kétséget kizáróan a ciklusos 
szerkezet és a direkt nevelői célzat elhagyása, így pedig a természeti vonatkozású mesék 
szimplán tematikus felsorakoztatása jelentette volna. Így nemcsak a sietség, de az erőfeszítés 
végett sem tapadna veríték a gyűjteményhez. 

Már csak azért is sajnálatos, hogy sok mese ennek a pedagógiai célzatú struktúrának 
esett áldozatul, mert a gyűjtemény egyébként valóban felvonultat olyan, a szociokulturális je-
lenségeket ökológiai vonatkozásban bemutató történeteket, amelyek nemcsak az értelmezé-
si, reprezentációs keretrendszer sajátosságai miatt érdekesek, de valóban a (viszonyban-)lét 
kihívásainak rendezéséhez nyújtanak autentikus és megindító etikai parabolákat. Kevés szö-
veg mutathatná be jobban a rációtól kínzatott, a kérdéseire folytonosan válaszokat kereső ér-
telmes ember gyötrelmeit, mint A	mindentudó	hlopec: „Olyan kíváncsi volt, hogy ő aztán min-
dent, de mindent tudni akart. Ha valamire rápillant, ha valamit meglát, mindent megkérdez, 
fülitől-farkára megérdeklődi az emberektől. Ha az égen felhők úsznak… Honnan lettek oda? 
És hová úsznak? Ha meghallja a falu alatt a patak csobogását: hová folyik az a patak? Ha szál-
faerdő kerül a szeme elé… Ki ültette azt az erdőt? Miért van a madaraknak szárnyuk, miért 
repülnek szabadon az ég alatt, és akkor az embereknek miért nincsen szárnyuk?” A belorusz 
népmesében a kíváncsi Andrej történetét követhetjük nyomon, akit mindentudásának kény-
szere egészen életadó csillagunkig, a Nap színe elé hajszol: „– Elmegyek – mondja –, magához 
a naphoz megyek, mert ő mindenütt világít, mindent lát, hát akkor biztosan tud is mindent. 
Majd ő elmeséli nekem, amit nem tudok.” Így indul útnak Andrej, hogy megkeresse a helyet, 
ahol a Nap az este közeledtével alábukik, s így akad útjába az az ember, aki egy kövön ülve 
afelől érdeklődik minden arra járótól, meddig kell még vajon ott ülnie. Miután Andrej sem 
tud neki válaszolni, a hlopec továbbmegy, s a vállával egy karókerítést támasztó emberbe 
botlik. Az ember nem tudja, mit csinál ott a kerítést támasztva, megkérdezi Andrejt, aki hig-
gadtan csak annyit válaszol, hogy minden bizonnyal nem keresné azt, aki mindent tud, ha 
tudná a férfi kérdésére a választ. Miután egy szemétdombon kotorászó embert is válasz nél-
kül hagy, sűrű rengetegbe ér, amely rengetegben estefelé a Nap palotáitól vakítóan ragyogó 
tisztásra lel. A palotában a Nap anyja fogadja, neki mondja el Andrej, miért is keresi fiát. Mi-
közben Andrej a kérdéseit sorolja, a Nap anyja elálmosodik, s türelemre inti Andrejt, várja 
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meg fiát, míg ő nyugovóra tér. Később, amikor Andrej a pataknál várja a nap végét, hirtelen-
jében egy, a víz mélyéről felúszó gyönyörű lányra lesz figyelmes. Óva inti Andrejt, nehogy 
igyon a patak vizéből, különben megperzseli a Nap. Elvezeti őt egy forráshoz, s megígérteti 
Andrejjel, semmilyen körülmények között se mondja el az égitestnek, hogy találkoztak, azzal 
felrepül a magasba és fényes csillaggá változik. A Nap nem tesz tanúbizonyságot vendégsze-
retetéről: nincs ideje Andrejt okítgatni, ezért gyorsan bevilágít sugaraival Andrej fejébe, ami-
re a hlopecnek egy pillanatig olyan érzése támad, hogy mindent tisztábban lát – éppen csak 
szíve tűnik hidegnek abban a ragyogó lángolásban. A palotán kívül aztán eszébe jut Andrej-
nek a lány, hogy mennyire szeretné látni még őt, ezért hívogatni kezdi, mire a lány csillag ké-
pében aláhullik az égből. Amint a lány újra emberi alakot ölt, Andrej rápillant, s azon nyom-
ban megérzi, hogy szíve ismét a régi, boldogságában pedig az ég madarait sem irigyli már. Mi 
több minden világossá válik Andrej számára, így már válaszokkal is tud szolgálni a korábban 
útjába akadt tanácstalanok számára. „És most már nem Andrej kérdezősködik mindenféléről 
az emberektől, hanem az emberek kérdezősködnek tőle. Így lett bölcsebb Andrej mindenki-
nél” – olvashatjuk a népmese megindító befejezését. A mindentudó hlopec egy kedves és 
szimpatikus példája annak a radikális revelációnak, amelynek során az ember számára nyil-
vánvalóvá válik, hogy az élet kérdéseire, magára az életre mint kérdésre a viszonyban-létben 
megnyilatkozó szeretet lehet a válasz. 

Hasonlóan érzékeny pillanata a gyűjteménynek Az	első	 templom című, talmudi legenda 
nyomán íródott történet. Két testvér önzetlensége, egymásról való gondoskodása áll az elbe-
szélés középpontjában. A saját földdel rendelkező, de a szérűn osztozkodó testvérek minden 
évben összegyűjtik a termést aratáskor, majd egyenlően elosztják azt egymás között. A két 
férfi élete merőben különbözik egymástól: egyikük egyedül él, míg másikuknak sok éhes szá-
jat kell etetnie. Egyik évben tízszer annyi gabona terem, mint máskor: az öröm ugyan hatal-
mas, de semelyik testvér sem tudja, mit is kezdhetne annyi búzával. A testvérpár egyedül élő 
tagja arra gondol, hogy ott van fivére, akinek a családja nagy hasznát tudná venni a pénzért 
tehető gabonának, míg a nagycsaládos testvér csak arra tud gondolni, hogy bármi baja esik is, 
róla a felesége és a gyerekei gondoskodnak, de bátyjának jól jöhet nehezebb időkben az 
anyagi haszon. Egy este mindketten fölkelnek hát ágyukból, a hátukra kapnak annyi zsákot, 
amennyit csak elbírnak, s a teliholdas éjszakában elindulnak a másikhoz. Félúton összetalál-
koznak, megtorpannak, egy ideig csak néznek egymásra szótlanul. Mikor aztán megértik, mi 
is történik velük, mindketten ledobják búzával teli zsákjaikat a hátukról, s sírva egymás nya-
kába borulnak. A történet nem csak a testvérek közötti gondoskodás fontosságára figyelmez-
tet. A közmegegyezés szerint egyértelműen női konnotációjú tulajdonság, tevékenység itt két 
férfi között nyilvánul meg, ami egyrészt a sztereotip maszkulinitás normáit dekonstruálja, 
másrészt pedig ennek a dekonstrukciónak a végrehajtásával egy olyan új, nemcsak a férfiak 
közötti viszonyulásokra vonatkozó interszubjektív etikát alapoz meg, amelyben a (természe-
ti) erőforrások feletti szuverenitás jelentéktelenné, a „maternális habitus” pedig a fenntart-
hatóság alapjává válik. Az ezeken az elveken létrejövő és működő kapcsolatok sürgősségét 
hangsúlyozza, mi több azok legitimitását szentesíti a szöveg is, mikor Isten mintegy „kiszól” a 
szövegből, s a gondoskodást, a másik felé való odafordulást a transzcendens megnyilvánulá-
sának közvetlen előzményeként tételezi: „Ez az a hely, ahol fölépítem az első templomot”. 

Boldizsár a könyv előszavában leírja egy mesehős kérésével kapcsolatban, hogy az „híven 
tükrözi az archaikus ember más mesékben is megtalálható tiszteletteljes kapcsolatát a körü-
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lötte lévő világgal.” Hétköznapi ökológiai tudásunkat át- meg átszövik az archaikus emberről 
és a tradicionális népekről szóló, nem ritkán egymásnak ellentmondó mítoszok. Egyik ilyen a 
leginkább környezetvédők között elterjedt, és Boldizsár előszavában is hangsúlyozottan 
megjelenő egzotikus „Másik” mítosza, amely az archaikus embereket „földközeli” pozíciójuk-
ból következőleg inherens módon „természetközelinek” is tartja. Ebben az elgondolásban 
ezek az emberek – egyrészt a hagyományok követése és tisztelete végett – egyensúlyi álla-
potban élnek a természettel, ökológiailag tehát ők azok a „nemes vadak”, akik nem tesznek 
semmiféle kárt a környezetükben, kommercializált életstílusukkal pedig az idők folyamán 
odaveszett ökológiai tudás mint a harmónia konzervatív mítosza propagálható a különböző 
populáris médiumokon keresztül. Lásd ennek a könyvnek a folytatódó előszavát: „A terem-
tésmítoszok, varázs- és eredetmagyarázó mesék a legősibb formájuktól kezdve őrzik ezt az 
organikus-harmonikus, a legmesszebbmenőkig ökologikus szemléleten alapuló kapcsolódási 
formát”.	Bár a kötet nem közvetíti egyértelműen a modern ipari társadalom mint természe-
tet erodáló szerveződés és a harmonikus „őskor” mint balansz romantikus kontrasztját, a 
boldizsári prológus felőli olvasatban nehéz nem észrevenni, hogy a klímakrízisre válaszul 
adott kötet a mítoszteremtés, pontosabban a mítoszmegőrzés szolgálatában áll. Boldizsár 
a mitikus aranykort idézi meg egy jövőbeli ideális társadalom modelljeként, ami voltaképp a 
„futurisztikus primitivitás” programjának tekinthető: retorikai magabiztossággal állítja az 
emberek és a természet közötti egykori egyensúly meglétét, sőt magának a természetnek 
igyekszik egy olyan fogalmát, képét (re)konstruálni, amely a mitikus egység, egyensúly ar-
chetipikus locusaként definiálódik, ennek okán bukolizáló, egyszersmind torzító optikában 
rehabilitálja a primitivizmus korát. 

Az interjúk során az előszóban is bemutatott „koherens” világkép hitelességét firtató 
kérdésekre Boldizsár általában a „mesék bölcsessége”, valamint a „több évezredes tudás” 
közhelyeit használja érvelései konzisztens paneleiként, de az imént említett, igen-igen labilis 
lábakon álló archetípusok teóriáját is pusztán axiómaként kezeli. Hol maradnak a (nép-
rajz)kutató Boldizsár kérdésfeltevései? – kérdezheti magától az olvasó a kinyilatkoztatások 
láttán. Mert ez az, a mese mint az igazság abszolút forrásának pozícionálása, ami megkérdő-
jelezi a kritika tárgyát képező könyv hitelességét is. „(…) ezek a mesék nagyon sokat meg-
őriztek azokból a helyes választásokból és döntésekből, amelyek mentén fölépíthető egy na-
gyobb tudatosságon alapuló, új világ” – írja Boldizsár, s e helyütt ugyancsak azoknak az aggá-
lyainknak adhatunk hangot, amiknek a könyv ciklusos szerkezetét illető kritikánk megfogal-
mazása kapcsán implicit módon már hangot adtunk. Mert miért is nem tekinthető a mese 
„csak” a primitív társadalmi tudatforma egy izgalmas tes/xtet öltésének? Miért kell azt min-
denféleképp életbölcsességgé avatni? Ha erre a kérdésre a népmesék evolúciója, vagyis a kö-
zösségi jóváhagyás mint kulturális szűrés és az áthagyományoz(ód)ásra való jog odaítélésé-
nek temporális sajátossága, vagyis a (nép)mesék archaikus volta a válasz, akkor ennek ér-
telmében automatikusan hitelt érdemel bármi, aminek valaha tradíciója volt. Időnként az a 
baljóslatú érzésünk támadhat, hogy nem csak a Mesék	a	csodakertről, de a hihetetlenül össze-
tett meseterápia programját is egyfajta szemfényvesztő árucikké való devalválódás veszélye 
fenyegetheti. Annak tényét pedig bár csakugyan könnyű bizonyítani, hogy őseink egykoron 
valóban vadászó-gyűjtögető életmódot folytattak, arról sem szabad elfeledkeznünk, hogy 
mind a mai napig léteznek olyan társadalmak, amelyek a környezeti szerénység mintáját kö-
vetve a civilizációs komplexumnak nyújtanak kortárs életvezetési stratégiát-alternatívát, er-
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go ökotudatosan, „harmóniában a természettel” élnek a huszonegyedik században. A radiká-
lis ökológiai hiedelmeket listázó kötet által is áhított környezeti szerénység, pontosabban az 
ökológiai harmónia paradicsomi koncepciója korántsem holmi vízió vagy zöld utópia, hanem 
az olvasó jelenében is éppen megvalósuló praxis. 

De miért ez az intenzitású ragaszkodás a mítoszokhoz? A választ a könyv összeállítása 
mögötti motiváció rejti. A mítosz és a társadalmi tudat közti kapcsolat szorosságának fontos 
tényezője a társadalmi bizonytalanság, ami az éppen aktuális és a vágyott társadalmi norma-
tivitás közti diszkrepancia mértékéből fakad. Ennek értelmében azon nyomban, ahogy a tár-
sadalmi gyakorlatok stabilizálódni látszanak, maga a társadalmi tudat érvényen kívül helyezi 
az „új rend” harmonizációjáért és megszilárdításáért felelős mítoszokat. A társadalmi míto-
szok táplálta hagyományok mindig is a társadalmak fenntartható fejlődéséért felelős fakto-
rokként, egyfajta normatíva-szabályozókként funkcionáltak – ez nem csupán a tradicionális, 
de napjaink társadalmaira is igaz. Mind a tradicionális, mind pedig az ipari társadalmakban a 
mítosz az, ami a társadalmi tudat reprezentálásának egyik legfontosabb részét képezi – oly-
annyira, hogy a világról való percepciónk alakulását is nagyban befolyásolja. A Boldizsárék 
szerkesztette mesegyűjtemény is jó példája annak, hogy minél nagyobb a társadalmat illető 
bizonytalanság, annál nagyobb az igény a „visszatekintésre”, a különféle mítoszok feléleszté-
sére. A mítoszteremtés folyamata során a minket körülvevő valóság és társadalmiság nem 
csak képzetessé, de alakíthatóvá is válik, s a(z át)mitologizált tudat alakítja a realitásról való 
képünket. A valóság eme rekonstruált képe fog hát világnézeti irányelvekkel és megfelelő vi-
selkedési orientációkkal szolgálni a társadalmi létezés számára. 

Azok a történetek, amelyek az emberi felelősségvállalás fontosságára intenek, legalább 
arra a nagyon egyszerű, bár annál fontosabb pszichológiai alapvetésre is ráirányíthatják a fi-
gyelmet, hogy az emberek gyakorta a tanult, tudattalan minták ismétlési kényszere által be-
folyásolt lények, ha pedig ezeket a tudattalan mintázatokat képesek tudatossá tenni, akkor 
módjukban áll változtatni is azokon. Elég, ha elképzeljük, hogy jelenünk ökológiai állapotát 
mennyiben lenne képes pozitív irányba elmozdítani egy kollektív mentális korrekció, s máris 
rádöbbenünk a mintázatok fontosságára. Ahhoz pedig, hogy ez az ideálisabb mentális kép va-
lósággá válhasson, az ökoetikus cselekvéshez vezető effektív lépések megtételéhez elenged-
hetetlen ösztönzést nyújtanak a Mesék	 a	 csodakertről gyűjteményhez hasonló kiadványok. 
A (még) közvetlen fenyegetettséget megelőzve segít tudatossá tenni tetteinket, segít tudato-
sítani a tényt, hogy nem vagyunk képesek csak önmagunkban létezni, s egymásrautaltsá-
gunkban időszerű leszámolni az individualizmus (tév)eszméjével. A Mesék	a	csodakertről en-
nek értelmében mitopoetizáló hajlama és esetenként működtetett bináris logikája ellenére 
ambivalens módon a posztmodern szellemének megfelelően a hierarchikus rendszerek mi-
előbbi lebontását is egyértelműen szorgalmazza. Mi több az önmagunkról mint rendszerele-
mekről és nem mint a teremtés koronáiról való gondolkodás már poszthumanista színezetet 
ad a gyűjteménynek. Ennek a paradigmaváltásnak, az előzőleg említett, az ökokrízis meg-
szüntéhez vezető mentális korrekciónak a szükségességét és gyakorlati megvalósítását len-
nének hivatottak bemutatni specifikusan az utolsó fejezet, az	És	ahogyan	újra	rendben	me‐
hetne… című fejezet meséi. Kár, hogy a biztató cikluscím ígéretével ellentétben itt sem arra 
látunk példákat, hogyan is bánhatna jól az ember a természettel, hanem a természet ismét 
csak mint „zöld díszlet” jelenik meg ezeknek az emberi interszubjektivitás etikájáról szóló 
tanmeséknek a hátterében. Így mindent egybevetve elmondható, hogy az újabb elméleti 
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megközelítésekre is fogékonynak mutatkozó Mesék	a	csodakertről „mitopoétikus ökopolitiká-
ja” is végeredményben arra törekszik saját szűkre szabott keretein belül, ami egyébként a 
társadalmi és gazdasági rendszer legitimitását bíráló ökológiai politika egyik célkitűzése, ez 
pedig nem más, mint az emberi és más életközösségek működőképességének helyreállítása. 
Ehhez pedig elengedhetetlen az önmagunkon való túllépés, a (bio)diverzitás tisztelete, a sza-
bad tettben a mások sorsáért való felelősségvállalás tudatának megnyilvánulása. A Mesék	a	
csodakertről pedig, és ez a legfontosabb, mindenekelőtt ezek gondolatiságának jegyében fo-
gant. 
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Átalakuló mesék 
VARGA EMŐKE: AZ INTERAKTÍV KÖNYV CÍMŰ  
MUNKÁJÁRÓL 

 
Napjainkban a szülők egy része már nemcsak a könyvesbol-
tok polcain keresgél gyermekeinek olvasnivalót, hanem a kü-
lönféle alkalmazásletöltő oldalakon, online store-okban is. És 
ott sem a – már akár hagyományosnak is nevezhető – e-
bookok után kutatva, hanem az interaktív könyvek választé-
kát böngészve. „Az interaktív könyv 2010-es piaci megjele-
nése hosszú idők óta a képeskönyvtörténet legizgalmasabb 
és legaggasztóbb eseménye” – olvashatjuk a nemrég megje-
lent kötet borítóján. A téma valóban megosztja mind a szü-
lők, mind a pedagógusok táborát. Jó vagy rossz? Hosszútávon 
hogyan befolyásolja az olvasáshoz való viszonyt? Ahhoz, 
hogy ezekben a kérdésekben állást tudjunk foglalni, első lé-
pésként meg kell ismernünk a jelenséget, fel kell térképez-
nünk hatásmechanizmusait, jellemzőit. Ebben lehet segítsé-
günkre Varga Emőke Az	interaktív	könyv	–	Teóriák	és	példák 
című tudományos munkája. 

A képeskönyv régi találmány, az interaktív könyvet 
azonban nemcsak olvasni és nézegetni lehet, hanem hallgat-
ni, tapogatni, döntögetni, rázni és fújni is, miközben változá-
sokat idézünk elő. Képei megmozdulnak, böngészése folya-
mán játékokat játszhatunk, feladatokat oldhatunk meg, bizo-
nyos mértékig alakíthatjuk a történetet. Némelyik akár a szü-
lő felolvasását is képes rögzíteni. Az alkotók lehetőségei szin-
te végtelenek, épp ezért nagy a felelősségük abban, hogy mi-
lyen történetet választanak hozzá, hová teszik a hangsúlyo-
kat, hogyan működtetik a mediális összetevőket, mennyire 
behatárolt képi világot adnak át, illetve mennyi teret hagy-
nak a fantáziának. 

Mi alapján válasszon a szülő? Milyen interaktív könyve-
ket érdemes bevonni az oktatásba? Hogyan álljon hozzá a 
témához a pedagógus? Ahogy nő az interaktív könyvek nép-
szerűsége, e kérdések egyre sürgetőbbé válnak az alkotók és 
a forgalmazók, valamint a közvetítők és a befogadók számára  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’Harmattan	Kiadó
Budapest,	2020

159	oldal,	2490	Ft
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is. És amikor a válaszokat keressük, gyorsan kiderül, mennyire hiányos a diskurzus a témá-
ban – nem csak itthon, külföldön is. 

E hiányosság enyhítéséért sokat tett és tesz Varga Emőke, a Szegedi Tudományegyetem 
Juhász Gyula Pedagógusképző Karának habilitált főiskolai tanára, az Alkalmazott Pedagógiai 
Intézet Óvodapedagógus-képző Tanszékének vezetője. Régóta kutatja a szöveg-kép viszo-
nyokat, az illusztrációelmélet területén kifejtett munkássága megkerülhetetlen. E területek-
ből táplálkozik kutatásának azon, legújabb iránya, amely az interaktív könyv – mint a digitá-
lis irodalom új műfaja – mediális kérdéseit boncolgatja. Az általa életre hívott, Művészettel az 
Oktatásért Kutatócsoporttal műhelymunkák és konferenciák keretében évek óta foglalkozik 
e komoly aktualitással bíró téma gyakorlati, empirikus oldalával is. Szerkesztőként jegyzi a 
téma első magyarországi monográfiáját: A	könyvek	életre	kelnek című kötet 2018-ban jelent 
meg. Legújabb, önálló kötetében pedig az elméleti és a kritikai reflektáltságnak és azoknak a 
viszonyítási pontoknak a szükségességére mutat rá, melyek segíthetik a kritikusokat és a 
közvetítő szakembereket a jelenség megítélésében. 

A kötet az elnevezés körüli problémák ismertetésével indul (hiszen a műfajt nevezték 
már képeskönyv-alkalmazásnak, interaktív könyv appnak, digitális interaktív könyvnek és 
e-book appnak is), majd felveti azt a kérést, kinek a feladata tudományosan foglalkozni velük, 
mely diszciplínák felől közelíthető meg a téma. 

Az alapkérdések után az első nagy fejezet a medialitással foglalkozik. Körbejárja, hogy ez 
a mediális hibrid milyen összetevőkből áll, illetve a képi és hangzó médiumokat hogyan lehet 
tovább osztani különböző móduszokra. E móduszokat – állókép, mozgókép, írott szöveg, il-
letve zene, hangeffektusok és hallott szöveg – további egységekre bontja, azt is megvizsgálva, 
hogy miképp viszonyulnak egymáshoz. 

A mediális modell körülhatárolása után a kötet ennek működtetésére is kísérletet tesz, 
nyomába eredve annak, hogy az interreferencialitás tekintetében milyen a jó és a rossz in-
teraktív könyv. A kötetben olvasható egyik fontos megállapítás szerint a médiumok és módu-
szaik közel egyszerre történő megtapasztalhatósága elősegítheti az értelemképzést, ameny-
nyiben a móduszok nemcsak kiegészítő viszonyban állnak, hanem a kellő egyensúlyt meg-
tartva, együttesen képesek hatni. Ellenkező esetben az interaktív könyv inkább funkcionál 
digitális játékként, mint multimediális irodalomként. Kitér a művészi és technikai eszköztár-
ra, kiemelve annak jelentőségét, hogy az interaktív könyv médiumai minél kiegyensúlyozot-
tabban építsék ki az interreferencialitást, vagyis minél egymásrahangoltabban valósítsák 
meg azokat a vonatkozásokat, amelyek révén kirajzolják a történetet és megképzik a jelen-
tést. Figyelmeztet: erre a nyelvi, a képi, a zenei értékek és a digitális mesei közvetítés esztéti-
kuma iránt fogékony olvasók neveléséhez egyre inkább szükség van! 

A második nagy egység az interaktív mesekönyvhöz kapcsolódó kommunikáció jellemző-
it veszi számba, elsőként a közvetlen emberi kommunikáció, majd az új médiaelmélet mo-
delljeinek viszonylatában. A tudattól tudatig terjedő folyamatba beékelődik egy technikai 
eszköz: az interaktív tevékenységeket lehetővé tévő okostelefon vagy tablet. Az így létrejött 
tudat-eszköz-tudat skálán két nagyobb egységet vesz górcső alá, hiszen információcsere zaj-
lik a fejlesztők és az eszköz/szoftver, valamint az eszköz és a felhasználók között is – és e 
tény megköveteli a műfajspecifikus megközelítést. Varga Emőke elemzi azt is, hogy az inter-
aktív könyv esetében hogyan válik flexibilissé a korábbi irodalomelmélet által stabilnak te-
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kintett szerző-mű-befogadó háromszög, illetve mivel jár a befogadó felhasználóvá, így bizo-
nyos mértékig szerzővé válása. 

A kötet modellálja az interaktív könyv kommunikációs összetevőinek rendszerét. Ábrázol 
egy genetikai, egy ontológiai, egy egzisztenciális és egy metakommunikációs kört, részletesen 
feltárva az összetevők és szereplők közötti kapcsolatokat. Rámutat többek között arra, hogy 
az interaktív könyv kommunikációjának már nem csak a történet megismerése a tétje, de a 
beavatkozás cselekedetének megtapasztalhatósága is – és ennek a következményeivel szá-
molni kell. Ugyanakkor sürgeti annak felismerését, hogy a korunk kommunikációs folyama-
taiban egyre jelentősebb szerepet betöltő interaktív mesék előnyei kihasználhatók, ha azokat 
nem konfrontatív, hanem kiegészítő viszonyba állítjuk a hagyományos meseközvetítői mó-
dokkal. Hiszen „időről időre szükséges számot vetnünk a tudásátadás technológiáinak új 
struktúráival, és szembesülnünk azzal, hogy mindaz, amit ma irodalomként ismerünk, tehát a 
mese is, átalakul.” 

A könyv egyik megkerülhetetlen nóvuma az a metodikaelméleti bázis, amely támponto-
kat ad ahhoz, hogyan lehet kutatni, mérni, összevetni ezeket az alkalmazásokat. Mivel szá-
muk dinamikus gyarapodása a nívó egyenetlenségét vonja maga után, és a piaci szemléletből 
adódóan erre a területre is begyűrűzik a giccs és a kommersz, igen fontosak azok a szöveg-
minőségre és képminőségre vonatkozó kritériumok, amelyekkel a kötet szolgál. Ezeket a ha-
gyományos képeskönyvvel összevetve is elemzi a szerző, áttekintve a nemzetközi kritikában 
elfogadott kritériumcsoportokat és fejlesztési javaslatokat. 

A teoretikus háttér mindenre kiterjedő, szintetizáló és rendszerképző szellemű ábrázolá-
sa után két konkrét interaktív mesekönyv elemzése következik. A	tücsök	és	a	hangya történe-
tének példáján a műértelmezéstől indítva, a különböző adaptációkat áttekintve mutatja be a 
műfaj eredményeit és hiányosságait, valamint azt a 100 óvodapedagógus szakos hallgató be-
vonásával elvégzett empirikus kutatást, amit a JGYPK TOKI Művészettel az Oktatásért Kuta-
tócsoportja értékelt ki. A másik példa – A	kiskakas	gyémánt	félkrajcárja című mesét feldolgo-
zó applikáció – a Moholy-Nagy Művészeti Egyetem Kreatív Technológiai Laborjában született 
meg. Erről a fejlesztőkkel együttműködve készülhetett egy átfogó vizsgálat, amely áttekinti a 
tervezés alapelveit, a szöveganyag felhasználásának, a képi megjelenítés mikéntjeinek, vala-
mint a mozgás, az interakciók, a hanghatások alkalmazásának kérdéseit is. 

A kötet kitekintéssel zárul, amely számot vet azzal, hogy milyen irányokban fejlődhet to-
vább az interaktív könyv, beleértve a kibővített valóság és a virtuális valóság ihlette techno-
lógiákat is. 

Az interaktív könyv – mint a nyomtatott irodalom és a digitális kultúra által kitermelt 
műfajok közti átmenet – jelentősége feltételezhetően tovább fokozódik majd úgy az otthoni 
alkalmazás terén, mint a kulturális-oktatási folyamatokban. A felhasználás tudatosabbá téte-
léhez nagymértékben hozzájárulhat Varga Emőke hiánypótló kötete. 



	Az	utolsó	oldalon 

SZÍV ERNŐ 
 

Árvaság, lopni 
 

Két erősebb büntetésre emlékszem. Sarokban térdepelni, kukoricaszemeken. Ez például 
simán megvolt. Nem is a kukorica okozta fájdalom, hanem hogy mögém került a világ. El 
lett véve, meg lettem fosztva tőle. Nem tudom már, miért, hiszti, rongálás, erősen helyte-
lenített magatartás miatt kellett térdepelni. A másik büntetés csak ígéret maradt, és 
nyilván így vált félelmetesebbé. Rémületes és szörnyűséges lehetőségként magasodott a 
végső megoldások tárházában, hogy beadnak javítóintézetbe. Ott aztán kijavítják a rossz 
gyereket. Hogyan javítják ki, hogyan teszik jóvá, milyen úton-módon? De hát annyira 
rossz talán nem vagyok? De igen. Javítóintézetbe vele, gyerünk! Rácsok között élni 
együtt a többi rossz gyerekkel, azok biztosan koszosak, rendetlenek, nem vigyáznak ru-
hára, cipőre, kócos hajjal közlekednek, nyersek és vadak, mi lesz ott énvelem. Kellettek 
bűnök, hogy a félelemnek ez a túlárazott érzése rám találjon. Aztán később szépen föl-
fogja az ember, olyan nagy bűnök nem kellenek, hogy ugyan van bűn, akad mindenféle 
helytelenség és vétek, na persze, de csak afféle hétköznapi, közemberi, miközben a féle-
lem nő, csak tágul folyamatosan, ő lesz az ég, a föld, az elcsorranó víz, amiből kortyolsz, 
a félelem kacarászó kislángjainál melengetsz egy jegesre didergetett testet, hogy min-
den félelemből lesz, még a fekete éjben hunyorgó csillagok is rettegésből azok, a fűszál, a 
rét, a szántás, a másik ember, ezt az érzést mennyire ismerem. Reggelre megfagy a víz, 
vékony jéghártya didereg rajta, így indul bele a napi manufaktúrába az emberi arc is. Az 
egy bűn volt, hogy loptam. Nem, így nem jó. Inkább így mondom, kipróbáltam. Nézzük 
meg, milyen az: lopni. Egy sportszelet a tulajdonítás tárgya, mégpedig a forgatagos főút 
mellett lévő nagyboltból, nagyapám oda küldött gyakran bort venni, néha kenyeret hoz-
tam a péktől, még meleg volt, leenni a végét, ez bűn volt-e? Mindennek ára van. Tej, ke-
nyér, hús, bor, savanyú cukor, francia drazsé, kerülnek valamibe. És ha úgy veszem el a 
polcról, hogy csak zsebre teszem? Figyelni a fehér köpenyes eladókat, a nagyhatalmú 
pénztáros nénit, ők figyelnek-e. Kilesik az alattomos mozdulatot, rajtakapnak, javítóin-
tézet, az biztos. Hét éves vagyok, elszánt, kíváncsi. Ha lopok, mi vagyok. Más leszek? 
Rosszabb leszek? Ha ellopom ezt a csokit, mivel lesz jobb nekem? Igazán csak az egy fo-
rint húsz filléren múlik. Elloptam. Ugyanolyan ízű, nem? Nem sokkal később, néhány 
nap múlva megint ott álltam a csokis polc előtt, töprengtem, lopjam-e újra. Egy hétéves 
ember dilemmái. Aztán nem tettem. Többé nem, soha. Nem is az, hogy túl nagy a rizikó, 
túl nagy a veszély, de persze ezek is szempontok voltak, kár lenne eltagadni, hanem 
hogy alapvetően és nyilvánvalóan nem érdekes. Nem érdekes a lopás. Érdekes valamit 
kitalálni, az álom, a labda, a test, a szó érdekes, de a lopás nem az. Kivéve talán, de erre 
majd jóval később jövök rá, amikor magát rabolja és fosztogatja az ember.  
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