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BECSY ANDRAS

Kert és Haz

Nyari konyhat épitettiink, olyat, amilyen itt allt,

amit a régi laké lebontott, hogy térré néjon

az udvar, nyujtézkodhasson a gyep; mi munkasokat
hivtunk, be kellett zarnom a kutyat a kennelbe, és

ez nehéz, mert nem megy be, lancra kotve ki kell ragni
a labat, elfektetve behuzni, a bezart ajté

mogott nyiiszit még, de beletorddik végiil, és most

is igy tortént, nehogy megharapja a mestereket,

nem harapés, mondtam, akkor ne zarja be, mondtak, egy
kutya addig nem harapds, mig nem harap, meg ha a
kapu nyitva van, megy a vilagba, mondtam, s ezzel a
munkasok elkezdték épiteni a nyari konyhat,

ahol majd elbdjhatunk, kicsukhatjuk a vilagot,

egy bunker, ahol majd magunkra zarhatjuk az ajtét.

*

Azt tudod, mondja Kati, mig izzadtan szivom a
narancssarga Pall Mallt a harom az egyben instant
kavé mellé, hogy mikozben berreg a flinyiro,

hogy egyen-magasra nyirja a kert fliszalait,

te magadban beszélsz, az elején még hallatszik,
ahogy szidod a hosszabbitdt, de aztan a hang
elmarad, csak tolod a gépet, és magyarazol,
kinyilatkoztatsz egy hegy tetejérol, egy szinhaz
orkesztrajanak kozepérdl, a Senatusban,

egy zsinaton, a Labdahazban vagy a tévében,
otthon, itthon meg magadban, és amikor végzel,
megnyugszol, veled a haz is, szivod a Pall Malled,
s mar nincs erdd, hogy még egyszer elmond hangosan is,
mit magadban mondtal, mit mindig is el akartal.

*
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Latod, a szivattyu rossz, éjszakanként bekapcsol, er6lkodik,

ez az egyik csatlakozd, melynek a cs6ve a katbdl szivja

fel a vizet, ez meg a masik csatlakozd, melynek a csovén

at a kiszivott vizet pumpalja a slagba, és most ugy néz ki,

hogy az el6bbi romlott el, berreg, zihal, mert a folyadékot

most nem tudja athajtani magan, nem tudja elereszteni,

mert nem tudja megfogni, nem tud tolni, mert nem tud hizni, nem tud
kopni, mert nem tud nyelni, berreg, zihal, hogy mit is kéne tenni,
mert a f{i, a malna, a narcisz, az aranyesd, az akac mar

csinalnd a dolgat, és csak a szivattyu toketlenkedik, csak
forgolodik éjszakakon at, tobb doboz cigit fiistol el, mig
meghdanyja-veti a napi vetést meg a hanyast, félbe maradt
mondatokat fejez be, és szur és faj valami bent, a bordak

alatt, a fold mélyén acsorog s kohog egy mellkasi fajdalom.

*

A keritésen innen a feny6sor négy fajabol harmat nyaron kivagtunk,

s most a szél miatt, amely tegnap tet6ket kapott fel, tovestdl fakat csavart

ki, az utolséra is kihivtuk a favagoét, aki bélogatott, hogy jol

tettlik, mert a feny6 gyokere gyenge, nem vertikalisan, avagy hosszaban,
hanem horizontalisan, avagy széltében terjeszkedik, és egymaga az
ellenallast nehezen birja, csak ha tébben vannak, erd6 vagy fasor, a fold
alatt egymas felé indulnak, kapaszkodnak egymasba, de igy, a fene se

tudja, jobb lesz ettdl is megvalni, s mi bélogattunk, ha mondja, mondtuk, persze,
olyan négy-ot 6ra a miivelet, saccolta meg, menjiink nyugodtan, ha dolgunk
van, és mi fel6ltoztiink jol, erds széldzsekibe bujtunk, hatunkba kapjuk majd
a légaramlatot, néztél ki az ablakon, hogy mi var rank, 1épteinknél le

sem fog érni a labunk, fogd a kezem, tenyeredet tedd majd tenyeremre, a
kirakatok el6tt beléd karolok, a villamoson magad utan huizol,
visszardntalak a jardaszegélynél, ilyen id6 lesz a keritésen tul.

*

Az aknaban mar masfél éve tiz-tizenot centi

magasan all a viz, s a vizesek erre azt mondtak,

hogy hazon kiviil szivarog a vezeték, esetleg

el is tort, és ez mar a Vizmiivek dolga, mert kint van,

ne is érjlink hozz3, s az utcan elkezdték asni a

foldet, de azért még megkérdeztem, hogy biztosak-e
ebben, mert tartok attdl, hogy bent van a cs6torés, de,
mutattak, hogy ziher, hogy nincs, akkor valahol, egy kis
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teriileten felazott volna mar a fold a kertben,

de itt szaraz a talaj, mar cserepesedik, a fi

meg csomOdkban, szigetekre szabdalt hiéna-foltos
pazsit rozsdall, elvagyik innen minden, ami élni
akar, nézze, mutatott az aknaba, bent nem folyik
semmi, ez itt csak alloviz, és latja, all az ora.

*

Szét kéne szedetniink egy-két kerti lampat,
az tiivegjetort burakban mar csak pislog

a korte, nem latni a téglakbdl rakott
jardat, nem pompazik a gyeplink, ha nyomott
nyarakon vendégekkel hiisoliink kint a
teraszon. Vilagossag! Mint lent, az agyam
mellett, fejemnél a modem, mely villogva
razza éber szobam, szivem ritmusara
liikktet, vibral a szem, xanaxért jarok ki

a konyhdba, mig te a felsé szinten az

ében éj barsonyos mélyébe babozodsz.
Aramtalanitani kellene, dilit,

s ketténket az tirben Gjra egybegyurni,
szilankokra tort bardnkat rakni dssze.

*

Egyre csak zimmog itt ez a légy,
minden éjjel és mindig csak egy,
hogy halljam, milyen mély a csend, hogy
halljam, milyen mélyre is tudnék
zuhanni nélkiile, zimmadg, nem
enged el, hogy tudjam, milyen lagy,
puha, néma fekete barsony
baldachin van felette, amely
prébal ram zuhanni, s te alszol
mar, nem hallod a csendet, harsfa
lombja borul ablakodra, mély
polyaba rakott az éj, de ha
gondolsz még ilyenkor, mi egyiitt
gondolunk, csak te mindig mdsra.

*
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Anydm életet adott nekem,

aztan az 6csémnek, jartaban

a kertnek, keltében a haznak:
gyepnek zoldet, szint a sziromnak,
6lakbdl szobakat dlmodott,

életet adott az ételnek:

tejet minden ébredés utan,

és az életek ropkodtek, csak
szorta, adta azt egyre-masra,

de most elfogyott a sok élet,

nem maradt mar tobb, csupan csak egy,
mit csindljak most ezzel, kérdi,

ne dobd ki, tedd a fidkodba,

j6 lesz az majd, mondana apdm.

Uj, narancssarga csovekre cserélték

a vizesek a szétrepedt sziirkéket,
markoldgép asta ki mind, miket mar
atlyukasztott a didfa gyokere

is, nem volt maguknal sokszor dugulas,
kérdezte a mester, de igen, mindig,
mondtam, allt a viz a mosogatéban,

a csetres dermedten hegyezte fiilét,

a kad tava benyelte gy{riinket,

fojtott sargasag fekiidt az aljara,
félrenyelt szavak szoritottak el a
torkunk a néma kés6 délutanok

sziirke fliggdnyei mogott, de igen,
mondtam, bélintott, itt mar minden régi.

Ti kire vartok itt, kérdezi a sarki

hazban lako néni a sarkon sepriivel,

hogy az akac lehullott leveleit a

jardarol a jarda szélére soporje,

Katira, majd ram néz, beszélgetni akar,
vendégek jonnek a belvarosbdl, ahol
laktunk, mesélnek, hogy azéta..., mondandm,

tiszatdj
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de félbeszakit: Nagyvilag!, itt volt egyszer
az utcaban egy gyilkossag, fejszés, mondja,
meséli, mindig ezt meséli, amig mi
hallgatunk, mindig hallgatunk, de Kati ma
félbeszakitja: reggel meghalt a sarki

néni, ki mindig itt s6port, tudom, mondom,
sarkvidéki krimik, félbe itt szakadtak.

*

Evente egyszer 6sszel azon a mezén,
minden parcellajaban, az egyiknek az
egyik sirjan is, ahova jarok, gyertyak
égnek, és sotétedés utan, mikor mar
csak azok vilagitjak meg azt a mezét,
fejem felett ezer csillaggal megpakolt
égbolt néz le ram, fekete selymen ezer
apro gyertya, és ha fel tudnék szallni, ha
lenne szarnyam, fentr6l a f6ldon ugyanezt
latnam, lent fekete selymen ezer csillag,
égbolt a foldon, égbolt az égbolt fell
nézve, hogy ugyanolyan ott is, mint itt, és
hogy mi mindig ugyanazon az oldalon

alltunk végig, apam, csak nem egymas mellett.

799
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MATYAS GY0z0

Viola bar

Ahogy azon a jellegtelen, koszlott helyen megpillantotta a lanyt, tényleg ugy tiint,
mintha rubin csillanna meg kopott kabatgombok kozott.

Arra viszont mar alig emlékezett kés6bb, hogyan is keriilt erre a lehangoldan 1é-
lek nélkiili helyre. Mert ha egy vendéglatohely nevéhez méltéan tényleg vendégiil
akarja latni a betéréket, akkor annak bizony egyéniséggel, 1élekkel kell birnia. Per-
sze hogyan is lenne lelke barmely tgynevezett vendéglatdipari tizemegységnek, ha
egyszer a kornak sincs. Nem tudni, Korponai Péter ezredes efféle merész analégia-
kig kiterjesztette-e a gondolatait, annyi azonban bizonyos, hogy amikor a Hangulat
presszoban az asztalok kozott forgolddd pincérnét észrevette, azt hitte, latomasa
tamadt. A lany szépsége szinte vakitott, az idétlen felszolgaléruha sem tudta eltorzi-
tani alakja kecsességét, még az otromba, fiz6s magas szard munkacip6t is képes
volt olyan sikkesen viselni, mintha filmsztar vonulna divatos bokacsizmajaban Bia-
ritz el6kel6ségei kozott.

Korponai ezredes szdmara szokatlan feladat miatt jart a kornyéken. Igen, ha
Barna Endre szdzados nem kapott volna kot6hartya-gyulladast, és ez nem akada-
lyozza meg abban, hogy aznap hivatali kotelességét teljesitve 6 menjen el ellendriz-
ni: alkalmas-e konspiracios lakasnak a kollégak altal kiszemelt ingatlan, akkor szin-
te biztosan masképpen alakul minden. De igy Korponai ezredesre vart a szamara
amugy dehonesztalé munka. Csak a hosszu, bolthajtasos kapualj végéig sétalt el, és
mar fordult is ki. Gangos bérhaz, meg vannak ezek 6riilve? Micsoda szakszertitlen-
ség. Bosszusagat tompitand6 gondolt egy felesre valamelyik kozeli miiintézmény-
ben, és a Hangulat presszéba botlott. Es ekként Cser-Hankdczy Mariettaba, a pin-
cérnébe. Aki kés6bb, amikor erre sor kertilt, természetesen Cser Mariként mutatko-
zott be. Gyorsan megtanulta, hogy ebben a vilagban a neve tul sok jot nem hoz r3,
legalabb ne deriiljon ki azonnal. ,Magyarositott.” Amikor igy dontott, nem is almo-
dott réla, hogy jon majd egyszer valaki, torténetesen a presszéba belépett Korponai
ezredes, aki ,visszakereszteli”. Azt pedig végképp nem sejthette - és ha valaki
ilyesmit josolt volna, azt biztosan széliitottnek tartja -, hogy 6, a levitézlett uralkodé
osztaly megvetett tagja, a koreikben leggytiloltebb szerv, az dllambiztonsag ezrede-
sével folytat majd egyszerre idegtépé és perzseld viszonyt.

Pedig pontosan igy tortént.

Cser Mari siettében szintén megtorpant egy 1épés erejéig - talcajan a poharak-
ban peremig futott a rovidital -, ahogy megpillantotta az ezredest. Korponai Péter
magas, rendkiviil joképi férfi volt, az a fajta, akit annyira kedvelnek a ndk, hogy 6
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mar csak azokat akarta igazan megkapni, akik ellenalltak neki. A makacskodasuk
izgatoszer volt a férfi szdmara. De Cser Mari esetében semmiféle stimulansra nem
volt sziiksége, amint meglatta, annyira megkivanta a lanyt, hogy szinte fajt. Cser
Marit szintén megbizsergette a vagy, azért 6 igyekezett tartani magat - a von haus
aus beidegzddéseket nem ugy veti le, mint majd a ruhait -, de azért alig varta mar a
ruhalevetéses fazist. Olyan delejes vonzalom tdmadt k6zottiik, amilyet még egyikiik
sem tapasztalt soha. A delejes Mari szava volt, ezzel jellemezte késébb a viszonyu-
kat. Korponai kicsit mosolygott is a szo6n, amit agyanak hatsé zugabol némi munka-
val kellett el6hivnia.

Tajti vezérérnagy valamiféle attekinthet6 rendet akart a teriileten, ja, 6sztonds von-
zalom a diszciplina irant. Amikor szétvalasztottak a ,spiondivizi6t”, és kiilon alosz-
talyokat hoztak létre a cégnél, az 6 részlegének jutottak a kiilfoldiek (megfigyelés,
beszervezési kisérlet, ritkdbban kiszoritas). Korabban is voltak ilyen tipusu felada-
taik, ezért is osztottdk rajuk a teriiletet, de most rendes regularis csapatot kellett
szervezniiik. Tobbek kozott prostitudltakbél. Rossz viccnek indult, de aztan rajta
maradt a csapaton a K-hadtest elnevezés. ,Hat test, nem lesz az ide kevés?” - roho-
gott azon a vinnyogd hangjan Marjai szdzados. Természetesen az éromlanyok fog-
lalkoztatasa régi hagyomany, de ahogy az ,iranyelvekben” allt, az 4j id6k ujszeri
felkésziiltséget és allomanyt igényelnek. Ertsd: nem art, ha a lanyok kozott van egy-
két kulturaltabb egyed, olyan valaki, aki esetleg nyelvet is beszél, és meg tudja kii-
l6nboztetni a prolinét a pralinétél - Marjai idétlen szovicce. Akadt egy-két, régi
rendszerbdl atigazolt n6 (,ha csend6rbdl rendért tudunk faragni, horthysta 6réom-
lanybol is lehet szocialista Mata Hari”), akik tudtak németiil, de azért igy a hatvanas
évek legelején mar latszott, hogy nyomot hagyott rajtuk az id6, meg olykor a klien-
téria is. Marpedig fels6bb utasitas volt, hogy ra kell szallni a diplomatakra, erészak
nélkiil természetesen, de olyan fortélyokat kell bevetni, hogy a kiszemeltek valame-
lyik lany olelésében kdssenek ki. Ehhez kellettek a megfelel6en ,képzett” lanyok. Ki
is okositottak 6ket arrol, hogy miként kell atkutatni kiilfdldi kuncsaft szobajat, hol-
mijat, hogyan kell elaltatni az éberségét, pontosabban 6t magat. Mar nem végleg -
bar ilyen eshetGségre is felkészitették azokat a lanyokat, akiknek ehhez elég hideg
volt a vériik és kérges a lelkiik -, hanem inkabb arra, hogy a szolgalati kettyintés
utan miként segitsék alomba a kuncsaftot némi hypnoticum bevetésével, és igy
nyugodtan elszoszmotolhessenek a holmijaval. Korponai Péter ezredest szemelték
ki az osztag vezet6jéiil, f6leg azért, mert réla tudhato volt, hogy nem fog hivatali jut-
tatasként rajarni a lanyokra. A h6dit6 nem szorul ilyesmire.

A Viola kivételes hely volt. Mintha az id6bdl kiszakitva lebegett volna a hedonizmus
mesterséges tavanak felszinén. Lilas hattérfények, aranyozott falimécses-lampak, vil-
logé kristalygdmbak, a latvannyal pingpongozé driadstiikrok, puha vords karpitok, an-
dalit6 dallamok, k6zénséges halandd szamara ismeretlen italkiilonlegességek, a hat-
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vanas éveket kitessékelték a bejarati ajton tilra. A midintézmény igazi kiilonlegessége
maga a vendégkor volt, amelyik decensen slowfoxozott vagy éppen vadul twistelt a
parketten, feledve azt, hogy odakint a Kalinkara jarta a munkas-paraszt hatalom.

A barban gyakran megfordultak a mult rendszer deklasszalt elemei koziil azok,
akiknek a rokonok csomagban kiildték a valutat, és 6k éppen itt, a Violdban iizletel-
tek vele, aztan futballistak, élsportolok (volt, aki az olimpiai érmét akarta feltenni
ultiban, de a Violdban magasabb arfolyamon jegyezték a csempészett nejlonharis-
nyat), miivészek, par orvos, ujsagirok. Es persze a kiilfoldiek: tizletemberek, tudési-
tok, diplomatak. Oket, a markas vendégeket (értsd: német markas meg amerikai
dollaros ,devizakiilféldieket”) kiilondsen szerették a barban. Természetesen 6k is
pontosan tudtdk, hogy a személyzet korében az dllambiztonsagiak aranya elég ma-
gas, bar sejthet6 volt, hogy néhany vendég is be van drétozva, képletesen. Azt vi-
szont kevesen tudtak, hogy a barban portyazé éromlanyok koziil is szolgalatot tel-
jesitenek paran. Volt, aki egyenesen hadnagyi rangban.

Barna szdzados azonban folyamatosan elégedetlenkedett a barbdl szarmazo je-
lentések informativ szintjével. ,Semmi kiilonds nem toértént a mai nap alkalmabdl.
A'V. szinész miivész Gr megint a bertgassal foglalkozott, az asztal alaig itta magat.
A B. gréf ar azt javasolta, hogy sziineteltesse a jelenlétét, mire a szinész miivész tr,
hogy annyit latogathassa a violat, amennyire csak birja, és ebbe ne legyen belepofa-
zas. Levendula”. Levendula ligyn6kot példaul javasolta lecserélni.

Az ezredes és a pincérnd fékteleniil kivantak egymast; talan nem szerelem volt ez,
hanem els6sorban elemi ereji testi vonzalom, az 6sztonok duettje. Az elsé mamo-
ros hdrom napon - amikor mindketten beteget jelentettek - ki sem mozdultak a
kiilvarosi szall6 szobajabdl, ahol a fotel karpitjan atbujt a rugé, a fliggdnyt cigaretta
parazsa égette lyukacsossa.

Az a bodito elsé harom nap az érzékeiket a val6sagtol eloldé sziintelen szeretke-
zés volt, a kiilvildg megsziint korilottiik. Korponai végiil mégis kijézanodott vala-
melyest, és raébredt, micsoda meggondolatlansag, amit csindlnak, hiszen 6t minden
bizonnyal figyelik, és igy konnyen bajba sodorhatjak magukat. Végtére is éppen az
osztalyellenséggel hentereg, aminél nagyobb kihagast (Marjai biztos rohogne ezen)
aligha kovethet el. Korponai ezredes egyaltalan nem tévedett, de hat miért is téve-
dett volna, ismerte a cég modszereit. A harmadik napon mar ott fekiidt a fénoke
asztalan a jelentés arrdl, hogy ,Korponai ezredest a kiilvarosban lattak egy feltiné-
en csinos né tarsasagaban. Hivatalos kiildetés?”. Nem taldlkoztak egy ideig, és ebbe
majdnem belepusztultak.

Hirtelen o6tlet volt, spontan, még véletlentil sem valamely hatsé szandék ugrasz-
totta el6. S6t Korponai még mosolygott is, hogy milyen agyafurt is 6, és sziikségbdl
hogy tuljar majd a sajatjai eszén.

Cser-Hankéczy Marietta els6 mérgében a hamutartét vagta az ezredeshez. Az
esett a keze ligyébe. Korponai az utolsé pillanatban tudott csak elhajolni, mert nem
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szamitott a diihkitorésre. Lassan-lassan aztan meggydzte a lanyt — nem volt konnyti
-, hogy legalabb beszéljenek az otletrol.

Ha egylitt akarnak lenni, gyakorlatilag nyiltan, annak veszélye nélkiil, hogy vi-
szonyuk a borton racsahoz bilincselje 6ket, akkor nincs mas megoldas, mint a K-
hadtest. Barmikor taldlkozhatnanak hotelben, konspiracids lakasban, tobb helyfitt.
Mari hallani sem akart az esztelen tervr6l, de Korponai - bar fajt neki is, am segitett
a szakmai rutin - enyhén megzsarolta a lanyt, hogy ha nem all ra a javaslatra, végleg
elveszithetik egymast. Mari csak most jott ra igazan, mennyire hatalmaba rantotta a
szenvedély: nagyobb csapast elképzelni sem tudott, minthogy esetleg ne lassa tob-
bé a férfit. Masfel6l Korponai megigérte, hogy ha kell, finesszel és keménységgel
minden bajt6l meg fogja védeni kedvesét. Az ember konnyedén mond ilyesmit, ha
val6jaban nem tudja pontosan, miféle bajokkal is talalja majd szembe magat. Eskii-
dott, hogy senki egy ujjal sem érhet majd a lanyhoz. Mari gyotrédott, tépelédott,
verg6dott, sajat vagyanak képtelen volt ellendllni, de az otlettdl egyszerre kapott
hidegrazast és nevet6gorcsot. ,Szolgaljak fel a champagne-t baronesse Mariettanak,
ki a fedett prostik vérpezsdit6en kalandos életét éli. J6l hangzik.” Elképzelni se tud-
ta, hogy koze legyen azokhoz, akiket 6k, az 6véi csak az ellenségnek hivtak. ,Mar
ko6zod van hozzajuk. Hozzam.” Az ezredes komolyan gondolta, hogy ebbdl a rend-
hagyd, talan perverz 6tletbdl tényleg csak feddsztori lesz, ami mdogé zavartalanul
elbujhatnak. Hogy esze agaban sem lesz kiszolgaltatni Mariettat a kollégak hatal-
manak. Korponai csak a kdzvetlen fénokének szamolt be a mesés ,beszervezésrdl”,
és ugymond taktikai okokbdl ragaszkodott is ahhoz, hogy ez az informacié marad-
jon koztiik. A fénok ebbe bele is egyezett, mert maga is ugy talalta: az ezredes parat-
lan kincset talalt. Mari-Marietta tényleg az volt. Nem csak kivételes szépsége és uta-
nozhatatlan elegancidja miatt, hanem féként azért, mert Marietta németiil és franci-
aul is tokéletesen beszélt. Eppen ilyen valakit kerestek a K-hadtest ékkovéiil.
A szarmazasa, amirdél az ezredes csak futélag beszélt, még csillogdbba tette ezt az
ékkovet. Kizardlag csaliként hasznaljuk, szogezte le Korponai, semmi aktus, az ma-
rad a tobbi lanynak. Marietta csak a vagy elérhetetlen targya lehet. Korponai meg is
kapta az irdsos parancsot arrol, hogy Marietta kizarélag az 6 tigynoke lesz, csak 6
utasithatja, csak 6 szamoltathatja be. Hitt az illiziéban, hogy az 6 rutinjukban el6-
fordulonal sokkal bonyolultabb konspiraciét gond nélkiil manéverezi végig.

A pénzéhes félvilagi n6 szerepét valasztottak, aki unja mar a pincérnéi robotot
meg a szilikolkodést, és mivel deklasszalt elemként ennél tébbre nincs kilatasa, in-
kabb akar hivatasszerlien szérakozni, és ezért a kor mércéjével mérten hatalmas
0sszeget kapni. Extra kvalitasok dija extra honorarium.

Egyébként nem is jartak az igazsagtdl olyan messze. Mar abban az értelemben,
hogy Cser-Hanké6czy Marietta huszonnyolc éves korara stlyos depressziéban szen-
vedett attdl az élettdl, amit élnie kellett, és ami adatott. Arisztokrata csalad senki
foldjére taszitott leszarmazottja, aki mar csak felmendi keserti elbeszéléseibdl tud-
ja, hogy mindeniikbdl kiforgattdk 6ket, neki maganak mar személyes emlékei sem
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voltak a foldjeikrdl, bérhazaikrél vagy a mulatéjukrol, igen, arrél, amibdl késébb a
Hangulat presszé lett, és ahova Marietta mar Mariként valami megmagyarazhatat-
lan dacbél vagy onsanyargatasbol pincérnének szegddott. Apja, ahogy mondta,
,a kommunista biiz eldl a szabad levegére tavozott” még a negyvenes évek végén,
hatrahagyva feleségét és a lanyat, mint aki bele se gondol, hogy a biiz esetleg ket is
fojtogatja. Igy Marietta anyja bekéltozott az almaiba, vagy inkabb a dicsé multrél
szinezett emlékeibe, nem is jott el6 a jelenbe tobbé. Mari viszont hiaba dlmodott ar-
rdl, hogy szinésznd lesz, esélye sem volt a tovabbtanulasra, iskolaéveibdl derengett
még, hogy az osztalynapléban ugy viritott a neve mellett az x, mint valami megbi-
csaklott kereszt. Alig mult hiszéves, és mar egy hatvanéves ,bolcsességével” latta
at, hogy ez tatong el6tte, ez a mély kilatastalansag egész tovabbi életében. Utlevelet
kapnia, hogy elmenekiiljon ebbdl a sivatagbol, reménytelen volt (,kiutazasa kozér-
deket sért”, ugyan miféle kozérdek fiz6dik ahhoz, hogy 6 itt kinlédjon és menjen
tonkre ebben a pusztasdgban?). Hiszas évei kozepén a depresszid lett elvalasztha-
tatlan tarsa. De azért a kiterjedt nyugati rokonsag mégiscsak sok mindenre j6, tob-
bek kozott arra is, hogy az egyik, Amerikaban é16, a pszichedelikus szerek hatasai-
ban elmélyedt rokon rendszeresen antidepresszansokat csempésszen a csomagba,
itthon stlyosan tiltott szereket. Marietta szamara ekként szineket kapott és elvisel-
het6bbé valt a vilag. Annal elviselhetetlenebb volt, amikor nem j6tt csomag. Olyan-
kor fesziiltség vett rajta erdt, azt hitte, egyszeriien kibuggyan a sajat b6rébdl, mint a
tulnyomott fogkrém.

Errél a titokrél még Korponai sem tudott, pedig ha tudott volna, taldn megint
csak masként alakul minden. Terviik eleinte bevalt, hiszen Marietta - mindenki azt
hitte, ez a mlivészneve - az ismert hotelekben, barokban ugy kdpraztatta el a ven-
dégeket, mintha hirtelen kettényilt volna a mennyezet, és az égboltrdl idepottyant
volna egy fényld csillag. Egy id6 utdn mindenki 6t akarta megismerni, vele akart be-
szélgetni. A kiilfoldiek egyenesen dmulatba estek, kezdték azt hinni: taldn nem is
olyan szornyi dolog az a népi demokracia, ha ilyen tiinemények kacagasat hallani
benne. A terepmunkat természetesen a tobbi lany végezte, Marietta érinthetetlen
volt. Viszont 6 ugy felcsigdzta a vendégeket, hogy a tobbieknek érzékelhet6en kony-
nyebb dolguk volt veliik. A lanyok tobb informaciét szedtek ki a kuncsaftokbdl,
hasznosabbakat, naprakészebbeket. Nocsak, normatulteljesités esete forog fenn,
rohogott Marjai. Az ezredes és Marietta pedig a nap barmely szakaban talalkozhat-
tak és szerethették egymast, kiiktathattak az életiikbdl a félelmet. Legaldbbis ugy
hitték akkor.

Alfred von Barnheim jovetelérdl mar el6re tudtak a cégnél. Végiil két nappal ké-
s6bb érkezett, mint azt az ligynokok el6re jelezték. A jelentés szerint bekoltozott a
bérelt lakasba, amelyet a cég nagy sajnalatara és még nagyobb bosszisagara nem
volt médjuk ,betechnikazni”. A jelentés kitért arra, hogy Alfred von Barnheim reg-
gel nyolctdl 6tig hivatalaban tartézkodik. Munkamegbeszélésekre a kozeli Smaragd
Hotel éttermébe jar.
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Alfred von Barnheimet a kereskedelmi attasé pozicidjara nevezték ki, az allam-
biztonsagnal természetesen evidensnek tekintették, hogy ez a poszt csak alca. Ugy
tudtak, von Barnheim val6jaban ,kolléga”, fontos titkok tuddja, és azért jott, hogy
még fontosabbak birtokaba jusson. Megnyero kiilsej(, j6 modor, a pozicié fontos-
sagahoz képest szokatlanul fiatal, harmincas évei végén jaro férfi volt.

Alfred von Barnheim hamar az éjszakai élet kedvelt alakja lett, ha elegans 6ltonyé-
ben feltlint valamelyik hotelben, barban, a lanyok azonnal dongani kezdtek koriilotte.
Persze jo résziik ezt utasitasba kapta. Valamint azt, hogy a német ,,célszemélyt” ne en-
gedjék Marietta kozelébe férkézni. Epekedjen, sévarogjon csak, névekedjen benne a
vagy! A késleltetés, a szenvedély felkorbacsolasa taktikai elem volt (az dllambiztonsag
mint innovator) a Barnheim behalézasa felzet( stratégiai jatszmaban.

- Maga tugy kitlinik itt, mintha gyémantot rejtettek volna a szén k6zé - bokolt
Mariettanak von Barnheim, amikor a lanyok végre szabadda tették az éjszaka ki-
ralyndje felé vezet6 utat.

- Szerintem meg maga ennél szellemesebb és kevésbé kozhelyes fordulatra is
képes, ha dsszeszedi magat - valaszolta hibatlan németséggel Marietta.

Az akcié elindult.

Alfred von Barnheim szinte minden nap lement a Viola barba, kizarélag azért,
hogy Mariettaval talalkozhasson. Galans volt, szellemes tarsalgd, sarmos férfi, Mari-
ettanak nem volt ellenére a feliiletes flortolés, de semmi tobbre nem gondolt. A né-
met férfi viszont, aki szinte alland6an a ndé tarsasagat kereste, nem titkolta vonzo-
dasat iranta.

Korponai nyugtalan lett, zaklatott, felkavarta Barnheim feltinése. Vadul, telhetet-
leniil szerette Marit és Mariettat, Ggy tette magaéva a lanyt, mintha annak akarna ele-
jét venni, hogy valaha barki masé is lehessen. Sejtette mar, hogy hibazott. Hogyan is
gondolhatta, hogy majd megelégednek a koénnyed csevegéssel. A németet minden-
képpen be akartdk halézni, ehhez Marietta csabereje kell. A lany hanyavetin azt
mondta, akkor ,leszerel”. Az nem olyan egyszer(, valaszolta Korponai, ami annyit tett,
hogy lehetetlen. ,Azt mondtad, meg tudsz védeni”, sziurta oda Mari szemrehanydan,
és az ezredesben felindult a harag, az 6nmaga irant érzett dith. Tudhatta volna, hogy
nem lesz ez egyszer(i. Pont a céget akarta atverni? Els6sorban magat csapta be.

Korponai mérndknek tanult, mar az egyetemen felfigyeltek éles eszére. Az ,ese-
mények” utan szippantotta be a cég. A kitorés utjat latta maga el6tt. A kitorést a
»disznészaros” vilagbol, amelyben felnétt. Amelyben a sziilei az élet természetes
modjanak fogadtak el, hogy monoton egykedviiséggel tapossak a sarat, és soha ne
lassanak tul a falu hatarain. Akaratos, kitartd, szorgalmas didk volt, konok makacs-
saggal dolgozta le - kés6bb igy mondta Marietta kifejezésével: von haus aus - hat-
ranyait, a cégnél gyorsan menetelt elére a ranglétran.

Most az éles eszével sem tudta kitalalni, hogyan akadalyozza meg a megakada-
lyozhatatlant. Zsigeri ellenszenvet taplalt Alfred von Barnheim irant, azonnal meg-
érezte, hogy a férfi rivalist kell gytilolnie benne.



, , 14 tiszataj

Okkal. Marietta az els6 pillanattdl valamiféle 6sztonos rokonszenvet érzett a va-
lasztékos modoru, mivelt, elegans férfi irant, akivel olykor francidra valtottak, ha
kés6bb konyvekrol, zenérdl ejtettek szot. Megismerkedésiik utan sokaig csak a felii-
letes, udvariassagi tonus jarta kozottik. Am a kezdetben semmitmondo, majd mind
személyesebbé vald beszélgetések soran egyre kozelebb keriiltek egymashoz.

A Viola kérnyékén zabolatlan, durva suhancok gytilekeztek, arcukon elszant kegyet-
lenség, néha kisebb kavicsokat és nagyobb tragarsagokat vagtak a barbol hajnal felé
kilép6 lanyokhoz. Ha kozelebb merészkedtek, lekopték dket. De nem garazdalkod-
hattak sokaig, mert Korponai ezredes parancsara kirendeltek par védiigynokot (,a
munkakori leirasotokba majd bekeriil, hogy eunuch”, vihogott Marjai) akik bevitték
és alaposan helybenhagytak éket. Par nap mulva megint az utcan voltak.

Marietta nem pusztan ideges volt, de minden indok nélkiil felcsattant, szurt, sértett,
mint aki kifordult magaboél. Egy ideje nem jott csomag az amerikai rokontol. Ha va-
laki kirdlynének termett, akkor agy is viselkedik, csak ez nem mindig tetszik az ud-
varholgyeknek. A tobbi ldny nagyon unta, hogy 6vék az alja munka, Marietta meg
csak pavaskodik, ahogy egyikiik mondta. Ez elég indok volt, hogy suttyomban bele-
turjon Marietta taskajaba azutan, hogy meglatta valami bogyo6t bekapni a mosdoé-
ban. Végigért a céges lancon az informacid, a hataron szépen kiemelték a csomagbol
a gyogyszert, Mariettat meg ekként 6nmagabdl.

A legkozelebbi talalkozéra 6 megy a konspiraciés lakasba, mondta rezzenéstelen
arccal a fénok. Korponai még csak tiltakozni sem tudott, probalkozott azért nem tul
nagy meggy6zd&déssel hivatkozni a megegyezésre, felemlitette, hogy Mari az 6 ligy-
noke. Nem atvenni akarja, hanem instrudlni, igy a fénok.

A fénok nem ismerte Mariettat, azon gondolkodott, melyik figurat vegye el a ta-
lonbél a lannyal valé taldlkozasndal. Legyen a mézes-mazos ,,nagybacsi”, aki csak jot
akar a szende unokahtgnak, vagy valassza a hoci-nesze alapon targyalé lizletem-
bert, esetleg a hatalom zsarnoki képvisel§jét? Melyik lenne célravezet6bb? Aztan
ahogy szemben iilt Mariettaval, az egész hdkuszpokuszt hagyta a fenébe, és 6szin-
tén megmondta: cserét ajanl. A gydgyszerért Alfred von Barnheimet. Pontosabban:
a von Barnheimbdl , kinyerhetd” értékesnek vélt informaciokért Marietta visszakap-
ja a gyogyszerét. Amint a lany megtudta, hogy a cég igy beleturt az életébe, nem mu-
tatkozott valami készséges targyalopartnernek. De aztan belatta, hogy sok valaszta-
sa nincs, ugyhogy raboélintott az alkura, majd agyis azt teszi, amit jénak lat, gondol-
ta. Bar sejtette, éppen a cég esetében ilyet gondolni konnyelmiiség. Tulajdonképpen
a szemérmetlen zsarolas kapora is jott, mert egy ideig dltathatta magat azzal, hogy a
kényszer miatt fogadja Alfred von Barnheim kozeledését. Hetekkel késébb viszont
ezek a talalkozasok ugy hatottak Mariettara, mintha valami csoda folytdn beleshet-
ne abba a formatlansag és sziirkeség ellenében l1étez6 vilagba, amelynek roncsai ko-
zOtt élt otthon, s amelynek néha nevetségesnek hatd szokasait oly biiszkén és gor-
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csosen Orizték a hozzatartozdi. Marietta gyerek volt ,az 6 idejliikben”, kicsit mar
idegesitette is a rokonsag atavisztikus ragaszkodasa a multhoz, legyintett, amikor
anyja sokadszor jegyezte meg, hogy ,a vér nem valik olcs6 pacsulivd”, most viszont,
ahogy ezzel az idevet6dott idegennel beszélgetett, el tudta képzelni, milyen lenne a
sajat élete, ha engedték volna, hogy legyen valddi élete.

Ahogy bomlott szét el6ttiik az id6, mar maga is egyre inkabb érezte, hogy von-
z6dik a férfihoz. Egészen mas természetli vonzalom volt ez, mint a Korponai irant
taplalt vad, zabolatlan szenvedély. Vele 6rakon keresztiil élvezték a vagy kistiléseit,
kifacsartak a gyonyor utolsé cseppijeit is.

Az Alfred von Barnheimmel t6ltétt minden perc kiszakadas volt a mindenna-
pokbdl, mintha kis idére atszokhetett volna egy masik vilagba. Par hénappal kés6bb
aztan az egylttlétiiket is agy élte meg, mintha csak lebegtek volna a gyonyor lagy
hullamain. Mindezzel egyiitt végig dolgozott benne a zaklaté kétség: vajon akkor is
igy érzett volna, ha a cég nem zsarolja meg, vagy csak altatja magat, hogy konnyebb
legyen elfogadnia az amugy tokéletesen abszurd helyzetet.

Egy szeretkezésmaraton utan Mari azt vetette fel Korponainak, ha mar egyszer
ugysem kell bujkalniuk, ha nem kelt gyantt az egytittlétiik, elmehetnének ketten va-
lahova. Moziba példaul. Bemutattak egy Gj Bergmant, de megnézhetnének komédiat
is, ha Korponainak az jobban tetszene, kapacitalta a lany. ,Hogy a vasznon figyeljem
masok életét? Azt csindlom egész nap a valdsagban. Nem hianyzik a masolat”,
mondta Korponai. Amugy pedig még igy sem tanacsos nyilvanos helyen talalkozni-
uk, tette hozza. Mari nem ergltette tovabb a témat.

Von Barnheim viszont szinhazba hivta Mariettat, pontosabban balettre. Papirbél
olvasta fel elfogddottan, hogy ,menni Di6tord, mert abban nem van nyelvet tor6,
nem van text”. Marietta majd megpukkadt a nevetéstdl. Az el6adas utan a zapor el6l
bemenekiiltek egy utjukba keriil6 étterembe. A f6étel el6tt a 1any szo6lt a pincérnek,
hogy nem halkést hozott ki a fogashoz. Ismeri Marietta szarmazasat, nincs titok eb-
ben a varosban, mondta titokzatosan von Barnheim a jelenet utan, &m ha szabad
megkérdeznie, hogy... Marietta finoman leintette a férfit. ,Most ilyen id6énk jarnak”
- felelte. ,Egyébként ne féltsen engem. A hozzam hasonlékhoz képest nekem nem is
megy rosszul.”

Amikor eljott az ideje, Korponai természetesen azonnal megérezte, hogy beko-
vetkezett, amit6l tartott. [lyesmiben a férfiak sem tévednek, még ha esetleg nincs is
benne gyakorlatuk. Marpedig Korponai korabban hirb&l sem ismerte az érzést; ha
nék tudatosan akartak felkelteni benne, kinevette 6ket. De most 6t is elkapta a fér-
fikor, a féltékenység. Amikor megbizonyosodott arrél, hogy Mari hiitlen lett hozz3,
elfogta a tehetetlen diih. Tudta jol, tulajdonképpen csak magat okolhatja ezért a
fordulatért, val6jaban 6 l6kte von Barnheim karjaiba a kedvesét.

Igyekezett azonban nem mutatni, hogy mennyire megviseli ez az 4j helyzet. Pro-
balt kdnnyed, lezser lenni, de nagyon nehezen ment a tettetés. ,Egy kormanyozha-
tatlan ment6t vezetek!”
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Ahogy azt a cégnél a Damos fdn. tmb. jelentésébdl tudtak, Alfred von Barnheim
szorgalmasan tanult magyarul, feltételezésiik szerint azért tokéletesitette a nyelv-
tudasat, hogy elmélyithesse kapcsolatait a potencidlis célszemélyekkel. Alfred von
Barnheimnek ha volt is ilyen célja, mas szandék is vezérelte. A harmadik egytittlé-
tiik utan Mariettdnak mar az anyanyelvén mondhatta, hogy ,szeretelek”. Marietta
tisztadban volt azzal, hogy ezt nem Kkell feltétleniil elhinnie. Egy hivatasos kém hiva-
tasos hazudozo is egyben, erre még csak felkésziteni sem kellett a lanyt, tudta ma-
gatol is. De néként a test morzejeleibdl azt is érezte, hogy a férfi vonzalma mély és
6szinte. Talan az 6todik éjszakajuk utan von Barnheim bevallotta, tudja, amit tudnia
kell Marietta foglalkozasaroél - a lany egy pillanatra megijedt (lebukas?), de aztan
szinte megkonnyebbiilten vette tudomasul, hogy prostitualtnak nézik -, am a legke-
vésbé sem érdekli. Foglya lett a lanynak, mondta a férfi, egyszertien nem tud paran-
csolni a vagyainak, és nem is akar. A nap minden percében csak 6 jar az eszében,
annyira vonzédik hozza, hogy szinte belebolondul. Nem tud Marietta nélkiil élni.

Korponai szenvedett attél, hogy Marira hatdssal volt a német diplomata, és pon-
tosan tudta, hogy mostantél semmi nem lehet ugyanaz, mint eddig volt. A vilag,
amit felépitett, 6ssze fog d6élni. Nem volt mar képes visszafogni magat, gyotorni
kezdte Marit a féltékenységével. Aki, mintha csak bosszut akart volna allni azért,
mert Korponai ilyen lehetetlen helyzetbe sodorta, tettetett gunnyal azt mondta:
»csak teljesitem a feladatot.” A férfi erre sértett felindulasaban odavagta Marinak,
hogy akkor legalabb szallitsa az informacidkat, ne csak az élvezettel gondoljon.
Alany visszavagott célzottan oda, ahol a legjobban faj (,legalabb van részem élve-
zetben”), de késébb mar banta ezt a folényes mondatot, és f6ként banta, hogy ilyen
oktalan sértésvaltasokra vetemednek. Ha igy folytatjak, tonkremennek. Szétlanul
tiltek az agy szélén, Korponai a kezébe temette arcat, aztan egyszer csak varatlanul
azt javasolta, szokjenek at a hataron, kezdjenek 1ij életet valahol messze innen. Ma-
rinak vannak kint rokonai, talan segitenének. Nem lehetett tudni, csak az elkesere-
dés sziilte pillanatnyi 6tlet volt, vagy Korponai tényleg komolyan gondolta, amit
mondott. A lany ernyedten maga elé ejtette kezeit, és csak bamult szétlanul a szem-
kozti falra akasztott csorba széld tiikkorbe.

Alfred von Barnheim olykor mesélt magaroél, a munkajardl, néha egyenesen ugy
tlint Marinak, mintha informaciékkal akarna ellatni 6t, mintha mégis csak tudna ré-
la, hogy tényleg hivatasos, de nem kurtizan. gy hat Marietta visszahtizédott, nem
puhatolézott, nem faggatta a férfit. De amikor von Barnheim az otthoni életrdl, a
Rajna menti birtokroél, az 6szi vadaszatrdl mesélt a lanynak, latszott rajta az 6szin-
tén atélt biiszkeség, és Mariettaban ismerds rezonanciak ébredtek, régi térténetek
elevenedtek meg, elfeledett emlékek keltek életre a csalddja multjabdl, amelyrél
néha mar azt hitte, nem is létezett. Von Barnheim rajongasa a lany irant egyre noétt,
néha ugy tiint, nem is érdekli mas ezen a vilagon. Célozgatott arra, milyen j6 lenne,
ha tdbb id6t tudnanak egyiitt tolteni. Egyszer aztdn nem kertilgette tovabb a témat,
nyiltan kimondta, hogy ha médja lesz r4, 6 elviszi innen Mariettdt magaval, mert
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nem tud t6le elszakadni. Marietta abba a viladgba tartozik, ahol 6 él, semmi keresni-
valéja ebben a szintelen pozdorjaéletben. Esdekelt a lanynak, j6jjon vele, akar a dip-
lomata autéja csomagtartojaban is hajland6 kicsempészni 6t, csak tartson vele. Ma-
riettdt megborzongatta a lehet6ség, felvillanyozta, hogy esetleg maga mogott hagy-
hatja ezt a sziirke, hitvany életet, de azonnal atfutott az agyan, hogy azért a mostani,
nem kevéssé megbonyolddott helyzetébdl nem olyan egyszer(i csak ugy kiszallnia.
Mégiscsak kiilonleges cég ,alkalmazottja”, bizonnyal érdeklédnének a hiitlenné lett
,munkaeré” utan. Es arra sem volt még kész, hogy az ezredest elhagyja. Ha csak
mérlegre tette az otletet, a felizz6 vagy ellenjavaslattal élt. Pedig csabitotta a szaba-
dulas lehetdsége.

Nem tudta, mit tegyen.

Mar nem is sz6ltak Korponainak, hogy a feje f6lott atnyulva taldlkoznak az tigy-
nokével. Egy magas rangu tiszt latogatta meg Mariettat egyik nap a Viola barban és
félrevonva 6t, felvilagositotta, hogy bar az informaciok, amiket szerzett, hitelesek,
ellendrizték 6ket, de nélkiil6znek minden relevanciat. Ha hozza akar jutni a gyégy-
szeréhez, igyekeznie kell, hasznalhat6bb informéacidkat kell begytijtenie. A tiszt nem
csindlt titkot abbdl, hogy ezt fenyegetésnek kell érteni.

Korponai kezébé] kicstiszott az iranyitas. Mar nem volt ura a helyzetnek. O maga
is kiszamithatatlanna valt. Olykor t6le szokatlan gyengédséggel becézte, simogatta
Marit, maskor durvan, kiallhatatlanul bant a lannyal. ljgy érezte, mar nem 6nmaga,
a kesertiség és foként a hitusag az ép eszét kostolgatjak. Mindez a fonokség eltt sem
maradt titokban. A Zavodi fdn. tmb. jelentése szerint ,Korponai ezredes et. a Ba-
ronesz-szel valé taldlkozasa utan feldultan tavozott a B. utcai fedéobjektum elha-
gyasakor”. Egy alkalommal torkon ragadta Marit, agy szoritotta a falhoz, és kézben
azt orditotta, hogy a lany szakitson a rohadt naci bajginarral, vagy megbanja. Mari-
ettdt rémisztették ezek a diihkitdrések. Korponai aztdn bocsanatért konyorgott,
konnyek buggyantak ki a szemébd], igazi konnyek, 6 nem éli tdl, ha elvesziti Marit,
egyikiik sem éli tul, mondta végiil vészjésldan.

A bar lilas fényei félhomalyba burkoltak a helyiséget, a mennyezeti fénygdmbok
foszforeszkald liktetése torte meg a hangulatvilagitast. Korponainak mashol lett vol-
na dolga, de oda vitte a féltékenység. Pontosan tudta, hogy a Viola barban val6 gyako-
ri feltinéseirdl is jelentés késziil, amelyben felhivjak a figyelmet a dekonspiracio ve-
szélyére is. De nem érdekelte. Mar lehamlott réla a biiszkeség, latni akarta, ahogy
kedvese enyeleg a német vilagfival. Amikor megpillantotta 6ket, kicsit tavolabb a bar-
pulttél megallt, mereven bamult feléjiik. Marietta azonnal észrevette az ezredest, de
csak egy szemvillanasnyira kapta oda a tekintetét. Von Barnheim azt hitte, gyonyori
partnerének ujabb megbabonazott hédoldja akadt, ez mindennapos eset volt. Annal
biiszkébb volt magara, hogy ezt a kivételes tiineményt a magaénak mondhatja.

Alfred von Barnheim boldogan kozolte: mindent el6készitett, egy honap mulva
diplomaciai konvoj indul haza, szerez papirokat Mariettanak, és kiviszi innen. Nem
beszélt hosszan a tervrdl, a részletekbe nem avatta be Mariettat. Azt mondta, alig var-
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ja mar a percet, hogy otthon szabadon szerethessék egymast. Hogy végre megszaba-
duljanak a sok kivancsi szemt6], hiszen pontosan tudja, hogy figyelik minden 1épését.

A lany hallgatott, ugy érezte, lassan mar nem tudja, kicsoda is 6 val6jaban, Mari
vagy Marietta, verg6dott a helyzetben, 6rl6dott két férfi kozott, nem birta elviselni
az ezredes érzelmi dihkitoréseit, de nem volt tisztaban a von Barnheim iranti érzé-
seivel sem, félt, hogy lebukik el6tte, most mar tartott a cégt6l is, néha azt kivanta le-
gyen vége ennek az egész gyotrd lazalomnak.

Varatlanul ismét feltlintek a kornyéken az utcagyerekek, nem jottek egészen kozel a
zaraskor hazafelé igyekvé lanyokhoz, a ttloldalrél, a jardarél kiabaltak at nekik.
Egyikiik azonban hirtelen pisztolyt huzott el§ a kabatja alél, éppen Mariettara sze-
gezte a csOvét, és szajaval hangot adva utanozta a zavar csattanasat. Aztan eltlintek
a park felé.

Korponai most mar sajat magatdl is félt, nem volt képes kontrollalni az indulatait.
Nem tudta megallni, hogy kinozza kedvesét. Addig nyaggatta, mig a lany elarulta:
Alfred von Barnheim felajanlotta, magaval viszi 6t nyugatra. Korponai szé6tlanul jar-
kalt fel-ala a szobaban. Majd fojtott hangon a lany szemére hanyta, hogy elhagyna 6t
ezért a pojacaért. Megvadolta Marit, hogy csak tettette az érzelmeit, nem is szerette
Ot egyaltalan. Aztan egyre indulatosabb lett, nem tudott, nem akart gatat szabni a
diihkitorésnek, szinte tombolni kezdett, f6ldhoz vagta a hamutartot, azt kiabalta,
6 nem birja elviselni, hogy Mari masé is legyen, akkor inkabb ne legyen senkié.

Amikor legkozelebb taldlkoztak, von Barnheim kimért volt, furan linnepélyes,
sz6Ot sem sz6lt az utazasrol. Azt mondta Mariettanak metsz6 hidegséggel, hogy a ko-
vetségre beérkezett bizonyos informaciék bizonyitjak, hogy Marietta becsapta és
kihasznalta 6t. Tudja - folytatta von Barnheim -, hogy Marietta egy allambiztonsagi
ezredes szeretbje, bizonyara az 6 megbizasat hajtja végre, ezért lett a kedvese.
A lany mondani akart valamit, de von Barnheim rakialtott, hogy ne széljon kdzbe.
Majd latszolag megindultan - ha csak szinjaték volt, elég hatasosra sikeriilt, gondol-
ta Marietta - azt mondta: a lany férfiként és diplomataként is megalazta 6t, vissza
fogjak rendelni Budapestrdl, a karrierjének vége, Marietta megérdemelné a legke-
ményebb retorziot is. Miel6tt magara hagyta a lanyt, bicsizoéul annyit mondott két-
értelmiien, hogy vigyazzon magara.

Az Esti Ujsag biiniigyi rovataba betordelve 4llt a hir arrél, hogy a parkban holtan ta-
laltak egy huszonnyolc éves nét. Pisztolylovés végzett vele. A f6szerkeszté azonban,
rovid telefont valtva valami magas rangd személlyel - ezt abbdl lehetett tudni, hogy
a fészerkeszt6 onkénteleniil vigyazzban allt a beszélgetés alatt -, igy rendelkezett:
vegyék ki ezt a hirt a lapbdl. Egy prostitualt haldla nem olyan érdekes.
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NEMETH ANDRAS

Esélyegyenloségrol motyoraszva
dioverés idején

- Se ajtaja, se ablaka,
mégis négyen laknak benne.

Figyelsz?

Mar kopog. Igy jelez, és nagyon is szamit a szerencsés
gazda kezére. Kosar kertil, aztan abba teszik, var

szépen a kamra sotét, legyalult polcan, de csak egy, két
hoénapig. Eljon a tél a karacsonnyal, mikor ennél

majd finomabb falatot ugyanugy, mint masok. Elosztott
bejglire gondol a szad, k6zos emlékekre, kivarnad
csendesedésiik, elég 6romot kindl a der(s ég

Oszi sziiret k6zepén. Puha szin, még szarny van a lepkén.

Figyelek.

Mar kopog. Itt van. Erds, hasad6 héjq, nyakasabb 6s
rancaival teleirt kicsi, vén gdmbarc. Mire jo hirt
hozna felém, gyerekiink, unokank tltet mihelyettiink
fat bizakodva. Hamar potyog arrdl is, suta tanckar,
gally, toredezve, levél kdvet 1j termést, sose eszmél
ra a gyiimolcs, hova hull vele egyiitt évre sok év tul
emberi léten. A kor be se zarul. Mindig a gondor,
kései flire gurul. Neve? Glébusz. Erte fiam nytil?

Figyelsz?

Mar kopog. Annyit, olyan siet&sen, sziv, csodakatlan
képtelen arra. Nekem gyarapodhat, gy(ijtém a kincsem,
kapkodok érte, az ész motivaltsagahoz a félkész

Otleteim garasok seregét hozzak, szeretetsokk

hajt, a sziil6, hiszen az vagyok, dlomképe bearaz

engem a cs6szbodegam fala mellett. Kerthorizont, ram
szallt vagyonommal. Igen, szaporan jar ujjam, a tiz, lenn,
porban. Amit megadott a szikes fold, nem hagyom én ott.
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Figyelek.

Mar kopog. Eteri raj hupogasat valtja fel gy zaj,
vashomofén ilitemek fiileket nyitnak. Belekezdek,
pillegolydkra csapott kalapaccsal. Békeszelid szot
potol a fém. Lepucolt burok elfesld, maszatos folt

lesz, biokosztiim. A bél piacok standjara evickél
pénzmagokig, amiket valahogy konyvekre cserélhet
minden utédom. Ugyan mit is adhatnék ideakban
magzataimnak? Az agy folemel, cserben sohasem hagy.
Vagy mégis?

Kiadassal nem jaro
gyljtoszenvedély

K6zl6m, nekem annyi sincs, amib6l
karitativ dnelégiiltségre,
uzsorara valahogyan futna.

Folkupacoltam az egyel6re
kézhasznalatban 1évé legkisebb
értékli fémpénzeimet. Még fél zseb

gyomra se csendesedik a lencse
nagysaganal joval szebb mérettel
hosszu rézéletre nevelt kincstdl. Nyel

t6liik tarhas Ezsau joszivszin(
stoptablak arnyékaban koszl6 fi
foltjaihoz hazatelepedve,

én éhes most masra vagyok. Bankékban,
bar étlapvékony mind, tébb varatlan
meglepetés van. Igaz, elére

kozl6m, nekem annyi sincs, amib6l
karitativ 0nelégiiltségre,
uzsorara valahogyan futna.
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CSEHY ZOLTAN

Megoldasok
(Ad notam: Martin Luther: Asztali beszélgetések, ford. Mdrton LdszI6)
Megoldds (1.)

Egyszer Gergely papa halaszni ment

egy romai apacakolostor melletti tohoz,

és halaszva, halaszgatva,

harmadszorra is csak egy csecsemdkoponyat

fogott ki.

A szentatya horgaszbotjan fennakadt

a teljes nemi erkélcs, a ,,colibatus gytimolcse”,
mondja doktor Luther.

Szent Ulrik és Luther a felekezeti kiilonbségek ellenére
egyarant hatezer csecsemékoponyat

szamlalt 6ssze a torténet lecsapolt tavaban,

és Gergely, a Nagy Horgasz, rémiiletében

egy id6re meg is sziintette a gyerekgyilkos colibatust.

Megoldds (2.)

Pommer doktor, azaz Johannes Bugenhagen,

a nagy reformator, amikor

a sajtarjaibdl a démonok ki-kilopdostak a tejet,
egyszer lerantotta a gatyajat, és 6rnek
belerottyantott egy forr6 hurkat a langyos tejbe,
aztan gondosan elkeverte. A tejet az6ta

se lopja el senki.

Megoldds (3.)

A kolostorban iszonyu kisértések tombolnak,
s ezek a pollutié tisztatalansagat sziilik,

a tisztelendd atyak folyton-folyton-folyton
rosszul értelmezik a test evangéliumat,
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és csak ugy omlik, dmolget, mi tobb, spriccel a semmibe a magjuk,
és aztan, persze, tisztatalanok lesznek a sok polluti6tdl,
a misevezeklések szama mar elviselhetetlen a pollutioktol,
a cselekedetbalvanyozok hetediziglen gyotrédnek a pollutiétol,
nincs, aki misére menjen, mert a fél kolostor tisztatalan a pollutiotdl,
a pollutiétdl kinzatott nem is misézhetne masnap, mert az nem konvertibilis
[ a pollutidval,
ceterum censeo mar csak a szégyenletes pollutiok miatt
is le kell donteni, porig kell rombolni minden kolostort és apatsagot.

Megoldds (4.)

A héberek tiszta forrasbdl, a gorogok oldalagi csermelybd],
a latinok pocsolyabdl.

A latinok tiszta forrasbol, a héberek oldalagi csermelybél,
a gorogok pocsolyabol.

A gorogok tiszta forrasbdl, a latinok oldalagi csermelybdl,
a héberek pocsolyabol.

Megoldas (5.)

A gond a kigydkkal, skorpidkkal csak id6leges,

mert ott, a tulvilagon, mondja M. L. doktor,

nemcsak aranybdrii, dragak4-bundaji ebecskék és kutyak lesznek,
hanem méregtelenitett, kedves, bajos és jatékos kedvii kigyok,
skorpidk. Hagyhatod magad megcsipetni, s6t, direkt kérni fogod,
mert a csipés olyan lesz, mint a legfinomabb mamor,

a jelentés bizonyossaga.

Es ha megmar egy kigyo, az is élvezet lesz,

de az a mardas nem is maras am, hanem az igaz erény csiklandasa.

Megoldas (6.)

Amikor az emberi arcot kanalizaltak,

és elhelyezték a kozepén a szennycsatornat és

az emésztégodrot, nem gondoltak ra, hogy

takarékoskodjanak, hogy elég lett volna szembd], fiilb6l

egy is (s6t: fél), hogy az orr lehetne példaul

a masik fiil helyén is, vagy hogy a sar és a por

gazdasagosabban is felhasznalhatd lett volna. Az érzelmekbe most
bele se menjiink, ott lett volna csak lehet6ség a takarékoskodasra!
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QUAN BARRY

landzsas levelek!
[VALAKI MONDJA, RAJZOL] TERKEPET]

Valaki mondja, rajzolj térképet. Telepitsd be gyermekkorod
eseményeivel. Jelold be a t6 apadasat a szaraz

tél utan. A 1épcsét, ahol valaki

pofon vagott. A helyet a hatso keritésen, ahol

a csalad kutyaja folakasztotta magat, mikor

probalt atugrani kikotve, 6rakkal késébb a test

mint egy petyhiidt zaszl6 szélcsendes napon.

Rajzolj térképet, mondja valaki. Engedj utat emlékeidnek.

A menekiilttaborban szazezren hizzak

A kifejtett kovet, amelyt6]l nem latszik a

bolyhozddé fiist, mely kordbban sziiléfalud volt. Rajzolj négyzetet
a fiird6bédénak, ahol nagypapa elbtjt mindennap,

hogy osztalytarsai mohd szemeitdl védetten egye meg

napi tojasat, egy X-et a birdsagnak, ahol téged

és 6t honositottak, egy tort vonalat az utnak. Rajzolj térképet,
mondja Jon. Engedj utat magadnak a versbe. Itt zuhant le

a kisbabakkal teli repiil6gép, amelyiken nem voltam rajta.

[tt szégyelltem magam. A Pranash Egyetem

masodik emeletén emberek varnak sorukra. Rajzoltal

-

Quan Barry 1973-ban sziiletett a vietnami Saigonban. Boston északi partjan nétt fol. Négy versesko-
tete és egy regénye jelent meg, irasai tobbek kozott a New Yorkerben, a Missouri Review-ben, a Vir-
ginia Quarterly Review-ben lattak napvilagot. A Los Angeles Review of Books-ban irja réla Rigoberto
Gonzalez: ,Quan Barry koltészetében kirajzolddik egy kitarté merengés az erdszak természetén, a
kolté meglehetdsen kiterjedt teriileten térképezte fol az erészak lel6helyeit, kezdve a személyes tor-
ténettdl az egyetemes torténelmen at egészen az irodalmi és filmes reprezentaciokig... Megengedi
maganak a részvételt is a narrativaban, enyhe iréniaval elismerve az erészakkal kapcsolatos meg-
szallottsagat.” Barry elnyerte az Agnes Lynch Starrett Koltészeti Dijat, valamint a Wallace Stegner
program, a Nemzeti Mivészeti Alapitvany és a Kreativ iras Wisconsini Intézetének osztondijasa volt.
A Wisconsin-Madison Egyetemen tanit.

A kotet eredeti cime: loose strife. A loosestrife, egybeirva, lizinkat jelent (a kankalinfélék csaladjaba
tartozé, Eurépaban és Azsidban Gshonos és elterjedt, sarga vagy lila virag novény). Kiilonirva azon-
ban megkozelitéleg igy lehetne visszaadni a szdkapcsolatot: kibomlé viszaly. A ,landzsas levelek”
forditassal igyekeztem megtartani az eredeti tobbértelm{iségét, valamint utalni is a lizinkara (ugyan-
is annak landzsa alaku leveli vannak). - a ford.
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mar térképet, kérdezi Jon. Ingujjai mar foltlirve.

Negyvenot perccel dél el6tt a Herceg kiall, és azt mondja,

hogy a szerzeteseknek meg kell bocsatanunk. Nézziik ket
kivonulni, safranyszin{i csuhdikban viragba borul testiik.

Rajzolj térképet. Ropiilj a foldgoly6 masik felére. Itt a szoba

a konyvtar mellett, ahol raébredsz, milyen szegényes is tradicidd,
a helyiek kolt6i formai Krisztus korabol

szarmaznak. Mesélj a térképedrol. Magyarazd el, hogy

a hullamos vonalak folyot jelképeznek, ez a téglalap

az iskolabdl lett borton, ahonnan csak heten

menekiiltek meg élve. Ez a térképem. Ez a csillag a hely

ahol egy teremnyi emberrel iil6k, mindannyiuk

megélt népirtast. Minden egyes térkép halaltdl ragyog

am senki sem tudja hol nyugszanak szerettei.

Hanyszor tudok egy térténetet elmondani, amely nem az enyém?
A né £6lall, és azt mondja, hogy 6 nem kolt, nem allnak
rendelkezésére a szavak. Egy hdromszdgre mutat egy papirlapon.
Itt a helyszin, ahol a sziil6haza melletti kdatban

emberi csontokat talalt, és ahogy az anyja mondta neki,

ne félj, hiszen nem vadallatok tépték szét.

landzsas levelek
[PELDAUL AMIKOR AMA JEGES REGGELEKRE EBREDTUNK]

Példaul amikor ama jeges reggelekre ébredtiink, még itt voltak.
Az arcuk fols6 része mar rég romokban, de még lathatod
kezeikben a szandékot,

a valaha aranylé tenyerekben. Volt esziink, hogy ne szdlitsuk 6ket
neveken, az Univerzumon Atragyogé Fény
és Osszhang, de ismeretesek torténetek

a Hindukus labaindl eltévedt utazdékrdl és a tavoli
ragyogasrol, amely hazakalauzolta 6ket. Ahogyan a gyertya fizikailag belép
testedbe, miutan
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elfajtak. Gyongyozo fiist ontotte el a levegbt. Egy tobb szaz
mérfoldre 1évé iskoladban mind a velem egykoru lanyokat megmérgezték,
és mult héten a fdvaroson kiviil

névéremhez hasonl6 kort n6t 16tt agyon a tomegben két férfi,
akik testiiket az 6 testébe erdszakoltak, majd aztan hitetlennek itélték,
igy hat megdlhették,

és ennyi az egész. Miutan a latogatdk elpusztultak, almot lattam.
Férfiembert lattam egy ténal, és senki nem nézte 6t
kozvetlentl. A viz szinén

megjelend alakja tisztabb, mint barmi a vilagon.
Almomban a férfi azt mondta: ,Evezredekkel ezelétt,
mikor a testemet darabokra

szabdalta egy gonosz kiraly, nem tartott fogva az én gondolata.”
Aztan dlmomban valaki félkapott egy kovet, és én folébredtem.
Egy honap sem telt e,

a hatalmas fejekbe lyukakat fartak, aztan 1égvédelmi tankok gordiiltek be.
Minden egyes harmincméteres allas tiresen, &m minden tireg minket formaz,
akar egy személy. Miel6tt megtortént,

beszéltiink réla. Nagypapa mondta, nem jut nekik rész a mennybol1?

A masodnagynéném mondta, ez igy realisztikusabb. [sten nem a mennyben
hanem szamkivetve.

LENGYEL ZOLTAN forditasai
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ALAN DUGAN

Bortonének
(PRISON SONG)

Fodrozodik a bér a testemen,

mint hold udvarolta viz, sz0késre biztat.

Hol talalhat hasonld, meztelen allatot,

mint amelyet most gytilolten védelmez?

Egyszer elmondta, mi torténik odakint,

ki tdmad, ki simogat, és hogy a levegé taplal-e vagy
megfagyaszt. Sotétre ébredek,

éjszaka, a tudatlansag formatlan 6ceanjan,

a gytumolcs tan visszamar és felhorzsol a viz, mint a ké.
Irigység ez: ismerds szerszamok és fegyverzet utdn nézek,
amelyek jobban tdmogatjak érdekeimet.

Na, hagyjuk, toroljik el a nyomokat vagy huzzunk el:
mindazonaltal a pokol hiivelye atdofte sotétségemet, amelyet lazan
ram szabtak, mint a test-gy(il6l6 szentek kinzo ingét:
miféle arul6k munkalkodnak arcomon, mily atmutatast
csempésznek at dorzsolt rein! Bar még éjjel is bebortonoz
ongerjeszté hazugsagaival, hallgatasaival,

a bortén maga épit szinpadot, bértondalokat énekel, és
tlizijatékkal dicséri a hazilag késziilt napot.

Alan Dugan (1923-2003) brooklyni sziiletésii amerikai kolt6. Mar els6, 1961-es kotetével National
Book Award és Pulitzer dijas. Hét verseskotet szerzéje.
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Cimtelen vers
(UNTITLED POEM)

A pompas kiralylepkék parancsa:

reppenjetek, basszatok meg: csinaljatok hernyodkat,
Naluk ez a kdzosiilés egyetlen formaja,

Egy darabig figyeltem egy part,

de meguntam: nézni mas szerelmeskedését
szigordan a biolégusokra és a kukkoldkra tartozik.
Amikor végre kilonvaltak

az eksztazis kimeritd aktusa utan

egybd6l mas irdnyba reppentek tova

a szell6ben ehetd viragokat keresve.

Amennyiben az egyikiik megmenekiil a fecskéktdl,
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melyek bekapjak a bogarat, de a szarnyakat tokéletesen érintetleniil

hagyjak, és 6 azok tobb ezer mérfoldet reptilnek
déli iranyba er6s északi szelek hatan.

Téli vihar
(WINTER GALE)

A haz vén eresztékei
megroppantak a viharban, de a haz
tartotta magat a kandallokémény kortl.

A kutyad feny6faja a budival
egyltt elrepiilt. Remélem,

senki nincs abban a repiild
koporséban, mert ha igen, akkor
elarasztja a szar a kornyéket

és lesz még ingyen temetés is
amin egy feny6fa lesz a gyasznép.
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Legtorékenyebb ablakom

feladta és darabokra torve
csatlakozott a szertartashoz,
l1élegzetvételem imadsagai

is vele tartottak. Milyen véres bélgorcs.

Sztentor és gyasz

(STENTOR AND MOURNING)

A vasarnap nyugodt volt és szell6s,

bar a dombhati tiizérség

hatart szabott élvezetének.

Par baka a palmafara erdsitette badogtiikrét,

és megborotvalkozott sisakjat hasznalva

talnak, melyben valdsziniileg sok viz nem lesz

hétfo éjjel, ezen fil6ztam elnytjtdzva kissé

a félelem almos hasmenésében, a katonak vajon

miért fosnak a szamonkéréstél jobban, mint egy

varhaté csonkitastél. En megeskiidtem, hogy egyszer,

majd e fontos habort utan, batran

lemondok az engedetlenségrol.

Mindazonaltal, a kapitany focista hangja, erészakos, mint egy mitteszer
és gombasodas a labon, azt parancsolja a kdzjog nevében,
poroszosan pletykas, vagy fegyelmezetten mosolygo,
hasonléan Hérahoz, amikor dsszekalapalta a gorogoket,
akik a hajoiknal bomboltek: Sztentdr hangjan kialtott,

és azok ujra harcba alltak, nem Helénaért és szuvenirért,
még isten kegyéért sem, csak mert ez volt a j6 gorog itélet.
Most tehat, a tilélé péntek utan, a béke e sziik hétvégéjén
hallom, hogy egy haver biztonsagaért harcolunk,

vagy hogy megbosszuljuk halalat, bar véleményem az,
hogy mindent dsszevetve, titokban mindannyian kényeztetjiik
a félelmet dllamaink erejétdl: néhany

fegyveresiink ismeretlen, akar a tdimado Patroklosz is lehet
vagy a duzzogé Akhilleusz, sajat félelmiink ellen harcolunk
minden altalunk bevethetd modon,

vagy megtamadjuk a kéz dombjat

egy bizonyithat6 korai halalért

a nemzet égisze alatt.
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Megijegyzés:
A tenger felorli a dolgokat

(NOTE: THE SEA GRINDS THINGS UP)

Ez torténik most

mikozben e szavak megjelennek
el6tted vagy meghallod 6ket.

Laposan megcsap egy hullam.

Viz fut fel a partra, aztan

porog és csuszik vissza, tengeri habtaréjt
hagy hatra, hinart és kagylot.

Azt gondolod:

Ki kell torném

ebbdl az iszonyt korforgasbol,

de az 6cean nem enged: egyre csak
athatol a gondolaton,

egy hullam megtorik, vizének egy része
felfut a strandra és vissza ismét.
Tajtékzo taréjt és csontvazszerli szemetet
hagy hatra.

Azt gondolod:

Ki kell torném az

élet és a halal e korforgasabol:

de az 6cean nem enged: siman

athalad a gondolaton.

Hullam torik meg a homokon,

viz repiil a partra

és porog le, vissza,

sziszeg és valamilyen taréjt hagy hatra,
tavozik.

Azt gondolod: El kell

tlinnoém az élet korforgasabdl,

aztan a halal korforgasabdl,

és ugy kell tovabb mennem,

mint ahogy a tenger aramlik

e korforgasban

az utolsd sz6 utan,

de ez nem az utolso szo,
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kivéve ha arra gondolsz, hogy

ez a korforgas a tenger folyamatos
leltara. Ne feledd: ez csupan egy tenger
egy tengerparton egy bolygon

egy naprendszerben egy galaxisban.
Ezutan kitagul a skala, tehat

ez nem az utolso szo,

és senki nem beszél vissza.

Ez egy maganyos szituacid.

Gyukics GABOR forditasai
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PETOCZ ANDRAS

Ures napok

Valamikor régen azt mondtak neki, hogy majd minden j6 lesz. Vagy jobb. Igen,
ilyesmiket mondtak.

A sziilei is mondtak ilyet. Még gyerekkoraban.

Talan tizéves lehetett, amikor ilyeneket mondtak a sziilei.

Arra gondolt akkor, gyerekkoraban, hogy hires lesz. Es szeretni fogjak. Nagyon.
Olyan valaki lesz, akire tisztelettel néznek az emberek. Igen. Erre jol emlékszik,
hogy erre gondolt.

Vagyishogy akkoriban hires akart lenni.

Most minden masképpen van. Mar ez is nehéz: elkezdeni a napot. Felkel, teat f6z,
reggelizik. Csinalja, amit kell, ahogy mindenki. Mar ez is nagyon meger6lteto.

Elkezdi a napot, aztan sétalni megy.

Sétalni jo. Azt még szeret.

Es mindezt mégiscsak azért, mert fél a halaltdl. Rettenetesen fél.

Megoregedett. Kilencvenkét éves. Kilencvenkét éves oregasszony. Néha sajat
magat is 6regasszonynak nevezi. Persze nehéz elviselni, ha valaki a szemébe mond-
ja, hogy 6 oreg.

Azt nehéz elviselni.

Gyerekkoraban nem gondolta, hogy valaha is kilencvenkét éves lesz. Nem is re-
mélte. Fiatalkoraban sem. Hogy valaha is elmondhatja magardl, hogy 6 kilencven-
kettd.

Akkor. Amikor még minden masképpen volt.

Kora reggel van. Megy a konyhaba, készit maganak reggelit. Zabpehely, glutén-
mentes, valamint cornflakes, mindez narancslében. Valaki azt mondta, hogy ilyenrdl
még nem is hallott. Zabpehely narancslében. Ez valami specialitds? Ezt kérdezte t6le
az a valaki.

Es azt is mondta, hogy ez kiilonleges.

Akkoriban, amikor még jott hozza az a valaki.

Amikor még jartak hozza.

Iszik kavét, iszik teat.

Es a gyoégyszereit is beveszi. Vérnyomascsokkentd és vitaminok, vas, magnézi-
um, kalcium. A kalcium j6 a csontoknak. Es vesz be ginseng kapszulat is, mert ugy
tudja, hogy az j6 a szivnek. Es egy kis D-vitamint is bevesz, igy télviz idején az is na-
gyon fontos. Mar tdlvan a reggeli vérnyomasmérésen, ma reggel minden rendben,
115/70, vagyis alacsony. A pulzusszam 65.
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Tehat folytatodik az élet.

A szépen Osszehajtogatott ruhdjat kiveszi a szekrénybdl, hosszu, fekete ruha,
szereti ezt a szint, olyan, mintha gyaszolna, agy érzi, illik az egyéniségéhez, meg a
vilagot is maga koriil olyannak értékeli, amihez ez a szin passzol a leginkabb, mellé
sarga sal és sapka, valamint kabat. Meleg kabat, nem akar megfazni. Nincs kint hi-
deg, de akkor is. Vigyazni kell. Az 6 koraban.

A cip6 felvétele sem konnyi. Egyediil van, kilencvenkét éves, lehajolni nehéz.
Van a fekete csizmdja, azt nagyon szereti, abban indul el reggelente.

Kilép a tarsashaz ajtajan az utcara, talalkozik az egyik szomszédjaval, aki ilyen-
kor megy bevasarolni. A szomszéd mindig percre pontosan ebben az idében indul a
sarki kisboltba. Fél 10-kor, délelétt. Egészen pontosan 9 6ra 35 perckor. Az 6regasz-
szony, aki sajat magat is olykor dregasszonynak nevezi, dnkéntelentll az 6rajara
néz. Eppen 9:35. Van a csukléjan egy ,,okoséra”, azt nézi. Riasztasra is j6. Ha baj van,
jelez az ligyeleten. Es az id6t is mutatja.

Digitdlis, azt mondta az orvos, amikor feltette az 6regasszony csuklo6jara az 6rat
az orvosi rendel8ben. Digitdlis éra. Ha ezt felteszi, Bézsi néni, akkor mindent tudunk.
Tudjuk, ha elesik, vagy ha valami eqyéb baj, van, mert az éra riaszt. Es régton megy is
a mentd. Hasznos egy joszdg ez, Bézsi néni!

igy beszélt az orvos. Nem szerette kiilonosebben ezt az orvost, meg azt sem sze-
rette, ha igy szolitjak. Bézsi néni! Mindig utalta a nevét. Kiilonésen gyerekkoraban.
Es igy, ebben a formaban kiilénésen utalta. Akkor mar inkabb Erzsi. Legyen Erzsi,
ha lehet. Es semmi néni. Akkor mar inkabb ,mama”. Igen, legyen mama. Erzsi mama.
Az arra emlékezteti, hogy vannak gyerekei, és unokai is. Igaz, nem nagyon tud réluk
semmit, marmint az unokairél, de nem baj. Akkor is vannak, valahol a vilagban.

Kilfoldon.

Azt mondta az egyik unokaja, amikor utoljara latta 6t, hogy messengeren kellene
tartani a kapcsolatot, mivel nem tudnak gyakran jonni, ezért. Vagy skype-on. Mind-
ehhez nem kell mas, csak szamitogép. Es internet.

Ezt mondta az egyik unokdja.

Aztan mégsem lett szamitégépe. Minek? Bekapcsolni sem tudna.

Kilép a tarsashaz ajtajan, fogadja a bevasarlasra indul6 szomszéd kdszonését. El-
indul az erdd felé. Van a tarsashaz kozelében egy erdd. Itt, a varosnak ezen a részén
a varost korbeodlel6 dombok és hegyek labanal mar igazi, siiri erd6k vannak.
A hegyre felnytlik az erd6, természetvédelmi teriilet, hirdeti a turistatt elején egy
tabla, ami ott van, egészen kozel az 6regasszony altal lakott tdrsashazhoz. Az erd6-
ben néha vaddisznoék is feltlinnek.

Vaddisznok és 6zek.

Az Oregasszony azt szokta mondani, hogy mindegyikkel joban van. Ismerem az
dsszes dllatot, itt, a kézelben. Szelidek ezek mind. Még a vaddiszndk is, ezt szokta
mondani. A szomszédoknak is ilyesmiket mond, ha kérdezik, hogy nem fél-e egye-
diil ott, az erd6ben. Hogy nem fél-e attdl, hogy rosszul lesz, vagy valami ilyesmi.
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A bevasarlés szomszéd mar elment. Most szembejon a kékmelegitds. Aki kocog.
Kék, zizegds melegitd van rajta, marmint a férfin, aki kocog, ezért hivja igy. Kékme-
legitds. Mindig éppen akkor jon szembe, amikor 6 az erdd szélére ér. llyenkor szer-
tartasosan tidvozlik egymast, 6 meghajol, a kékmelegitds pedig magasra emeli a ke-
zét, gy int neki, mintha valami hiresség lenne, akit nagy mozdulatokkal kell tidvo-
z6lnie.

Amikor a férfi a kék melegit6jében elfut mellette, akkor 1ép be az erdébe. Az Os-
vény a stirt bozotos felé vezeti, oda, ahol a vaddisznékkal szokott talalkozni. Ritkan
talalkozik vaddisznokkal, igazabdl csak kétszer fordult ez el6 vele. Egyszer azon a
napon, amikor megtudta, hogy dédnagymama lett. Aznap sziiletett meg a déduno-
kédja, és erre a hirre muszaj volt kicsit sétalni menni. Emlékszik, felhivta 6t az uno-
kaja, a Peti, hogy megvan a baba. Es hogy 6riiljon, mert mar dédinek hivjak ezentul.
Azon a napon elsétalt az erdébe, be a szokott 6svényre, és a bozotosnal egyszerre
két vaddiszné is megjelent. Borzasztéan nagy vaddisznok. Nem tud ilyesmit meg-
itélni, de gy gondolta akkor, hogy azok a vaddisznék mazsasak is lehettek. Kissé
megalltak vele, az oregasszonnyal szemkozt, nézték, alltak, megint nézték, aztan
hangos rofégéssel odébbmentek.

Az dregasszony nem ijedt meg ettdl. Semmi ilyesmitél nem ijedt meg. Mindig azt
mondta, hogy az allatok senkit nem bantanak feleslegesen. Mivel 6, az 6regasszony
sem bant senkit, ezért nincs oka félelemre. Semmi oka.

Az erd6ben, a megszokott dsvényen, ahol sétalni szokott, megtesz vagy két
kilométert. Nem kevés. Két kilométer az erd6ben, keskeny kis 6svényen, egyediil.
Kilencvenkét éves. BArmikor rosszul lehet. Ha eljul, nem talalja meg senki.

A célja a nagy fa elérése. Pontosabban annak a szikldnak a megpillantasa, amely
el6tt ott 4ll a nagy fa. Nem, a szikldig soha nem megy el. Tudja, hogy a szikla alatt
volgy kezdddik, és azt is tudja, hogy a volgyben, ha a sziklardl beleesne, még nyug-
helye is lenne - a slir{i aljndvényzet meg a falevelek gyorsan elrejtenék. De nem va-
gyik semmi ilyesmire. Mert éIni akar.

Ezért csak a nagy faig megy el. A nagy platanfaig. Hogy hogyan kertilt ide, ebbe
az alapvetGen tolgyfakkal siirtin benétt erdébe egy platan, azt nem tudja az dregasz-
szony. Csak azt tudja, hogy ekkora platanfat ritkan latni. Hirman sem érnék korbe a
torzsét, olyan vastag. Es végelathatatlan nytlik a magasba.

Ahogy szokott, megall a platanfa el6tt. Felnéz ra. Aztan felnéz egészen az égig.
Vagyis oda, ahol az égboltot sejti. Kicsit imadkozik. Nem nagyon, csak kicsit. Any-
nyit mond, hogy ,kdszéném, Uram, hogy segitesz, Uram, segits minket tovdbbra is”.
Ennyit mond, azt is inkdbb csak magaban. Hogy a ,,minket” alatt mit ért, azt taldn 6
sem tudja pontosan. Talan a fiat meg sajat magat. A fiat, akit évek 6ta nem latott.
AKkit nem latott vagy tiz éve.

Aztan megsimogatja a fit. Hiromszor simogatja meg, szeretettel. Erzi a fa kérgét
a tenyere alatt. J6lesik a kéreg érdessége.
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Miutdn megsimogatta a fat, visszafordul. Elindul Gjra az 6svényen. Visszafelé.
Ekkor mar sokkal nyugodtabb. Tulvan a napi penzumon. Teljesitette azt, amit telje-
sitenie kellett. Es imadkozott is. Most mar minden j6 lesz.

Amikor kiér az erd6bdl, akkor jon szembe a postas. Borotvalt arct, kopasz, hat-
van év kortli férfi. Nagy, barna taska l6g a vallan. Abban hozza a kiilldeményeket.

- J6 napot, Bozsi néni! - mondja a postas, és szalutal hozza. Az 6éregasszony csak
biccent. Nem szereti, ha igy szdlitjak. Akkor inkabb mar Erzsi mama, ez jobban tet-
szene neki.

A lakasa bejarati ajtajanal sokaig matat a kulccsal. Nehezen teszi be a kulcsot a
zarba. Ez minden esetben gond. Aztan mégis sikertl.

A fiadra gondol, akit évek 6ta nem latott. A fia fontos tisztséget tolt be valamilyen
fontos intézménynél. Az 6regasszony nem tudja pontosan, hol. Fontos helyen, az
biztos.

Aztan arra gondol, hogy neki még gyerekkordban azt mondtdk, valamikor majd
minden j6 lesz. Es hogy akkoriban azt is gondolta, hires lesz egyszer. Es sokan fog-
jak szeretni. Hires ember, olyan, akire tisztelettel néz mindenki. Gyerekkoraban
még szeretett volna hires lenni. Valamit elérni. Valamit létrehozni.

Most mar csak a napokat szeretné talélni. Ezeket a latszdlag tires napokat. Tul-
élni mindent, és nap mint nap megcsinalni azokat a feladatait, amelyek a taléléshez
elengedhetetleniil szlikségesek.

A mosoly

Ott all a fiv, az apa fia, a nagypapa unokaja az emelvényen. Politikusok, allamelno-
kok, kormanyfdk el6tt beszél. Az arcan a téle megszokott, kissé gunyos mosoly.

*

Az a furcsa, sejtelmes mosoly.

Az volt mindig is az igazi fegyvere. Hogy olyan szépen tud mosolyogni. Olyan so-
kat sejtetéen. Es - persze - magabiztosan.

Mar az egyetemen is ezért szerették. A diaktarsak is. Féleg a lanyok. Mert volt
ebben a mosolyban valami lefegyverz6. A magabiztossaga erdt sugarzott. Azt sugall-
ta, hogy ez a gyerek mindent tud. Meg hogy jé pasi. Olyan, aki mellett biztonsagban
van az ember lanya. Es a biztonsag, ez volt akkoriban is a legfontosabb. Ott, az egye-
temen. Hogy érezni lehessen, van jové. Aki vele kertil stabil kapcsolatba, annak nem
lesz problémaja. Annak - mellette - valéban lehet jovdje.

Es a tandrai is ezért szerették. Mert a magabiztos mosolya azt sugallta, ez a gye-
rek mindent tud. Tudja az anyagot. Okos. Mi masért is lenne ennyire magabiztos?
Nyilvanval6an nagyon okos. Tud ez mindent. Nem is kell kérdezgetni. O a legjobb.
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A mosolyaban a magabiztossag mellett mindig ott bujkalt valami kis giny. Epp
csak egy pici kis irénia és - igen - guiny. Valahogy azt engedte sejtetni, hogy ti mind-
annyian butdbbak vagytok. En tudom a tutit. Csak én. Ti nem tudtok semmit. Vala-
hogy ilyesmit sugallt az a mosoly.

Az egyetemi évfolyamtarsak koziil senki nem csodalkozott azon, hogy gyorsan
ivel felfelé a karrierje. Mindenki tudta, magas poziciét fog majd betdlteni. Magas al-
lami pozicidt. Az a legendas mosoly! Az ehhez is hozzasegitette.

Es végre eljott a pillanat. Hogy abba a poziciéba juthat, amire titokban vagyott.
Szolitjak. Fellép az emelvényre, megirt beszédét el6veszi, de miel6tt hozzakezdene
annak elmondésahoz, korbenéz egy pillanatra. A fények kissé vakitjak, mégis latja,
pontosabban: tudja, hogy allamelnokok, kormanyfék, a nemzetkozi politikai élet
legjobbjai lilnek vele szemben. Ahogy elkezdi a beszédet, a szaja szogletében ott
bujkal a legendas mosoly. Ami mindig is a sajatja volt.

Fontos dolgokat mond. Emberi mélt6sagrdl, nemek és nemzetek egyenjogisaga-
rol. Beszél a kdrnyezetrol, a békésebb, szebb élet lehet6ségérol.

Magabiztos, biiszke és kicsit ginyos. Mint mindig. Elégedett 6nmagaval. Ha az
apja latna! Hogy ilyen sokra vitte. De nem gondol ilyesmire. Nem gondol arra, hogy
mi lenne akkor, ha latna az apja.

Kedves, melegszivli ember volt az apja. Legalabb is 6 ezt mondja. Az apa tanitot-
ta erre a magabiztos mosolyra is. Sokat kdszonhet neki, nem kevesebbet, mint azt,
hogy épp ilyen, amilyen most. Sikeres. Az apa is tudott igy, ilyen nyugodt magabiz-
tossaggal, kiegyensulyozottan mosolyogni, ezzel is jelezve, hogy minden rendben
van vele, 6 egy j6 apa, gondoskodik a csaladjarol. A fii mindig csodalta az apjanak
ezt a magabiztos mosolyat. Szerette nézni, amikor esténként az apja otthon dolgo-
zott, irt, gépelt, és néha-néha felpillantott ra, a gyermekre, és olyankor a gyermek,
a fiy, aki most, magas allami pozicioét viselve allamfék el6tt villantja meg magabiztos
mosolyat, gyonyorkodhetett az apa mosolyaban, aki lelkiismeretesen dolgozik, mert
igy gondoskodik a csaladjarél.

A dolgozé apa.

Az apa egyébként az allamvédelmi szerveknek dolgozott, jelentéseket gépelt
olyan személyekrol, akik azt az allamot, amelyben magabiztos mosolyaval a csalad-
jat oly sikeresen tudta eltartani, szdval, azt az allamot akartak volna, valamiképpen
gyengiteni, kritizalni, biralni. Ha nem is kifejezetten voltak veszélyesek ezek a sze-
mélyek, de mindenképpen gyanutsan viselkedtek. Az apa magabiztos mosollyal
épiilt be ezek kozé a személyek kozé, akik veszélyeseknek voltak mondhaték, és
akikrdl aztan sikeres besugdi jelentéseket tudott késziteni szintén magabiztos mo-
sollyal, amiben a fidq, aki magas, allami poziciét visel most, ebben a pillanatban, kis-
gyerekként olyan szivesen gyonyorkodott.

Az apa egyébként, és ezt nem sejtette a fid, a magabiztos mosolyt, amit tovabb-
adott a fianak - aki magas, allami poziciot tolt be -, az 6 apjatol, vagyis a fid nagyap-
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jatol orokolte. Téle leste el. Nagyon szerette a fitl apja az 6 apjat, a fil nagyapjat,
kedves, melegszivii embernek tartotta, és felnézett ra.

A fit apjanak az apja valéban kedves, melegszivii ember volt. Mindaddig, amig
csaladi korben élt. Legalabb is igy meséli a fit, a nagypapa unokaja. Aztan egy na-
pon, éppen a masodik vilaghaboru legsotétebb hénapjaiban ez a kedves, melegszivii
ember a nyilasok mellé csapddott, és ilyen médon nem lathatta a csaladjat soha
tobbet.

fgy a fiti apja sem latta tébbet az 6 apjat.

Nem tudta, hogy az apja, vagyis a fit nagypapaja fegyvert fogott, és lires éraiban
koérhazakban, éregek otthonaban gyilkolja azokat a honfitarsait, akik valamiért nem
kivanatosak az akkori allamhatalom szempontjabél. Mondjak, hogy a nagypapa,
amikor egy-egy kérteremben a géppisztolydval megjelent, mindig ott volt az arcan
az a magabiztos, kicsit ginyos mosoly, amely mosoly a fid, vagyis a nagyapa unoka-
janak arcat is jellemzi. Ezzel a kissé ironikus, giinyos és magabiztos mosollyal 16tt le
a nagyapa néhany szaz oreg, magatehetetlen embert, azért, mert uigy gondolta, azok
az emberek feleslegesek, a fenndll6 dllamrendet veszélyeztetik.

*

Most ott all a fid, az apa fia, a nagypapa unokaja az emelvényen, politikusok, allam-
elnok, kormanyfék el6tt beszél. Az arcan a téle megszokott, magabiztos mosoly.
Magas, allami pozicidja tudatdban szénokol, azzal a meggy6z8déssel, hogy a fennal-
16 allamhatalom érdekében olyan szolgalatot teljesit, ami hasznos és jo nekiink,
mindannyiunknak, egyszertibben sz6lva, az emberiségnek.
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BATHORI CSABA

Mazsas fehér

Kérhdzban

Itt minden fehér, acsargé fehér.
Fehér porcelanok varnak torésre.
Fehér a viz és az éra titése.
Fehéren megy el minden, ami él.

A test borotvalt, fehér husu hal.

A végtagok épp alig fészkel6dnek.
Embertelen pupja nétt az idonek.
Vilaglo fehér koporso a fal.

Mazsas fehér ez a leteritett hely,
hol egyszemélyes mitosz, im, az ember
s megseijti utolsé lagy gurulasat,

mig fehérben egy mas anyag kikezdi.
En s te, majd akkor latjuk tjra egymast,
ha 6rokre csondben tudunk maradni.

Bucsuzkodas I.

Amiben volt, nem fér abba a testbe.
Bogy6s a szem, mintha az {irbe esne,
és egymast ragja a ragadozé fog,

s mint egy lres szénlyuk, a szaja villog.

Mashova se, csak a szajara nézel,
mintha ott taldlkoznal az egésszel.
Mas a fej szaga. Lassan megkivanja
fehér gyolcsok kozt lappang6 halala.
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Nem hasonlit rad tobbé a baratod.
Fekve kihatral, bar még jonni latod.
Sz6lni szeretne, de mar csak a csonddel.

Egysejtli boldogtalansag maganya.
Meztelen bére utolsé palastja.
Most kapjuk meg egymast, egyetlenegyszer.
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G. ISTVAN LASZLO

Papagaj

Csak a papagajt nem tudtam megszokni. A tébbi
énekesmadar szarnyrebbenése akkor is a vigasztalas
mozdulataibdl allt dssze, ha a felkapott mag és a fej
szakaszos idegjatéka az dnzés mintazatahoz

rajzolt Gijabb és Gjabb sorokat, mintha egy térékeny
agon hizna a zizmara, mely gyonyorkodteti

a szemet, de a kod éhségéhez tartozik. Még és még.
A kiséro téli flittyok, szarnyszolamok ezt a nyelvet beszélték,
nem akartak semmir6l meggy6zni. Az emberi nyelv
gépi visszhangjai, melyek a torokban recsegést, a
lélekben dorzspapir-hangot idéztek, nem az ismétlés
csodajat, vilagteremtést és elsd nyelvet,

hanem az értelmetlen felejtés kodjat mintaztak,

egy elveszett lehet6séget a beszédre. Esténként

nem voltak szavak. Ugy kellett a napnak hajnalla
irédni, hogy a sotétben nem volt ott a fény

emléke, nyal nélkiili, szaraz szaj probalt

hangokat formalni, de atbeszélni az

éjszakat régota nem volt cél. Papagij

rebbent a vallrél a kalitkdba. Ha

a pokrdcot ratették, levették, mondtak, legyen

éj és legyen nappal, lett éjjel és lett nappal,

de nem lehetett latni, hogy az jo.
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Uborka

Az uborkastivegben a csemege
uborkaszeletek mindegyikének

apro szajnyilasa lett, benne kis
tlihegyes fogak, uszkaltak, korben, mint egy
ismerds akvariumban. Ujjal haldsztam
ki 6ket, probaltam ugy megfogni,
hogy a farokrésziiket érjem, de
minduntalan kicsusztak a mutaté

és a hiivelykujjam koziil. Farok fel6l
tettem Gket a szamba, ficankoltak

a két ajkam kozott. Mikor

koézépen elroppantottam, megsziint

a mozgas. Az egyiket forditva tettem
be, érdekes, a harapasuk egyaltalan
nem fajt, inkabb, mintha szopni
akarna egy kisallat, csiklandoztak
beliilrél az inyemet. Valami

szomoru kotelességet teljesitettem.
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Amit egy kolyokmacskaval
kezdeni lehet

Mesét irni réla,

elszakitani az anyjatdl,

a farkincajat 6sszecsipve logatni ala,

beadllitani a nyivakolasat csengéhangnak,

az esdvizes horddba fojtani,

dezodor és ongyujté langcsévajaval porkolni meg,
iide tavaszi reggeleken az égett hus szagat felidézni,
uszni tanitani a gumimedencében,

nevetni a csatakos sz6rén, zsirafnyakan,

félig hunyt szemét két ujjal tdgra nyitni,
fogpiszkaloval vakitani meg,

tor6déssel csepegtetni belé az udvari etikettet,
kielégiteni az éhségét,

fogadni a hizelgését,

kibélelni egy dobozt rongyokkal és mas puha kacatokkal,
aggddni érte,

gélyatollal parbajozni vele,

verset irni réla,

fajtalankodni vele,

kerékparral zuzni 6ssze a gerincét,

vajt fiillel élvezni minden roppanast,

engedni a husvéti locsoléknak, hogy simogassak,
cip6flizével szoritani el a nyaki iitéerét,

lef6zni a koponyajat fehérre,

trlapok kitoltésénél erre a fehérre gondolni,
tavolrdl szemlélni, feldaltan, mint a holnapot.
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Atszallas

kialvatlan felh6kben ébred

testem ingatag agyam még kaba
keresem a napot égnek a lampafények
nem tudom merre a flird6szoba

a konyhaba 1épek az 6szi reggel
kialvatlan felh6kben ébred

nem tudom a természet pusztul-e magaban
visz-e magaval de se riigyem sem tavaszom
a paplan hava alatt élek mikdzben

az élet tantorog ilyenkor 6sszel

nem tudom a természet pusztul-e magaban

mosolygok ébresztget a kavé
vers csirdzik fényes ablakomban
szemem tultesz a homalyon
hallgatom az impulzusokat
mosolygok ébresztget a kavé

kialvatlan felh6kben ébredt a reggel
tisténkedik napfényt lop valahol
mosolygok ébresztget a kavé

nem tudom a természet pusztul-e igazan



Mitoszok, mesék, testamentumok - Margaret Atwood szévegvildgairdl

Bevezetés

A vilag 2019 novemberében linnepelte a kanadai iréné nyolcvanadik sziiletésnapjat. A kerek
évfordulorol régionk egyetemei sem feledkeztek meg: a Kozép-Eurépai Kanadai Stadiumok
Szervezete (amelynek jelenlegi elndke e sorok iréja) koordinalasaval a Bulgariaban, Csehor-
szagban, Horvatorszagban, Magyarorszagon, Romaniaban, Szerbidban, Szlovakidban és Szlo-
véniaban Kanadaval foglalkozé kollégdk szines programokat szerveztek az {réné munkassa-
ganak jobb megismertetése céljabol. Tartottak forditéi versenyeket hallgaték szamara,
konyvtari beszélgetéseket egy-egy ismert Atwood-torténetrdl, tovabba regényeibdl késziilt
filmeket vetitettek és vitattak meg. A f6 cél az volt, hogy az egyetemi oktatdk, hallgatok vagy
éppen a konyvtarosok nyissanak az egyetemeknek otthont adé varosok lakdi felé: egyrészt
igy fel tudtak mutatni, milyen munka folyik az egyetem berkein beliil, masrészt egy kevésbé
ismert kultdra ,sztarjanak” miiveirdl beszélgettek kotetleniil annak szakért6i az érdekl6d6k-
kel.

A Szegedi Tudomdanyegyetemen a sziiletésnapon, november 18-an Keriilt sor az Atwood-
kerekasztal-beszélgetésre, amelyen eldadast tartott Kérchy Anna és Saghy Miklds, tovabba
koztiink volt Lazar Istvan is, aki A szolgdléldny meséje elsé magyar forditasat kiadta, és igy a
jelenlévék elsé kézbdl értestilhettek a késébb kultikussa valt regény hazai premierjérél. Ezt
kovet6en megnéztiik e regény elsd filmes feldolgozasat, amelynek forgatékonyvét a Nobel-
dijas Harold Pinter készitette, rendezéje pedig Volker Schlondorff volt (1990). Néhany nap-
pal kés6bb Budapesten az ELTE és a KRE szervezésében tobbnapos nemzetkozi konferencian
hallhattunk el6adasokat Margaret Atwood munkassagarol, amelynek megnyit6jan excellen-
ciaja Caroline Charette, Kanada nagykovete is részt vett. A plenaris el6adast a vilag egyik leg-
elismertebb Atwood-kutatéja, Coral Ann Howells tartotta, aki a Readingi Egyetem professzor
emeritaja - de doktoranduszhallgatoék is beszéltek a szerz6 munkassagara vonatkozé kutata-
saikrdl, tovabba miihely-foglalkozast szerveztek az életmiinek a kozépiskolai angol nyelvi
oktatasba valé beépitésének lehetdségeirdl. A régionkban az Atwood-jubileumhoz ko6t6dé
eseményekrdl Kovacs Fruzsina online albumot készitett, ami az alabbi linken tekinthet6 meg:
http://bitly/szte-atwood

Az Atwood-jelenségre reflektalé valogatasunkban olvashatnak a rendszervaltas el6tt a
kanadai ir6né regényeire vonatkoz6 magyar lektori jelentésekrdl, a magyarul megjelent re-
gények kritikai fogadtatasarol, Atwood miiveinek a disztopikus irodalomban elfoglalt helyé-
rél, Marai Sandor Béke Ithakdban és Margaret Atwood Pénelopeia cimii miiveinek egybeveté-
sér6l, valamint A szolgdléldny meséje cimii regény értelmezési lehet6ségeirdl és a filmes fel-
dolgozasok legfontosabb eszkozeirdl. Emellett a Tiszatdj mutat be egy mindezidaig magyarul
nem olvashato, kdzelmultban megjelent Atwood-novellat is - terjedelmi okokbél egy késébbi
szamban.

Az {réné kivételesen gazdag és sokszinii tevékenységét — aminek még a 'Long Pen’ talal-
many is részét képezi - lehetetlen par szoéban 6sszefoglalni, de néhany érdekes aspektusara
az itt kozzétett tanulmanyok felhivjak a figyelmet. Nem gyakran fordul el6, hogy egy szerz6

Az 6sszedllitas kozreadasaval készontjik a kanadisztika és szinhaztudomany jeles kutatéjat, oktato-
jat, a 70 éves Kiirtosi Katalint!
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irasait az irodalomtudomany- és elmélet miivel6i és a széles olvasokozonség egyarant figye-
lemmel kisérik: Atwood bebizonyitotta, hogy ez nem lehetetlen. A hazai olvasék koérében
egyre novekvd népszertiségét kihasznalva az elmult év soran féltucat regényét adtak ki ma-
gyarul elsé izben vagy atdolgozott forditasban. A 2020. évi Nagy Kényves Listan (Ld. Kény-
vesmagazin.hu) a frissen megjelent Macskaszem az el6kel6 11. helyet foglalja el, maga mogé
utasitva olyan népszerl szerzéket, mint Térey Janos, Szabdé T. Anna, Bereményi Géza és
Ljudmila Ulickaja. Ha kiiloén vessziik a vilagirodalmi alkotasokat ezen a listan, Atwood a nyol-
cadik helyre kertil, vagyis a kiilfoldi szerz6k kdzott nem pusztan ismertsége, de olvasottsaga
is jelentds a hazai konyvfogyasztok kozott. (https://konyvesmagazin.hu/nagy/2020 leg-
jobb_konyvei_20_11.html). Atwood masik korai regénye, Az ehetd nd, a Magyar Narancs Uj-
sagiroi korében az els6 ot kozé keriilt a kedveltségi listan - a masodik-6todik helyen osztozva
harom fontos torténettudomanyi kényvvel.

A nyolcvanadik sziiletésnapja el6tt két honappal publikalt Testamentumok megosztott
Booker-dija szemléletesen tiikrozi Atwood nemzetkozi elismertségét, a 2020-ban odaitélt
Dayton Irodalmi Békedij pedig kozéleti tevékenysége el6tti féhajtas.

A magyar nyelvii nyomtatott és online sajt6 évtizedek 6ta rendszeresen figyelemmel ki-
séri az Atwood-miivek hazai megjelenését, ezekrdl ismertetések, blogbejegyzések és tudo-
manyos elemzések egyarant olvashaték — a Népszava, a HVG és az Elet és Irodalom hasabjain
éppugy, mint az Alfold, a M{ut, a Hid és a Holmi folydiratokban, vagy a Kolozsvaron megjele-
n6 Helikonban. Cimlapképre és interjura azonban 2020 oktéberéig kellett varniuk a magyar
olvaséknak: a Magyar Narancs 44. szamaban Koves Gabor kérdéseire valaszolt Margaret
Atwood. Természetesen szd esett a nagy sikeri sorozatrol, az USA és Kanada abrazolasarol
A szolgdloldny meséjében és a Testamentumokban, kitérve arra, hogy el6bbit egyre-mésra be-
tiltjak Kanada déli szomszédjaban. Az interjuban ezeken til megszdlalt a koltd és esszéista
Margaret Atwood, valamint a kdrnyezetért aggédd aktivista is. A magyar olvasék szamara
kiilonds jelent6séggel birhat, hogy szerzénk palyakezdéként a Torontdba emigralt George
Jonas szerkeszt6je volt - Jonas (1935-2016) nevéhez olyan vilaghir(i regények koétédnek,
mint az 1984-es Megtorlds, amit kétszer is megfilmesitettek (Gideon kardja cimmel Michael
Anderson, illetve Miinchen cimmel Steven Spielberg rendezésében). Jonas révén ismerte meg
Atwood Faludy Gyorgy koltészetét és a Kanadaba emigralt magyar filmeseket.

Az itt kovetkez6 Osszedllitds remélhetdleg kedvezd visszhangra taldl Margaret Atwood
magyar olvasdi korében - és azokat is regényei olvasasara buzditja, akik még nem ismerik
ezt a rendkiviil sokoldalu és érdekes szerz6i univerzumot.

KURTOSI KATALIN
a blokk vendégszerkesztdje
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Utanam az ozonviz
AZ APOKALIPSZIS ALAKVALTOZATAI MARGARET ATWOOD PROZAJABAN

Margaret Atwood kétségkiviil a kortars kanadai irodalom egyik leghiresebb képviseldje, s6t,
vilagirodalmi szinten is az egyik legismertebb kanadai szerz6. Elismert ir6bdl igazi iréce-
lebritassa nétte ki magat a 2000-es évek elejére, akit nemcsak irodalmi munkassaga, de sze-
mélyisége, humora és népszertisége miatt is gyakran hivnak vendégnek kiilonféle férumokra.
Ez egyrészt annak kdszonhetd, hogy miveivel folyamatosan jelen van a vilagirodalmi szinté-
ren, prézaja és lirdja egyarant nagy hazai és nemzetkozi népszertiségnek és elismertségnek
orvend, és szamos rangos dij mellett kétszer nyerte el a Booker-dijat - 2000-ben A vak bér-
gyilkos! cim( regényéért, 2019-ben pedig a Testamentumokért,2 mely A szolgdldldny meséjé-
nek3 folytatasa -, épp ezért mar j6 ideje évrdl évre megjelenik a Nobel-dijra esélyesek lista-
jan. Masrészt Atwood aktivista iro, aki miiveiben és a kozéletben is igen elszantan all ki néze-
teiért, legyenek azok a nék jogainak képviselete vagy a kdrnyezetrombolas elleni tiltakozas.
Mindezen felill A szolgdléldny meséjének roppant sikeres sorozatvaltozata tovabb novelte
népszeriiségét, és egyfajta nemzetkdzi Atwood-reneszanszot inditott el az elmult években.
Rendkiviil sokrétii alkoto, préza és lira mellett irt operalibrettot* (Pauline, 2014), képregényt
(az Angel Catbird sorozat),5 és karikaturaival humorosan reflektal sajat iréi életének kisebb-
nagyobb epizddjaira.

Posztmodern alkotéként Atwood gyakran tett és tesz kirandulast kiilonboz6 popularis
elbeszélésmddok, kiilonésen a fantasztikum teriiletére, és szamos miifaj eszkoztarat integral-
ja alapvet6en realista prézajaba. Jelen tanulmdany a science fiction (a tovabbiakban SF) m{ifa-
jahoz kothetd (poszt)apokaliptikus toposz megjelenési formait tekinti at Atwood életmiivé-
ben. Hogy kelléen kontextualizalni lehessen Atwood poziciéjat a SF-en beliil, el6szor meg-
vizsgalom az irodalmi fésodorbél érkezd irénd bonyolult viszonyat a miifajhoz, és a miifaj
problematikus kapcsolatat az irodalmi f6sodorral, elébbi kisebbségi komplexusat, utébbi
elitizmusaval egyiitt. Ez a kitérd két okbol sziikséges: egyrészt az Atwood-kritika nagy része
is a realista miivek elemzése feldl érkezik, igy a kutaték maguk sincsenek tisztdban a majd
kétszaz éves SF-hagyomannyal és a miifajelmélet f6bb vonulataival sem, és gyakran kozelite-
nek negativ elfogultsaggal a miifaj szovegei felé, ugyanakkor viszont megprébaljak Atwood

-

Margaret Atwood: A vak bérgyilkos, ford. Siklds Marta, Jelenkor, Pécs, 2003.

Margaret Atwood: Testamentumok, ford. Csonka Agnes, Jelenkor, Budapest, 2019.

Margaret Atwood: A4 szolgdléldny meséje, ford. Mohdcsi Enikd, Jelenkor, Budapest, 2017.

Margaret Atwood (szoveg) és Tobin Stokes (zene): Pauline. 2014. Pauline Johnson (1861-1913),
mohawk nevén Tekahionwake, a kanadai dslakos irodalom és el6adémiivészet egyik jelentés képvi-
sel6je volt. frasai, el6adasai és feminista aktivizmusa nagy hatassal voltak a XX. szazadi kanadai kul-
taréra.

Margaret Atwood: The Complete Angel Catbird, Dark Horse Books, 2018.

wooN

~

«



, , 46 tiszataj

SF-szovegeit mindendron kiemelni a zsanergettébo6l. Masrészt Atwood SF-hez viszonyitott
alkotéi ondefinicidja kihatassal van arra, hogy hogyan hasznalja a miifaj eszkdztarat, és ez
tobbek kozt a (poszt)apokaliptikus szévegein is nyomot hagy.

Annak ellenére, hogy Atwood munkassagaban rendszeresen felbukkannak a SF formulai
és toposzai, az irénd kapcsolata a miifajjal problémas, igyekszik eltavolitani magat és a sajat
SF-szovegeit az altala gyanakvassal és némi lenézéssel kezelt elbeszél6 formatdl gy, hogy
kiilonbséget tesz ,science fiction” és ,spekulativ fikcié” kozt, és magat az utobbi kategériaba
helyezi.6 Atwood szerint alapvet&en az kiillonbozteti meg a két fogalmat, hogy a H. G. Wellsre
visszavezethetd ,science fiction” lehetetlen dolgokrol ir, mig a Verne-hez koéthetd ,spekulativ
fikcié” olyan folyamatokat vazol, melyek ,megtorténhetnek, de még épp nem torténtek meg
teljesen addigra, amikorra a szerz6k megirtdk a konyveket”.” Ez adott esetben legitim kiindu-
lasi vitaalap lehetne. A gond nem ott kezdddik, hogy Atwood sajat taxonémiat és terminold-
giat allit fel, hanem ott, hogy egyrészt j6l lathatéan igen kevéssé ismeri a miifaj szovegeit és
tematikajat, kiilonos tekintettel a '80-as évektdl zajlé folyamatokra - ahogyan erre Csicsery-
Ronai Istvan kivaléan ramutatott8 — masrészt értékitéletét jol lathatéan nem a viszonylagos
tudomanyos objektivitads vezérli, hanem a vagy, hogy NE soroljdk a zsanerszerzdék kozé.
Mindennek hatterében vélhetéen egy rosszul értelmezett kulturalis elitizmus munkal, és a fé-
lelem, hogy a zsanerbélyeg valamiképp kirekeszti a mindségi fésodorbdl a SF-ként aposztro-
falt miiveket. Az efféle elitizmus hatterében bonyolult irodalom- és kultdartorténeti folyama-
tok allnak, melyek a XIX. szdzadra nyulnak vissza.

A science fiction miifajként kisebbségi komplexussal kiizdott a XX. szazad java részében:
mig a XVIII-XIX. szadzadban taldn rugalmasabban kezelte az irodalmi f6sodor a nem realista
moédokat - a gotikus regény mint miifaj is innen szarmazik -, a XX. szazadi angolszasz mo-
dernizmus javarészt a realista dbrazolasmddot privilegizalta magasirodalmi stilusként.
A fantasztikum alakvaltozatait hasznal6 szovegek - koztiik a SF is - jorészt szérakoztaté mii-
fajként lettek elkonyvelve, és igy irodalmi szempontbdl marginalizalddtak és elszigetel6d-
tek.? Tovabb fokozta a miifajjal szembeni irodalmari ellenszenvet a ponyva mint médium fel-
virdgzasa a XX. szazad elején, és a popularis/tdmegkulturalis miifajok egyenértékiivé valtak
az olcso, egyszerhasznalatos fogyasztasra gyartott tomegtermékkel, ezek pedig irodalmi ér-

6 Margaret Atwood: In Other Worlds. SF and the Human Imagination, Hachette Digital, London, 2011.
Kindle kiadas.

7 Uo., oldalszam nélkiil, sajat forditas.

8 Csicsery-Rénai Istvan: Tante Margaret Just Wants to Have Fun, in Science Fiction Studies 40/2
(2013), 374-376.

9 A XIX. szazad végének technoldgiai forradalmat és az irodalmi miifajok viszonyat vizsgalva Roger
Luckhurst Matthew Arnoldot idézve megjegyzi (3-5), hogy a szdzadvégi realizmus és a szazadel6
modernizmusa épp befelé forduldsaval, a pszicholégiai jelenségek privilegizalasaval és az anyagi
kornyezettdl, a technikai valtozasoktol vald eltavolodasaval kevéssé tudott reagalni és reflektalni a
technokulturdlis fejlédés indukalta atalakulasokra és a valtozasok altal kivaltott egyéni és kollektiv
félelmekre. Luckhurst kiemeli, hogy ezzel szemben a SF miifajilag kival6an alkalmasnak bizonyult
arra ,hogy vizsgalja a modernitds ezen kézponti aspektusanak kulturalis hatasait” (4; sajat forditas),
és azt is megjegyzi, hogy a magaskultira el6itéleteinek egyik alapja épp a SF és a technolégia szoros
Osszefonddasa (5). Roger Luckhurst: Science Fiction, Polity Press, Cambridge, 2005.
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tékek hijan sem utanzasra, sem elemzésre nem szamitottak érdemesnek.10 Az 1960-as évek-
t6l a posztmodern paradigma miifaji hatarokat atlép6 és 6sszemosd, a pastiche-t elényben
részesitd szerzdi részér6l még transzgressziv aktusnak szamitott egy-egy ,ponyvamtifaj” jel-
lemzdinek, eszkdztaranak a haszndlata, azonban a kritikusok egészen az 1990-es évekig
mindig siettek megjegyezni, hogy a SF-mdduszban utazé szerz6 valéjaban magasirodalmi al-
kotd, aki a miivészi onkifejezés aktusaként ereszkedett ald a ponyva bugyraiba.l! Mint ilyen
pedig teljesen elkiiloniilten kezelend6 attol a szerz6tdl, aki életvitelszertien él és alkot a
ponyvagettéban.

Ez a f6sodorbdl valé kiszorulas megmutatkozott a SF miifaji dndefiniciéjaban is, mely a
XX. szdzadban gyakran maga is a tdomegszorakoztatasra, valamint a popularis tudomanyis-
mertetésre helyezte a hangsulyt. Kivalé példa erre Hugo Gernsback alakja, aki az Amazing
Stories (1926-t61), majd a Science Wonder Stories (1929-t61) f6szerkesztdjeként meghatarozo
személyisége volt a SF 6ndefinicids folyamatanak.12 Az elkiiloniilés a szovegek mint termé-
kek kezelésében is megmutatkozott: a kiadéi kornyezet fokozottan fogyasztdi cikként kezelte
ezeket a alkotasokat, a ponyvamagazinoktdl elkezdve az olcsé papirkotésii kiadasokig, és ez
vezérelte a kiadvanyok boritétervétsl a marketingen at a konyvesbolti polchelyekig a ki-
adashoz és eladashoz kotheté gazdasagi folyamatok mogotti megfontolasokat is.13 Ugyanak-
kor kezdetektdl fogva munkalt a miifajban egy ellentétes vagy is, mégpedig az, hogy becsat-
lakozzon az irodalmi fésodorba. Ezt Roger Luckhurst a miifaj ,haldlvagyaként” hatarozza
meg, amikor is a SF miifaji megsemmisiilése egyben az elitirodalomba vald beolvadasat is je-
lentené.1* Az elitbe valé vagyodas természetesen a magas/alacsony kultira mindségalapu
hierarchidjanak elismeréseként is értelmezhetd, és ettdl a SF csak az ezredforduléra tudott
tobbé-kevésbé elszakadni. Ha megnézziik a miifaj mai tematikai sokszintiségét, és hozzavesz-
sziik azt, hogy a vizualis kultira terén mind a mozi, mind a televizids tartalmakat tekintve a
fantasztikum domindns formatumként van jelen, akkor jogosan vetddik fel annak lehetdsége,
hogy a SF mara a f6sodor ,nyelvévé” valt.

A miifajt sokaig keriilte az irodalom- és kulturkritika, a rendszerezett miifajelméleti ha-
gyomany az 1960-as évek Uj Hullamanak paradigmavaltasara koncentral, de ezzel a késéi
éréssel egylitt is kozel otvenéves kritikai hagyomanyra tekint vissza. Tovabb fokozza a SF
lathat6saganak mértékét, hogy az elmult két évtizedben fokozottan valt kiilonb6zé altalanos
kulturkritikai irdnyzatok kedvelt célpontjava, mint a kortars 1ét bizonyos kihivasainak adek-
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Ez természetesen nem csak a fantasztikum berkeibe sorolhat6 miifajokra - SF, fantasy - igaz, hanem
az olyan, alapvetGen realista torténetabrazolast alkalmazé zsanerekre is, mint a romanc vagy a kri-
mi.
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Kival6 példa erre Brian McHale Postmodernism (Posztmodernizmus) cimii konyvének Worlds in Col-
lision (Utkéz6 vilagok) cimi fejezete, melyben azt bizonygatja, hogy Philip K. Dick olyan SF-iré, aki
posztmodern eszkoztarat haszndl, mig a posztmodernbdl a SF-be kirdndulé irék miivei alapvetéen
posztmodern szovegek, melyek a SF alkotéelemeit haszndljak (59). Brian McHale: Postmodernism,
Routledge, New York és London, 2004 (1987).

Bévebben 1d. John Cheng: Astounding Wonder: Imagining Science and Science Fiction in Interwar
America, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2012, 17.

Ehhez 1d. b6vebben John Rieder: Meghatdrozzuk-e az SF-et vagy sem? Miifajelmélet, SF és térténelem,
ford. Benczik Vera, in Apertira, 2015. tavasz-nyar. URL: http://uj.apertura.hu/2015/tavasz-
nyar/rieder-meghatarozzuk-e-az-sf-et-vagy-sem-mufajelmelet-sf-es-tortenelem/

Roger Luckhurst: The Many Deaths of Science Fiction, in Science Fiction Studies 21/1 (1994), 35-50.
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vat projekcids feliilete, lasd példaul az dkokritikai vagy a poszthuman kultiraelméleti iskola-
kat. A teljesitményorientalt nyugati kutatékdrnyezetnek azonban az is sajatja, hogy a SF
egyes részteriiletei és témai viszonylag rovid életli figyelem kozéppontjaba kertilnek, és
olyan - egyébként kival6 - irodalom- és kulturkritikusok foglalkoznak a miifaj miiveivel és
témaival, akiknek sem az SF-ben, sem annak kritikai hagyomanyéban nincs jartassaguk.

Ez a rovid kitérd azért fontos, mert Atwood helyzetét a SF miifajan beliil, és ezen pozicié-
val szembeni idegenkedését ebben a kontextusban lehet igazan jél értelmezni. [gy értelmet
nyer az a fajta ellenkezés, mellyel Atwood megnyilvanuldsaiban tavolsagot igyekszik terem-
teni sajat munkassaga és a szérakoztat6 zsanerirodalom kozott, és ezt az allaspontot gyakran
ismétli az Atwood-kritika azon része is, mely az irodalmi f6sodor fel6] gyanakvassal kozelit a
SF mezsgyéje felé. Atwood SF-hasznélatat alapvetéen meghatarozza az idegenkedd hozzaal-
las, és vagy parodisztikus tulzasokkal reprodukalja a két vilaghaboru kozti ponyva-SF topo-
szait és narrativ mintdit, vagy vehemensen tiltakozik az ellen, hogy SF-ként cimkézzék fel
tarsadalomkritikus diszt6piait, melyek szerinte a ,spekulativ fikcié” kategoriajaba tartoznak.
Fontos megjegyezni, hogy a stilusgyakorlatok esetében sem egyszert, kétdimenziés miifajpa-
rédiat kapunk: A vak bérgyilkos kétszeresen beagyazott science fantasy's narrativaja, mely
egyben a regény cimét is adja, formdjaban és tematikdjaban Edgar Rice Borroughs Mars-
vilagat és az 1920-as, '30-as évek (roperait idézi, a narrativa szervezdelemeként azonban
olyan projekcios feliiletként miikédik, melynek elidegenitett vilagdban kimondhatéva vélik a
kimondhatatlan.

Egy masik, manapsag szorosan a SF-hez kot6d6 szdvegcsoport, a (poszt)apokalipszis
gyakori funkci6ja, hogy valamiféle egyéni vagy kollektiv traumara reflektal, és a krizis belsé
folyamatat kiils6 torténéssé alakitja at. Mint toposz, az irodalom kezdete 6ta jelen van a val-
lasi-mitoldgiai térben, és a végtorténetek szinte minden kultirnarrativa fontos részét képe-
zik, fliggetleniil attdl, hogy az adott vilagképzet linearis vagy ciklikus rendszerbe helyezi az
emberi létet. Eppligy megtalalhatok a nyugati zsidé-keresztény-muszlim vallasrendszer vég-
képzeteiben, a keleti vallasok ciklikus vilagvége-torténeteiben, mint szinte minden nép mito-
legkorabbi modern példaja Mary Shelley Az utolsé ember1é cim( regénye (1826). A XIX. sza-
zad végére kezdte kiépiteni konvencidit, addigra mar szamos képvisel6je jelent meg - az
egyik leghiresebb taldn H. G. Wells A vildgok harcal? cim(i regénye -, és a XX. szadzadban, f6leg
a masodik vildghabort utan valt egyre dominansabb képletté a miifajon beliil. A téma nép-
szerliségének szamos oka van, visszavezethetd egyfel6l a XIX. szazadi ipari forradalom és
robbandasszert urbanizacié okozta kollektiv félelmekre, masfelél a vildghabortk tdmegpusz-
tité fegyverei, kiilondsképp az atombomba megjelenésére, mely elérheté kozelségbe hozta
annak lehetGségét, hogy az emberiség 6nkezével vessen véget 1étének. Az ember okozta po-
tencidlis katasztrofak az évtizedek sordn szamos lehetdséggel boviiltek, a bioldgiai hadvise-
1és, a kornyezetszennyezés, a klimavaltozas vagy a tulnépesedés mind-mind megjelentek
ezekben a katasztréfanarrativakban. Biztosan szerepet jatszott elterjedésében a globalizaci-
oval szembeni idegenkedés, vagy az olyan politikai-ideoldgiai jelenségek, mint a hideghaborua

15 Azokat a hibrid narrativakat hivja igy a miifajelmélet, melyek 6tvozik a SF és a fantasy elemeit.

16 Mary Wollstonecraft Shelley: Az utolsé ember, ford. Galvolgyi Judit, Metropolis Media, Budapest,
2008.

17 H. G. Wells: Vildgok harca, ford. Mikes Lajos, Ulpius-haz, Budapest, 2005.
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vagy a terrorizmus. A filmiparnak is fontos szegmensévé valtak mara a katasztréfatorténe-
tek, kiilonos tekintettel a posztapokaliptikus tematikaju filmekre és sorozatokra, és feltlin6
az a dominans piaci szerep, melyet az ifjiisagi irodalomban toltenek be: Lois Lowry Az emlé-
kek ¢rétdl,18 Susan Collins Az éhez6k viadala trilégiadjaig szamtalan példat taldlunk a konyvpi-
acon.

Az apokalipszis vallasi vonatkozasai egyértelmiien a keresztény kozmoldgia végpontja,
avilagvége felé mutatnak. A sz6 maga a gorog apokaliipsziszb6l ered, melynek eredeti és bib-
likus jelentése is , kinyilatkoztatds”,19 a nyugati kultiirdban azonban a vilagégést jelz6 katak-
lizmaval lett rokonértelmi. Tovabb bonyolitja a helyzetet, hogy a modern apokaliptikus és
posztapokaliptikus narrativdk gyakran korantsem egy végpontot mutatnak be, inkdbb egy
radikalis atalakulast, torést jelenitenek meg a dolgok normal menetében. Tematikailag épp
ezért kozelebb allnak a biblikus 6zonviztorténethez, mint a Jelenések konyvéhez, melybdl
nevét kolcsonzi a miifaj. Ahogy Mick Broderick igen helyesen rdmutatott, a tulélés, a tovabb-
1épés éppoly fontos része a formulanak a SF-ben, mint a térés maga.20 Vannak olyan miivek,
melyek tényleges véget mutatnak be, ilyen példaul Mordecai Roshwald A hetedik szint cimii
regénye,2! de a narrativak tobbsége a katasztréfaval és az ,azutannal” foglalkozik, és olyan
témakat jelenit meg, mint a talélés természetrajza, a tarsadalmi rend felbomlasa utédni hatal-
mi viszonyok, a kulturalis regresszi6 és hasonlok. A forma a félelemben gyokerezik, és mint
ilyen, szoros kapcsolatot dpol a disztopikus elbeszélési mdddal, kulcsszavai a (globalis) krizis
és a radikalis valtozas, atalakulas, valamint az el6tte-utdna, az ,elére-hatra”22 kozt keletkez6
fesziiltség. Szerkezetileg az elkiiloniilésen alapszik, a tér kett6zésén, melyben egymasra vetiil
az ismerds kozeg és a katasztréfa utdni atalakult kérnyezet. Visszautalva a fentebbi észrevé-
telemre, épp ezért valhat a (poszt)apokaliptikus formula a kamaszkor valtozasainak és krizi-
seinek hatékony Kkifejez6eszkozévé a kortars ifjusagi irodalomban, és Atwood miiveiben is
gyakran hasznalja a maganvalsag projekcidjaként, hasonl6an a gotikus térhasznalatahoz.

Atwood sokrétlien hasznalja a (poszt)apokaliptikus eszkdztarat, megjelenési formai a
konvencionalistél az atipikusig terjednek, ezeket tekintem at a kévetkezékben. Koran megje-
lenik koltészetében a toposz, az After the Flood, We (Az 6z6nviz utdn, mi)23 cim{ versében az
utolsod és egyben els6 emberpart idézi meg, akik a k6zeljovo fenyegetd katasztrofajabol zok-
kenésmentesen helyezédnek at a kanadai Gslakos mitologia terébe, igy kapcsolva egybe
szimbolikusan az indidn és a fehér gyarmatositok kulturajat azzal, hogy Atwood a keresztény
0zonviztorténetet 6tvozi az egyik Gslakos teremtésmitosszal. A gyarmatositdk altal importalt
katasztrofabol az Gslakos kulturalis valasz jelenti a kiutat, és mutat reményt egy 0j kezdet
igéretével, mindezt egy kortars (poszt)apokaliptikus keretbe dgyazva. A jelenkor popularis

18 Lois Lowry: Az emlékek 6re, ford. T6th Tamas Boldizsar, Animus, Budapest, 2001.

19 Gyorkosy Alajos, Kapitanffy Istvan és Tegyey Imre: Ogérég-magyar nagyszétdr, Akadémiai Kiadé,
Budapest, 1993, 125.

20 Mick Broderick: Surviving Armageddon: Beyond the Imagination of Disaster, in Science Fiction Studies

20/3 (1993).

Mordecai Roshwald: A hetedik szint, ford. Bars Sandor, Méra, Budapest, 1988.

Philip Smith: Shakespeare, Survival, and the Seeds of Civilization in Emily St. John Mandel’s Station

Eleven, in Extrapolation 57 /3 (2016), 291.

Margaret Atwood: After the Flood, We, in U8: Selected Poems 1965-1975. Houghton Mifflin Company,

Boston, 1976, 5-6.
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teret biztosit a két kulttra taldlkozdsahoz és egybeolvadasahoz, és termékeny taptalajava va-
lik a lehetséges szimbolikus kapcsol6dasoknak és értelmezéseknek.

Konvencionalis (poszt)apokaliptikus narrativanak nevezheté a MaddAddam-trilégia (Gu-
vat és gazella, Az 6zénviz éve, MaddAddam),2* mely a kozeljové enyhén disztopikus Amerika-
jaban jatszodik, ahol az élet szinte minden terét multinacionalis vallalatok uraljak. Az ezred-
vég miifaji tematikajanak megfelelGen a (poszt)apokaliptikus torténet a génmodositas, a kor-
nyezetszennyezés és a bioldgiai hadviselés kortil forog, az emberiség pusztuladsat a Guvat - az
Orilt tudés archetipusanak képviseldje - altal gyartott kdrokozé valtja ki. A harom regény
narracids kirakosként illeszkedik egymasba, ahogy az elbeszélék tulélés-torténetei egymast
kiegészitve rajzoljak ki az apokalipszis természetrajzat és a narratorok személyes utjat a ka-
tasztrofa sujtotta tajon keresztil. A trilégia vége poszthuman utépidba kulminal, a krizis uta-
ni jov6ben az Uj poszthuman emberfaj - a szintén Guvat altal 1étrehozott guvatkak - valnak a
jové letéteményeseivé, és a vilagot az intelligens gdmbocokkel?5 osztjdk meg. A regény az
apokalipszis SF sémajat koveti: egy vilagméretii katasztrofa utan a hangsulyok a tulélésen,
a techno-kulturdlis regresszion és az ujjasziiletés-vjjaépités lehet6ségén vannak, és mind-
ezen keresztiil tart a regény ferde tiikrot vilagunk eklatans problémai - az ember okozta ér-
telmetlen kornyezetrombolds, a gazdasagi érdekek a természet épsége folé helyezése, és a
kapitalista kizsakmanyolas okozta tarsadalmi egyenl6tlenségek - elé. A disztépiat benépesitd
hibrid 1ények és teremtdjiik egyszerre idézik H. G. Wells Dr. Moreau-jat26 és Orwell Allat-
farmjanak?? antropomorfizalt haziallatait, de ebben a kizokkent vilagban a poszthuman hib-
riditas sokkal pozitivabb felhangot kap.

Atwood leghiresebb disztépiaja, A szolgdléldny meséje - és folytatasa, a Testamentumok -
is posztapokaliptikus vildgban jatszddik, bar ez els6 latasra nem teljesen egyértelmd, noha az
el6tte-utana vilag terének szimbiotikus kett6z6dése mar az elsé bekezdésben nyilvanvalo,
amikor Fredé a tornaterem permutaciéin keresztill vezeti 4t az olvasot sajat jelenébdl, az
1980-as évek Amerikajabdl Gilead disztépikus jovojébe. A narracié meglehetdsen klausztro-
féb, a lathato vilag szeletét korlatozza Fredé pozicidja és bezartsaga, és az, hogy 6 is csak Gi-
le4d vezet8inek hermetikusan elzart, biztonsagos és idillikus buborékaban mozog. A latékér
sziikdsségét jol jelképezi a szolgaldlanyok altal hordott fityula, mely szemellenzéként zarja
be viseldit, és egyben el is rejti 6ket a ruha altal jelzett szerep alarca mogé. Az elbeszéléi tér
korlatozottsagat tovabb fokozza, hogy Fredé paranoid és megbizhatatlan meséld, torténete
tele van bizonytalansaggal és ellentmondassal, szavahihet&ségét a regény utéhangjaban - mely
egy Gilead bukasa utan 150 évvel rendezett tudomanyos konferencian jatszédik - tovabbi
kételyek tetézik. Az elmondottak is inkdbb befelé forditjak a torténetet, a hangsuily a végtelen
egyhangtsagban és maganyban a gondolatokra és belsé folyamatokra helyezddik, és ettdl az
elénk tarulé vilag képe toredezett és elliptikus lesz. Van azonban néhany pont, ahol betii-
remkedik a Fredé szférajan kiviil talalhaté vilag, és felsejlik, hogy Gilead létrejottét részben
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Margaret Atwood: Guvat és Gazella, ford. Varga Zsuzsanna, Eurépa, Budapest, 2012; U8: Az 6z6nviz
éve, ford. Varga Zsuzsanna, Horvath Viktor, Eurépa, Budapest, 2015; U8: MaddAddam, ford. Csonka
Agnes, Jelenkor, Budapest, 2019.
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olyan katasztrofalis kérnyezeti folyamatok sora valtotta ki, mint a radioaktiv kdérnyezet-
szennyezés, a szliletésszam radikalis esése, és az élvesziilott gyerekek korében fellép6 nagy-
foku genetikai sériiltség. Ez az ezredfordulés, vilagvégevaro-kornyezet segitette hozza a ke-
resztény fundamentalista diktatira létrejottét, és ebben a sotét jovoképben az élhetetlen
(poszt)apokaliptikus terek - a kolénidk - olyan biintet&telepekként miikddnek, ahova meg-
halni kiildik a rendszer ellenségeit.

A Kkét regényvilag elég tavol all egymastol, azonban felsejlenek érdekes hasonlésagok. Az
egyik az Amerikai Egyesiilt Allamok és Kanada egymashoz viszonyitott helyzete: Atwood
mindkét vilagaban az USA-ba helyezi a disztopikus térképzédményt, és ezzel szemben jelenik
meg A szolgdldldny vildgaban Kanada mint az igéret foldje, hiszen ez az ellenallé Mayday cso-
port altal segitett emberek végcélja, mely a szabadsag igéretét hordozza. A disztopikus vildg
Osszetett torténelmi hivatkozasrendszerre épiil: a bostoni helyszin megidézi az amerikai pu-
ritdnokat, akik John Winthrop vezetése alatt 1630-ban érkeztek az Ujvilagba, és ,hegyen
épilt varos”-ként,28 a hatrahagyott eurdpai fert6vel szembeni 1j, utépisztikus Jeruzsalem-
ként képzelték telepiilésiiket. Az ,underground femaleroad” (foldalatti néut) pedig a XIX.
szazadi rabszolgament§ hal6zatra utal - underground railroad (féldalatti vasut) -, mely a
résztvevik életének kockaztatasaval segitette a szokott rabszolgakat Eszakra, gyakran Kana-
daba, ahol - 1évén a Brit Birodalom része - a rabszolgasag mar 1833-tdl tiltva volt. Mind a
puritdnoknak, mind az abolicionistaknak erds vallasi kot6dései voltak, el6bbiek konzervati-
vizmusukkal és fundamentalizmusukkal részleges mintai lehettek Giledd diktatirajanak,
utdbbiak esetében gyakran olyan keresztény felekezetekrdl van sz6, akik vallasi alapon itél-
ték el a masik ember rabszolgasorban tartasat. A MaddAddam vilaga is az USA-ban jatszodik,
és bar Kanada nem jelenik meg ennyire egyértelmi ellenpontként, az USA lesz az apokalip-
szis eljovetelének helye, és ugyanitt alakul meg a posztapokaliptikus utdpia is, ez mar egy ha-
tarok nélkiili teriileten torténik, azaz a kontinens visszatért a fehér gyarmatositék elétti fold-
rajzi allapotaba.

Mindkét posztapokaliptikus vilag érdekesen reflektal Amerika 6slakos kulturaira is, va-
lamint ezek helyzetére a posztapokaliptikus vildgban. A Szolgdldldny utéhangja északon, az
inuit tertileten jatszddik, és a konferencia résztvevoi egy részének is 6slakos neve van. Az
ironizald, lenéz6 és targyiasit6 hangnem - hiszen Fredé torténete levéltari objektumként a
kutatas targyava valik -, és a tudomanyos konferencia szatirikus megjelenitése ellenpontoz-
za a narrator torténetének szivszorité dramajat, és felcseréli a hagyomanyos gyarmatosité-
gyarmatositott ellentétpart. Itt az Gslakos tiléldk tekintenek vissza a keresztény fehér Ame-
rika kudarcara, és irjak at sajat szajuk ize szerint a torténelmet. A MaddAddam vilaganak gu-
vatkdi egy masik 6slakos sztereotipia, a nemes vadember archetipusat testesitik meg. A naiv,
békés, természetkozeli poszthuman kreatirak az embertdl megszabaditott vilagot hivatottak
Edenként a sajat képiikre tjrateremteni. Atwood korabban idézett verséhez hasonléan a
kozeljové SF-disztépidjaba dgyazva megjelenik egy mondai tavolba horgonyzott utépisztikus
jov6keép is, melynek 1j mitolégidjat Toby teremti meg az apokalipszis leegyszertisitett, leke-

28 John Winthrop 1630-ban, még Amerikaba érkezésiik el6tt, az Arbella haj6 fedélzetén idézi meg a
Hegyi beszéd biblikus képét (Maté 5:13) hires prédikaciéjaban, az ,A Model of Christian Charity”-
ben, mely az 0j k6zosség manifesztacidjaként jeloli ki a célt, hogy ne csak maguknak hozzak létre az
utdpiat, hanem a hatrahagyott vildg szamara is példaként alljanak.

A prédikaci6 teljes szovegét 1d. itt: https://www.winthropsociety.com/doc_charity.php
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rekitett és kovetkezésképp meghamisitott torténetén keresztiil. Nem vilagos, hogy a térede-
zettségébdl kerek egésszé formalt és happy enddel ellatott torténet a gyogyulast segiti, vagy
inkabb csak elkenddzi a mult sebeit és tokéletlenségeit.

A The Salt Garden?9 (Sékert) cimii novella sokkal atipikusabban hasznélja a (poszt)apoka-
lipszis toposzat. A torténet szerint Alma, a kdzépkorhoz kozeledé haziasszony volt férje és
szeretbje kozt 6rlodik, dontésképtelensége miatt csapdaban érzi magat. A hétkéznapok ru-
tinjat néha megszakitja egy latomas, melyben egy atomrobbanas aldozatava valik, megéli a
villanast, a h6hullamot és a pusztulast, elajul, és majd Gjra sajat kornyezetében tér magahoz.
A novella konkluzidja kétértelm(, Alma szinte biztosra veszi, hogy a kataklizmaszeri vég el
fog jonni, de a torténet itt abbamarad. A fent leirt képlettel ellentétben a novelldban nincs kii-
l6nvalasztva az el6tte-utana, a gotikus horrorhoz hasonléan itt a massag - ez esetben az apo-
kalipszis - a mindennapokba tiiremkedik be, id6legesen feliilirva azt, majd visszavonul és la-
tomassa szelidiil. A toposz ilyetén hasznalata nem egyediilalld, ritkan, de el6fordul a (poszt)-
apokaliptikus SF szovegei kozt is. Egyik eklatans példaja C. ]J. Cherryh 1982-es novelldja,
a Cassandra,30 melynek hésndje allanddsult kettds latassal €él, ahol a jelen hétkoznapjaira ra-
vetil a kozeljové apokaliptikus pusztulasanak horrorja. Egy masik kivalé példa Jeff Nichols
rendez6 2011-es Take Shelter cimi filmje,31 melynek f6szerepl6jét egy kozelgd apokaliptikus
vihar latomasai gyotrik valahol egy amerikai kdzépnyugati kisvarosban. Mindharom torténet
esetében a kozelgé vég maganyos megélésérdl van szd, mely latomasként tér be a minden-
napok békéjébe. Az elszigetelt élmény erdsen kilonbozik attél a kollektiv tapasztalastol,
mely a (poszt)apokaliptikus torténetek kozonségreakcidinak ismérve; a katasztrofanak itt
jellemzden egy ,masodlagos szemtanuja”32 van csupan, akinek tapasztalatait a kdrnyezete a
mitoldégiai Kasszandrahoz - erre utal Cherryh novellacime is - hasonléan kétkedéssel fogad-
ja, és azok val6sagtartalmat elutasitja. Cherryh torténetének esetében a narratort elmebe-
tegként konyvelik el, és Nichols filmjének f6szerepl6jénél is mas, pszichologiai magyarazatot
keresnek a latomas kivaltotta poszttraumas stressztiinetekre. A f6szereplé mindkét esetben
sajat kozosségének peremére szorul, és kikozosités fenyegeti, mignem a végén a valéban be-
kovetkezd, és most mar a kdzosség altal is megélt katasztréfa visszaigazolja félelmeiket.

Cherryh novelldjanak esetében az id6ben elvalasztott eldtte-utana ,normalis” térképzetét
az apokalipszis bekovetkezte allitja helyre, Nichols filmje pedig abban a pillanatban ér véget,

29 Margaret Atwood: The Salt Garden, in Bluebeard’s Egg and Other Stories, Vintage Books, London,
1996, 201-227.

30 C.]. Cherryh: Cassandra, in The Collected Short Fiction of C. J. Cherryh, Daw Books, 2008, 225-233.

31 Jeff Nichols, rendez6: Take Shelter, 2011.

32 A ,masodlagos szemtanu” fogalma Dominick LaCapra nevéhez f(izddik, aki megallapitja, hogy vala-
mely traumatikus esemény az azt kézvetleniil nem megéld, csak kézvetetten involvalédé szemléls-
nél is ,empatikus zaklatottsigot idéz el6” (Dominick LaCapra: ,Trauma, hidny, veszteség”, ford. Gyi-
mesi Julia, Café Bdbel, 53. 90), azaz traumatizaltsdghoz hasonld allapotba keriilhet az is, aki direkt
moédon nincs kitéve a traumatizal6é koriilményeknek. Esetlinkben ez azt jelzi, hogy a (poszt)apo-
kaliptikus narrativak a kozonséget emocionalisan is bevonjak, és bar az ott abrazolt globalis kollek-
tiv trauma teljességgel a képzelet sziileménye, az érzelmileg megterheld helyzet mégis traumatizalt-
saghoz hasonlo tiineteket tud el6idézni a befogad6kban. Ezért is nevezi a miifajt ,pretrauma” mifaj-
nak E. Ann Kaplan, hiszen olyan traumat dolgoznak fel ezek a narrativak, melyek még nem torténtek
meg (E. Ann Kaplan: Climate Trauma: Foreseeing the Future in Dystopian Film and Fiction, Rutgers
University Press, New Brunswick, NJ, 2015).

=
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amikor a f6hd&s felesége is megpillantja a kozelgd biblikus méretii viharfrontot, és igy a kép-
zelgés hirtelen atkeriil a valésag mezsgyéjére. Atwood novelldja azonban nem oldja fel a
helyzet kétértelmiiségét, nem deriil ki vilagosan, hogy Alma tapasztalasai profetikus latoma-
sok vagy hallucinéciok, igy az atipikus apokaliptikus térképzet - a valdsagba betiiremkedd
fantasztikum - keltette fesziiltség sem oszlik el. igy megmarad a beagyazott SF toposz kétér-
telmiisége is, és mig az emlitett masik két torténetben a hangstly a devians lelki folyamatok-
rol a kiils6 torténésekre helyezédik at, itt megmarad a kettés értelmezési lehet6ség, mely
szerint a latomas egyfeldl figyelmeztetd jelenésként is dekédolhato, de olvashat6 az Almaban
zajlo lelki folyamatok projekcidjaként is. E szerint Alma egyensulyi allapotabodl és dontéskép-
telenségébdl csak egy olyan vilagméret(i katasztréfa jelenthet kiutat, mint az atomrobbanas,
illetve Alma szamara a kibillenés egyenértékii egy vilagégéssel. A kataklizma okozta radikalis
és katasztrofalis valtozas egyben jelzi a fészerepld félelmét is, hogy az elmozdulas 6hatatla-
nul pusztulashoz vezet, legyen az Alma kicentizett lelki egyensilyanak romba délése vagy a
csaladi egyensuly teljes felforgatasa. A toposz metaforikus olvasata mellett szél a novella sza-
tirikus hangneme, hianyzik az a biblikus komolysag és komorsag, mely a Cherryh-szovegre
és a Nichols-filmre is jellemz6. A vak bérgyilkoshoz hasonl6an a SF-latomas itt is csupan a tor-
ténet egy szeletét képviseli, de a regénnyel ellentétben a SF-narrativa nem kapcsolatteremt6,
mediald és egybefogd elemként van jelen, itt a realista torténetvezetésben miifajidegen szo-
vetként megjelend SF-toposz inkabb szétrobbantassal fenyegeti a torténet egységét. Ez szin-
tén jol reflektal Alma lelkiallapotara, melyr6l megallapithatja az olvasé, hogy a vihar el6tti
csendben, lassan, de biztosan kozeledik a toréspont felé.

Végezetiil szeretnék néhany szét szo6lni a Three Novels I Won’t Write Soon33 (Harom re-
gény, amit egyhamar nem irok meg) cimi révid irasrél, melynek formai besorolésa is bizony-
talan, egyszerre ,science fiction, spekulativ fikcié és posztmodern prézavers”.34 SF szem-
pontbdl a metamifaji szatira jé példaja, melyben Atwood az apokalipszis lehetséges alakval-
tozatait vazolja fel, mikozben a f6szerepldé part tjabb és Gjabb vilagvége-helyzetekbe 16ki,
melyek egyszerre idézik az 1950-es évek B-kategdrias filmjeinek kissé nevetséges katakliz-
makliséit, valamint az Atwood szamara oly fontos kdrnyezetvédelmi szempontokat is. Mind-
harom katasztréfa a természeti kdrnyezetet érinti, az els6 torténetvazlatban az sszes gilisz-
ta és kukac eltlinése okozza a vilagvégét, a masodikban egy gigantikusra nétt tengeri szivacs
pusztit a partmenti varosban, a harmadik pedig a bogarak tomeges dngyilkossagat vizionalja.
A SF miifajtorténetén beliil ugyanazon kategoriaba tartozik, mint Robert Silverberg When We
Went to See the End of the World35 (Amikor elmentiink megnézni a vilagvégét) cimii novellaja
és Neil Gaiman The Day the Saucers Came3¢ (A csészealjak érkezése napjan) cimi verse. Sil-
verberg novelldjaban az 1970-es évek elején retrospektiv attekintést kapunk a kiilonb6z6 vi-
lagvége-szcenariokrol, melyek turistalatvanyossagként tekinthet6k meg. Gaiman verse pedig
a szerelmi bizonytalansagot és banatot helyezi a halmozott apokalipszis keretébe. Atwood

3

@

Margaret Atwood: Three Novels I Won’t Write Soon, in US: The Tent, Anchor Books, New York, 2007.
Kindle e-konyv. Oldalszam nélkiil.

Michelle Gadpaille: Sci-fi. Cli-fi or Speculative Fiction: Genre and Discourse in Margaret Atwood’s
"Three Novels I Won’t Write Soon’, in ELOPE 15/1 (2018), 17.

Robert Silverberg: When We Went to See the End of the World, in Universe 2., szerk. Terry Carr, Ace
Books, 1972, 41-52.

Neil Gaiman: The Day the Saucers Came, in Fragile Things, Headline Review, London, 2007, 329-332.
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munkdja ott kiilonbozik Silverberg és Gaiman szovegeit6l, hogy mig utdbbi ketté mélyen be-
agyazodik a SF (és Gaiman esetében a SF és a fantasy) mifajtorténetébe, és vilagosan megha-
tarozza sajat topografiai helyzetét a (poszt)apokaliptikus SF térképén, Atwood novellaja nem
jut tul az 1950-es évek B-film-tematikdjanak felszines reprodukciéjan, és az apokalipszis-
szcenaridk horgony nélkiil sodrédnak a miifaj tengerén. A SF fel6l érkez6 olvasé nem igazan
tudja beazonositani, hogy mi a zsanerparédianak szant helyzetek célja: ahhoz, hogy a szoveg
érvényes miifajparodiaként miikodjon, tobb szerz6i SF-hattértudasra lenne sziikség, ahhoz
viszont tul borleszkszertien szatirikus a novella hangvétele, hogy a kérnyezetrombolast vagy
akar a sematikus heteronormativ kapcsolatot kézéppontba helyezé mondanivalé komolyan
vehetd legyen. Atwood nyilvanval6 tajékozatlansaga, és a komplex miifajbéli kapcsolatrend-
szer figyelmen kiviil hagyasa olyan elbeszél6 helyzetet eredményez, mely a narrativa haté-
konysaga és hatasossaga ellen dolgozik.

A fentiek alapjan elmondhat6, hogy berzenkedése és fenntartasai ellenére Atwood pont
gy haszndlja a vilagvége toposzat, ahogy a SF-szovegek is teszik: reflektal korunk félelmeire,
eklatans problémaira, és az emberiség altal generalt veszélyekre hivja fel a figyelmet. Szove-
geiben a motivum személyes krizisek metaforikus kifejezéeszkozeként, belsé torténések pro-
jekcids feliileteként is miikodhet, és egyéni, valamint kollektiv traumak korbejarasanak és
feldolgozasanak nyelvezétévé valhat. Epp ezért, bar Atwood nem tekinti magaénak a SF ha-

e

gyomanyat, a SF hagyomanya mindenképp magaénak érzi - és érezheti - Atwood életm{ivét.
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»Elmondom, tehat vagyok”

MARGARET ATWOOD A SZOLGALOLANY MESEJE CIMU KOTETEROL
ES ANNAK SOROZATADAPTACIOJAROL

Margaret Atwood A szolgdldldny meséje (The Handmaid’s Tale) cimi regénye az 1985-0s
megjelenését kovetben rovid idén beliil ,vildgszerte »klasszikussa« valt. Errdl a klasszikus
statusrdl” - irja Bényei Tamas - ,nemcsak a regénnyel foglalkozo kritikai irodalom mennyi-
sége tanuskodik, hanem az a tény is, hogy angol nyelvteriileten a kdzépfoku oktatdsban is
leggyakrabban tanitott szovegek k6zé kertilt (masféle korokben tette ismertté a regényt Vol-
ker Schlondorff filmje, amelynek forgatékdnyvét Harold Pinter irta).”! A ,masféle korok” va-
16szintileg a kultdra nem irodalmi régio6jat jeloli, hiszen a regény adaptacidja azok szamara is
elvihette a regény hirét, akik az 1990-ben bemutatott filmet ugyan lattak, &m annak irodalmi
alapjat eladdig nem ismerték. Az Atwood-mii elsé magyar forditasa 2006-ban a Schlondorff-
adaptacié egy képét haszndlta boritdillusztracioként, részben taldn éppen arra alapozva,
hogy a mozgoképi alkotas ismerdinek érdekl6dését felkeltsék a regény irant. Tudomasom
szerint a 2006-os kotetnek messze nem volt olyan sikere, mint a 2017-es javitott kiadasnak,
mely a Jelenkor Kiadé gondozisdban latott napvilagot ugyancsak Mohdcsi Eniké forditasa-
ban. Az utébbi valtozat nagyobb népszertiségét - a jelentésebb marketingkampany mellett -
feltehetdleg az Atwood-regény 2017-es, vilaghirii sorozatadaptaci6ja készitette elg, sét, a ki-
adét éppen a sorozat hatalmas sikere indithatta a regény tjrapublikalasara. Am nemcsak a
magyar kiaddkat ihlette meg a széban forg6 TV-széria, hanem az irén6t magat is, aki The Tes-
taments cimen 2019-ben jelentette meg A szolgdléldny meséjének folytatasat (s ebben kiado-
ja buzditasanak is lehetett némi szerepe). A regény még ugyanebben az évben napvilagot la-
tott magyarul (Testamentumok cimen), tovabbra is a sorozatadaptacié oldalhullamait meglo-
vagolva, hisz a népszerl TV-adaptacié 2019-ben mar a harmadik évadnal jart. Talan az is
fontos szerepet jatszott a The Testaments angol és magyar népszeriiségében, hogy a sorozat a
masodik évadtél 6nalld életre kelt, azaz elszakadt az eredeti Atwood-torténettdl. Az autenti-
kus, azaz atwoodi folytatast ugyanis a 2019-ben megjelent kotet képviselte. A jelen irasban
els6sorban A szolgdléldny meséje cimi regényt, illetve a regényt feldolgoz6 azonos cimii so-
rozat elsé évadat vizsgalom komparativ médszerekkel, kiilonés hangsulyt helyezve a meg-
filmesités folyamatara.

A regény és kontextusa

A szo6ban forgd Atwood-regény egy olyan diktatorikus tarsadalmat visz szinre, melyben a f6-
h6shoz, Fredéhez hasonldéan termékeny néket magas rangu parancsnokokhoz rendelik szol-
galatra, s elvarjak t6lik, hogy gyereket sziiljenek gazdaiknak. Az elképzelt (kozel)jovében

1 Bényei Tamas: N6i antiutdpia, in Mifiit 2007/2, 81-82.
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anéhai Amerikai Egyesiilt Allamok helyén egy totalitarius allam, Gile4d jott 1étre, mely vas-
marokkal (azaz fenyegetéssel, terrorral) kényszeriti polgarait a vezet6k szerint jénak és iid-
vosnek tartott magatartdsformak gyakorlasara és végrehajtasara. Negativ tarsadalomképe
alapjan a regényt értelmez6i leggyakrabban az antiutopia vagy a disztépia miifajaba soroljak,
rokonaként pedig tobbek kozt olyan zsaner-klasszikusokat emlitenek, mint George Orwell
1984 (1949) és Aldous Huxley Szép tj vildg (1932) cim regényeit. A szdban forgé harom al-
kotas valéban olyan jovoképeket dbrazol, melyekben az egyéni szabadsag liberalis, demokra-
tikus elképzelése a hatalom szempontjabdl nem szamit értéknek, am a szabadsagjogok korla-
tozéasa vagy eltorlése mar mas és mas mddszerekkel torténik a regények vildgaban. Az 1984
el6képei, modelljei az olyan kegyetlen, elnyomé rendszerek, mint a sztalini Szovjetunié vagy
a hitleri Harmadik Birodalom. Tobbek kozt ezen torténeti példakat alapul véve allitja
(eDriaszt6 példaként a haborubdl épp hogy csak kikeveredett nyugati demokraciak elé Or-
well Oceénia szornyf, rettegéssel teli vilagat. Elkovetkezett azonban 1984 és a vasfiiggony
nyugati oldala biztonsagos tavolsagban latszott allni Orwell diszt6pidjatol, a keleti oldalon
pedig mar recsegtek-ropogtak a kommunista diktattirak eresztékei; roviden: ugy tlint, az ir6
soOtét joslata nem valt valéra. 1985-ben Niel Postman Amusing Ourself to Death (Halalba sz6-
rakozzuk magunkat) cim{ nagy siker(i konyvében arra figyelmeztet, hogy kar volna az orwel-
li fenyegetés elmultaval nyugodtan hatradélni, hisz az ezredforduléhoz kozeledve Huxley
disztépiaja egyre inkdbb aktudlissa és szamtalan elemében valdsagga valik. Az 1984-ben erdés
ban a polgarok 6nként és boldogan ,engedelmeskednek” a tarsadalmat iranyité programok-
nak, ideolégidknak. ,Amit6l Orwell félt, az az volt, hogy betiltjdk a konyveket” - irja Postman.
,Amit6l Huxley félt, az az volt, hogy nem lesz ok a konyvek betiltasara, hisz senki sem akar
majd olvasni. Orwell azoktdl tartott, akik megfosztanak majd benniinket az informaciétol.
Huxley azoktol tartott, akik annyi informaciéval fognak majd elarasztani benniinket, hogy
végiil passzivitasba és egoizmusba meriiliink. Orwell att6l tartott, hogy az igazsagot majd el-
rejtik el6liink. Huxley attél tartott, hogy az igazsag az irrelevancia tengerébe fog siillyedni.
Orwell attdl félt, hogy a rabsag kultirajaban fogunk élni. Huxley attél félt, hogy a trivialitas
kulturajaban fogunk élni, melyet a tapi mozihoz [feelies], a Ford-orgiahoz [orgy porgy], és a
centrifugalis jatékhoz [centrifugal bumblepuppy] hasonlé szérakozasok uralnak majd. Ami-
képpen a Szép uj vildg javitott kiadasban [Brave New World Revisited] megjegyezte: a liberali-
sok és racionalistak, akik folyton a zsarnoksag ellen emelnek szét, »elmulasztottak szamitas-
ba venni az ember csillapithatatlan étvagyat a szérakozas irant«. Az 1984-ben, teszi hozza
Huxley, az embereket a rajuk mért fajjdalom kontrollalja. A Szép uj vildgban az embereket a
rajuk mért élvezetek kontrollaljak. Réviden, Orwell attél félt, hogy amit gytl6link, az dont
romba benniinket. Huxley attol félt, hogy amit szeretiink, az dént romba benniinket.”2 A Szép
Uj vildgban a tarsadalmi stabilitast egyfel6l az emberi 1ények tervezett ,termelése” és az
embriékorban megkezd8dd trenirozasa, kondicionalasa, masfel6l a széma nevii kabitészer
hasznalata teremti meg, vagyis azé a tudatmaddositdé, ,amely lehetévé teszi, hogy szabadsag-
ra menjiink a tények el6l.”3 A tarsadalmat stabilizalé kabitészer tehat a sz6 szoros értelmé-

2 Neil Postman: Amusing Ourself to Death, Penguin Books, New York, 1985, vii-viii. A Huxley altal kita-
lalt kifejezések magyar valtozatat Szentmihalyi Szab6 Péter forditasabdl idézem: Aldous Huxley:
Szép uj vildg, Dee-Sign Kiad6, Budapest, 2001, 62, 24, 121.

3 Huxley: Szép uj vildg, 172-173.
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ben megjelenik a regényben (sz6ma formajaban), de atvitt értelemben is elbdditottak a szin-
re vitt vilag polgarai, hisz a konnyed szérakozas szamtalan formaja, a szexualis és testi élve-
zetek habzsolasa szintén valamiféle mesterséges (és felszines) boldogsagban tartjak az em-
bereket. Postman a regényben abrazolt tdrsadalom ut6bbi sajatossagat latta megvaldsulni a
liberalis demokracidk fogyasztas- és szoérakozasorientalt tarsadalmaban, s ezért tartotta fe-
nyegetSbbnek, mint az erdszakkal operalé Orwell-disztépiat. Erdekes és elgondolkoztatd,
hogy ugyanabban az évben, amikor Postman megjelenteti idézett miivét, vagyis 1985-ben,
Atwood egy olyan erdszak-diktatarat vizional a kozeljovében, mely inkabb Orwell, mintsem
Huxley regényéhez all kozelebb. Ennek okat A szolgdldldny meséjének elemzd6i alapvet&en
harom korabeli tendencidhoz kotik: egyfel6l a '80-as évek Uj jobboldali fordulatanak kovet-
keztében megfogalmaz6dd (liberalis) félelmek, masfeldl az amerikai puritan ideolégia ismé-
telt elGretdrése, és nem utolso sorban az ezredvégen egyre szembed&tlbb fenyegetést jelentd
okologiai katasztrofa rémképe (mely a regényben voltaképpen a sulyos gondokat okoz6 és a
f6hés sorsat is alapvet6en meghatdroz6 széles korli meddéség el6idézdje). Az Atwood-
regény megjelenése dta eltelt harmincot év mintha az irénét igazolna, hisz tobbek kozt a
2008-as, sulyos gazdasagi vilagvalsag, illetve a kozel-keleti haboruk kovetkeztében ugrassze-
riien megnétt globalis migracié az ujraéledd nacionalizmus(oka)t, a populista vezet6k foko-
z6do6 népszerliségét és a liberdlis demokraciak elhtzodé valsagat idézték el6. Az autokrata
vezetdk térnyerése és ezzel 0sszefiiggésben a jogallamisag intézményeinek meggyengiilése,
egyszoval a hatalom kozpontositasdnak fenyeget6 tendenciai Gjra az erészakon és 6nkényen
alapuld (orwelli, atwoodi) disztépidk rémképét tették aktualissa szemben a fogyasztasra és
szérakozasra alapoz6 liberalis demokracidk huxley-i viziéjaval. Feltehet6leg ezek a valds tar-
sadalmi aggodalmak, szorongésok allnak egyfeldl a sorozat jelentds sikere, masfeldl a regény
Ujraadaptalasanak alkotéi otlete mogott. Talan az sem véletlen, hogy 2017-ben a The New
York Timesban megjelent esszéjében Atwood éppen A szolgdldldny meséjének egyre aktudli-
sabba valo6 tizenetérdl ir Donald Trump elnokké valasztasat kovetGen. , A legutobbi amerikai
valasztasok utan megszaporodtak a félelmek és aggodalmak. Alapvet6 polgari szabadsagjo-
gokat latunk veszélyben a ndk jogaival egyetemben, melyeket az elmult évtizedekben, vagy
még inkabb: évszazadokban vivtak ki maguknak. E megoszt6 1égkorben, melyben ugy tiinik,
tobb csoporttal szemben is fokozdédik a gyiilolet, és mindenfajta széls6ségesek fejezik ki
megvetésiiket a demokratikus intézmények irant, biztos vagyok abban, hogy valakik, valahol
- ugy hiszem sokan - leirjak, hogy mi torténik veliik. Vagy megjegyzik, hogy rogzithessék,
amikor erre majd lehetségiik lesz.”* Mindenesetre az esszé végén az irond abbéli reményé-
nek ad hangot, hogy erre majd nem Kkertl sor, s ennek elkeriilésében az olyan disztopiak,
vagy ahogy 6 nevezi: ellenjovendolések is szerepet jatszhatnak, mint a szolgalélany és Wins-
ton torténete. De miben hasonlit még az erGszakos (terrorral, megfélemlitéssel operalé) ha-
talomgyakorlason kiviil az 1984 és A szolgdléldny meséjének vilaga?

Gilead, akarcsak Oceania folyamatos habortt viv a belsé és kiilsé ellenséggel. A kiilvilag-
tol nagymértékben elzart Fredé az Uigynevezett szertartas el6tt varakozva (amikor is a pa-
rancsnokkal kozosiilnie kell) a televizidbol értesiil a haboru allasarél, mig Winston az Igaz-

+ Margaret Atwood: What 'The Handmaid’s Tale’ Means in the Age of Trump, in The New York Times,
2017. marcius 10. https://www.nytimes.com/2017/03/10/books/review/margaret-atwood-
handmaids-tale-age-of-trump.html Az esszé Nador Zsoéfia forditdsaban magyarul is megjelent a re-
gény 2017-es kiadasanak eldszavaként. (Az idézeteket a sajat forditdsomban kozlom.)
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sag-minisztériumban, a munkahelyén ,hamisitja” - a part itmutatasai szerint - a haborus
helyzetjelentéseket. A bels6 elnyomas fenntartasaban, a szabadsagjogok eltorlésében a habo-
ru fontos szerepet jatszik tehat mindkét disztépidban. Amiképpen Emmanuel Goldstein, a
part belsé korének néhai tagja és ideolégusa, am az 1984 torténetének idején mar legfébb el-
lensége irja: ,a hdboru: béke”. Hiszen, ,a tudat, hogy haboruban allunk, s kovetkezésképp ve-
szélyben vagyunk, azzal jar, hogy a megmaradas természetes, elkeriilhetetlen feltételének
tartjuk azt, hogy minden hatalom egy kis kaszt kezében van. [...] Nem az a 1ényeg, hogy val6-
ban van-e habort, s mivel dont6é gy6zelem ugysem lehetséges, nem is az, hogy a haboru jél
megy-e vagy rosszul. Csak arra van szilikség, hogy haborus allapot legyen.”s A szolgdléldny
meséjében a militdns tdrsadalomra, egészen pontosan a totalitarius allam militans jellegére
mi sem utal jobban, minthogy a sziil6 rabszolgakat parancsnokokhoz, vagyis Gilead katonai
rangban 1évg vezetdihez rendelik ki.

A szexualitds erds hatalmi kontroll alatt tartasa is hasonlé mindkét disztépidban.6 Mint
emlitettem mar, Fredé sziil6rabszolgaként keriil Waterford parancsnokékhoz, és értelemsze-
rlien a haz uran kiviil tilos massal kozosiilnie. Az is kideriil a szolgalélany elbeszélésébd],
hogy Gilead tarsadalmaban szigora szabalyok rendelkeznek arrol, hogy ki és milyen koriil-
mények kozt élhet nemi életet, ha ilyesmire egyaltalan engedélyt kap. Ugyanigy Oceaniaban
is felligyeli és meghatarozza az uralkodé part a szexualis élet céljat és er6sen korlatolt mér-
tékét. A Part igazi, de be nem vallott célja az volt, hogy a nemi aktust minden élvezett6l meg-
fossza. Nem is annyira a szerelmet, hanem inkabb az erotikat tekintették ellenségnek, hazas-
sagon beliil és kiviil egyarant.”? A szexualis egyiittlét hatalom szerinti célja pusztan a gyerek-
nemzés - akarcsak Gileddban -, és ezért nem meglepd, hogy Winston hajdani felesége, Katha-
rine ,gyereklétrehozasnak” és ,kotelességiink a part irdnt”-nak nevezi az 6réomtelen kozosii-
lést.8 Am hiaba a szigort és stlyos biintetéssel fenyegets szabalyok, Fredé szeret6i (szerel-
mi) viszonyba Kkeriil Nickkel, a sof6rrel. Titkos egyiittléteik az ellendllas, az engedetlenség ak-
tusaiként is értelmezhetdk, akarcsak Oceania vildgaban Julia és Winston hasonlé, szeretdi
kapcsolata, hiszen a Part szempontjabdl ,a nemi aktus, ha 6nmagaért csinaltak, lazadas volt.
A vagy gondolatbiinnek szamitott.” A tiltott viszonyaért jar6 kegyetlen megtorlasra mindkét
disztépia f6hése szamithat, és tulajdonképpen mindvégig szamit is.

K6z6s még mindkét regényben, hogy f6hdseiknek vannak még multbeli emlékeik - a Szép
Uj vildg karakterei ilyennel mar nem rendelkeznek -, és ezek fontos szerepet jatszanak ab-
ban, hogy reflexiv — azaz mas élet-alternativakat is szdmitasba vevé mddon - viszonyuljanak
jelen helyzetiikhoz; jollehet az is igaz, hogy Fredéi joval frissebbek, élénkebbek és szebbek,
mint Winstonéi, ezért el6bbi gyakorta menekiil a jelen unalmébdl, a szé szoros értelemben
vett bezartsagabél a mult nosztalgikus vilagaba. A totalitarius dllamok (Gilead, Oceania) dik-
tatdrikus hatalomgyakorlasa megkoveteli a teljes kontrollt az emberek felett, melyet mindkét
disztépidban vizudlis (6rok, kémek, kamerdk altali megfigyelés) és auditiv (mikrofonok, be-

5 George Orwell: 1984, ford. Szijgyart6 Laszl6, Eurépa, Budapest, 1999, 212.

6 A Szép uj vildgban csak a szaporodas (és a hozza kapcsol6d6 kondicionalas) van a hatalom kezében,
a szexudlis vagyak sokrétii kiélése nemcsak hogy engedélyezett, de szorgalmazott is Huxley regé-
nyében.

7 Orwell: 1984, 75.

8 I.m.77.

9 I.m.78.
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sugok) formakban is megtapasztaljak a h6sok. Ami még nagyon fontos rokonsaga a két disz-
topianak, hogy fészerepl6ik naplét vezetnek, és hogy ez a titkos (mert tiltott) tevékenységiik
hasonlé okokra vezethet6 vissza. Egyfeldl az iras az ellenallas egyik formaja, hisz Winston és
Fredé is a napléjaban fogalmazza meg rebellis (rendszeridegen) gondolatait, masfeldl a j6zan
ész megOrzésének, a totalitarius allam altal kijeldlt identitasnak a feliil- és Gjrakonstrudlasat
jelenti a napldiras. Mert nem az a lényeg, gondolja Winston a napléja el6tt iilve, hogy meghal-
lanak-e, hanem az, ,hogy épeszii tudsz-e maradni.”1? Lapjaira pedig olyan, f6ben jaré blinnek
szamité gondolatokat jegyez le, hogy ,LE NAGY TESTVERREL”, illetve: ,le fognak 16ni nem to-
r6dom vele tarkon fognak 16ni nem tér6dom vele le nagy testvérrel mindig tarkon lovik az
embert nem tér6dom vele le nagy testvérrel”.11 Mindazonaltal persze a rokonsagokon tul je-
lentds kiilonbségek is vannak Fredé és Winston napléirasaban, hiszen mindent, amit Gilead-
rél tudunk, Fredétdl tudjuk, a fikcid szerint ugyanis az egész regény az 6 vallomasa, mig Or-
well miivében Winston napléjabél csak néhany sort olvashatunk, maskiilénben a torténet
nem az 6, hanem egy kiils6 (6) elbeszélé szavai alapjan koérvonalazédik. Miel6tt azonban
A szolgdloldny meséjének imént jelzett narrativ technikajat az alabbiakban alaposabban meg-
vizsgalnam, hadd jegyezzem meg, hogy a disztépidkban szinre vitt diktatirak hasonlésagai
ellenére a terrort irdnyit6 ideolégia nyilvan méas és mas a két regény vilagaban, hiszen amig
az 1984 dont6en a kommunizmus eszmerendszerére alapoz, addig Gileddban a Biblia a hi-
vatkozasi alap, vagyis egy (torz) vallasos vilagkép uralja a tarsadalmat.

A szolgdldldny meséjének narratora maga a f6hds, Fredé, aki egyes szam els6é személyben
beszéli el a vele (vagy jo ismerGseivel) torténteket, illetve gazdagon beszamol az atéltekhez
kapcsolddé érzelmeirdl, gondoltairdl, emlékeirdl. Gileddban tilos a szolgalélanyoknak irni, nap-
16t vezetni, azaz barmiféle irasos emléket hagyni az életiikrdl. A regény Térténeti feljegyzések
cimi fejezetében arrdl értesiiliink (Pieixoto professzor konferencia-el6adasboél), hogy Fredé a
torténetét nem az események idejében jegyezte le (a napléjat valami rejtekhelyen tarolva), ha-
nem ut6lag mondta magnora, és ezeket a szalagokat taldlta meg az utékor egy fém katonai do-
bozban Gilead romjai alatt. Ebben az értelemben tantsagtétel a szolgal6lany torténete a dikta-
turdban atélt és elszenvedett eseményekrdl, és e fiktiv szitudciét emlitett esszéjében az iréné
maga olyan napldirék helyzetével rokonitotta, mint Robinson Crusoe, Samuel Pepys vagy ép-
pen Anne Frank.12 A hangsulyosan személyes, én-elbeszél6i nézépont egyfeldl lehetGséget te-
remt arra, hogy nagy mélységben megismerjiik a f6hés érzelmeit, gondolatait, torténtekhez fii-
z6d6 reflexidit, masfel6l a megismerés korlatjat is jelenti, hisz csak azt tudjuk, amit Fredé is tud,
és csak azt ismerjiik meg Giladbdl, amire Fredének ralatdsa van. Nem véletleniil panaszkodik
A szolgdldldny meséjének kései értelmezéje, Pieixoto professzor arra, hogy torténészi szem-
pontbdl tilsdgosan sziik az elbeszélés horizontja, és sok az informéciéhézag a narrativaban:
névtelen szerz6nk - mondja, hisz nem tudja Fredé eredeti nevét - ,,ugyan betolthetett volna né-
hanyat, ha masféle észjarasa lett volna. Sokkal tébb adalékkal szolgalhatott volna a gileadi biro-
dalom miikddésérd], ha egy riporter vagy egy kém 6sztoneivel birt volna.”13

A naplé iras/mondas fontos funkcidja a szinre vitt, diktatérikus vilagban az ,én-mentés”,
ha szabad igy fogalmazni, vagyis az identitas, a szellemi kiviilallas meg6rzése Gilead alszent

10 . m. 34.

11 . m. 25-26.

12 Margaret Atwood: What ‘'The Handmaid’s Tale’ Means in the Age of Trump.

13 Margaret Atwood: A szolgdléldny meséje, ford. Mohacsi Eniké, Lazi Kiadé, Szeged, 2006, 364.
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és képmutat6 vilagadban. Ebbdl a szempontbdl a térténetmondés énképzé erével bir, még ak-
kor is, ha a reménybeli cimzettek tavol vannak a mesél6tdl: ,faj, hogy djra el kell mondanom.
Béven elég volt egyszer is atélni. De nem adom fel, folytatom ezt a szomoru, vagyodassal és
aljassaggal teli vontatott és csonka torténetet, mert azt akarom, hogy halljatok, ahogy én is
hallom majd a tieiteket, ha valaha taldlkozunk, akar menekiilés kozben is, a jov6ben, vagy a
mennyben, vagy bortdnben, vagy a fold alatt, valami mas helyen. Mert ezekben az a ko6zos,
hogy nem itt vannak. Azzal, hogy felfedek barmit is, tudatom veletek, hogy hiszek bennetek,
hiszem, hogy ott vagytok, hiszem, hogy léteztek. Azért mesélek el mindent, mert akarom,
hogy valdsagosak legyetek. Elmondom, tehat vagyok.”14 Az idézetbdl az a remény olvashaté
ki, hogy lesz majd az embereknek egy olyan kozdssége, mely olvassa és érti, megérti Fredé
torténetét, hisz nekik sz6l a mese, 6k a cimzettek. A vele (sz6 szoros értelmében) egyiitt érzo,
egyetértd, idGben, térben tavoli kozosségébe pozicionalja magat a szolgaldlany, s ezért nincs
- reményei szerint - a gileadi kollektiv Oriilettdl fiiggetlen gondolataival egyes-egyediil. A mon-
das, a rogzités (kommunikacids szandéka szerint) feltételezi tehat a hallgatésagot, a hallga-
toét, vagyis a mindenkori Te a naplé cimzettje, hisz mindezt nyilvan - mondja Fredé - mesé-
lem valakinek. ,Az ember nem mesél csak ugy maganak. Mindig van valaki, aki hallgatja. /
Még akkor is, ha nincs senki. / Egy torténet olyan, mint egy levél. Kedves Te, ez a megszdlitas.
Csak igy egyszertien te, név nélkiil. Ha nevet fliznék hozza, az hozzakoétne téged a valé vilag-
hoz, ami kockazatos, veszélyes: ki tudja, mik a kilatasaid odakint, milyenek az életben mara-
dasi esélyeid? Te, te, ismételgetem, mint valami régi szerelmes dalban. A te szd jelentheti azt,
hogy egynél tobb. / A te sz6 jelenthet ezreket.”15> Mindehhez hozza lehet tenni, hogy a te mint
a szoveg cimzettje feltételezi és egyben meghatarozza a beszélé ént. Merthogy a torténet
hallgatéja (te) nem létezik a térténet elbeszélé énje nélkiil. Emile Benveniste a kovetkezd-
képpen ir a nyelv szubjektivitiskonstrualé erejérél: az ,0ntudat csakis akkor lehetséges, ha
valami vele szemben 4ll6 valtja ki. Mindig valakihez intézve szavaimat mondok én-t, s beszé-
demben ez a masik te lesz. A dialogus feltétele a személy 1étrejottének, mivel kolcsonosségé-
ben magaval vonja, hogy én is te leszek majd egy olyasvalaki beszédében, aki szintén én-nek
nevezi magat [...] A nyelv csak azért lehetséges, mert minden beszél6 szubjektumként tételezi
magat, beszédében (discours) én-ként hivatkozik magara. Ezért hat (én) tételezek egy masik
személyt, aki — mivel rajtam kiviili - visszhangomma lesz, akinek azt mondom te, s aki szin-
tén te-t mond nekem.”16 Az én és a te eszerint felcserélhetd, komplementer viszonyban all
egymassal a nyelvben, és ebbdl kdvetkez&en, amikor Fredé beszél egy masik emberhez (te-
hez), akkor az 6 beszél6 (én) pozicidja a vazolt logika szerint cimzettje szdmara (beszéld) te-
ként jelenik meg. Mindennek a 1ényege a szolgalélany szempontjabdl, hogy a napléiras egy
olyan kézosségben lokalizalja 6t, mely a hozza hasonléan, &m a gileadi vezet6ktdl jocskan el-
téré mdodon gondolkoddk jozan kozossége (a ,te szo jelenthet ezreket”). Noha ez az elbeszé-
1és idejében csupan egy elképzelt kozosség, még sincs mas reménye Fredének, minthogy a
sok te a valdsagban is létezik valahol.

4 [.m.317-318.
15 [.m.52.
16 Emile Benveniste: Szubjektivitds a nyelvben, ford. Erdélyi Ildiké - Fiizesséry Eva, in A posztmodern

irodalomtudomdny kialakuldsa, szerk. Békay Antal - Vilcsek Béla - Szamosi Gertrad - Sari Laszld,
Osiris Kiad6, Budapest, 2002, 60.
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A regény utolsé fejezetébdl, a Térténeti feljegyzésekbdl kideriil, hogy megkozelitéleg két-
szaz évvel kés6bb beteljestilni latszik a szolgalélany vagya, hisz olvassak, s6t, tanulmanyoz-
zak a napléjat, az elbeszélését. A feljegyzéseket targyald konferencia témai, el6adasai arra
utalnak, hogy a tudomanyos rendezvény el6addi cenzira nélkiil kozolhetik gondolataikat,
kutatasi eredményeiket. A szekcidé elnokngjének, Maryann Novekvd Holdnak a nevére utalva
Jonathan Bignell arra is felhivja a figyelmet, hogy ,a szimpé6zium néhany el6ad6janak neve
azt sugallja, a jovében Gileddon kiviil a kulturalis hierarchia megvaltozik, és az indian etni-
kum képvisel6i az akadémiai és a politikai strukturaban is fontos poziciét foglalnak el Kana-
da és Eszak-Amerika teriiletén. Ugy tiinik, a torténészek egy multikulturalis kozosség tagjai,
mig Gilead kiirtotta magabdl a nem-fehér rasszuiakat, amiképpen ezt Kham gyermekeivel is
tették.”17 A szolgdloldny meséje cimet - ezt is a Térténeti feljegyzésekbdl tudhatjuk - Wade
professzor adta Fredé (hang) napléjanak, melynek részben az az oka, hogy a torténészek
nem tartjak megbizhaté forrasnak, Pieixoto professzor példaul vonakodik az anyagot doku-
mentumnak nevezni. Hezitalasa érthetd, hisz maga Fredé is tdbbszor utal arra, hogy mindaz,
amit elmesél, csupan utdlagos (verbalis) rekonstrukcidja az atélteknek, és ezt szamitasba vé-
ve korantsem biztos, hogy oly m6don zajlottak az események, ahogy 6 azt elmeséli. ,Amikor
majd kikeriilok innen” - mondja Fredé - ,ha egyaltalan képes leszek mindezt papirra vetni,
még ha tuddsitas formajaban is, az ugyancsak rekonstrualas lesz, noha mas nézépontbdl.
Képtelenség egy torténetet pontosan, hajszalra ugyanigy elbeszélni, ahogy volt, mert valamit
mindig ki kell hagyni, til sok a részlet, a szempont, az ellendramlat és a niiansz; tul sok félre-
érthetd gesztus, tul sok leirhatatlan kép, tul sok illat és iz, és rengeteg szin, arnyalat jatszik
kozre.”18 A hangsulyosan - és reflektaltan - szubjektiv elbeszél6i néz6pont nincs kedvére az
objektivitasra torekvo torténészprofesszornak. Fredé rekonstrukcids tevékenységének egyik
legfeltlindbb példaja, amikor kétszer meséli el kiillonboz6képpen azt, ahogy elsé izben fel-
ment Nick szobajaba, majd végiil a masodik verziét (is) megkérddjelezi: ,Mégsem igy tortént.
Igazabol nem vagyok biztos benne, pontosan hogyan. Csak reménykedhetem, hogy lesz méd
a torténtek rekonstrualasara.”1? Tovabb bonyolitja a helyzetet, hogy nemcsak a sajat, hanem
idénként masok torténetét is elmondja - mint példaul a baratnéjéét, Moiraét -, azaz masok
altal el6adott narrativakat fogalmaz tjra. Mindebbdl kdvetkezéen nem meglepd, hogy Wade
professzor - a hang-napld els6 kutatéja - els6sorban a mese miifajaba sorolja a szolgalélany
memoarjat.20

Am nemcsak a személyes, egyes szam els6 személy(i elbeszélés okan, hanem a narrator
neme miatt is sajatos helyet foglal el Atwood-koétete a klasszikus disztépiak soraban. Mivel A
szolgdléldny meséje egy ndi tanusagtétel, egy ndi sorstorténet Gilead totalitarius rendszeré-
ben, ezért elemzdi gyakorta feminista disztépiaként interpretaljak a regényt. Egy diktatura-
ban - mint példaul az 1984 Oceéaniajaban - fiiggetleniil a nemi hovatartozastél altalaban
mindenki kisebb-nagyobb jogsértéseket szenved el, s igy van ez Gileddban is, ahol nemcsak a
szolgal6lanyoknak, hanem példaul Nicknek, a soférnek is a hatalom altal hozott szigoru sza-
balyok szerint kell élnie az életét. Mindazonaltal Fredét - ritka és értékes ndi tulajdonsaga

17 Jonathan Bignell: Lost messages: The Handmaid’s Tale, novel and film, in British Journal of Canadian
Studies 1993/8 (1), 75.

18 Atwood: A szolgdléldny meséje, 165.

19 [.m. 313.

20 Es persze részben ,a nagy Geoffrey Chaucer iranti tiszteletb6l” (i. m. 353).
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okan: képes teherbe esni és sziilni - még szigortubb szabalyok kotik, egészen pontosan: szo-
baja és teste bortonébe zarjak. S6t, olvasnia és irnia sem szabad, vagyis multfelejtésre itélték,
és eltiltottak mindenfajta jovonek sz6l6 emléklejegyzéstdl. Ennek ellenére Fredé mindent
megjegyez, és magnora mond: igy lazad a tiltas, a némasagi itélet ellen. Az elbeszélés, a tanu-
sagtétel ebben az értelemben az ellenallds mddja, de ugyanakkor - miképpen fentebb erre
mar utaltam - az identitas és a jozan ész megOrzésének a lehetGségét is magaban foglalja. , Az
otthon privat terébe és annak a politikai struktiranak a peremére szamiizve, mely megtagad-
ja a létét és egzisztenciajat, Fredé mégis kikoveteli a jogot a sajat torténethez. S azzal, hogy
igy tesz, visszaszerzi az emlékezet és a vagy privat terét maganak, valamint képes rehabili-
talni a n6k szamara kijel6lt tradiciondlis »feminin« teret Gileddban.”2! E megkdzelités alapjan
Pieixoto professzor utoélagos, torténészi értelmezése, mely nehezményezi a (néi) személyes-
séget, és hianyolja az objektiv perspektivat, olyan interpretacié, mely nem sokkal kevésbé
erdszakos és kisajatitd, mint Gilead férfi vezetdié (akik az frast is megtiltottdk a néknek), hisz
Pieixoto sem egyetlen szolgaldlany privat torténetét akarja hallani, hanem egy olyan mester-
narrativat, mely alapjan a korszak torténetét képes volna tényszer(ien megirni.22

Fontos még megjegyezni, hogy nemcsak azért feminista Atwood regénye - amiképpen er-
re tobb elemzdje szintén ramutatott -, mert egy nd vagyait, emlékeit, gondolatait viszi szinre
egy elképzelt diktatérikus rendszer keretei kozt, hanem azért is, mert nyiltan reflektal a '60-
as évek végének feminista tendencidira és toérekvéseire. Ez a szl leginkdbb Fredé anyjanak
,mozgalmi” életében érhetd tetten, hisz a szolgalélany anyja - tudjuk meg felidézett emlékei-
bél - aktiv feminista volt, aki nemcsak életmédjaval, hanem transzparensekkel, felvonula-
sokkal is tiintetett a nék jogaiért, szexudlis szabadsagaért.23 Mindazonaltal Giledd ideol6gidja
a korabeli célok, szlogenek torz és groteszk megvaldsuldsaként is értelmezhetd, egy olyan
feminista utopiaként, ,ahol a hagyomanyosan néi terek folott kizarélagos a néi uralom (197),
ahol a feminista torekvések némelyike val6ban megvaldsult (betiltottdk a pornografiat, a leg-
szigoribban biintetik a nemi erdszaktevdket), csak persze egy teljesen masfajta, a feminiz-
mussal 6sszeegyeztethetetlen ideoldgiai platform részeként.”2¢ Nem véletlen, hogy Fredé egy
masik szolgalélany, Janine sziilése utdn, szdmot vetve azzal, hogy tarsadalmi szerepiik a szii-
16gép funkcidjara redukalédott, a régi feministat megszolitva igy fakad ki: ,Anyam - szélitom
6t magamban -, barhol légy is. Hallasz engem? N6i kultarat akartal, hat tessék, ez az. Nem
éppen ilyenre gondoltdl, de 1étezik.”25 Atwood utdpiaja tehat kritikus médon arra is ravilagit,
hogy a feminista mozgalmak céljai, szlogenjei milyen kénnyen egy néket (is) elnyomé rend-
szer ideoldgiajanak részévé valhatnak.

A tovabbiakban elsgsorban arra keresem a valaszt, hogy a diktatdrikus tiltdsok ellenére
megszolalé személyes és ebbdl fakaddan korlatolt néi elbeszéléi hang és mod miképpen jele-
nik meg - ha egyaltalan ez torténik - a 2017-ben bemutatott televizids sorozatban.

2

=

Coral Ann Howells: Margaraet Atwood, Mcmillan Education, New York, 1996, 126. Egy szellemes an-
gol szo6jatékkal a vazolt folyamatot gy jellemzi Howells, hogy a térténeti narrativat (history) a sajat,
ndéi torténetével cseréli fel (herstory) Fredé.

V6. Jonathan Bignell: Lost messages, 83.

23 Vo. Atwood: A szolgdléldny meséje, 148-151.

24 Bényei: Ndi antiutdpia, 83.

Atwood: A szolgdldldny meséje, 157.
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A sorozatadaptacio fobb sajatossagai

Volt mar rdla szd, hogy a regény fikcidja szerint Fredé utélagosan mondja magnészalagra a
Gileddban, Waterford parancsnokék hazaban atélt eseményeket. Ezeket a szalagokat talalja
meg, s teszi kozkinccsé Wade professzor. A filmkészitéknek minden tovabbi nélkiil lehet6sé-
giik lett volna rekonstrualni e szituaciot példaul ugy, hogy a sorozat a hangszalagok megtala-
lasaval kezdddik, s azok lejatszasa inditana a képekben megelevenedd torténetet.26 Az alko-
tok mégsem éltek ezzel a megoldassal, feltehetdleg azért nem, mert a vazolt elbeszéléskeret,
jollehet a fikcid részévé teszi a torténetmondas szituacidjat, az elbeszélésmodon alapvetSen
mégsem valtoztat. A sztorin is csupan annyiban, hogy amig a regény vildgdban az események
utdlagos felmondasa azt sejteti, hogy Fredé megmenekiilt, vagy legalabbis talalt egy olyan
biztonsagos helyet, ahol magnéra mondhatta a torténetét, addig a filmben ilyenfajta el6re ve-
titéssel nem talalkozunk.

Alapvetd valtoztatas a megfilmesités soran, hogy a regény egyes szam elsé személyti én el-
beszélése a filmben kiilsé néz6ponta & elbeszéléssé valtozik, hiszen a mozgoképi valtozatban
nem Fredé (vagy valamely szerepld) perspektivajabdl, hanem dontéen személytelen, objektiv
nézdépontbdl latjuk az eseményeket. A hangsavban sem kiséri szerepldi (elbeszél6i) kommentar
a szinre vitt eseményeket. Kétségteleniil halljuk idénként Fredé gondolatait, de egyfeldl ezek
nem tudl gyakoriak a sorozatban (azaz semmiképpen nem uraljak a narrativat), masfel6l nincs
cimzettjiik, azaz nem kozlési szandékkal mondja (példaul mikrofonba) azokat a szolgaldlany,
hanem inkabb csak hangosan gondolkozik Fredé, egészen pontosan egy tdle fiiggetlen narrator
yhangositja ki” az 6§ gondolatait. Réviden: noha ezekben a belsé reflexiokban valéban megjele-
nik valamiféle személyesség, mégsem kapcsolhaté ezekhez elbeszél6i szdndék.

Az id6nként hallhaté bels6 monolégok mellett tobb vizualis eszkoz is képes a szolgalo-
lany perspektivajanak, latdsmodjanak megidézésére. A szubjektiv kameraallasok, vagyis a f6-
szerepld nézdépontjaval azonosuld latészogek a személyesség megjelenitését szolgaljak, noha
kétségteleniil nem alkalmazza feltlin6en nagyobb mértékben ezt a filmnyelvi eljarast A szol-
gdléldny meséje, mint egy atlagos hollywoodi produkcié. A lassitasok és a hozzajuk kapcsolo-
do érzelmeket, érzéseket kifejezd zenei betétek is fontos Kifejez6i Fredé lelkiallapotainak. Az
elsé epizdd példaul ugy zarul, hogy Fredé megtudja Glenétdl, a kiséréjéiil kirendelt masik
szolgalélanytdl, hogy a hazukban van egy besigd, egy ugynevezett szem. Ezt kdvetSen
(53.20-t61) fenyegetd, nyomaszté zenét hallunk, mikdzben lassitott felvételen latjuk (tobb-
szor szubjektiv kameraallasbol), hogy Fredé a hazban jarkal, és gyanakodva nézi a haziakat.
A nyomaszto zene a f6hos félelmét, fenyegetettségét fejezi ki, mig a lassitas a szolgal6lany ér-
zékelésébe torténd vizualis belépésként is értelmezhetd (a mar emlitett szubjektiv beallita-
sok mellett). A hosszu percekig tarté jelenet alatt visszhangos léptek, a haziak halk beszéd-
foszlanyai hallatszanak, mintha Fredé veszélyre figyel§, amde mdasra tompa tudatan atsziirve
hallanank a hangokat. A méasodik részben hasonlé filmnyelvi megoldasok fejezik ki Fredé afo-
16tti 6romét, hogy egy titkos légyotton a parancsnok a bizalmaba fogadta. Az éjszakai talalkat
kovetd reggelen (42.50-t6]) Fredét viddm, dinamikus zene kiséretében lassitott felvételen
latjuk, ahogy meglehetds elégedettséggel - és Nickkel, a sof6rrel évédé pillantasokat valtva -

26 Ezt az eljarast alkalmazza példaul a szintén rendkiviil népszer( Csernobil (2019) sorozat, mely ugy
kezdddik, hogy az egyik kulcsszerepld, Valery Legasov utdlag magndéra mondja az atélt eseményeket,
s az alapszituaci6 szerint mi az 6 tanuvallomasabdl ismerjiik meg - az epizédrészekben bemutatott -
torténetet.
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indul aznapi bevasarlékorutjara. A f6h6s perspektivajat, szubjektiv érzékelését zenével és
lassitassal szinre vive jelenetek még b6séggel idézhet6k volnanak az els6 évadbol.

Mindazonaltal Fredé érzelmeinek leggyakoribb vizualis kifejezéi a filmben az arckozeli
felvételek. Az emotiv gesztusokat felnagyit6é premier planok, szuperkozeliek kétségteleniil az
uralkod6, meghatarozo képtipusai a széban forgé szérianak. Oly nagy hangsily helyezddik az
- elsGsorban a f6hdést fokuszba helyez6 - arckozeliekre, hogy nem ritkan tobb kiilonb6z6
szogbdl is szupernagyitasban mutatja a kamera ugyanazt az arckifejezést (példaul: 1. rész,
42.25-42.53). A szolgaldlanyra, egészen pontosan az arcara zoomol6 kamera folyamatosan
,olvassa”, kozvetiti Fredé érzelmeit, belsé torténéseit, emotiv reakcioit a koriilotte zajlo ese-
ményekre (1-4. kép).27 A sorozat-adaptacié a legmarkansabb médon tehat a premier pla-
nokkal, valamint a lassitott felvételekkel irja at a vizualis nyelvbe Fredé (hang)napléjanak,
visszaemlékezésének gondolatokat, érzelmeket gazdagon bemutaté részeit. Ezekhez a meg-
oldasokhoz kapcsolédnak a hangsavban a hangulatfest zenék és a szolgéaldlany ,kihangosi-
tott” tin6dései.

1-4.kép

Az elbeszélés néz6épontja azonban alapvetden kiilsédleges a f6hds (vagy barmely karak-
ter) perspektivajahoz képest. Ennek legszembedtl6bb megnyilvanulasai, amikor a kamera (a
meséld) elhagyja Fredét, és olyan eseményekrdl tudésit, melyekrél a szolgalélanynak nem
lehet tudomasa. Nem ismerheti példaul a férje, Luke menekiilésének torténetét az 6 és kisla-
nyuk fogsagba esése utan (holott errdl szél szinte végig a hetedik rész), amiképpen nem lehet
tudomasa Glenének vagy Putnam parancsnoknak a biintetésérdl, Nick beszervezésérdl a Ja-
kob Fiai nev{i, Gileddot irdnyité szervezetbe és igy tovabb. A Fredé tudashorizontjan kiviil

lis 2009/1, 100-101.
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es0 torténetszalak bemutatasa - a regényhez képest - lehet6séget biztosit arra, hogy mas ka-
raktereket is jobban megismerjiink. Waterford parancsnok és parancsnokné parkapcsolata is
részletesebb kidolgozast nyer a széridban, és ennek soran példaul a megismerkedéstik és a
hazassaguk korai idészakanak boldogabb pillanatai is felidéz6dnek. A szolgalélanytdl elsza-
kadd sorozatbeli narracié tovabba arra is lehet&séget ad, hogy a regény vildgdban akar ellen-
ségesnek tling karakterek kidolgozottabb abrazolast és igy emberibb arcot kapjanak. A szol-
galolanyokat képzé kozpont vezetdje, Lydia néni példaul nem ritkan a lanyokat védd, szigoru
nagymamava szelidiil a sorozatban, a parancsnokné szenvedéseinek, férje altali elhanyagolt-
saganak részletezd szinrevitele pedig 6t is a gileddi rendszer dldozataként mutatja, nem vé-
letlen, hogy egy gyenge pillanatdban azt mondja Fredének: ,Amit te csindlsz, amit egyiitt csi-
nalunk, az annyira szornyl. Ez szérnyen nehéz, de muszaj kitartanunk” (3. rész, 19.45-
20.08). Azaz - erre utal a tobbesszam - mintha sorskozosséget vallalna Fredével. Mindehhez
még hozza lehet tenni: a Fredétdl elszakadd és a regény mellékszalait, hattértorténeteit ki-
bont6 elbeszélésmadddal Pieixoto professzor is elégedett(ebb) lehetne, hisz a sorozat alapjan
kétségteleniil tobb mindent kiderithetne az altala kutatott Giledd miikddésérdl, hatalmi be-
rendezkedésérdl és ideoldgiajarol. Nagy valoszinliséggel nemcsak a két médium (irodalom,
film) eltér6é miikodés- és elbeszélésmodja miatt jelennek meg az extra sztoriszalak a sorozat-
ban, hanem az eltéré kulturalis kozeg is szerepet jatszhat a valtoztatasokban, hiszen a soro-
zat népszerlisége és ebbdl fakaddéan profittermeld ereje is joval alacsonyabb lett volna, ha
latvanyos és kalandos sztorielemek (menekiilések, tildoztetések) helyett alapvet6en a f6hds
bezartsagabdl és az ezzel egyiitt jaré unalombdl fakadé belsd, verbalis monolégjai dominal-
tak volna a TV-széridban a regényhez hasonléan.

A sorozat legkarakteresebb vizudlis vondsa - a premier planok hangsilyos hasznalata
mellett - az erdsen stilizalt megvilagitas, mely a leggyakrabban a sotét terekbe betord, be-
szlir6dé, kiillonboz6 karaktereket, térrészeket megvilagitd fénysavok, fénysugarak formaja-
ban 6lt testet az epizédokban. Emellett az erds, idénként (nézét) vakité ellenfény alakjaban
érhet6 tetten még a szokatlan vilagitastechnika a széria mozgoképein. Az el6bbi megoldas el-
s6 pillanatra értelmezhet6 volna gy, hogy az artatlanul szenvedd Fredét transzcendens fény
ragyogja be, hisz szamtalan fénykompoziciéban az 6 alakjara vetiil a kintr6l jové fénysugar
(5-6. kép). Mindazonaltal sok olyan jelenet (is) van a filmben, melyekben hasonlé fényviszo-
nyok az elnyomok alakjat pozicionaljak a sotéttdl elvalasztott vilagos terekbe (7-8. kép). Az
utébbi esetek megkérddjelezik a fény artatlansaggal, aldozatisaggal vagy akar a kivalasztott-
saggal torténd osszekapcsolasat. Eppen ezért tiinik elfogadhatébbnak az a magyarazat, hogy
a sotét terekbe kiviilrdl jovo (korlatozott) fény inkdbb a bezartsag vizudlis kifejezbje, hiszen a
sotét, learnyékolt helyiségek (szobdk, nappalik, konyhak stb.) a kinti fénytdl, a természetes
vilagossagtol hangsilyosan elzart terek. Talan az sem véletlen, hogy a sorozatban Fredé
,rabsaganak” allegorikus kifejez6je az a doboz, melyet a parancsnoknétdl kap ajandékba, és
amelyben felhtizas utdn egy mechanikus tancosné forog korbe. A szolgalélany maga hasonlit-
ja helyzetét a miniatiir balerindhoz: ,Tokéletes ajandék: egy dobozba zart lany. Csakis akkor
tadncol, amikor valaki felnyitja a fedelet, amikor valaki felhtizza, hogy tancoljon” (8. rész,
47.20-47.35). Hiszen 6 is csak akkor szabadulhat szobajaboél, amikor valaki utasitast ad erre,
és megmondja, hogy mit és hogyan cselekedjen.28 Am nyilvan nemcsak Fredé van szé szerint

28 A szolgalélany és a tancoslany metaforikus kapcsolatanak szép vizudlis kifejezdje az a beallitas, ami-
kor a makettfigura moégott Fredé arcképe rajzolédik ki a fedél belsé tiikrében (46.50-46.55).
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bezarva, hanem atvitt értelemben Gilead egész népe, melyet giizsba koétnek a szigoru és dik-
tatdrikus torvények és rendeletek.

5-8. kép

Az ellenfény a sorozatban - mint irtam korabban - bizonyos jeleneteknél szinte elvakitja
a nézo6t, vagyis megakadalyozza, hogy atlassa, felmérje, vagy pontosan azonositsa a latottakat
(9-10. kép). Mindennek kovetkeztében olyan poziciéba keriil, mint a szolgal6lany a regény-
ben, aki nem nézhet be a szinfalak mogé, hisz erdsen korlatolt a ralatasa a Gileadban (egé-
szen pontosan: a parancsnok hazanak kornyezetétdl tavolabb) zajlé folyamatokra. Perspek-
tivaja tehat jocskan behatarolt, ahhoz hasonlé médon, ahogy az ellenfény is megakadalyozza
a sorozat nézd6jét, hogy at- és jol lassa a totalitarius rendszerben zajlé6 eseményeket. Magya-
ran ez a vizudlis megoldas akar még a kotet - Pieixoto professzor altal kritizalt - személyes,
elbeszél6i nézépontjanak vizudlis megidézéseként is értelmezhetd (akarcsak a lassitasok
vagy a premier planok).

9-10. kép
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A regényben szamtalan utalas torténik arra, hogy a lathat6sag terében folyamatosan el-
lendrzi polgérait a gileadi diktatura. A szdrnyas szem mint a titkosrendérség jele, a szem mint
az allami bestgok elnevezése, de még a letekint rdnk koszonés is (mely kétértelm méodon
nemcsak Istenre, hanem a hatalmon lévékre is utalhat) mind-mind a diktatira mindent 1até
(nagy testvéri) tekintetére utal. A sorozatban mind megjelennek az imént felsorolt motivu-
mok, és egy filmes megoldassal még ki is egésziilnek, merthogy az utcai jeleneteket szinte
mindig hattérzajként az 6rok, katonak adovevdinek hangjai kisérik. A sorozat igy kihasznalva
multimedialis lehet6ségét a hangzéssag szférajaban - még akkor is, amikor a képkeretben
nem latszanak - folyamatosan jelzi a hatalom képviselSinek jelenlétét.

A torténet szintjén a legszembed6tl6bb valtoztatds a megfilmesités soran, hogy a szerve-
zett (és egyéni) ellendllds motivumai, epizédjai jécskan megszaporodnak a TV-szériaban.
Fredé példaul kihallgataskor félelmet nem ismerve mondja Lydia néninek: ,Boldogok, akik
haborusagot szenvednek az igazsagért, mert 6vék a mennyek orszaga” (3. rész, 31.20-31.30),
amiért persze kegyetlen biintetést kap. Fredé egyiitt szokik Moiraval a Rahel és Lea szolgalé-
lanyképzé kozpontbdl, azaz 6 is lazaddva lesz. Glené - akit leszbikussaga miatt megcsonkita-
nak, és athelyeznek Steven parancsnokhoz - egy autét lop, és rovid szaguldozas utdn 6roket
gazol haldlra. Luke-ot egy kisebb ellenallé csoport menekiti 4t a hatdron Kanadaba; Moira
masodszor is megszokik rabsagabdl, ezuttal Jézabelbdl, és atjut Kanadaba. De taldn a leglat-
vanyosabb és ha szabad igy fogalmazni, legszivmelenget6bb ellenallasi akcié mégiscsak az a
sorozatban, amikor a szolgalélanyok egyhangtiian megtagadjak egyik tarsuk, Janine halalra
kovezését, majd ezt kovetden alakzatban, er6t mutatva, éliitkon Fredével, mint egy voros ru-
has hadsereg masiroznak hazafelé a kertvarosba (lassitott felvételen, mikozben Nina Simone
szabadsagrol sz616 dala, a Feeling good sz6l (10. rész, 51.00-52.00)). Az imént felsorolt epi-
zédok, torténetszalak egyike sem szerepel a regényben. Eppen ezért tigy tiinik, a film a laza-
das, az ellenallds motivumaira kiilénos hangsulyt helyez, és azt sugallja, kdzeleg a gileadi to-
talitarius rendszer vége. Vagy legalabbis el6re vetiti, hogy a Mayday mozgalom (igy hivjak az
ellendllas szervezett formajat) és a hozza csatlakozok (beleértve persze Fredét is) ellensze-
glilnek majd a diktatira 6nkényének. Novak Zsofia ,A jobb sosem jelent mindenkinek jobbat”
cimii tanulmanyaban igy fogalmaz a szolgaldélany(ok) engedetlenségével és lazadasaval kap-
csolatban: Fredé (legfé6képpen a kovezés elutasitasaval) ,valamit elinditott: a rendszer hiaba
prébalja minden erejével elhitetni az elnyomottakkal, hogy magukra maradtak, az 6sszefo-
gasnak mindig megtalaljak a maédjat, és el6bb-utdbb, igy vagy ugy, hallatni fogjak a hangju-
kat.”29 A tévésorozat az ellenallds, lazadas tekintetében kétségteleniil pozitivabb a regénynél,
bar az is igaz, hogy a regény Torténeti feljegyzései - jollehet kétszaz év tavlatabdl, de - ugyan-
csak ,megjosoljak” a gileadi diktatira végét. Am hogy ez milyen médon valésulhatott meg, mi
okozhatta a rendszer vesztét, azt mar az olvasonak kell elképzelnie.

29 Novak Zs6fia: 4 jobb sosem jelent mindenkinek jobbat”, in Alféld 2017 /11, 116.
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KERCHY ANNA

Taktilis tekintet Margaret Atwood
A szolgalolany meséje cimi regényében

Margaret Atwood kanadai iré, koélts, irodalomkritikus, esszéista, feminista és kérnyezetvé-
delmi aktivista. Ahogy Kiirtési Katalin irja, a kanadai irodalom a huszadik szazad utolsé ha-
rom évtizedében robbanasszerlien bekovetkezett fejlédése, a Northrop Frye megjovendolte
aranykor idején irta be magat verseivel, regényeivel, majd késébb elbeszéléseivel a kanadai
irodalomtorténetbe.! Az6ta szamos Kitiintetéssel ismerték el munkajat: tobbek kozott a Man
Booker-dij, az Arthur C. Clarke-dij és a PEN Prize dijazottja. Paratlanul termékeny életmiive
sokrét(i, a tudomanyos fantasztikum és a rémregény zsanermiifajaitél a disztopian, képregé-
nyen, meseatirason at a nagyivi torténelmi, csalad- és detektivregényig sok mindennel kisér-
letezett mar toébb mint félszaz konyvében. Gyonyorli nyelvezettel megirt, szovevényes cse-
lekmény(, rendszerint komplex narrativ szerkezet(i, rendkiviil olvasmanyos regényei ko-
moly tarsadalomkritikai vetiilettel birnak. Ideolégiakritikai olvasatokat invitalnak, a femi-
nizmus, neomarxizmus, Ujhistorizmus vagy dekonstrukcié elméleti alapvetéseivel rezonalva,
anélkiil, hogy politikai programszéveggé, hiteltelen prédikaciéva silanyulnanak, vagy elvont
allegériaba fordulnanak.

Atwood természetes kozege a spekulativ fikcid tere. A szolgdldldny meséjét6l2 kezdve a
VadAddm trilégiaig? a fantasztikum sziiréjén keresztiil reflektal tirsadalmilag érzékeny
problémaékra, a felgyorsult technomedialis fejlédésre, a mult alternativ Gjrapozicionalasainak
kisérleteire, a torténelmi nagy mesternarrativak ellehetetleniilésére, az én és a masik vilag-
ban elfoglalt helyére, az ember és a természet vagy az ember és a hatalom valtozé viszonya-
ra. Az idegenek vették dt az angyalok helyét* cimii Guardian-cikkében lajstromba veszi a spe-
kulacié elényeit a realizmussal szemben. Amellett érvel, hogy az elébbi irdismdd nem keve-
sebbet tesz lehet6vé, mint hogy feltérképezziik, mit is jelent embernek lenni az vilagegyete-
miinkben, mik lehetnek halandd-esendé human mivoltunk korlatai és lehet6ségei, és hova
juthatunk el végil, ha a megkezdett irdnyba haladunk tovabb, és radébbentink, hogy mar

-

Kiirtosi Katalin: Vildgok taldlkoznak. A mdsik irodalmi dbrdzoldsa Kanaddban, JATEPress, Szeged,
2010, 123.

Margaret Atwood: A szolgdldldny meséje, ford. Mohacsi Enikd, Jelenkor, Budapest, 2018. Elsé kiadas:
The Handmaid'’s Tale, McClelland & Stewart, Toronto, 1985.

Margaret Atwood: Guvat és Gazella, ford. Varga Zsuzsanna, Jelenkor, Budapest, 2019; U6: Az 6zonviz
éve, ford. Varga Zsuzsanna, Horvath Viktor, Jelenkor, Budapest, 2019; U6: MaddAddam, ford. Varga
Zsuzsanna, Jelenkor, Budapest, 2019. Elsé kiadas: Margaret Atwood: Oryx and Crake, McClelland &
Stewart, Toronto, 2003; U8: The Year of the Flood, McClelland & Stewart, Toronto, 2009; U6: Madd-
Addam, McClelland & Stewart, Toronto, 2013.

Margaret Atwood: Aliens have taken the place of angels, in The Guardian 2005. junius 17. https://
www.theguardian.com/film/2005/jun/17 /sciencefictionfantasyandhorror.margaretatwood
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nincs visszaut. Szerinte szekularizalt, hitevesztett korunkban a spekulativ fikcié veszi at a
vallas és a mitoldgia egykori helyét, metafantaziaként arroél gondolkodtat el, hogy miképpen
probaljuk elgondolni létiink 1ényegét, miképp keressiik arra a valaszt, mi életlink értelme.
,Emberként bolcsességre vagyunk. Reményre vagyunk. Arra vagyunk, hogy jok legyiink.
Ezért meséliink figyelmeztetésil szolgal6 baljos torténeteket, 'ellenjoslatokat’ a sotét vagya-
inkrol,”s hogy elképzelve Gket, megel6zhessiik a bajt, amirdl a disztépia sz6l, és ami mar oly
sokszor bekovetkezett.

A szolgdléldny meséje egy képzelt jovébeli Amerikai Egyesiilt Allamok fundamentalista,
militarista, ultrakonzervativ teokratikus diktatiirajaban, Giledd Koztarsasagaban jatszadik,
ahol a katasztrofikus kérnyezetszennyezés, a sugarfert6zés és a nemi uton terjed6 betegsé-
gek, a mutaldédott szifilisz és HIV virus drasztikusan csokkentették a fogamzdoképességet.
A megmaradt termékeny ndket jogfosztott rabszolgaként, béranyaként, szolgaldlanyként
tartjak, akiknek egyetlen dolguk, hogy mintegy ,két labon jaré méhként” minél tobb gyereket
sziiljenek a haz ura, az uralkod6osztdly szdmara. A torténetet a személynévtelen s csupan
gazdaja tulajdonaként megnevesitett Fredé (angolul Offred) meséli el. Az id6ben oda-vissza
ugralva, szemtanuként mutatja be a magatol értet6dének vett civil szabadsagjogokban dus-
kalg, fejlett, fogyasztoi tarsadalom feledésbe meriil6 régi vilagat, az atneveld tdborok megra-
z6 élményeit és a jelen rideg valosagat, kiizdelmét a tulélésért, a jozan ész megOrzéséért.
Szenvedéstorténete a tenyészallattd dehumanizalt szubjektum harca az emberiség megma-
radt morzsaiért. Flashbackekkel, bels6 monol6gokkal tarkitott, gyakran tobb, egymasnak el-
lentmondd torténetverzioét egymas folé vetitd traumanarrativajaban a fokalizator sziikség-
szerlien megbizhatatlan narratorként jelenik meg az ideolégiai agymosas, a paranoid képze-
tek és elembertelenitd banasmaéd kovetkeztében.

Elgondolkodtatd, hogy a kiszolgaltatottsag hatborzongaté érzetével olykor egyenesen go-
tikus rémregényt idéz6 disztopikus torténet ihlet6jeként Atwood valés torténelmi esemé-
nyeket, kultartorténeti mérfoldkovek egész lancat sorolja fel. Ahogy A szolgdldldny 2017-es
kiadasahoz irt elészavaban kozli, ,Ha mar képzeletbeli kertet alkottam, igazi varangyosbéka-
kat akartam bele. Az egyik szabdly, amit kovettem, az volt, hogy semmilyen eseményt nem
teszek bele, ami ne tortént volna mar meg - James Joyce szavaival élve - a torténelem »li-
dércnyomasabang, ahogyan semmilyen technoldégiat sem, ami ne lenne elérhet6.”¢ Konyv-
promocids interjuira gyakran jsagkivagasokbol all6 paksamétaval érkezett, hogy bemutas-
sa, nyomaszt6 fiktiv viliga az emberiség altal mar ténylegesen megcselekedett borzalmakra
épit. Historiografikus metafikcié miifaju’ - a torténeti narrativakat kritikai reflexio targya-
ként tételezd — szovege megidézi a bibliai Otestamentum és a Teremtés Kényvének négyilo-
letét, a kozépkori boszorkanyiildozéseket, az utépikus idedlokra épiild, majd véres elnyo-
masba fordulé kommunista rezsimeket Ceausescu Romaniajatél a Szovjetunién at Pol Pot
Kambodzsajaig, a dél-afrikai apartheid faji szegregaciojat, a Ku Klux Klan fajgyftiloletét, és a
naci Németorszag er6szakos fajnemesitd programjat, az iszlam fundamentalistak tdbbnejii-
ségét és egyéb noket kirekeszt6 gyakorlatait, az 1970-es évekbeli argentin katonai junta gye-
rekrablasait, az 1950-es évek USA-janak népességnoveld, sziilésre buzdité felhivasait, a kon-
zervativ Reagan-kormany agressziv abortuszellenes politikajat, vagy a ,17. szazadi purita-

5 Uo., sajat forditas.
6 Margaret Atwood: Bevezetd, ford. Nador Zséfia, in A szolgdléldny meséje, 8.
7 Linda Hutcheon: The Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Routledge, New York, 1988.
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nizmust, amely mindig is ott rejlett a modernkori Amerika mélyén.”8 Atwood 1984 tavaszan
Nyugat-Berlinben kezdte el irni a kdnyvet, egy fallal koriilzart vildgban, melynek ttloldalara
latogatva ,megtapasztalhatta az 6vatossagot, az érzést, hogy figyelik az embert, a csendeket,
a témavaltasokat, az informacidcsere burkolt médjait,”9 melyek mind hatassal voltak arra,
amit irt. Ma, a regénynek szomoru aktualitdst adnak, és a kurrens televiziés filmsorozat-
adaptaci60 sikeréhez feltétlen hozzajarulnak az olyan aggaszto6 jelenkori politikai torténé-
sek, mint a Trump kormdany szamos disztopiara hajaz6 intézkedései: a néktél a test feletti
onrendelkezés joganak elbitorlasa, a szabadsagjogok megcsonkitasa, a végletekig antidemok-
ratikus hatarrendelkezések és migransiild6zés-kampany vagy a klimakatasztréfa tagadasa-
nak arroganciija.

A regény egyik f6 témdaja a hatalom megszerzésének, elvesztésének vagy elvitatasanak
egyénre és kozosségre Kifejtett, tobbnyire traumatizalé hatasa, az elhallgatott és elmondha-
tatlan veszteségek kimondasara megfogalmazddo igény, a szavakkal vald ellendllas, a torté-
netmonddk és torténet(djra)irdk felel6ssége. Ahogy Fredé monologizdlja, ,Szeretném hinni,
hogy ez csak egy kitalalt torténet[, amit én mesélek]. Hinnem kell. Muszaj. Azoknak, akik el
tudjak hitetni magukkal, hogy mindez csak mese, jobbak az esélyeik. Ugyanis ha ez csupan ki-
talacid [ez egy olyan torténet, amit én mesélek], akkor befolyasolhatom a végkifejletet. Akkor
a mesének egyszer vége lesz, ami utan a val6 élet kovetkezik. Folytathatom ott, ahol abba-
hagytam.”11 A torténetmondas tehat az életben maradas zaloga, az identitaskrealé onreflexi-
ot és a hallgatdt feltételez6, megértésben bizé kapcsolatteremtés zaloga. ,Ha ez mese, még ha
csak az én fejemben létezik is, nyilvan mesélem valakinek. Az ember nem mesél csak ugy
maganak. Mindig van valaki, aki hallgatja. Még akkor is, ha nincs senki.”12

Bar a szigoru Gileadi torvények a néi szolidaritast csirdjaban elnémitva a szolgalélanyo-
kon kiviil csak tovabbi néhany, a patriarchélis elnyomasban cinkosként résztvevd nétipust
engedélyeznek: a férfiparancsnokok feleségei, a szakacsnék és a nénik, akik az 4j reguldkra
tanitjak és megrendszabdlyozzak az eltévelyedett lanyokat mind ellenségként jelennek meg.
Mégis a regény egyik azota szalloigévé valt, s6t irodalmi tetovalasként is gyakran megjelen6
jelszava a kizsdkmanyoltak dsszefogasanak erejére, a parbeszéd sziikségességére, a torténe-
lem mint a fehér férfi kotelezo torténete elleni k6zos (verbalis) lazadas lehetdségére hivja fel
a figyelmet. A ,Nolite te bastardes carborundorum”, latinos hangzasu, részben nemlétez6
szavakbol 6sszeszétt k6zmonddas-parddia, iskolds vicc, ,Ne hagyd, hogy a gazemberek legyfir-
jenek!” jelentésti iizenet, amit Fredé el6dje hagy meg egy titkos helyre felvésve utédja szama-
ra. A nyelvi lelemény kédolt kommunikacid, a hierarchikus megkiilonboztetésre és elfojtasra
épité fallogocentrikus diszkurzus ellenében felcsengd, sajatosan néi megszdlalasi moéd, mely
visszakoveteli az elhallgatottak hangjat. Az tizenetben a humor és a harag 6tvozete jelenik

@

Earl G Ingersoll: Margaret Atwood: Conversations, Virago, London, 1992, 223. Atwood egyik kedvenc,
visszatérd anekdotdjaban biiszkén szamol be rdla, hogy az egyik felmengjét a XVII. szazadi puritanok
boszorkanysag vadjaval kotél altali halalra itélték, am Mary Webster a csodaval hataros mddon tul-
élte a kivégzést. ,Remélem, megorokoltem tble a vastag nyakat s a nyakassagat, hiszen erre manap-
sag nagy sziiksége van a néiréknak” - teszi hozza Atwood.

Margaret Atwood: Bevezetd, 7.

Bruce Miller, Margaret Atwood: A szolgdléldny meséje, TV-sorozat. HBO 2017-

Margaret Atwood: A szolgdléldny meséje, 77.

12 Uo., 77.
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meg a hatalom felforgatdsanak eszkdzeként. A ruhasszekrénye belsejébe odakarcolt lizenetet
Fredé ujjbegyével kitapintva olvassa, mint a vakok a Braille-irast. A butor s6tét mélyébe ku-
corodva, akar egy anyaméhbe, igyekszik vigasztalast talalni a tiltott iras érintése révén. (A vi-
zualitas helyébe 1ép6 taktilitadsnak kiilonos jelentésége van, mint azt majd a késébbiekben ki-
fejtem.) Eltdpreng rajta, hogy a széveg inkdbb ima vagy parancs. ,Mihez kezdjek vele? Olyan,
mint valami 6si hieroglifa, amelynek elveszett a megfejt6kulcsa. Miért irta vajon az el6dom,
mi célja volt vele? Reménytelen, nincs megfejtés.”13

Nem véletlen, hogy a regénybeli szlogen aztan a kdnyv megjelenése utan harom évtized-
del, szdmtalan kiadassal, feldolgozassal és mintegy negyven forditassal kés6bb sem veszit
erejéb6l. Rendre felbukkan feminista nagygytilések zaszloin és tiltakozd tablain, legyen sz6 a
n6k reproduktiv jogait visszakdvetel6 Women’s March menetrél vagy a szexualis zaklatas
mint intézményesiilt szexista elnyomé gyakorlat ellen sz6t emeld, az online k6zosségi média
platformjaib6l az anal6g valésagba kilép6 #metoo kampanyroél. A regény erdteljes képvilaga
is meghatarozoénak bizonyul a feminista mozgalmi ikonografidja szdmara. A szolgal6lanyok
vords kopenye és arcot elfedd fehér fejfedGje a rendszer ellen lazadék uniformisava avan-
zsalt kozosségépitd jelmezzé érett. A ruha egyszerre idézi fel az utrél eltévelyedett, farkas al-
tal bekebelezett Piroska piros kdpenyét, Hawthorne A skarldt betii cim( regényében a k6zos-
ség altal meghurcolt hazassagtord asszony bélyegét, és — ahogy azt Fredé/Offred neve sugall-
ja (offered=felkinalt, afraid=rémiilt) - az aldozati felajanlas ritudlis dltozetét vagy az identi-
tasgyilkos disztopikus tarsadalom anonimizald egyenruhdjat. A nyugati vallasos ikonografia
szinszimbolikaja szerint ez a blinbané Maria Magdolna 6lt6zete, melynek vorose a bdriink
alatt rejlo, liikktet6 hus, a sziiléssel jar6 vér, a célkeresztben all6 préda szine, Fredé szavaival
,vérrel hintett apaca.”14

Marshall MacLuhan nyoman Atwood kritikai tisztanlatasat képzeletének sajatos kanadai
jellegzetességeként tarthatjuk szamon. Az Egyesiilt Allamok peremvidékén szitualt, gyarmati
multy, posztkolonialis nemzeti 6rokséggel biro, s igy a marginalizacidé kérdéseiben érzékeny,
tobbnyelvii, multikulturalis ,Kanada nem koételezi el magat a centralizalt amerikai célkit(izé-
sek és irdnyelvek irdnyaban, azonban a kanadaiak, barhol is legyenek, természetszertileg el-
ismerik a kapcsolatisag (a relacionalitas) és a parbeszéd demokratikus amerikai jogait. A ka-
nadai (m{ivész) intellektualis tavolsagtartasra képes megfigyeld, aki éleslato kritikajat adhat-
ja az amerikai sorsnak.”15 Mig Kiirtosi Katalin szerint Atwood munkassaganak meghatarozo6
érdeme, hogy ,minden miifajban sajatosan 6tvozi a kanadai tartalmat és az észak-amerikai
kontinensen meghatarozo6 eréként miikodé feminista irodalom jegyeit,”16 Takacs Ferenc ol-
vasataban az atwoodi ,pszichologizal6 kisrealizmus” soran a né élete, sorsa és helyzete a ka-
nadai identitastudat(zavar) regényir6i metaforaja.1”

13 Uo., 239.

14 Uo., 30.

15 Marshall McLuhan: Canada as Counter-Environment, in Canadian Cultural Studies: A Reader, szerk.
Sourayan Mookerjea, Imre Szeman, Gail Faurschou, Duke University Press, Durham, 2009, 71-87.
74.

Kiirtosi Katalin: Kanadai kényvek magyar nyelven, in Acta Historiae Litterarum Hungaricarum
XX1V(1987), 56-69. 62.

Takacs Ferenc: Utdszd, in Margaret Atwood: Fellélegzés, Eurépa, Budapest, 1984, 229.
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A kanadai irodalom visszatérd témadja, Atwood irdsaiban is, a viktimizacié talélésének
narrativaja a hdsiesség patosza nélkiil, a szemtanu szenvtelen néz6pontjan keresztiil.18 Ka-
nada szelleme athatja a fikcién innen és tuli vilagot: a szolgal6lanyok abban reménykednek,
hogy egy titkos menekiilési utvonal Kanada felé vezet, ahol nincsenek érvényben a szigoru
Gileadi diktatumok. Ugyanakkor, az Adventure Canadal® utazasi ligynokség kurrens ajanlatai
kozt fellelhetiink egy kiilonleges hajoutat, amelyen Atwood tarsasidgaban latogathatjuk végig
a kanadai partvonalat az Atlanti-6cednon potom 4000-15 000 dollarért.

Végiil Atwood irodalmi nyelvezetérol szeretnék par szét szélni, néhany idézeten keresz-
til kihangositva a szerzé hangjat. Annal is inkabb, mert A szolgdléldny meséje cim@ konyv
mara mar szinte megsziint puszta regényként miikddni: a n6k elnyomdasanak szimbo6luma-
ként, tarsadalompolitikai kidltvanyként kritizaljak vagy éltetik, anélkiil, hogy elolvasnak a
szoveget, vagy szamba vennék irodalmi értékeit. Atwood regényében a verbalizaci6 kiilonle-
ges kapcsolatban all a vizualizacidval. Tudjuk, hogy a disztopikus, diktatorikus tarsadalmak-
ban az elnyomas eszkoze az elhallgattatas, a cenzira, a szélasszabadsag jogatdl valé meg-
fosztatas mellett a hiper-spektakularizacid, a vizualis kontroll altali szigoru ellendrzés és fel-
tigyelet, a mindenkori megfigyeltség paranoid élménye. A foucault-i terminol6giaval a panop-
tikus tekintet, a Hatalom mindent laté Szemének fantaziaja nem csak raszegezddik minden-
kire, de interiorizalasra is keriil.20 A megfélemlitett szubjektumok sajat magukat kénytelenek
kordaban tartani, olyan szabalykdévet6en viselkedve, mintha folyton szemmel lennének tart-
va. Ugyanakkor a fojtogatd légkor(i totalitarius rendszerben egymast is folyamatosan ellen-
6rzik, nem alakulhatnak ki bizalomra alapoz6 személykozi kapcsolatok, hiszen sosem tudja
az ember, hogy ki a beépitett Szem, a kihagast jelenteni kész, retorziét siirget6 besugé. Hires
példa erre Orwell 1984-ében?! a Nagy Testvér (az alarc, amiben a Part a Vildg szamara meg-
mutatkozik), aki figyel minket. Atwood szolgaldlanyain a fehér f6kot6 ugy miikodik, mint a
lovak szemellenzdje, visel6je nem 1at és nem latszik, igy egyszerre kovetkezik be a vilag felet-
ti vizualis kontrollvesztés és a deperszonalizici6, az individualis személyiség garanciajaként
miikodé arc kitakarasa. A szolgalélanyokra sokféle tekintet szegezddik: szexrabszolgaként az
erotizal¢ férfitekintet vagytargyai, dm ugyanakkor fetisizaltan érinthetetlenek, reprodukciés
kotelezettségiik révén az allam tulajdonaként a torvény szeme feliigyeli 6ket, ruhaik vorose a
szégyenfolté, a tabu, a paria vizualis markere, amitdl iszonyodva fordulnak el a pillantasok.
A voros szin szembetlindsége hivatott megakadalyozni egyuttal azt is, hogy meg tudjanak
szokni alavetettségilikb6l. Ahogy Bényei Tamas ramutat, a szinpompas ruha, e felting alca,
paradox mddon, éppen a ndi test elrejtését szolgalja, s egyuttal arra az ellentmondasra hivja
fel a figyelmet, hogy a nyugati kultdraban a né egyrészt csak test, masrészt csak szimb6lum,
funkcionalitasara redukalt individuum.22

1
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Barbara Hill Rigney: Margaret Atwood, Macmillan, London, 1987, 123.
https://www.adventurecanada.com/staff/margaret-atwood-author

Michel Foucault: Power/Knowledge, Pantheon, New York, 1977.

George Orwell: 1984, ford. Szijgyart6 Laszld, Eurépa, Budapest, 2018. Coral Ann Howells 4 szolgdld-
ldny meséjét az 1984 feminista Ujrairasaként vagy kritikdjaként elemzi (Coral Ann Howells: Margaret
Atwood, Macmillan, Basingstoke, 1996). Bényei Tamas szerint a regényben a reprodukcié szabalyo-
zasara fektetett hangsuly inkabb Huxley Szép ij vildgdt idézi (Bényei Tamas: Néi antiutdpia: A szol-
gdldldny meséje, in Mijut 2007 /52, 81-85.

Bényei Tamas: Néi antiutdpia: A szolgdldldny meséje, in Miftit 2007 /52, 81-85. 83.
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Fredé csak leselkedni tud a fejfed6je aldl. Lestitott szemmel jarva, lopva pillantgat koriil a
vilagban. Toredezetten érzékeli a val6sadgot - mind a multbol el6toré flashback emlékfrag-
mentumok és traumatikus memoriafoszlanyok, mind a tiltott tekintgetések révén. Erre ho-
zok néhany példat a szévegbdl, mely jol érzékelteti, hogy a nézés leselkedéssé valtozasaval,
az egyenes tekintet direktségének Kkibillentésével miképp fordul a préza poétikussa, ahogy
felfokozott intenzitassal megtapasztalt toredékképek lesznek a valdsag metonimikus jeldl6i.
»A szemem sarkabdl latom az élénk nyiizsgést az agak kozott: repdesd szarnyak, cifra tollak,
szertelen csapongés a fa és madar metamorfézisaban.”23 ,Nem néztem az arcara, de lehor-
gasztott fejjel is lattam belGle egyet s mast: megvastagodott, kék derekat, a sétapalcaja ele-
fantcsont gombjan nyugvé bal kezét.”2¢ Roppant izgalmas, ahogy Fredé szemlél6dése lazadé
gesztusként korvonalazédik, nem csupan azért, mert cselekvékészséget kovetel maganak az-
zal, hogy észrevétleniil a passziv nézettb6l az aktiv nézé poziciéba keriil, de azért is, mert a
human kontaktusra, emberi érintésre vald sévargasa kovetkeztében Fredé tekintete taktilis,
haptikus jelleget 6lt. A szemével mintegy letapogatja a koriilotte 1évd vildgot. A multbél a ta-
pintashoz kothets emlékképeket idézi fel. Erinthetetlenként megérinti, amit lat; a fizikalis in-
terakcid tiltasat athigva teremt jelentést. A latvanyfragmentumokat szinesztetikus, érzéki
élményként megtapasztalé meséldként, értelmezéként jelenik meg. Az allamilag szorgalma-
zott prokreativitasa mellett a kreativitasnak is helyet teremt: sajat nézettségét is agenciaként
értelmezi Gjra.

A tapintas érzékelési tapasztalata, metaforaja azért népszer( a feminista teoretikusok
korében, mert nem hierarchikus, mint a néz4-nézett pozicionaltsag a vizualis tapasztalas re-
giszterében, hanem kélcsondsséget tételez. Aki érint, az érintve is van. Atwoodnal a taktilitas
rdadasul a vizualitassal és verbalitassal egybeolvadd, multiszenzoridlis élmény. A szolgdlo-
Idny meséje szamos passzusa szinte iskolapéldajat kinalja az 1960-as évek Uj Francia Femi-
nista teoretikusai altal szorgalmazott - s talan leginkdbb Hélene Cixous Mediiza nevetése?s
cimi politikai-poétikai kialtvanyabdl koézismert - écriture féminine kreativ 6nkifejezési for-
majanak. A ndiras, ezen iranyzat szerint, ,végtelen testbdl végtelen szoveget” general, a fe-
minin korporealitds sajatos, libidindlis, maternalis, materidlis energiait kiaknazva, a pat-
riarchatusban elfojtott, agyonszabalyozott, vagytarggya silanyitott ndi testiséget gondolja j-
ra szovegmotorként, hogy hagyomanyosan elhallgattatott, marginalizalt, specifikusan no6i
élményeknek adjon hangot. Az alabbi szovegrészletekben a konvencionalisan a domesztikus
néiességgel tarsitott tevékenységek - kenyértésztagyuras, viragiiltetés, kerti séta - idézdd-
nek fel, hol a fantazialas, hol az emlékek, hol a megélt val6sag szintjén, meglehetésen skizof-
rén moédon. Mult és jelen, valdsag és vagyalom, elfojtott és felserkend testiség, az otthon mint
kisértetiesen idegen, klausztroféb kényszerpalya és mint az ellehetetlenitett, és igy titkon
felbuzgo, részleges, toredezett, egyéni n6i latasmod, az emberségbe utolsé kapaszkodat je-
lentd, intim érzéki megtapasztaldsok ,kishalalainak,”2¢ kis lazadasainak helyszine.

23 Margaret Atwood: A szolgdl6ldny meséje, 247.

2¢ Uo,, 38.

25 Hélene Cixous: A mediiza nevetése, in Testes kényv 11. ford Kadar Krisztina, szerk. Kiss Attila et al., Ic-
tus, Szeged, 1997, 357-380.

26 A francia filoz6fus Georges Bataille, a kozépkori misztikusok nyoman, ,kishalalként” utal a spiritua-
lis, erotikus, halalkozeli extazis élmény 6nmagasagunkon kiviil sodré tapasztalatara. Ld. Georges Ba-
taille: Az erotika, ford. Dusnoki Katalin et al., Nagyvilag, Budapest, 2001. Furcsa méd Fredé térede-
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,J0 lenne, ha segithetnék Ritdnak kenyeret gytrni! Belemélyeszteném az ujjaimat a lagy, ruganyos,
meleg masszaba, amely tapintdsra szakasztott olyan, amint az emberi test. Rettenetesen vagyom ra,
hogy ruhaanyagon vagy fan kiviil egyebet is tapinthassak. Maga az érintés az, amire vagyom.”27

,A Kkerités menti viragszegélyekben épp halvanyulnak a sarga narciszok, s tulipanok nyitogatjak pi-
ros szint6l tulcsordulé kelyhiiket. A szirmok a toviik felé s6tétebb biborban jatszanak, mintha vagott
sebbdl volnanak gyégyuléfélben... Valaha én is kertészkedtem. Még emlékszem a megforgatott fold
szagara, a tenyeremben tartott gomboly( viraghagymakra, az ujjaim kozt pergé magok tompa zize-
gésére."28

,Ballagok a kavicsos tton, amely a hatsé kert hatarat jeloli takarosan, akar a valaszték a hajban. Ejjel
esett; a fli mindeniitt nedves, a leveg6 paras. Itt-ott gilisztak hevernek, félholtan a napfényt6l, am bi-
zonysagul arra, hogy a talaj termékeny; ruganyos, rozsaszin testiik ajkakra emlékeztet.”29

A legizgalmasabbak azok a szovegrészek, ahol a néz8ség és nézettség élményei dsszefo-
nédnak. Ezek az ellehetetlenitett lehet6ségekként megélt érzékszervi tapasztalatok olyan ha-
talmijaték-fantazidkkal kapcsolédnak 6ssze a fokalizator-narrator Fredé képzeletében, ame-
lyekben nem rogzitettek az elnyomd, elnyomott pozicidk, s igy a szituaciok diszlokaciéjaval,
a jelentések elbizonytalanitasaval a néz6-nézett szubjektumok is képlékennyé valva szabadu-
last nyernek dehumanizal6, deperszonalizal6 alavetettségiikbdl. A tekintetek taldlkozasa, de
még a tekintetek tudatosulasa is (az a felismerés, hogy a masik nézi, hogy én nézem-e) abszo-
lat tabu. Az alabbi, A szolgdldldny meséje-beli idézet metaforikaja mentén, a sebbe nyulas,
a veszett kutyaval val6 ingerkedés, a keritésen keresztiil kukkolas hatarsérté élménye forra-
dalmi gesztus. Ugyanakkor a tekintetek tapintassal valé dsszemosasa a sériilékenység kozos
emberi tapasztalatat, érzékenységiink, prekaritasunk30 (a vilag valtozo6 koriilményeinek valéd
kiszolgaltatottsdgunk) mindannyiunkat 6sszeko6td, univerzalisan demokratizal6 1étélményét,
illetve, ebbdl kifolydan, a nemléttel kapcsolatos szorongasokat idézi.

,A blre sapadt, s szinte betegesen érzékenynek tlinik, mint amilyen egy heg alatt n6. Kedvem volna
megsimogatni ezt a sériilékeny arcot. A fit fordul el végiil.”31 ,[...] kitarja el6ttiink a gyalogosoknak
szant kiskaput, és hatralép, félreall az utbél. Mi athaladunk, s ahogy tavolodunk téliik, tudom, a két
siheder figyel minket. Nekik még nem engedélyezett. hogy nét érintsenek. Csak a tekintetiikkel ta-
pinthatnak meg. Kissé megriszalom a csipém, érzem, ahogy libben a b6 szoknya. Olyan ez, mintha az
ember kerités mogiil kukucskalna, vagy kikotott kutyaval ingerkedne, az orra el6tt csontot lengetve
[...] Elszégyellem magam, hisz ezek a fiik semmirdl sem tehetnek, még tul fiatalok. Aztan rajovok,
hogy mégsem szégyellem magam. Elvezem a hatalmat, amit a kutya elé tartott csont jelent. Passziv
ellendllas, de ellenallas.”32

zett mikrorevelaciéi nem a kdrnyezete kizarasaval, hanem a koérnyezetével vagyott kapcsolata révén

érzetei egy szélsGségesen statikus kornyezetben, frusztralon kiteljesedetlen, feledésre itéltetett epi-
faniak.

27 Margaret Atwood: 4 szolgdléldny meséje, 33.

28 Uo., 35.

29 Uo., 43.

30 Judith Butler: Precarious Life, Verso, New York, 2006.

31 Margaret Atwood: 4 szolgdldldny meséje, 49.

32 Uo, 51.
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Ahogy Corall Ann Howells ramutat, Atwood szépir6i munkassaganak egyik erénye épp ez
az aprdélékos megfigyel6képesség. Megbizhatatlan fokalizatorok, szubjektiv néz6pontok, 6n-
non korlatozottsaguk tudataban 1évd, részleges perspektivak aspektusabdl képes abrazolni
esend6 embereket és valtoz kapcsolataikat, kovetkezetesen egy adott torténelmi-tarsadalmi
kozegbe helyezve tiizetes pszichologizalas ala vetett szerepldit. Ezzel a realista fikci6 jegyeit
csempészi mégoly futurisztikus, disztopikus, fantasztikusan spekulativ s valdsagtol elrugasz-
kodott térténeteibe is.33 Azonban az ilyenforman koérvonalazddé realizmus, a posztmodern
regény metafikcids narrativ strukturdjanak megfelelen, a legmagavalragadébb torténet-
mondas folyaman is eljatszik azzal, hogy megkérdéjelezze a valdsag leképezhetdségének, el-
mesélhetéségének lehetdségeit és korlatait. A metafikciés megfigyelés 1ényege, hogy a tekin-
tet és a sz06, a verbalis és vizudlis kommunikaci6 egyarant lehet a fegyelmezés és a forradalmi
felforgatas eszkoze.

A tekintet tilalman tuil, a szolgal6lanyok nem irhatnak, nem olvashatnak (a disztépia a
konyvégetések kora, gondoljunk Bradbury Fahrenheit 451 cimii regényére3+), jobbara csak
politikai propagandaszlogenekkel kommunikalhatnak (,Aldassék a gyiimélcs!”). Az elnémi-
tott helyzet felidézi Charlotte Perkins Gilman hires, A sdrga tapéta3s cimd, XIX. szazad végi
novellajat, amelyben a pihendkura teljes passzivitasara itélt, sziilés utani depresszidval kiiz-
d6 narrator mintegy tulélési stratégiaként kezd vizualis-imaginarius alkot6folyamatba. A be-
tegszoba faldnak nonfigurativ tapétamintdjaba kezd belelatni vadabbnal-vadabb dolgokat az
invaziv gombaspdraktdl és kuszénovénytdl kezdve a levagott rothado fejeken at a ketrece
racsait razé orilt né figuraig, akiben végiil sajat magat véli felismerni. A Gilman-novella vége
nyitott, kétértelmii, nem tudjuk, a névtelen fokalizator-narratornak sikeriil-e vajon kiszaba-
dulnia a bezartsagbdl, avagy csak jézan esze feladasa, a tébolyultsagba menekvés, a rend-
ellenesség felvallalasa lesz a szabadsaga zaloga.

Hasonléképpen ambivalens az Atwood-regény befejezése. A szemtanu elbeszélé szdbeli
narrativaja mindvégig hitelesen és husbavagdan hat, mert direkt megszdlitasaval bevonja a
Nyajas Olvasét a szoveg fiktiv valdsagaba, mintegy rank bizza, mit kezdiink a torténettel,
hogy a levont tanulsdgok nyoman miképp befolyasoljuk majd az eljovendd, leend6 torténe-
lem menetét:

,Ez nem mese, csak mesének tiinik, ahogy elmondom. Mondom, nem irom, mert nincs mivel irnom,
hisz az iras ugyis tilos. ...Egy torténet olyan, mint egy levél. Kedves Te, ez a megszélitas. Csak igy
egyszerlen Te, név nélkil. Ha nevet fliznék hozza, az hozzakotne Téged a vald vilaghoz, ami kocka-
zatos, veszélyes: ki tudja, mik a kilatasaid odakint, milyenek az életben maradasi esélyeid? Te, te, is-
mételgetem, mint valami régi szerelmes dalban. A te, az mar majdnem ti. A ti pedig jelenthet ezre-
ket.”36

Azonban a regény fiiggeléke onironikusan megkérddjelezi az olvaséra bizott dontés bi-
zalmi paktumat, a szerz6 autoriter autentikus mivoltat, és az optimista végkifejlet lehet8sé-
gét is, azzal, hogy a privat térbdl publikusba, a vallomés miifajabdl a torténeti dokumen-

33 Corall Ann Howells: i. m.,, 8.
34 Ray Bradbury, Fahrenheit 451 és mds térténetek, ford. Pék Zoltan et al., Agave, Budapest, 2018.

35 Charlotte Perkins Gilman: A sdrga tapéta, ford. Merényi Agnes, in Lopakodé Arnyak, Méra, Budapest,
1989.
36 Margaret Atwood: A szolgdléldny meséje, 77.
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tuméba, a spontaneitasbol a szerkesztettségbe tolja el a szoveget. A Térténeti Feljegyzések
A szolgdloldny meséjérél cimi fiiggelék a gileddi tanulmanyok tizenkettedik szimpdéziuma
jegyz6konyvének részleges atirata 2195-bél. Ebbdl - egy torténészprofesszor eléadasabol -
megtudjuk, hogy a szolgal6lany meséjét magnetofonszalagra rogzitett hangfelvételeken talal-
tdk meg a titkos menekild utvonalat rejt6 ,Foldalatti N6ut” alagutrendszerében, s hogy
Fredé elbeszélése voltaképp a tudods régészprofesszorok altal széveggondozott, kozkinccsé
bocsatott, archeoldgusok, filolégusok altal tiizetesen vizsgalt kordokumentum. Cimét egy ka-
nonizalt férfiszerzd, Chaucer Canterbury mesék cimi mive el6tt tisztelegve adtidk, mert akar
a Chaucert ihlet6 régi regékben egy kozponti karakter elbeszélésébdl bontakozik ki a torté-
net. Epp tgy, ahogy a hisztérikus Déra esettanulmanya a freudi pszichoanalizis talapzataul
szolgdl, Fredé szenvedéstorténete, korképként kédolt kdrképe biztositja Pieixoto professzor
szakmai sikerét a XX-XXI. szazadi torténelemkutatasidban. A toredezett, részleges néz6pontd,
bizonytalansagokkal teli én-narrativa a térténelemiras objektivitasra toré nagy mesternarra-
tivai kozé sorolddik, egy olyan diktatérikus elnyomé rendszer miikddését illusztralando,
mely nyomokban tetten érhetd a konferencia tudomanyos beszédmaédjanak mindennapi sze-
xizmusaban. (A professzor titkos csajagutrol beszél, s kedélyeskedve megjegyzi, hogy el6ja-
téknak megteszi egy kis golfozas is, illetve, hogy Fredé iskolazott né volt, amennyiben az
észak-amerikai egyetemen szerzett diploma mfiveltségnek mondhato, hiszen tele volt diplo-
mas lanyokkal a padlas...) A szévegértelmezd professzor elszdldsai a textust a fiktiv paratex-
tus és a valés kontextus keretébe dgyazva dobbentenek ra, hogy a regény hallgatékhoz inté-
zett zard kérdése, a ,Van kérdés?” sziikségszertien kolt6i kérdés hivatott maradni.
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Pénelopé torténete — Margaret Atwood
és Marai Sandor feldolgozdasdaban

A modern regény mitoszhoz valé visszatérésérél, azaz tulajdonképpeni hazatérésérdl, mar
Kerényi Karoly és Thomas Mann levelezése kapcsan is olvashattunk. Mindketten egyetérte-
nek abban, hogy a legkiilonb6z6bb mitolégiai torténetek, legyen szé akar okori eposzokrol,
avagy a bibliai torténetekrol, igen gyakran szolgaltak és szolgadlnak olyan alaptorténetként,
amelyre Gjabb és tjabb interpretacids kisérletek rakddnak.! Ilyen inspiralé forrasnak nevez-
hetjiik tobbek kozott a Homérosznak tulajdonitott eposzokat. Tanulmanyunkban a kanadai
irén6, Margaret Atwood 2005-ben megjelent The Penelopiad? cim{i irasat vessziik szemiigy-
re, pontosabban annak magyar forditasat, dsszehasonlitva azt Marai Sandor Béke Ithakd-
ban* cim( regényével. Célunk tehat els6sorban Margaret Atwood eposz-Ujrairasanak, illetve
Ujraértelmezésének bemutatésa lesz, mig Mdrai regényének pusztan néhany epizddjara szo-
ritkozunk.

Bevezetésképpen idézziik fel Devecseri Gabor forditadsdban azt a két részletet, amely
Atwood szamara kiindulépontként szolgalt:

,Laertész boldog fia, nagyleleményii Odiisszeusz,
mily nagyerény(i asszonyt vettél is feleségiil.
Mennyire jolelkd a hibatlan Pénelopeia,

{kariosz lanysarja: urat, Odiisszeuszt, az eszében
jol Orizte: ezért soha el nem enyészik a hire

ékes erényének, s a szilardszivii Pénelopébdl
bajos dalt készit a haland6 népnek az isten:

... s kékorru hajo tartokotelét odakotve

egy magas oszlophoz, j0l meghurkolta a kamran,

j6 magasan kifeszitve: a 1abuk foldre ne érjen.

Mint ha a szélesszarnyu rigok vagy a gyenge galambok

-

Kerényi Karoly, Thomas Mann: Beszélgetések levélben, Gondolat, Budapest, 1989.

Margaret Atwood: The Penelopiad, Canongate, Edinburgh, 2005.

Margaret Atwood: Pénelopéia, forditotta Géher Istvan, Uj Palatinus Konyveshaz, Budapest, 2007.
A tovabbiakban Margaret Atwood miivének magyar forditasat idézziik, az idézetek utan zardéjelben a
cim roviditése (P) és a lapszam szerepel.

Marai Sandor: Béke Ithakdban, Helikon, Budapest 2014. Tanulmanyunkhoz ezt a kiadast hasznaltuk,
a konyvbdl vett idézetek utan zardjelben Bl jelzéssel és az oldalszammal szerepel. Megjegyzés: Marai
regényének elsé kiadasara a Magyar frék Konyveshaza vallalkozott (London, 1952); az els6 magyar-
orszagi kiadasra pedig az Akadémiai Kiadd, Helikon (Budapest, 1991).
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hullnak a térbe, amely bokrok kdzt van kifeszitve,
mert fészkiik keresik, de gonosz nyoszolyara talalnak,
igy, egymas mellett a fejiikkel, fliggtek a lanyok,
hurkokkal nyakukon, hogy vesszenek el nyomorultul.
Labukkal még rangtak, nem sokat, egy kicsikét csak.”>

Nos, nem véletleniil ez a két részlet keltette fel Margaret Atwood érdekl6dését, amikor
valamely archaikus torténet, avagy mitosz Gjrairasat, modern kontosbe 6ltoztetését elvallal-
ta. A nemzetkozi egyiittm{ikodés keretében inditott kiadéi vallalkozas célja egy olyan mitosz-
sorozat inditasa volt, amely csokorba gyfjti a ,modern és maradand6 irodalmi formaban uj-
jaalkotott mitoszokat”. A sorozatot egy rovid mitosztorténeti kotet inditotta.6 Ebben a vallal-
kozasban tébbek kozott az Uj Palatinus Konyveshaz kiadé is részt vett. Ennek koszonhetéen
a sorozat els6 kotetét, az eredetileg angol nyelven megjelent mitosztorténetnek szentelt mi-
vet nem sokkal kés6bb magyar forditasban is megismerhettiik. A szerzg, Karen Armstrong,
neves brit tudés és vallastorténész, a kotetben rovid attekintést nyujtott a vilag szinte min-
den vallasat és kulturajat atfogd mitoszokrol. Konyve kedvez6 fogadtatdsban részesiilt, leg-
alabbis a réla sz616 kritikak alapjan gy tlinik, a magyar olvas6kozonség is tetszéssel fogad-
ta.”

Ugyanabban az évben, azaz 2007-ben, amikor Atwood kényve magyarul is megjelent,
a budapesti Nemzetkdzi Konyvfesztival diszvendég-orszaga éppen Kanada volt. Tehat ez a
két kedvezo kortilmény is kozrejatszott abban, hogy a kanadai ir6né munkassagat Magyaror-
szagon is egyre jobban megismerjiik. Margaret Atwood neve azonban nem volt teljesen isme-
retlen nalunk sem.8 Fellélegzés cimmel jelent meg egyik korai, hazajaban nem kevés felt{inést
keltett rovid regénye, valamint két hires regényének A vak bérgyilkosnak, s6t A szolgdlélany
meséjének is megjelent a magyar a forditasa. A Pénelopéia 2007-es magyarorszagi megjele-
nése kapcsan tobb konyvkritika is napvildgot latott, melyek egybehangzéan méltattak mind a
témavalasztast, mind a klasszikus szoveg feldolgozasanak, ,Ujrahasznositasa”-nak maddsze-
rét.’

5

Devecseri Gabor: Odiisszeia, Uj 1d6k, Singer és Wolffner, Budapest, 1947 (elsG kiadas). Az idézet az
els6 rész 24. ének 192-198, a masodik a 22. ének 465-473. A Pénelopéia magyar kiadasaban Deve-
cseri Gabor forditasa szerepel.

Karen Armstrong: A short history of myths, Canongate, Edinburgh, 2005.

Karen Armstrong: A mitoszok révid tirténete, forditotta Arokszallasy Zoltan, Uj Palatinus Konyves-
haz, Budapest, 2006.

Margaret Atwood: Fellélegzés, forditotta L. Pataricza Eszter, Eurépa Konyvkiadé (Modern Konyvtar),
Budapest, 1984; U6: A vak bérgyilkos, ford. Siklés Marta, Jelenkor, Pécs, 2003; U6: A szolgdléldny me-
séje, ford. Mohacsi Eniké, Lazi Kiad6, Szeged, 2006.

Elekes Déra: Pénelopé fityla, Konyvkritika, in Elet és Irodalom LI/19 (2007, méjus 11.); Bazsanyi
Sandor: Pertjrafelvétel, in Miiiit 2007 /2, 85-87; Bényei Tamas Konyvkritika, ES, LI/24 (2007. jinius
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»~Annak torténetét, hogy Odiisszeusz hiiszévnyi tavollét utan végiil hazatér Ithaka szigeté-
re, és elfoglalja kiralyi tronjat, leginkabb a homéroszi Odiisszeidb6l ismerjiik” - Margaret
Atwood e szavakkal inditja elbeszélését. Szerinte Homérosz Pénelopét tigy abrazolja, ,mint a
hii feleség mintaképét, olyan asszonyt, akit az intelligencia és az allhatatossag jellemez. (...)
Az eposz végén Odiisszeusz és Télemakhosz végez a kérdkkel, felakasztja az agyasukka lett
szolgalélanyokat, majd férj és feleség egymasra ismer. A homéroszi Odiisszeia azonban nem
tekinthetd a torténet egyetlen valtozatanak. A mitikus elbeszélésanyag eredetileg él6széban
és helyhez kotdtten alakult — a mitoszt itt igy mondtak el, amott egészen mashogy. Kony-
vemhez felhasznaltam tehat az Odiisszeidn kiviili forrasokat is —, ezek alapjan adtam el6 Pé-
nelopé csaladi hatterét, lanykorat, hazassagat és a rola keringé botranyos hireszteléseket.
Torténetem elbeszéldje maga Pénelopé lett és a tizenkét felakasztott szolgalélany. A Lanyok
kantal6 vagy dalol6 kérust alkotnak, és ezekben a korusbetétekben az a két kérdés fogalma-
z6dik meg, amely mindenkiben felmertil, ha figyelmesen végigolvasta az Odiisszeidt: egyfeld],
hogy miért kellett a Lanyokat elpusztitani; masfel6l, hogy milyen jatékot jatszott Pénelopé”
(P.12-13).

Amint a fenti, a homéroszi eposzbdl vett idézetbdl kitiinik, amely idézet egyébként At-

sz

wood elbeszélésének ,feliitéseként” szerepel, a hosszas bolyongasa utan Ithakaba hazatér6
Odiisszeusz bosszujanak, a hazaban tivornyazoé kérdék lemészarolasanak leirasat a tizenkét
szolgalélany kivégzése koveti, akik ,hurokkal a nyakukon”, ,nyomorultul” pusztultak el. Az
eposzban nincs magyarazat a szolgaldlanyok sorsara vonatkozéan. Margaret Atwood véle-
ménye szerint kiilonben is sok kovetkezetlenség talalhat6 az eredeti szovegben, s ezek ,so-
hase hagytdk nyugodni, mint ahogyan Pénelopéidban Pénelopét sem”. Tovabba az sem volt
soha vildgos szamara, miért kell elfogadnunk, hogy Pénelopé ,hibatlan”, ,erényes” és ,szi-

lardszivli”, egyszdval a hitvesi hiiség mintaképe, aki mindvégig ellenallt a kérék zaklatasanak.

Alvilagi torténet

Atwood Pénelopéja a mitoszfeldolgozas elsé fejezetében elbeszélését e szavakkal inditja:
,Most, hogy meghaltam, mar mindent tudhatok.” De vajon tud-e mindent? Kapunk-e valaszt a
feltett kérdésekre, a szolgalélanyok sorsardl és arrél, hogy milyen szerepet jatszott Pénelo-
pé? Innentdl kezdve valik a torténet ,izgalmassa”, mivel ahhoz, hogy eljussunk a valaszhoz,
el6bb meg kell ismerniink az el6zményeket. Ezért meséli el Pénelopé sajat élettorténetét,
megemlékezve 0sszes isteni és félisteni felmendirdl is. Sziileinek alakjat példaul igy idézi fel:
,Az apam fkariosz volt, Sparta kiralya. Az anyam najad. Najadok lanyai akkoriban tucatjaval
sziilettek, tele volt veliik a gorog vildg. Mindamellett nem art, ha valaki félistentdl sziiletik.
Vagy nem rogton art” (P. 20).

Pénelopé egyes szam els6 személyben mondja el torténetét. Vajon miért ezt a format va-
lasztotta a szerz8? Az eredeti eposzban a szerepléket kiviilrél latjuk. Egyetlen ének képez ki-
vételt, a Tizenegyedik, a Nekiiia cim(i, amelyben Odiisszeusz kivételesen leszallhat az alvilag-
ba, hogy sajat maga, valamint hozzatartozoéinak sorsat tudakolja. Egyediil itt sz6lal meg az
eposzi hds a sajat hangjan. Devecseri Gabor megjegyzése szerint szamos feltételezés fogal-
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mazhat6 meg ezzel kapcsolatban, bar szerinte a vonatkoz6 szakirodalomban sincs egyértel-
mi magyarazat a narratorvaltasralo.

Atwood valtozataban belép azonban egy meglepd fordulat: nemcsak Pénelopé beszél, ha-
nem a lanyok is. Pénelopé elbeszélését meg-megszakitva, ,koérusbetétek” formajaban mesélik
el sajat torténetiiket, s6t olykor kommentaljak is az eseményeket. A kezdeti linearis elbeszé-
1ést, amely Pénelopé monoldgjaként indul, ily médon fel-felvaltjak a lanyok énekei, amelyek
a legkiilonbozébb versformakban hangzanak el. Atwood ugyanazt a szerepet tulajdonitja a
,Korusbetétek”-nek, mint amelyet az 6kori tragédidkban szerepld koérusok lattak el. Csakhogy
a dalok tokéletesen illeszkednek a modern dalformdkhoz, ami mar a cimeikbdl is kiolvasha-
t6: Az ugrokétél verse, Gyerekgydsz - a ldnyok panasza, Ha kirdlyldny lennék - népies dallam-
ra, Tarkaeszil kapitdny - tengerésznéta, hogy csak néhanyat emlitstink koziilik.1!

Nézziik most mar az elbeszél6 szempontjabdl masik szovegiinket, a Marai-féle valtozatot.
Itt is elsé személyben eléadott térténetet olvashatunk. A harom Enekbé] allé regény elsd ré-
szében Pénelopé beszél. Pontosabban nem is annyira sajat életét adja el6, hanem férjének
Ulyssesnek!2 alakjat idézi fel. Egyébként Marai is versrészlettel indit, de nem az alapmitosz-
bdl, az Odiisszeidbdl idéz, hanem egyik sajat versébdl. Ebben Ulysses alakjat sajat torténeté-
vel mossa egybe, az idézetet e szavakkal zarja: ,Egyszerre félni kezdett. Megroggyant keze
laba - felnyogott. Félt, hogy hazakertil Ithakaba”.

Alantas miivészet

Mindkét szerzénél azonos motivumként jelenik meg a torténet inditdsanak mozzanata. Ki és
mi célbdl vallalkozik bizonyos események felidézésére? ,Alantas miivészet” - jelenti ki
Atwood Pénelopéja a torténetek elmondasaval kapcsolatban. ,M{ivel6i vandor koldusok, vak
énekesek, szolgalélanyok, gyerekek - a népbdl azok, akiknek van ra idejiik. Valamikor kine-
vettek volna, hogy az énekmond6 szerepében 1épek fel - visszas, komikus vallalkozas, ha az
arisztokrata beledrtja magat a miivészkedésbe” (P. 14). Atwood szerint: ,Ide az Alvilagba
mindenki zsakkal érkezik, olyannal, mint amibe a szeleket zartak, de ezek a zsakok szavakkal
vannak teli: mit mondtal, mit hallottal, mit mondanak rélad. Van nagyon kicsi zsak, van nagy;
az enyém kozepes méretl, s a benne 1év6 szavak java része kitind férjemre vonatkozik”
(P. 14).

1

=)

,Nekiiia - a gorog nekiisz: holttest szobdl; annyi, mint alvilagjaras (az Odiisszeia XI. éneke). Ezt a
részt szerették 6nallo és az Odiisszeidba késébb betoldott elbeszélé kolteménynek tekinteni. Az a {6l-
tételezés, amely szerint a hés elbeszélését atirtdk harmadik személybdl elsé személyre, hogy Odiisz-
szeusz ajkara adhassak, megdd6lt. De hogy az els6 személyes elbeszélésnek eredetileg milyen kerete
lehetett, azt illet6en a kutatok még foltételezésekbe sem bocsatkoztak. Elképzelhetd azonban, hogy a
mese-Odiisszeidt s legf6képpen az alvilagjarast maga az egykori kolt6 mesélte els6 személyben, mint
- talan - Hérodotosz Ariszteasza, és mint késébb olyan magatol értet6déen Dante. Talan a késébbi
kolté mar csak a hés ajkara merte adni azt, amit el6dje még mint a maga élményét beszélt el”. Ld. 5.
jegyzetben i. m.

Nem véletleniil irta egyik els6 kritikusa a Guardian cimi angol lapban, hogy a torténet el6adasanak
modja Offenbach megzenésitésére és a Broadway-musicalek stilusara emlékeztet (Peter Conrad: The
Pull of the Greeks, 2005, oct. 23.).

Odiisszeusz nevének latin valtozata Ulysses. A nevek helyesirasat illetéen jelen tanulmanyunkban
Atwood regényének magyar forditdsdban szereplé formajat alkalmazzuk, illetve Marai regényének
idézett magyar kiaddsaban szerepld valtozatban irjuk a neveket.

1

=

1
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Mérai regényében Pénelopé szerint is szé szerint ,alantas foglalkozas” az iras. Az 6 Péne-
lopéja nehezen szanja ra magat, hogy el6adja torténetét: ,Viselt dolgainkrol, csaladunk torté-
netérol, sajnos tul sok sz6 esett mar a vilagban. Utolsé id6ben tobbszor felkértek, mondjam el
az igazat és frjam meg emlékeim. Minden ilyen kérést elutasitottam” (BI. 9). Nemcsak azért
utasitja el a kérést, mert tisztaban van vallalkozasa lehetetlen voltaval, marmint a teljes igaz-
sag felderithetetlenségével, hanem azért is, mert a torténetmondas, a torténet megirasa kii-
I6nben sem mélt6 hozza. Hiszen abban az idében, amikor férjével egyiitt éltek, ,az irds még
rendkiviil alantas foglalkozas volt” (BI. 9). Vak énekmondok lanttal a keziikben miivelték a
h6sok sorsanak felelevenitését, altalaban pontatlanul, mivel az igazsagot csak gyanitottak, de
nem ismerhették. ,Az igazat csak én tudom” - mondja Pénelopé, aki kiillonés moédon azt jegy-
zi meg, hogy mar nem tudja rdszanni magat az irasra, s csak ennyit tesz hozza: ,elmondom,
amit tudok” (BIL. 10). Ezaltal felkelti a gyanut, akarcsak Atwood, hogy a teljes igazsagra soha-
sem fog fény deriilni.

Elbeszélésének targya férje, Ulysses alakjanak felidézése: ,Mindaz, amit el kell monda-
nom, sok lenne, megfoghatatlan, mint a tenger. Mert mindig minden a tengerre emlékeztet,
amikor boldogult férjemre gondolok. A szarazféldén érokké csak vendég volt” (BI. 11). Igy
hangzik Pénelopé bevezetdje, majd a folytatdsban sok mindent megtudunk Ulyssesrél. Tob-
bek kozott azt, hogy Poseidon azért gyfilolte, mert féltékeny volt ra, ugyanis kezdetben
mindketten istenek voltak. Pénelopé azért beszélhet errdl, mert maga is isteni eredetii.
,Atyam, Ikarios, Arkadiabél vandorolt Spartaba. Bar ne tette volna soha...! De lehet, hogy ez
is hatalmas rokonaink, az istenek akarata szerint volt” (BI. 11). A csaladtorténet felidézett
szerepldi is sorra megegyeznek, bar Pénelopé anyja Atwoodnal najad, tehat vizi 1ény, Marai-
nal pedig erdei nimfa. A najad anya nem sokat torédik lanyaval, apja meg egy rosszul értel-
mezett joslat alapjan vizbe akarja fullasztani. Megmenekiil, de megtanulja, hogy tdmogatast
nem vdarhat csaladjatol.

Atwood Pénelopéja az alvilagban bolyongva egyszerre él sajat idejében és a jov6ben. Ma-
rai Pénelopéja a torténet kezdetén szintén visszatekint a mar megtortént eseményekre. Utal
tobbek kozott Ulysses haldlara, amelynek elmondasara csak a regény végén, a harmadik mo-
noldg keretein beliil kertil sor. Tehat mig Atwood esetében a fentebb emlitett két fontos kér-
désre vald valasz keresése a torténet 1ényege, addig Marainal a kérdés az lesz ,milyen volt
Ulysses val6jaban”? Nala a harom elbeszél6, Pénelopé, Télemakhos és Télegonos valtozata-
nak koézéppontjaban Ulysses karakterének megfoghatatlansaga 4ll. Marai regényében Péne-
lopé, miutan elmeséli torténetének sajat verziodjat, ezzel a zavarba ejt6 kijelentéssel fejezi be
azt: ,nem tudhatom, milyen volt, hiszen csak a felesége voltam”. Hasonl6 szavakkal zarul a
masodik ének, fianak, Télémakhosnak monoldgja, s6t a harmadik, Télegonosé is.

Amennyiben elfogadjuk, hogy az én-formula altalaban a szerzd részérdl valamiképpen
azonosulast jelent a valasztott narrator személyével, meg kell allapitanunk, hogy bar elfoga-
dottan feminista olvasatrél van szé, Pénelopé nem maga az ir6né. Atwood is csak egy kiilsé
szemlél6 marad, akarcsak a homéroszi eposznal tapasztalhattuk. Marainal valamivel bonyo-
lultabb a dolog, hiszen 6 sem azonosulhat teljes mértékben Pénelopéval, ugyanakkor a masik
két narratorként valasztott személlyel sem. Ulysses alakjaval val6 teljes azonosuldsa sem
képzelhetd el, hiszen nala is egy alaptorténet sajatos felhasznalasarél van szé. De az is igaz,
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hogy szamos olyan elem fedezhetd fel a regényben, amely a szerz6 életének bizonyos mozza-
nataival hozhat6 dsszefiiggésbe.13

Példaul az is figyelemre mélté kortilmény, hogy Marai Napléjaban mar az 1948-as évbdl
szarmaz6 feljegyzésekben is fel-felbukkan Ulysses alakja. Még a hazajabdl val6 végleges ta-
vozasa eldtt irja: ,Mit érzett Ulysses, amikor tutra kelt Ithakabdl, és tudta, hosszt id6 belete-
lik, amig hazatér? A szélre figyelt, a zugo szélre, a habokra és a tengerre, a szirének énekére,
az aranyra és a kiiklopszokra — de a szivében Ithakara figyelt, 6rokké csak Ithakara. Még nem
indultam el, és mar Ithakara figyelek”.14 Amikor a szerzé néhany oldallal késébb napléjaban
kétféle honvagyrol beszél, az ,ulyssesi vad, patetikus honvagyrdl” tesz emlitést. ,Honvagy a
babérszagu szél, a Foldkozi-tenger, a szigetek és a szirének utan.”15 Emigrans életének elsd,
rovidebb svajci tartézkodasa alatt mar alig varja, hogy Napolyba érkezzenek. Mar tudja, mi
lesz a sorsa: ,Elmenni, 6rokké csak elmenni.”¢ Olaszorszagba érkezve mintha megnyugodna.
Elblivoli a tenger latvanya, mindaz, ami utdn vagyakozott. Nem ir, de ugy érzi, itt ,hazatlan
magyar iré maradhat. Ez nagy rang. Ezt valasztom.”17

A lanyok torténete

Mérai, Atwooddal ellentétben, kevés figyelmet szentel a lanyok torténetének. Ez csak amo-
lyan mellékes probléma Pénelopé szemében. Sajat személyzetével amugy is voltak nehézsé-
gei, még a hiiséges dajka, Euriikleia is kétes szerepet jatszott. (Euriikleidval egyébként At-
wood Pénelopéjanak is meggylilt a baja, mert amikor ifju feleségként megérkezett Ithakaba,
a dajka mindenbe beleszo6lt.) Marainal Pénelopé inkabb azt nem érti, miért kellett Ulyssesnek
ravennie Télemakhoszt, hogy 6lje meg a lanyokat. igy mesél el egy életképet a tavoli multbél:
,Eurykleia, hajlott kora ellenére, naphosszat a konyhdaban allott és feliigyelt samosi szaka-
csunkra és a konyhaleanyokra. Igaz, a konyhai személyzet létszama ez id6ben mar hidnyos
volt, mert férjem sajat kezével 61t meg minden nészemélyt, akirdl kitudddott, hogy cicazott és
halt kéréimmel. Ezt a tisztogatast médszeresen végezte, harag és indulat nélkiil, ahogy a jo
kertész irtja tavasszal a gylimolcsfak hernyéit” (BI. 44). Majd valamivel késébb Pénelopé
visszatér a lanyok kivégzésére: ,De amikor lattam, hogy az 6lés mar kényszercselekedetté
valtozott ndla, felemeltem hangom. Az, hogy a céda szolgalékat labuknal fogva akasztotta fel,
mint a madarasz a foglyul esett fiirjeket, végiil is természetes volt. De legjobb konyhalanyaim
is agyoncsapta, fél kézzel. Hizamban nem sz{int a titkos, rejtett siras-rivas” (BI. 45). Pénelopé
problémadja inkabb az, hogy nem talal magyarazatot, mi valtoztatta meg Ulyssest.

Atwoodnal taldn a legmeghatarozdbb mozzanat a szolgalok sorsaval kapcsolatban az,
amit a XXVI. fejezetben olvashatunk. A fejezet cime: Odiisszeusz tdrgyaldsa — a Ldnyok video-
felvétele alapjdn. Ez a modern korba helyezett jelenet egyrészt kifejti, miért volt Odiisszeusz
blinés a kivégzést illetéen, masrészt felveti Pénelopé ,jatéka”-nak kett6sségét. Az eredeti

13 Ld. Ritodk Zsigmond: Mdrai és Homéros (Jegyzetek a Béke Ithakdban-hoz), in Holmi 2002. majus,
564-574.

14 Marai Sandor: A teljes naplé, 1948, Helikon, Budapest, 2008, 245.

15 I.m., 248.

16 [.m., 310.

17 1. m., 318. Mikor Napolyban megtelepszik, érzi, mennyire kotédik az Odysseus-monda a tajhoz (mar
okori hagyomany szerint is itt élt Kirké), s erre tobbszor is visszatér - allapitja meg Ritodk Zsigmond
fentebb idézett cikkében.
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homéroszi szovegbdl is kideriil, hogy volt valéban erészak a kérék részérdl, de ebben a jele-
netben athelyezddnek a hangsulyok. A védelem képvisel6je mentegeti Odiisszeuszt, a lanyok
megerdszakolasat pedig maga a bird is mentegeti, aki egyébirant nem teljesen érti a tortén-
teket, és a targyalason megszdlal6 felek altal el6adott indokokat azzal a megjegyzéssel zarja:
,..akkor masok voltak a viselkedési normak” (P. 157). A vita lezarasa céljabél a lanyok végiil
megidézik az Erinniliszok csapatat, téliik varva a bosszit halalukért, azt kérve téliik, hogy
Odiisszeusznak ,ne lehessen sohasem nyugta”. Majd a jelenet végén a védelem képvisel6je
bagolyszemii Pallasz Athénét, Zeusz halhatatlan leanyat hivja segitségiil, hogy ,vegye védel-
mébe a magantulajdon jogalapjat, a férfi jogat, hogy ur legyen a sajat hazaban...” (P. 158).

A matriarchatus végét jelentd, az eposzndl is 6sibb idékre visszautalé hattér felvetése
Atwoodndl, mar a XXIV. fejezetben megtorténik, amelynek cime Kultiirantropoldgiai eléadds.
Ez az el6adas is a Lanyok hangjan szdl. ,Nos tehat: mivel tarsul a szam, a Lanyok szama - a ti-
zenkettes szam - a kimiivelt elmében? Tizenketten vannak az apostolok, tizenkét napbdl all a
karacsonyi linnepkdr, és persze ott a tizenkét hénap... mellesleg pedig mit tarsit a honap
sz6hoz a kimfivelt elme? Igen? On uram, ott hatul? Helyes a valasz. A hénap a hold szébél
ered, ez koztudott. Es az sem csak véletlen egybeesésbél adédik, azaz egyaltalan nem vélet-
len, hogy éppen tizenketten voltunk, nem tizenharman, nem tizenegyen és nem is kilencen,
mint a nétabeli asszony lanyai, akiket nem gy8zott szamlalni” (P. 140). Tovabba hozzateszik:
,Marmost, ha ebbdl indulunk ki, nyilvdnvaléva lesz, hogy megerészakoltatdsunkban és fel-
kottetésiinkben annak az emléknyoma rogzédik, ahogy a matrilinearis holdkultusz hatalmat
egy torténelmi idépontban megddntdtte a bitorld, atyaisten-imadd barbarok benyomuld csa-
pata” (P. 142). Ebben a tudoményosnak t{iné ,el6adas”-ban szdba keriil az Artemisz-kultusz,
a fejsze mint ritudlis targy, a mindszi korszak, s mindez a Lanyok hangjan, modern nyelvi
fordulatokkal megttizdelve.

A lanyok torténetének van egy masik vetiilete is. Atwood a koérusbetétekben tulajdon-
képpen egy masik, mai széval élve szocioldgiai magyarazatot is megemlit. Erre Gyerekgydsz -
a ldnyok panasza cimmel kerdl sor, ezittal nem is verses formaban. ,Mi is rossz helyen szii-
lettliink” - kezdddik a szavalékérus, majd igy folytatédik: ,Szegény sziil6ktdl, rabszolgaszii-
16ktd], jobbagy sziil6ktdl, paraszt sziil6ktd], olyan sziléktd], akik eladtak, akiktdl ellophattak.
Sziileink nem voltak istenek, félistenek, nimfak, najadok. Mar gyerekkorunkban dolgoznunk
kellett a palotdban; hajnaltdl késé estig robotoltunk, mar gyerekkorunkban. Ha sirtunk, senki
se szaritotta fel a konnyeinket. Ha elaludtunk, rugéssal ébresztettek. Azt mondtak, hogy nincs
anyank. Azt mondtak, hogy nincs apank. Azt mondtak, hogy lustak vagyunk. Azt mondtak,
hogy piszkosak vagyunk. Piszkosak voltunk. A piszokban éltiink, a piszok volt a dolgunk,
a foglalkozasunk, a hibank. Mi voltunk a piszkos lanyok. Ha a gazdank, a gazdank fia, a haznal
vendégesked6 nemesember vagy a vendég nemesember fia 6ssze akart fekiidni veliink, nem
utasithattuk vissza” (P. 24).

Létuszvirag- és aszphodéloszevik

Erdekes hasonlésagot fedezhetiink fel a 16tuszevék és az aszphodéloszmotivum megjelenité-
sével kapcsolatban a két szerzénél. Atwood feldolgozasaban az egyik fejezet cime Aszphodé-
losz. Homérosznal a holtak birodalmaban aszphodéloszmez&kon vandorolnak az elhunytak.
Atwoodndl Pénelopé unalmasnak tartja ezt a fajta bolyongast (P. 26-27). Mdaraindl az asz-
phodéloszmotivum Amphinomos és Pénelopé beszélgetése soran emlitédik. Nala is a halalt
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jelképezé virdgként: ,...emlékeztet, hogy mulandék vagyunk, és mulandé minden, ami torté-
nik veliink. Ezért szeretem. - Szine a Hadés halvany fényeire emlékeztet” (Bl. 69) - mondja
egyikiik. Ugyanis Pénelopé Madrai valtozata szerint kénytelen egy idére elhagyni Ithakat.
Amphinomoshoz, egyik volt kéréjéhez megy, akit a hazatérd hds csak megsebzett, de nem 61t
meg.

Marainal hangsulyozottabban szerepel egy masik, ugyancsak a homéroszi eposzban is
megjelend novény, a 16tuszviradg. Devecseri Gabor forditdsaban igy hangzik Odiisszeusz ma-
sodik kalandja a l6tuszevék szigetén: ,és koziiliik ki a mézédes termést meg is ette, / Mar
nem akart hirt adni nekiink, nem akart hazatérni, / Ott kivant 6rokre maradni a 16tuszevok-
nél, / Egyre a l6tuszt szedni, feledve a szép hazatérést.”18 Nyilvanvaldan erre a varazslatra
utal Marai, amikor egy hosszabb parbeszéd végén, Ulysses igy sz6l: ,Tudnotok kell, a 16tusz
biivos étel és ital. Aki eszik beldle, elfelejti a hazat és az otthoniakat” (BI. 47-48). Marai regé-
nyét végigkiséri a hazajabdl val6 végleges tavozas és a hazatérés lehetetlenségének motivu-
ma, utalva egyuttal Ulysses vandorld, nyughatatlan természetére. 19

Helené és/vagy Pénelopé

De taldn az is lényeges, ahogyan a két Pénelopé a nagy vetélytarsat, Helenét mutatja be. He-
lené alakja Atwoodnal mar az alvilagi sorsrdl sz6l6 fejezetben megjelenik. Tiind6kléen szép,
botranyos hiri n6személy, aki ,kéjvagyo férfiak szazait Orjitette meg, és tlizbe boritott egy
nagy varost” (P. 31). Helené szépségével tiinik ki, Pénelopét viszont okosnak tartjak. ,Legin-
kabb arrdl ismertek (...) Meg arrdl, hogy ligyesen sz6vok, hiven kitartok férjem mellett, és
ovatos el6relatassal iranyitom sorsomat” (P. 31). A Hirek Helenérél cim fejezetben Pénelopé
Télemakhosznak tesz szemrehdnyast, miért indult el apja keresésére, miért vallalta a veszé-
lyes kalandokat. De azért kivancsian érdeklédik utazasa eseményei fel6l, f6ként Helenével
val6 talalkozasarol kérdezgeti. Nem kis megelégedésére szolgal, amikor kideriil, hogy az egy-
kor oly szép Helené bizony mar megdregedett és nagyon csunya. Persze ezt Télemakhosz in-
kabb csak azért mondja el, hogy anyjanak kedvére jarjon. Késébb, mar az alvilagi bolyongas
sordn Pénelopé ismét talalkozik Helenével is, aki valtozatlanul a férfiak hoditasara torekszik,
mivel , A vagy nem hal meg a testtel” (P. 133). Helené az alvilagban is jelen van, olykor kiran-
dul az él6k vilagaba, folényesen tuddsit az ott zajlé eseményekrdl, ami ujabb lehetdség az
irén6 szamadra egy-egy mai szemszogbdl megfogalmazott giinyos megjegyzésre.

Helenét illetéen Marai regényében Pénelopé, amikor unokandvérérdl és egyben vetély-
tarsndjérdl beszél, egyaltalan nem fukarkodik a lekicsinyl6 jelz6kkel: ,becstelen némber” (BI.
18), aki szerinte nem is volt szép sohasem, s aki masutt, mint ,a Hattyt céda lanya” aposztro-
faltatik (BI. 35), ismét masutt meg ezt olvashatjuk: ,Ez a z6rgé arny azt hiszi, még mindig
hatni tud Hadész honanak tehetetlen béna himeire” (BI. 19). ,Mindig buta volt. Mindig alat-
tomos volt. Mindig sikere volt a férfiaknal” (BI. 19). Marai hosszu oldalakon keresztiil foglal-
kozik Télemakhosz Helenénél tett latogatasaval. Ekkor dertl ki, hogy a hires szépség emlékét
csak egy réla késziilt marvanyszobor 6rzi.

18 Az 5.szamu jegyzetben i. m.

19 Marai Sandor 1951-t6l 1967-ig a Szabad Eurépa Radié munkatarsa, Vasdrnapi krénikdk cimen rend-
szeresen hangzottak el jegyzetei, amelyeket mar életében is szdndékozott gyiijteményes kotetben
kozreadni, de végiil csak 2014-ben, illetve 2017-ben kertilt sor magyarorszagi publikalasukra, Fedd-
neve Ulysses cimmel, két kotetben, a Helikon Kiad6nal.



2021. februdr 85 99

A szovés és a halo

A hitvesi hiiség jelképe, a szovés, mindkét szovegben szerepet kap. A varakozas idejét Marai
Pénelopéja igy jellemzi: ,0 még mindig késett. S én iiltem a fiammal és a kérékkel Ithakaban,
tehetetleniil néztem, amint gazda hidnyaban kipereg kezembdl az 8si vagyon, sz6ttem, noha
az 0sszes hazimunkak koziil ezt utdlom a leghevesebben (BI. 30-31). Atwood A lepel cimii fe-
be az elbeszéld sodrddik, egyre nagyobb nyomas alatt érzi magat. A modern lélektani méd-
szerek bevetésével az irond olyan feltevésekbe bocsatkozik, amelyeknek természetszeriileg
nyoma sincs, nem is lehet az eposzban. Ezek a feltevések Télemakhoszhoz kétédnek. Mi len-
ne, ha elege lenne a varakozasbdl, a kérék szlinni nem akar6 ostromabdl, s nem varna meg,
hogy férje visszatérjen Ithakaba, vagy pedig elmenne? Akkor, Pénelopé feltevése szerint, Té-
lemakhosz rosszul jarna, mivel anyja magaval vinné az dsszes, hozomanyaul szolgalé kincsét,
ha meg ottmarad, akkor el6bb-utébb férjhez menne valamelyik kér6hdz, ami azzal jarna,
hogy a fitinak valaki parancsolgatna. Tehat egyetlen megoldasként az anyagyilkossag vehet6
szamba. Ezért viszont igen sulyos biintetés jarna, tehat a fia valoszinlileg nem fogja raszanni
magat a szorny( tettre. Pénelopé végiil ugy tesz, mintha isteni sugallatra hallgatna, és hozza-
kezd egy jokora vasznat sz6ni, azzal, hogy szemfedd lesz bel6le apdsa, Laertész szamara. Itt
ismét egy olyan lélektani motivum szerepel, amely eltériti az elbeszélést az eposzi esemé-
nyekben leirtaktdl, miszerint Laertész — elkeriilendd, hogy valamelyik kéré megolje, hiszen
mar elkésziilt a halotti lepel szamara - inkabb rejtekhelyre vonul. Pénelopé meg naphosszat
sz6-szovoget, de éjjelente szétfejti a leplet. Ehhez bizony segitségre van sziiksége, ezért ma-
gahoz vesz tizenkét szolgaldlanyt, akikkel mintegy szovetkezve, éjszakanként vidam hancu-
rozas kozben végzik a felfejtést. Pénelopé felbiztatja a lanyokat, siirgdl6djenek a kérdk kortil,
kémleljék ki 6ket. ,A terv balul iitétt ki. J6 par lanyt, sajnos, megerdszakoltak, masokat elcsa-
bitottak, vagy addig zaklattak, mig jobbnak lattdk engedni, mint ellenallni” (P. 102). Kiil6én-
ben is szokasban volt, hogy a j6 hazigazda nagylelkiien felajanlja a lanyokat a vendégeknek.
Csakhogy Pénelopé hazdban nem volt jelen a gazda, s ebbdl lett a kés6bbi tragédia. Mind-
ekozben szorgalmasan szovi tovabb a leplet, holott tudja, az egész titkol6zasnak nincs sok ér-
telme. A szerzé a halét az angol web szoéval jel6li, ami nemcsak szovedéket jelent, hanem a
pokhaldra is asszocial. Ezért mondhatja, hogy ,,Ha a lepel az egy halo, akkor én vagyok a pok.
De hat én nem akartam vele megfogni a férfiakat, (...) inkdbb magam prébaltam volna kibo-
nyolédni” (P. 105).

Hii maradt-e Pénelopé férjéhez?

Atwood Rdgalmazo pletykdk cim( fejezetében Pénelopé igyekszik valaszolni a vadaskoda-
sokra. ,Ezek a historidk teljességgel alaptalanok” (P. 124) allitja, ugyanakkor nem gyd6zi fel-
sorolni, mi mindennel vadoltadk meg. Ezek kozott felmeril az is, hogy miért nem biintette
meg a tizenkét szolgalanyt. Talan azért, mert osztozott veliik feslettségben? De a legf6bb vad
éppen azzal volt 6sszefliggésbe hozhatd, miért jelent meg Odlisszeusz alruhdban, amikor ha-
zatért. Feltehet6en azért, mert nem bizott benne. A fejezetet kovetd korusbetétben a Lanyok
el6adasaban hangzanak el a vadak Pénelopé esetleges hiitlenségérdl, ezuttal sokkal meggyd-
z6bben. Pénelopé atalussza a ,ribilliét”, azt az eseménysort, ahogyan Odiisszeusz és Té-
lemakhosz ,kicsindlja a Lanyokat” (P. 135). Véleménye szerint: ,Alighanem Euriikleia kevert
valamit a nyugtato italomba, hogy tavol tartson az eseményektdl, és ne tudjak kézbeavatkoz-
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ni” (P. 135). Kideriil az is, mi vitte rd arra Odiisszeuszt, hogy a lanyokat is kivégeztesse, miu-
tdn még mindig koldusnak 6ltozve, konnyedén atlétte a nyilvesszot a tizenkét fejsze fokan,
feltarva ily médon, ki is 6 valéjaban, és nekilasson a kérék lemészarolasanak. Euriikleia be-
vallja, 6 nevezte meg azt a tizenkét szolgal6lanyt, aki kivégzésre itéltetett. ,Csak tizenkettdt, a
szemteleneket...” Ekkor jon ra Pénelopé, hogy azokat nevezi meg a dajka, akiket megeré4sza-
koltak: ,A legfiatalabbakat. A legszebbeket” (P. 137). De lehet mas magyarazata is a dajka
arulasanak, hiszen Pénelopé éppen ezekkel a lanyokkal szovetkezett, amikor veliik egyiitt fej-
tette fel éjszakanként a nappal sz6tt leplet (P. 138). Mindezt mar sohasem fogja tudni tisz-
tazni: ,igy aztan sohasem fogom megtudni az igazat” (P. 139).

Marai szerint sem volt Pénelopé hiisége teljességgel vitathatatlan, bar az asszony 6nma-
gat felettébb szerencsétlennek tartja: ,(...) gy éreztem, nincs boldogtalanabb asszony a sza-
razfoldon és a szigeteken, mint én, Ithaka kiralyndje, Ulysses mindig Gjra megolelt és mindig
Ujra eltaszitott asszonya, a hiiség eleven szobra, a halatlansag martirja - én, a szegény, sze-
gény” (BI. 67). A tr6jai hés hazatérése nem jelent szamara egyértelm(i megnyugvast. Félelem
tolti el férje kiismerhetetlen karaktere miatt, félelem attdl, hogyan fognak tudni ismét egytitt
élni. Férje, akinek hiitlenségérél mar mindenki értesiilt, hazatérésekor ,féltékeny volt és hiit-
lenséggel vadolt” (BI. 53). Elkiildi tehat a hazukbd], s igy kertl az asszony Mantineaba, ahol
talalkozik Anphinomosszal, megsziili masodik fiat, akinek szintén férje az apja, majd két év
utan hazatérhet. Ez volt Ulysses utols6é parancsa, aki miutdn ismét tdvozott, mar csak meg-
halni tért vissza, legalabbis a kalandos és ,esztelen torténetek szerint” (BI. 89). Ezekr6l a tor-
ténetekrdl sokat vitatkoztak sokkal késébb, de az igazsdg soha nem deriilhetett ki (BL. 90-
91) - hangzik a végs6 konklazio.

Pénelopé alma

Az dlomfejtés motivuma egyarant szerepel mindkét szerzénél. Marainal az dlom csak nagyon
roviden emlitédik. Pénelopé szeme el6tt lepereg egy sor esemény, amely Uysseshez fiizi: ,(...)
Lattam 6t almomban, mint sasmadarat, amint husz liba folott kering... Lattam 6t az idegen
ndk, Kalypso és Kirké, selypegd félsziiz Nausikaa, a gyantisan irgalmas Leukothea s mindig
orokké, a szemérmetlen spartai cudar, Helena karjai kdzott (...) Lattam, amint megfesziti az
fjat, hogy atlgje a nyilat a tizenkét fejsze foka alatt” (BI. 52). Atwood az dlomjelenetet mas-
képpen, a szokasostdl eltéréen értelmezi. Orémsikkantds cimii fejezetének végén Pénelopé
meséli el almat az éppen hazatérd, még alruhas Odiisszeusznak. Husz fehér lud szerepel ben-
ne, meg egy sas, aki lecsap rajuk és mindet megoli. Odiisszeusz megfejtése szerint a sas 6 ma-
ga lenne, a ludak meg a kérék. Pénelopé szerint viszont: ,A fehér lidcsapat az én tizenkét
szolgal6lanyom volt, ahogy hamarosan megtudtam, végtelen nagy banatomra” (P. 122).

Irénia, avagy ki beszél?

Az is kitlinik mindkét szovegbdl, hogy a szerz6k hasonlé médon kedvelik az ironikus kisz6la-
sokat. Atwoodnal Odiisszeusz nem az egyszemf oriassal (Kiiklopsz) harcolt, hanem egy fél-
szem{ kocsmarossal; legénységét nem kannibalok tizedelték meg, hanem egymast verték ha-
lalra; nem istenndi biib3j tartotta fogva Aiaié szigetén, hanem bordélyban tanyazott hénapo-
kig. Vagy a kovetkez6 megjegyzés: ,Az istenekben volt valami gyerekesség, vasott kartékony-
sag. Most mar elmondhatom, mert nincs tobbé testem, til vagyok ezen a szenvedésen, és az
istenek kiilonben sem hallgatnak a szoéra. Szerintem alszanak. Mostani vildgotokban mar nem
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kell tartani az istenek latogatasatél, mint a régieknek, hacsak nem kabitéztok” (P. 33).
Ugyancsak ironikus felhangok szerepelnek Marainal is, tobbek kozott az eposzi jelz6k hasz-
nalataban.20

Odiisszeusz-Ulysses igazmonddasa is kétséges. Marai Pénelopéja megjegyzi: ,Az igazat
akarom mondani. Ezzel taldn megsértem emlékét, mert 6 nem sokat tartott az igazsagrol.
Mesterien hazudott. Ez nem csoda, ha meggondoljuk, hogy nagyapja Autolykos volt, az isteni
allattolvaj, 16kot6é és marhabélyeg-hamisitd, aki még arkadiai Herméstdl tanult hazudni” (BI.
13). Atwoodnal: ,Mind a ketten - sajat bevallasunk szerint - hétprébas, szégyentelen hazu-
dozok voltunk 6sid6ktél fogva. Csoda, hogy akarmelyikiink elhitte a masik egyetlen szavat is.
Pedig elhittiik. Vagy legaldbbis azt mondtuk egymésnak” (P. 148). Mindez akkor hangzik el,
amikor a hitvesek egymasra taldlnak, a nagy felismerési jelenetet kovetSen. Az egymasra ta-
lalas motivuma sokkal részletesebben jelenik meg Marainal, két, mar nem fiatal hazastars
parbeszéde formajaban.

Ugyancsak ekkor, Odiisszeusz hazatérése és felismerése elbeszélésének pontjan utal
Atwood arra, milyen belsé indittatas kényszeriti a hdst az ismételt elutazasra: ,Alighogy visz-
szatért, Odiisszeusz mar el is tdvozott megint. Mondta, hogy szive hasad, amiért el kell hagy-
nia, de kénytelen Gj kalandra indulni” (P. 149). Marainal Pénelopé szerint: ,Férjem csodala-
tosan tudott elmenni hazulrél. Es mindig nagyszertien tudott hazaérkezni. Csak egyet nem
tudott: maradni... Ehhez nem volt képessége” (BI. 42). Ulysses nem akar isten lenni, az embe-
ri sorsot valasztja. A masodik ének végén Télemakhosz szerint: ,Kalypso megmondta a titkot:
Ulysses ember volt. Tudott, és mert ember lenni. Ugy latszik, ez nagyon nehéz” (BI. 169).21 Ez
mar a masodik ének nagy kérdése, amikor arrél olvasunk, hogy Télemakhosz atyja nyomdo-
kaiba 1ép, keresi a titkat, keresi tobbek kozott Kalypsdondl, a bolcs nimfanal. Végiil ezzel zarul
a fejezet: ,Most mindent elmondtam rdla, amit tudok. Vagy legaldbbis mindent, amit én tu-
dok. Azt hiszem, ilyen volt vagy ilyesféle. De a valé6sagban nem tudhatom, milyen volt - mert
én csak a fia voltam” (BI. 201).

Odiisszeusz/Ulysses torténetének folytatasa

Mindkét szerz6nél béven talalunk olyan motivumokat, amelyek egyarant az eposzi alapmfire
tamaszkodnak. Atwood és Marai egyarant alaposan ismerte Homéroszt, b6ven meritettek be-
16le, ugyanakkor olyan egyéb, szobeli vagy irasbeli forrasokbdl is, amelyek tovabbirtak a mi-
toszt. Mindkét szerzd hivatkozik, a szovegek zarasaként, mintegy kdszonetet mondva, bizo-

20 Ritook Zsigmond véleményét idézziik: ,Van végiil még egy vonas, melynek hasznalata ellentétes ér-
telm{ az eposzéval. »Dicsé atya«, »dicsé urame, »dicsé gazddd«, »dics6 menyem«, »szeretett férjems,
»boldogult férjem«, »boldogult atydme, »isteni Kirké«, »isteni gyilkos« stb. Ezek homérosi jelz6k ho-
mérosian ismételve. A regényben azonban vagy ironikusan hatnak, vagy egyszerfien iiresek. A vilag
megvaltozott, és a hajdani eszmények, értékek iiressé valtak. Ez Télegonosnak (nem Télemachosnak,
mint az Odysseid-ban!) Meneldosnal és Helenénél tett latogatasakor lesz egészen nyilvanvald.” Ld. a
13. sz. jegyzetben i. m.

A bbséges Marai-szakirodalombdl itt csak Fried Istvan konyvére és folyoiratokban megjelent tanul-
manyaira utalunk. Fried Istvan: Siker és félreértés kézott. Mdrai Sdandor korszakok hatdrdn, Tiszataj
konyvek, Szeged, 2007, féként 26, 140; tovabba Fried Istvan: ,Az 6 kedves szava Logos volt - az érte-
lem". Antikvitds-recepcio a korszakkiiszébén, in Irodalomtorténet 37-38/2,2006, 189-211.
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nyos forrasokra, bar ahhoz mar meglehet6sen alapos filologiai buvarkodasra lenne sziikség,
hogy a két szerzd 0sszes olvasmanyat felderithessiik.

Marai regényének, amint a fentiekben mar megkiséreltiik érzékeltetni, egészen mas az
indittatasa, mint Atwood eposz-Ujrairasanak. Az el6bbinél részint személyes azonosulésa fe-
dezhet6 fel Ulysses alakjaval, részint egy korszakhoz, a haborut kovet6 évek intellektualis
elmélkedéseihez vald kotottség. Visszautalhatunk ebben a vonatkozasban a tanulmanyunk
bevezetésében idézett Beszélgetésekre, ahol az els6 oldalon ezt a két idézetet olvashatjuk:
,A szellemi ifjisagnak, amely végigszenvedte a haborut, utana pedig nem talalta meg békéjét”
- irja Kerényi Karoly, majd Thomas Mann szerint: ,Beszédesen fonddnak itt dssze két onélet-
rajz toredékei”. Nem véletleniil valasztottuk a két idézetet, a békére és az dnéletrajzra torté-
né utalast.22 Mdrai regényének cime mintha e két idézet sajatos visszhangjaként mitikodne.
Ezt egyrészt a regény cime alapjan allithatjuk, masrészt a fent emlitett 6néletrajzi elemek re-
génybeli felbukkandsa kapcsan. Azt is érdemes emlékezetiinkbe idézni, hogy a homéroszi
eposz utolsé énekének cime: Békekités.

»S tan valamennyien elhullnak, s haza nem keriil egy sem,
hogyha Athénaié, pajzstart6 Zeusz atya lanya,

meg nem szodlal ekép és vissza nem inti a népet:

»]6 Ithaké-beliek, hagyjatok a haborusagot,

ezt a gonosz viadalt; vér nélkiil j6jjon a dontés.”23

A békekotés csak ideiglenes, ezt sugallja ez a befejezés. Taldn ennek kdszonhet6, hogy az
eposz utolsé éneke semmiképpen sem foghatd fel a torténet egyértelm lezarasaként. A sza-
mos ,folytatas” arrél tandskodik, hogy sohasem tekintették a torténetét befejezettnek.
Egyébként Atwood eposzfeldolgozasaban is szerepel a béke sz6, s6t egyik fejezetének cime:
Hdzibéke a Hddészban. De ott sem uralkodik valamiféle békés allapot. Pénelopé olykor kiran-
dulhat az él6k vilagaba, azaz megtudhatja milyen is a vilag, ahol 1ényegében semmi sem val-
tozott. ,Gondolom, ismeritek a szabalyokat. Ha 6hajtjuk, Gjjasziilethetiink és elkezdhetiink
egy Uj életet, de el6bb innunk kell a Felejtés Vizébdl, hogy emlékezetiinkbdl kimossa minden
korabbi életiinket. A Felejtés Vize nem hat mindig tigy, ahogy kellene. Vannak, akik mindenre
emlékeznek” (P. 160). Mint ahogyan az alvildgban arnyként létez6 Pénelopé torténete is ki-
terjed a végtelen id6ben, egészen a jelenkorig, azaz a megiras, a modern formaba dntés pilla-
nataig, gy az Gjabb és ujabb értelmezéseknek is van létjogosultsaguk. A Hadészben bolyon-
g6 testetlen arnyak visszaidézik ember-mivoltuk emlékeit. Tudasuk végtelen teret és id6t fog
at. Hidba hangzik el az elbeszélés els6 mondataban a mindentudas lehet6sége, ez a minden-
tudas kés6bb megkérddjelezédik. Ugyanigy, ahogyan a torténet Gjboli interpretaci6jabol
sem deriil ki, vajon hli maradt-e Pénelopé férjéhez a magany hosszu évei alatt, mint ahogyan
az sem, mennyiben volt blinrészes a lanyok kegyetlen halalat illetéleg.

Nyilvanvald, hogy Marait egészen mas indokok vezették a regény megirasakor, mint a
kanadai ironét. Az Utéénekben tiszteletlennek nevezi vallalkozasat, amikor folytatni meri az

22 Ezzel a két idézettel kezd6dnek Kerényi Karoly elmélkedései Thomas Mann-nal folytatott levelezé-
sének 1960-as kiadasdhoz. Kerényi kozreadott levelezésiiket két nagy fejezetbe sorolta, az elsé részt,
az 1934-t6]1 1945-ig tartd korszakot felolel6 szakaszt Regény és mitoldgia cimmel latta el.

23 Devecseri Gabor, 5. sz. jegyzetben i. m.
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ulyssesi torténetet. Persze szamos forrdsra tamaszkodik, amelyeket nem sorol fel egytdl
egyig. (BI. 90) ,De bizonyos az is, hogy az emberi képzelet minden idében megkdvetelte a
Nagy Mese folytatasat. A mitolégidban nincs idé. (...) A mitolégia a prehisztorikus ember tor-
ténelme” (BI. 347). ,Minden kényvnek mérhetetlen sok &se van. Azt hiszem, leghelyesebb, ha
a kolt6k 6sének kdszondm meg, amit e helyen koszonni kell. Homérosnak mondok kdszdne-
tet” (BI. 348).

Margaret Atwood 2005-ben keletkezett mitosztjrairasa életmiive részét képezi, bar ma
mar kevesebb sz6 esik réla, hiszen a kanadai irénd iréi karrierje az azéta eltelt tizenot évben
is folytatédott, s6t vilagszerte egyre népszer(ibbé és ismertebbé valt. Ha nem is egészen a
mai értelemben vett feminista szempontbdl adja el6 mondanival6jat, Pénelopé sorsa néla va-
l6ban néi sors, leanygyermekként problematikus a viszonya anyjaval és apjaval, majd szdéba
keriil hazassagkotése, naszéjszakaja, tavozasa a sziil6i hazbdl, fia sziiletése, annak felnevelé-
sével kapcsolatos problémakkal egyiitt. De legf6képpen a szolgalélanyok sorsanak egészen
sajatos, az eredeti eposzhoz képest kiterjesztett valtozataban nyilvanul meg meggy6zddése,
ami mar nemcsak egyszeriien ndi torténet, hanem annal mélyebbre is hatol, egy torténeti-
antropolégiai-szocioldgiai szintre is utal. Az els6 személyben el6adott torténet Atwood egyéb
miiveiben is tetten érhetd, akarcsak a klasszikus szovegek Ujrairasanak kisérlete, tobbek ko-
z0tt a Boszorkdnymagzatban, ami Shakespeare Viharjanak modern korba és kiilonleges kor-
nyezetbe torténd athelyezése. Mi azonban jelen tanulmanyunkban mintegy ,all6kép”-ként
tekintettiink a Pénelopéia cimi elbeszélésére, meghagyva masok szamara a kanadai iréné
életmiivének tovabbi tudds elemzését.
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KOVACS FRUZSINA

A kiadatlan Atwood

Atwood a rendszervaltas elétt és utan

Az Eurédpa Kiadé lektori jelentéseinek tantsaga szerint kilenc Atwood-kotet magyar nyelvi
kiadasa meriilt fel 1974 és 1990 kozott az Eurépa szerkesztdségében, mégis csak egy kotet
bizonyult biztonsiggal kiadhaténak. 1984-ben a Surfacing L. Pataricza Eszter forditasaban
Fellélegzés cimmel a Modern Konyvtar sorozatban keriilhetett az olvasék kezébe. De hogyan
lattak Atwoodot az elsé olvasok, a kiadd lektorai??

A Margaret Atwood regényeirdl és verseskoteteirdl késziilt lektori jelentéseket tartalma-
z6 dossziét 1974-ben nyithattdk, a boritén vezetékneve két t-vel szerepel, amit kés6ébb kék
tintaval, athazassal javitottak. A korantsem vékony aktdban dsszesen huszonkét lektori vé-
lemény talalhato, tobb példanyban, hajszalvékony, gépelt masolépapirokon. Az akkor még
ismeretlen kanadai szerz6 neve 1974 utan két-harom évente el6keriilt egy djabb kotet kap-
csan, azonban egyediil a kiad6 végs6 dontésén mult a tilnyomorészt pozitiv vélemények
mell6zése és a kiadas hianya. A kiaddi szandék csak 1989 utan valtozott, a bibliografiai ada-
tok azt mutatjak, hogy a politikai valtozast kovetéen az Atwood-forditasok szama csekély
mértékben nétt, ez a valtozds ugyanakkor nemcsak Magyarorszagra jellemz6. A Koézép-
eurdpai Kanadisztikai Tarsasag (CEACS) forditasi adatbazisa szerint Szlovéniaban, Horvator-
szagban, Szerbidban, Csehszlovakidban, majd késébb Csehorszagban és Szlovakidban, Roma-
nidban és Bulgaridban hasonlé tendencia tapasztalhatd, azaz csak a rendszervaltassal, 1990
utan indult meg Atwood kiadasa a régiéban (ld. 1. abra).

Az a tény azonban, hogy 1984 el6tt nem jelent meg egyetlen Atwood-kétet sem magyar
forditasban, nem jelenti azt, hogy a vilagirodalom kiadasaval 1957-ben megbizott Eurdpa Ki-
ado ne kovette volna figyelemmel Atwood munkassagat, mind prézajat, mind lirajat, sokszor
roviddel az angol nyelvii megjelenést kovetéen. Két-harom évente Gjabb lektori jelentések
foglalkoztak Atwood miiveivel (Id. 1. tablazat). A kiadd rendelkezésére allt legalabb két, oly-
kor harom vagy négy szakért6 véleménye. A kovetkezo kotetek kiadasa meriilt fel az Eurépa
szerkesztOségében, zarodjelben feltiintetve az eredeti, angol nyelvli megjelenés datumat:
1974-ben és 1981-ben Surfacing (1972); 1977-ben You Are Happy (1974); 1977-ben, 1981-
ben és 1982-ben The Edible Woman (1969); 1980-ban, 1981-ben és 1982-ben Life Before
Man (1979); 1982-ben Bodily Harm (1981); 1984-ben Bluebeard’s Egg (1983); 1986-ban

1 Koszonetemet szeretném Kkifejezni az Eurépa Kiaddnak, kiilonésképpen Kuczogi Szilvia igazgaténak
és Magyarosi Gizella fészerkesztének, akik engedélyezték, hogy kutassam a Kiadé tulajdonaban 1évé,
disszertaciomhoz kapcsol6dé lektori jelentéseket. Emellett kdszonettel tartozom a Petdfi Irodalmi
Muzeum munkatdrsainak, kiilonosen Komaromi Csabanak a segitségéért. Az Eur6pa Kiadéval egyet-
értésben, a lektori jelentések szerzdinek neve nem nyilvanos, ezért a dokumentumokat anonimizal-
va vizsgalom. A szerz6k neve csak akkor szerepel, amennyiben 6k ezt jovahagytak.
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Dancing Girls (1977); 1987 és 1988-ban The Handmaid’s Tale (1985); és 1990-ben Cat’s Eye
(1988).

Atwood angol nyelvii kotetei tizenhét lektor, tizenkét né és ot férfi kezében fordultak
meg. A lektor nemének azonban nincs szerepe abban, hogy tdmogattak-e az altaluk lektoralt
mi kiadasat. Az 6t férfi lektor koziil csak egy adott negativ véleményt, mégpedig a Surfacing
cimi kotetr6l 1974-ben, melyet a Kiado végiil kivalasztott forditasra. A tizenkét né olvasébol
pedig négyen nem javasoltak egyaltalan Atwood éppen lektoralt kotetének kiadasat. A Kiadé
ritkdn, csupan harom alkalommal kérte fel ugyanazt a személyt véleményezésre. A felkért

2o

kiils6 és belsé lektorok nagy szama miatt igy szamos kiilonb6z6 - irtdl, kolt6tdl, miifordito-
nézépont 6tvozédik Atwood korai megitélésében. A huszonkét lektori jelentésbdl hat nem
javasolta a magyarra forditast, harom valogatast ajanlott a véleményezett novellak koziil, ti-
zenharom pedig tdAmogat6 kritikaval prébalta a kiad6 sziir6jén a rendszervaltozas elétt, és
kozvetleniil a rendszervaltas utan atjuttatni Atwood valamely irasat.

Mint ismert, 1946 utan Magyarorszagon az irodalom allamositasanak kulcsszerepldi tob-
bek kozott a kiadok voltak.2 Bar hivatalos cenziira nem létezett, a forditast és szerkesztést
gyakran elhallgattatott irék végezték, és a konyvkiadas minden szintjén jelen volt az elvart
oncenzura.3 A Népmiivelési Minisztérium feliigyelete alatt miikod6 Kiadéi Féigazgatdsag ira-
nyitotta a kiil- és belpolitika szervei altal diktalt politikai irdnynak megfelel6en 1957-t6l a
konyvkiadast a ,harom T”: tAmogat, tiir, tilt elvének megfelel6en.* Az irodalomtorténeti pub-
likaciok egyik vagy masik , T” mechanizmusat mutatjak be, rimutatnak a rendszer szigorara,’
vagy arra, hogy néhany ,kényes” kdnyv, szinhazi darab késéssel, de mégis megjelenhetett.6
Az 1968-1t6] bevezetett gazdasagi reform a kulttrara is hatdssal volt. A reform ,a kulturdlis
élet szerepldivel is szabalyozodkkal, arakkal, elvonasokkal, 6sztonzé juttatasokkal, prémium-
feltételekkel kommunikalt. Azonban ez nem rendezte at a kulturpolitikai elveket, nem igért
és nem hozott reformértéki atalakulast ezen a teriileten”.” Az 1970-es évek elején az allami
dotacié mellett is egyre novekvd kiadasi koltségek ellensulyozasara, a kiadék egyre jobban
torekedtek arra, hogy érdekl6désre szamot tartd, anyagilag is jovedelmez6 konyveket adja-
nak ki, mikézben az ideoldgiai feliigyeletet tovabbra is végezték egészen a politikai rendszer
valtozasaig.8 A kulturalis jarulék, mas néven giccsad6 bevezetésével, mellyel elvben az eroti-
kat és az er6szakot tartalmazé miiveket sujtottak, a gyakorlatban a popularis miifajok, koz-

~

Czigany Lérant: Nézz vissza haraggal! Allamositott irodalom Magyarorszdgon 1946-1988, Gondolat,
Budapest, 1990, 30-44.
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tiik a sci-fi megjelenését akadalyoztak.® Azonban korantsem volt egyértelmd, hogy mit ért a
rendszer ,erdszak” és ,erotika” alatt, és az ellenérok egy miivet hova fognak sorolni, igy az
tartozhatott a tirt, tiltott vagy ritkan a timogatott kategdriaba. Sohar ramutat, hogy 1968-t6l
kezdve egyre nagyobb volt az érdekl6dés a popularis miifajok irant, melybe beletartozott
tobbek kozott a forditdsban megjelend ponyva, krimi és tudomanyos-fantasztikus irodalom
is.10 A Kadar-rendszernek ez az egyre nagyobb mértékli engedékenysége, ,puhulasa” figyel-
het6 meg a kiadok tervtandcsaiban megvitatott lektori jelentésekben is, melyek a forditasban
megjelend konyvek eladhatésagat, kereskedelmi sikerét is mérlegelték.11

A kiadéi folyamatba beépitett ellendrzés egyik eszkoéze volt a lektori jelentés, amely
szakmai és ideoldgiai szempontok szerint véleményezte a kiadandé kdnyveket. A vilagiro-
dalmi miivek véleményezéséhez idegennyelv-tudassal rendelkezé belsé és kiils6 lektorok vé-
leményét egyarant bekérték a kiadok. A véleményezés elkészitéséért dijazas jart. A kotott
tartalmu 2-5 gépelt oldal terjedelm{i szakmai vélemények gyakran figyelemre mélté kisesz-
szék, irodalmi elemzések voltak, bar kizarélag az irodalmi szempontok nem voltak mérvadék
a kiad6 dontésében.12 Domokos Matyas, aki a Szépirodalmi Kényvkiadd szerkesztdje, belsd
lektora volt 1953 és 1991 kozott, Leletmentés cim{ konyvében a magyar irodalom szocialista
realista mesterséges iranyitasdnak és az allamparti biirokracia irodalompolitikajanak elvei-
rél beszél személyes tapasztalatai és a szerkesztdség lektori jelentései alapjan. Szamos kéz-
irat sorsan keresztiil mutatja be azt a lehetetlen kiizdelmet, melyet a szerkeszt6ség a ,latha-
tatlan” cenzura ellen vivott annak érdekében, hogy egy-egy irodalmi md megjelenjen, az ere-
deti szovegnek megfelelGen, valtoztatas nélkil, mélt6 kiadasban és példanyszamban. Grendel
Lajos irot idézve Domokos Kkifejti, hogy a lektorok munkajanak paradoxona az volt, hogy
.ezeknek a profiknak legfeljebb igazuk lehetett, hatalmuk, befolyasuk alig; dolguk az volt,
hogy allast foglaljanak, de annak eldontése, hogy helyesen vagy helyteleniil foglaltak allast,
mar masok dolga”.13 Pilinszky verseskotetével kapcsolatban Domokos gy emlékszik vissza,
hogy ,akik megélték az akkori id6k kiad6i mechanizmusanak a miikddését, és még hajlandé-
ak emlékezni ra, azoknak nem kell hosszasan bizonyitanom, mert az idegzetiik rezdiilésével
tudjak, hogy ezek a lektori vélemények és ellenvélemények semmilyen szerepet nem jatszot-
tak a kézirat [...] sorsanak az alakitasaban. [...] A kézirat sorsa az irodalompolitika Oliimpo-
szan ddlt el, ahol a mdsik példanyt helyezték arra a mérlegre, amelynek a nyelve nem a kolt6i
érték skaldja szerint volt bedllitva”.14 A jelentéseknek igy kettds szerepe volt a magyar iroda-
lom kiadasdban. A neves irodalmarok, szerkeszt6k tollabol szarmazé lektori jelentés egy-

9 Sohar Aniké: The Cultural Transfer of Science Fiction and Fantasy in Hungary 1989-1995, Peter Lang,
Frankfurt am Main, 1999.

10 Sohar Anikd: Anyone who isn’t against us is for us. Science Fiction Translated from English in the Ka-

dar Era, in Translation Under Communism, szerk. Christopher Rundle, Anne Lange és Daniele Monti-

celli, Palgrave Macmillan, [2020, megjelenés el6tt]. K6szondm dr. Sohdr Anikénak, a Pazmany Péter

Katolikus Egyetem docensének, hogy a konyvfejezet kéziratit még megjelenés elGtt elolvashattam.

Cziganyik Zsolt: Readers’ responsibility: literature and censorship in the Kdddr era in Hungary, i. m.

225.

12 Cziganyik Zsolt: Lektori salutem! Izelit6 Takdcs Ferenc lektori jelentéseibdl, in Whack fol the dah,
szerk. Farkas Akos, Simonkay Zsuzsanna, Vesztergom Janina, ELTE Angol-Amerikai Intézet, Buda-
pest, 2013, 17.

13 Domokos Matyas: Leletmentés, i. m. 8.

14 Uo., 92.
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részt a kdnyvkiadasra ratelepedd allamapparatus altal megkovetelt szelekcid egyik eszkoze
volt, azonban a lektorok néhany esetben koézvetlen kapcsolatban alltak a magyar irékkal, kol-
tokkel, elismer6 szakmai kritikajukat a szerz6k tudomasara hoztak,15 és egyes irasokat pro-
baltak a rendszer sziir6jén atjuttatni.

Vilagirodalmi miivek esetében a jelentések formaja szintén meghatarozott tartalmi min-
tat kovetett, tartalmazta a szerzd nevét, a mi eredeti cimét, a cim hozzavetéleges forditasat,
a szerz6i ivek mennyiségét, a kiadé nevét és a kiadas évét, a szerz6 bemutatasat, tartalmi
0sszegzést, egyértelmi javaslatot a kiadasra vagy a kiadas elvetésére, és a véleményezés da-
tumat.16 Az ismertetés vazolta az ird életrajzanak fébb allomasait, a miivet elhelyezte a szer-
z0 életmiivében, és elvileg ramutatott a tdgabb irodalmi kontextusra, nemzetkdzi recepciora,
ami a Kadar-korban akar nehézséget is jelenthetett hozzaférhetd idegen nyelvii irodalomtu-
domanyi forrasok hijan.

Géher Istvan a Mesterségiink cimere cimii kotetben, melyben sajat lektori jelentéseit kozli,
kifejti, hogy ,a lektori jelentés nem tudomanyos publikacié, nem kritikai dolgozat, nem iro-
dalmi miifaj. A lektori vélemény a kiad6 tulajdona, bizalmas anyag, olyasforma hivatali do-
kumentum, mint a feljegyzés, a jegyz6konyv, a munkaterv, az uti jelentés”.17 A lektori jelenté-
seket tobben is vizsgaltak tudomanyos céllal kiillonb6z6 szempontok alapjan.!8

Az aldbbiakban Margaret Atwood proéza-, novella- és verseskoteteirdl késziilt lektori je-
lentések altal felvetett, forditastudomanyi szempontbdl relevans témakat mutatom be, és
nem vizsgalom azt, hogy a gyakran radikalisan eltéré véleményeket milyen személyes hang
vagy habitus fogalmazta meg. A kor anonimizalt dokumentumaiban a kanadai irodalom le-
nyomatat vizsgalom, ismétl6d6 mintakat keresek, nem pedig a lektorok személyes vélemé-
nyének mozzanatait. Forditastudomanyi szempontbdl, a kovetkez6 aspektusok szerint tekin-
tem at a dokumentumokat: a cimek lehetséges valtozatai, koltészet a mérlegen, az Gjravéle-
ményezés gyakorlata, tarsadalmi osztalyok forditasa, tdimaszkodas a paratextusokra, a nem-
zetkozi siker hire a vasfiiggony mogott, mit jelent a ,kanadaisag”?

15 Uo.

16 Géher Istvan: Mesterségiink cimere, Szépirodalmi, Budapest, 1989 [1978], 10.

17 Uo,, 21.

18 példaul: Bella Katalin: A Szépirodalmi Kényvkiadé torténete 1950-1956, Doktori disszertaci6, ELTE,
2016; Cziganyik Zsolt: Cenziira és irodalom: George Orwell az Eurépa Kiadd lektori jelentéseinek tiik-
rében, in A tiinédések valésdga, szerk. Borbély Judit, Cziganyik Zsolt, ELTE Angol-Amerikai Intézet,
Budapest, 2010; Cziganyik Zsolt: Readers’ responsibility: literature and censorship in the Kdddr era in
Hungary, i. m.; Cziganyik Zsolt: Lektori salutem! [zelité6 Takdcs Ferenc lektori jelentéseibél, i. m.;
Gombar Zsdfia: Dictatorial Regimes and the Reception of English-Language Authors in Hungary and in
Portugal, in Censorship across borders: the reception of English literature in twentieth-century Europe,
szerk. Catherine O'Leary, Luis Lazaro, Cambridge Scholars, Newcastle upon Tyne, 2011; Gombar
Zsofia: Translation Anthologies and British Literature in Portugal and Hungary between 1949-1979,
in Translation in anthologies and collections (19th and 20th Centuries), szerk. Teresa Seruya et. al.,
John Benjamins Publishing Company, Amsterdam, 2013; Hartvig Gabriella: Hungarian Swift Scho-
larship in the Period of Censorship, in Reading Swift: Papers from the Sixth Miinster Symposium on Jo-
nathan Swift, szerk. Kirsten Juhas, Hermann Josef Real, Sandra Simon, 2013; Schandl Veronika:
Where Public is Private: Reading Practices in Socialist Hungary, i. m.
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A Surfacing lehetséges magyar cimei

Elészor Atwood Surfacing cimi regényének magyar nyelvii kiadasa meriilt fel az Eurépa Ki-
adéban 1974 nyaran. Ebben az évben két lektor véleményezte a kotetet, az elsé pozitiv, a ma-
sodik elzarkézo, negativ véleményt adott a miirdl, viszont hét évvel késébb, 1981-ben egy
harmadik vélemény is a kiadas mellé allt. Ezen kiviil a vizsgalt dokumentumok kozott még
harom: egy 1981-es és egy 1982-es keltezésii jelentés zarul azzal a javaslattal, hogy Atwood
magyarorszagi megismertetését a Surfacing kotettel lenne érdemes kezdeni, valamint a Life
Before Man cim( kotetr6l szintén 1981-ben késziilt lektori vélemény is javasolja, hogy At-
wood korabbi miveit is ,érdemes lenne elévenni”. A kiadé tehat valészintileg engedett a lek-
torok ismételt , kérésének”, amikor végiil 1984-ben kiadta a kétetet magyar nyelven Felléleg-
zés cimmel. Erdemes megjegyezni ugyanakkor, hogy a kiadott forditas cime nem egyezik meg
a lektorok altal adott egyik lehetséges magyar cimmel sem: [Felszinre bukkanas], [Felmerii-
1és] vagy [Felszinre érni], bar ezek sokkal kozelebb allnak az eredeti regény cselekményéhez,
valamint az identitaskeresés és az életben maradas visszatéré kanadai toposzaihoz.

Koltészet a mérlegen

A masodik kotet, mely 1977-ben mérlegre Kertilt a kiadonal, a You Are Happy cimii versesko-
tet. A gylijtemény angol nyelven 1974-ben jelent meg, Atwood verseskdtetei koziil ez volt a
kilencedik. A felkért lektor gy jellemzi Atwood koltészetét, mint ,erételjes, minden részleté-
ben szuggesztiv koltészet”-et. Utal az eredeti borité ajanlasara, és a felsorolt jellemz8k koziil
kiemeli Atwood mitologikus érzékét, mellyel a mindennapi élet eseményeihez nyul. Mitolo-
gikus érzék alatt azt érti, hogy ,a kolté mindig érezteti a dolgok, jelenségek, érzések mélysé-
gének, gyokereinek, osszefiiggéseinek tudasat.” Erts elemzését a véleményezd tgy zarja,
hogy ,szivesen megismerkednék a kolté egyéb [...] miliveivel is - versei forditasat ennek az
egy kotetnek alapjan is javaslom.” Atwood koltészetére emellett szadmos lektori jelentés hivta
fel a figyelmet, példaul 1974-ben: ,A regényen latszik, hogy iréja kitling koltd. Stilusa tomor,
képei attételes, de teljesen érthetd jelzések.”; , Ot verseskotete jelent meg eddig -- Kanada
egyik legjobb koltéjének tartjak.”; 1980-ben: ,..mint koltét mar vilagszerte ismerik.”; vagy
1982-ben: ,Mar Eurépaban is igen nagy népszeriiségnek [sic!]19 6rvend, de elsésorban nem
regényeinek, hanem inkabb verseskoteteinek kdszonhetéen.” A pozitiv szakértdi vélemény
ellenére a You Are Happy verseskdtetrdl csupan egy lektori jelentés késziilt, melybdl ugy ti-
nik, hogy a kiadd figyelme Atwood proézaja felé fordult.

Ujravéleményett kotetek

Nem volt ritka az a kiaddi gyakorlat, miszerint a korabban elvetett konyveket tjra vélemé-
nyezték a '80-as években, amikor az ideolégiai kontroll valamelyest lazult.20 A t6bbszori vé-
leményezés az Edible Woman cimii regény esetében is megfigyelhetd, melyet el6sz6r 1977-
ben a You Are Happy cimi verseskotettel parhuzamosan véleményeztetett az Eurépa. A két
felkért lektor koziil az egyik szorgalmazza a ,kitling regény” kiadasat, mely egyben a fogyasz-

19 A tanulmanyban a lektori jelentésekbdl szarmazo idézetek mindeniitt kovetik az irégéppel késziilt
dokumentumokban talalhaté ékezetes betiik kiosztasat.

20 Cziganyik Zsolt: Readers’ responsibility: literature and censorship in the Kdddr era in Hungary, i. m.
225.



2021. februdr 95 99

toi tarsadalom kritikaja, a masik, bar a témafelvetést izgalmasnak taldlja, elveteti a regényt,
hianyolva, hogy a karakterek ,nem szerethet6ek”, egy szenvtelen, érdektelen, fejlédésképte-
len tarsadalom részesei. Négy évvel kés6bb, 1981-ben a kiad6 djravéleményeztette a kotetet.
Mindkét jelentés (1981, 1982) javasolja a konyv kiadasat. A harmadik vélemény kiemeli,
hogy ,a palyakezdés igényes miive”, a negyedik vélemény pedig megjegyzi, hogy ,kénnyen
emészthetd és élvezetes”, azonban a véleményezdk hozzaftizik, hogy Atwood magyarorszagi
megismertetését egy kés6bbi miivel, a Surfacing forditasaval kellene kezdeni.

Tarsadalmi osztalyok forditasa

Az Edible Woman tartalomleirdsdban ma mar idegeniil hangzik, hogy pl. Marian és Duncan,
a torténet f6szerepldi, egy ,Patyolatban” taldlkoznak. Ez a ,honositd” forditas?! a lektori jelen-
tésekben a kanadai tarsadalmi berendezkedés koriilirasaban is megmutatkozik. Szinte mind-
egyik véleményezé figyelmet fordit arra, hogy néhany széval bemutassa a tarsadalmi koze-
get, melyhez Atwood szerepldi tartoznak. Azonban a tartalmi dsszegzések a kor terminusait
hasznalva ugy irjak le az 1960-as évek Kanadajat, hogy az a '70-es évek szocialista vilagnéze-
tének megfeleljen, és a jelentések olvaséi szdmara értelmezhetd legyen. A Surfacingben be-
mutatott Kanada ,urbanizalt, uniformizalt és amerikanizalt vilag” (1974), ahol nem hangsu-
lyosan, de ,megjelennek a francia-angol ellentétek”. Az Edible Woman négy véleményezéje
hangsulyozza, hogy a regény ,a fogyasztéi tarsadalom (mar ebben a korai regényben is kissé
Amerika-ellenes) karikaturaja” (1977). A f6szereplé egy ,fiatal intellektuel né” (1977), a cse-
lekmény helyszine a ,fiatal szakértelmiségiek vilaga: a regény szerepldi egyetemet végeztek”
(1981) ,fiatal kanadai-amerikai értelmiségiek ... a tArsadalmi normdak rendjének vonzasa-
ban” (1982), mas széval ,als6kozéposztalybeli fiatal amerikai értelmiségiek” (1982).

A szintén 1982-ben véleményezett Bodily Harm f6ként Kanadan kiviil jatszodik. Két nega-
tiv és egy pozitiv vélemény érkezett a kotettel kapcsolatban. Az elsé vélemény ugy értékeli a
regényt, hogy ,figyelemreméltd, ... érdekes, jol megirt”, de nem javasolja forditasra Joan Di-
dion akkoriban megjelent Imddsdgoskényv cim{ kotete miatt, mely hasonlé témat dolgoz fel.
A masodik lektor szdméara inkdbb csalédast okozott, és gy latja, hogy csupan ,gyér szamu”
olvaséra szamithat a konyv. ,Ez a kétet nem kiadasra termett, legalabbis egyel6re” - 6sszegzi
a véleményt. A harmadik jelentés az el6z6 kettvel ellentétben hosszuy, 6t oldalas vélemény,
az irénd zsenialitasat dicséri, és részletes leirast ad a cselekményrél: ,a forrongé latin-
amerikai szcéna egyik ismert valtozatat mutatja: demokracidnak alcazott korrupt diktatura,
vasarolt szavazatok, erds, de megfélemlitett ellenzék, mozgolddé szekta-szerii gerillak.” A vé-
leményez6 igen nyiltan fogalmaz azzal kapcsolatban, hogy a f6h6sné ,politikai konspiraciok
kénytelen tanujava” valik, miutan ,egy elszigetelt, elhamarkodott felkelési kisérlet elbukik,
a véres megtorlas hisztériajaban a renddérség Rennie-t is letartdztatja.” A regényben szerepld
tarsadalmi forrongéas leirasat tehat nem ,honositja” a kiadd szerkeszt6ségének elvarasai sze-
rint. Ugyanakkor a véleményezd feltehet6leg nem dolgozott lektorként gyakran az Eurépa
Kiadonak, mert a szigord formatdl eltéréen, az egyértelmiien pozitiv vélemény végén nem
nyilvanit hatarozott alldspontot a kiadassal kapcsolatban. A kiad6 végiil nem adta ki a Bodily
Harm cimi regényt.

21 Lawrence Venuti: The Translator's Invisibility, Routledge, New York, 1995, 1-42.
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1984-ben és 1986-ban két novellaskdtetet véleményeztetett az Eurdpa, a Bluebeard’s Egg
és a Dancing Girls and Other Stories cimi koteteket. A négy lektor koziil hArman nem javasol-
jak a valogatas nélkiili kiadast. A kivalé jellemabrazolason kiviil til mindennapinak tartjak a
novella szerepldit és élethelyzeteit. ,H6sei mindennapi nék - id6s tanyasi asszony és egysze-
ri haziasszony, fiatal lany és szabadusz6 ujsagirénd, maganyos dregasszony és sziil6 né -,
mindennapi sorsokkal.” (1986). A ,tanyasi asszony” kifejezés viszont inkabb az alfoldi tanyak
hangulatat idézi a jelentésben. A lektor nem hasznal 'idegenitd’ forditasi stratégiat,22 mely
érzékeltetné, hogy a cselekmény helyszine Kanada.

Az 1987-ben véleményezett The Handmaid'’s Tale két lektora koziil csak az egyik ajanlotta
a kotet leforditasat. Az elsd lektor révid mondatokban irja le Giledd tarsadalmi berendezke-
dését: Az Egyesiilt Allamok elnokét lel6tték, a Kongresszus tagjait lefegyverezték, a hadse-
reg kimondta a sziikségallapotot. Az emberek kabultan lakasaikba bujtak és - TV-t néztek. Az
Alkotmanyt »ideiglenesen« felfiiggesztették. Ellenallds nem volt, hisz azt sem tudta senki,
hogy hol keresse az ellenséget? Cenzura. Az ujsagokat betiltottak. Az iizletekbdl a néi kiszol-
galok helyére férfiak 1éptek.” A lektori jelentés végén a mii ,vigasztalhatatlan reménytelensé-
gé”-vel kapcsolatban zardjelben megjegyzi: ,Csak éppen a benne élteket nem lehet mar kar-
potolni. /Hanyszor volt ez mar igy a mi torténelmiinkben is?!/” Ez a nyilt személyes reflexio6
nem jelenik meg 1987 el6tt a vizsgalt huszonkét jelentés egyikében sem. A tartalmi leirasban
a lektor utal a keriilendd tabutémakra, és megjegyzi, hogy Offred és a Parancsnok kapcsolata
,hangsulyozottan mentes minden erotikatél”, azaz megfelel a szocialista irodalmi esztétikai
elvarasoknak. Hangsulyozza, hogy a regény humortalansagat a zaré fejezet oldja fel, melyben
nem kevés a humor és az irénia. Es mivel a sci-fi a tiirt, fleg nem tamogatott miifajhoz tarto-
zott a rendszervaltozas el6tt,23 a lektor zarasként hozzateszi: ,Kitling iré, 6Gnmagahoz mélts-
an megirt sci-fi-je /sci nélkiil/?” A masodik olvas6 szintén nyiltan fogalmaz, a kiadast viszont
nem javasolja. A totalitarianus tarsadalmat kialakité forradalom” nemek szerinti megval6su-
lasanak lehet8ségét elveti, utanzatnak tartja George Orwell ,igazi trouvaille”-t hordozé pré-
zajahoz képest (1988). Az ir¢ itt abbdl a szempontbdl is fontos referencia, hogy Orwelltél egy
konyv sem jelent meg magyar forditasban egészen 1989-ig.24

A rendszervaltozas utan, 1990 novemberében véleményezte a kiadé a Cat’s Eye cimd re-
gényt, mely angol nyelven Kanadaban nem sokkal ez el6tt, 1988-ban jelent meg. A politikai
fordulat hatdsa érzékelheté abban, hogy a kotet tartalomleirdsaban, melyet az elsé lektor
,méltan sikeres, magyar nyelvii kiad4sra érdemes regény”-nek tart, emlitésszinten megjele-
nik a f6hés, Elaine egyik tanara, aki ’56-0s magyar menekiilt. A masodik lektor nem részletezi
a kanadai tarsadalom sokrétiiségét, de megjegyzi: ,Elaine id6utazast tesz a jelen és a gyer-
mek- és ifjukor, azaz a negyvenes, 6tvenes évek Kanadaja kozott.” A lektori jelentések tarta-
lomleirasaban tehat egyértelm valtozas figyelhet6 meg. Mig az 1970-es években késziilt je-
lentések torekednek arra, hogy lehet6ség szerint pontos meghatarozast adjanak a szereplék
tarsadalmi hovatartozasaroél, az 1980-as évek masodik felében személyes reflexi6, s6t 1990-
ben mar nyilt politikai utalas is megtalalhatd a regény jellemzésében.

22 Lawrence Venuti: The Translator's Invisibility, i. m.

23 Ld. Sohar Anikd: The Cultural Transfer of Science Fiction and Fantasy in Hungary 1989-1995, i. m,;
Sohar Aniké: Anyone who isn’t against us is for us, i. m.

24 (Cziganyik Zsolt: Readers’ responsibility: literature and censorship in the Kdddr era in Hungary, i. m.
226.
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Tamaszkodas a paratextusokra

A lektori jelentések fontos része volt a szerzd és a mii nemzeti és vilagirodalmi kontextusba
helyezése. Nemzetkozi szakirodalom hijan azonban a lektorok gyakran utalnak a miiveket
kozvetleniil keretezé paratextusokra,?s a konyvek boritdjan talalhaté fiilszoévegre, melynek
elsédleges szerepe az volt, hogy a kanadai, és az angol-amerikai kényvpiacon segitsék az ol-
vasoét a tajékozdédasban, vagy az eldszora. Hét utalast taldlunk az eredeti kotet flilszovegére,
1974-ben példaul: ,A fiilszoveg szerint Kanada legnagyobb ma él6 kolt6jeként tartjak sza-
mon. Nalunk, legjobb tudomasom szerint, ismeretlen”, vagy 1982-ben ,Kivételesen sz6 sze-
rint vehetjlik a fiilsz6veg mondatait: »Kevés irénak van olyan tehetsége a hsok lelkében valo
olvasashoz, mint Margaret Atwoodnak.«” Két utalast talalunk az angol nyelvii eredeti kotet
elszavara, pl. 1977-ben ,»Az ehet6 n6« a kanadai kolténé els6 regénye, melyet négy évvel az
els6 megjelenés utdn (1973-ban) a kiadé alapos elemzd tanulmanynak is beill§ elészéval bo-
csatotta ujra a kozonség elé”, valamint egy utalast Takacs Ferenc eldszavara, mely a Felléleg-
zés magyar forditasa mellett jelent meg 1984-ben. A lektori jelentések maguk is paratextu-
sok, pontosabban - Genette terminusat haszndlva - epitextusok, a mlivek jarulékos részei,
tehat bizonyos tekintetben annak alarendeltjei, ugyanakkor ajanlasuk folytan ,hatalommal”
birnak és mint lathattuk, létrejottiik soran tAmaszkodnak a forraskultiraban létrejott korab-
bi paratextusokra.zé

A nemzetkozi siker hire a vasfiiggony mogott

Attol fiiggetlentil, hogy a lektorok Atwood adott kotetét magyar nyelvili kiadasra ajanlottak
vagy sem, a szamos lektori jelentés felhivja az irén6 népszertiségére a figyelmet. Kanadai si-
kerével kapcsolatban hét, nemzetkozi sikerével kapcsolatban pedig nyolc emlitést talalunk.
Az els6 lektori jelentés példaul 1974-ben kiemeli, hogy a kanadai megjelenés utan egy évvel
késébb Anglidban ,paperback” formaban is kiadtak kotetét. Egy 1981-ben késziilt vélemény
szerint: ,Margaret Atwood kolt6 és regényiré a mai kanadai irodalom Kanadan kiviil is elis-
mert és nagyra értékelt biiszkesége.”, 1982-ben pedig ,Kolt6ként vivott ki maganak nemzet-
kozi hirnevet, kozben sikeres regényekkel is jelentkezett.” A '80-es évektdl kezdve a jelenté-
sek az altalanos elismerésen tual a kortars angol és amerikai konyvpiac értékjeloléire is utal-
nak. 1982-ben, bar tulzénak tartja, a Surfacing nemzetkozi jelentéségét emeli ki az egyik lek-
tor: ,a New York Times Book Review a ,20. szazad egyik legfontosabb regényének” nevezte.
Két 1987-ben keltezett jelentés koziil az egyik a ,Contemporary Authors” kézikdnyvre utal,
egy masik jelentés pedig a BBC World Service angol nyelvli addsanak kdnyv-miisorat nevezi
meg referenciaként. Az 1989 utdni két jelentésben azonban szembetiiné a nemzetkozi
konyvpiac értékjeloléinek a hangsilyozasa. A Cat’s Eye kotet véleményezdje megjegyzi, hogy:
,The Handmaid’s Tale aratott nemzetkozi bestseller-sikert, a Times Literary Supplement és a
New York Times Book Review egybehangzé véleménye szerint azonban feliilmulja ezt a [...]
Cat’s Eye.” (1990). A masodik vélemény ugyanebben az évben szintén kiemeli, hogy a Cat’s

25 Gérard Genette: Paratexts: Thresholds of Interpretation, Cambridge University Press, 1997, 23-32.

26 Translation and power, szerk. Maria Tymoczko és Edwin Gentzler, University of Massachusetts Press,
Ambherst, 2002, xviii, in Politics, policy and power in translation history, szerk. Lieven d’Hulst, Carol
O'Sullivan, és Michael Schreiber, Frank & Timme, Verlag fiir wissenschaftliche Literatur, Berlin,
2016, 135-156.
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Eye .felkeriilt a New York Times bestseller listdjara”, valamint rdmutat arra is, hogy ,megje-
lenése még a konyvpiac jelenlegi /1990. tele/ helyzetében is a kozos nevezdre emelhetd szel-
lemi-anyagi siker reményével »kecsegtet«”. Lathat6 tehat, hogy Atwood lektori jelentéseiben
a rendszervaltashoz kozeli években és kozvetleniil utana egyre tébb utalas torténik a kiadas
anyagi jovedelmezdségére. A nemzetkozi presztizzsel rendelkezd értékmérdkre vald hivat-
kozas nem csupdn a bearamlé vilagirodalmi miivek korlatozasanak megszilinését mutatja,
hanem a szakmai olvasék referencidinak kitdguldsat is. A nemzetkozi siker tehat Atwood
miveinek véleményezésében az 1970-es években részben a puhafedel(i, népszerti és alacso-
nyabb aru kiadashoz kapcsolédott, az 1980-as évektdl kezdve pedig egyre inkabb a presz-
tizzsel rendelkez6 forumokon valé megjelenésben (pl. BBC, New York Times) és az eladaso-
kat mutat¢ listakban tiikrozédik.

Mit jelent a , kanadaisag”?

A kanadai irodalom kdényvpiaci szempontbdl periférikus, és ismertsége sajnos messze elma-
rad mas angol vagy francia nyelvi irodalmakétoél. Talan nem meglepd, hogy ez a helyzet nem
volt mas a rendszervaltozas el6tt sem. Figyelemre mélté azonban a vizsgalt lektori jelenté-
sekben a szakmai olvasék személyes odaforduldsa, mely nemcsak Atwoodnak, hanem a ka-
nadai irodalomnak is sz6l. Kanadaval kapcsolatos erds képek, asszociacidk elevenednek meg
Atwood miiveivel kapcsolatos véleményekben, példaul ,..mas kanadai iréknal is megfigyel-
het6 a nyers, kemény naturalizmus a részletek dbrazolasaban; ez idénként a természet - a ka-
nadai, si természeti kdrnyezet - szinte mitikus, pogany imadataba csap at” (1974). A mi-
vekben a ,kanadai 6stermészet” (1981) all szemben a varosi léttel. Ezt a kett6sséget emeli ki
egy masik lektor is: ,a modern kanadai irodalomban varos és vidék, urbanizaci6 és termé-
szetkozeliség témakore éppen ezért, igen érdekes irodalmi eredményekkel, a maga - sza-
munkra anakronisztikus - nyerseségében taglalédik” (1981). A Bluebeard’s Egg cim{i kotet
véleményezdje 1984-ben els6 helyen emliti Kanada hatasat a mivekre: ,Atwood tematikajat
mindig is alapvet6 1étélményei: kanadaisaga, asszonysorsa és a természethez vald viszonya
hatéarozta meg”. Ez a harmas tematika megjelenik Atwood egész életmiivében. A Bodily Harm
egyik véleményezéje reflektdl a kanadai irodalom recepcidéjara 1982-ben: ,Hogy Margaret
Atwood Kanada legjelentdsebb iréja, ettdl, mig konyvét el nem kezdtem olvasni, bevallom
nem vartam sokat a gyakran provincialis, nem-fontos dolgokkal babral6 kanadai irodalom
/felszines/ ismeretében. S mire ... a konyv végére értem, egyértelmiivé valt bennem, hogy
nem »kanadai«, hanem vilagirodalmi mértékkel nézve is szenzacidsan jo, érett, okos, szeret-
nivalé, nagyon mai iré elsérendd kényvét olvastam.” Ezt a véleményt pedig megerdsiti az
1986-ban kelt vélemény a Dancing Girls cim{i kdtetrdl, melynek olvasdja bar nem javasolta az
egész novellaskotet kiadasat, a valogatas mogotti indokként viszont megjegyzi, hogy ,a ka-
nadai irodalombdl igen kevés jut el hazankba” (datum nélkiil). Ez az észrevétel még a mai
napig is megallja a helyét, bar Margaret Atwoodnak és Alice Munrénak kdszénhet6en a ka-
nadai irodalom egyre ismertebb napjainkban.

Osszegzésként elmondhaté, hogy a rendszervaltozas el6tt Atwoodot szamon tartottak az
Eurépa Kiadé szerkesztdi. Erdemes megjegyezni, hogy Kozép-eurdpai Kanadisztikai Tarsa-
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sag forditasi adatbazisa szerint??” Atwood magyarul Fellélegzés cimmel megjelent regénye
1984-ben a masodik volt, melyet leforditottak és kiadtak a volt szocialista orszagokban, csak
az 1982-ben bolgarul megjelent Lady Oracle el6zte meg. Azonban a bibliografiai adatok azt
mutatjak, hogy a politikai valtozas utdn is viszonylag nehezen keriilt be Atwood Magyaror-
szagon az irodalmi kéztudatba, mig a kérnyez6 orszagokban mar 2017 el6tt is olvashaték
voltak kotetei. A véleményezett Atwood-kotetek koziil eddig harom jelent meg, a mar emli-
tett Fellélegzés tizennégy évvel a kanadai kiadast kovetSen, A szolgdléldny meséje pedig az
eredetihez képest huszonegy évvel kés6bb, 2006-ban Mohdécsi Eniké forditasaban jelent meg
elGszor a szegedi Lazi Kiadonal. A megjelentetés javaslata a kiadéhoz azonban mar nem lek-
tori jelentésen keresztiil érkezett, hanem a Szegedi Tudomanyegyetem Osszehasonlité Iroda-
lomtudomanyi Tanszékének oktatdjatdl, dr. Kiirtdsi Katalintdl szarmazott.28 A kdotet utja
azonban viszontagsagos volt, mert a Lazi gondozasaban megjelend konyv 2006-ban nem ta-
1alt befogadé kozonségre. A konyv atdolgozott forditdsa 2017-ben jelent meg a Jelenkornal és
az6ta az ugyanilyen cimen, szintén 2017-ben megjelent HBO-GO filmadaptaciénak készonhe-
téen 11 kiadast ért meg.29 A rendszervaltas el6tt legtobbszor véleményezett kotet, Az ehetd
né a Jelenkor Atwood-sorozatdnak 2020-ban megjelent legijabb kotete, Csonka Agnes fordi-
tdsaban, a kanadai kiadast kdvet6en negyvennégy évvel. Mara megvaltoztak a forditasra ki-
valasztas eszkozei. A felgyorsult kiaddi gyakorlat miatt ritkan kérnek kiaddk kiilsé szakmai
olvaséktol lektori véleményt. Az interneten elérhet6 konyves sikerlistak, a nemzetkdzi iro-
dalmi dijak presztizse, irodalmi tigynokségek kiajanloja és a személyes kapcsolatok haldja az,
ami szliri a gazdasagi szempontbdl biztonsaggal kiadhaté konyveket.

1. tablazat. Margaret Atwood m{iveirdl késziilt lektori jelentések 6sszesitése

Alek- Cim (kiad4sanak datuma Javaslat Lehetséges cim Megjegyzések
tori je- forrasnyelven) (+ kiadasat
lentés javasolja,
datuma - nem ja-
vasolja)
1974 Surfacing (1972) + Felszinre bukkanas
1974 Surfacing (1972) - Felmeriilés
1981 Surfacing (1972) + Felszinre érni
1977 You Are Happy (1974) + Boldog vagy
1977 The Edible Woman (1969) + Az ehetd n6
1977 The Edible Woman (1969) - Az ehetd asszony
1981 The Edible Woman (1969) + Az ehetd asszony El6bb a Surfacing ki-
adasat ajanlja.
1982 The Edible Woman (1969) + Az ennivalé né Felhivja a figyelmet
a nagysikerd Sur-
facing c. kotetre.

27 A Kozép-eurdpai Kanadisztikai Tarsasag forditasi bibliografiaja: http://www.cecanstud.cz/index.php/
en/other-activities/projects [2020. szeptember 08.]

28 Interju Lazar Istvannal, a Lazi Kiad¢ igazgato6javal, Budapest, 2019. januar.

29 Kovacs Fruzsina: Symbolic capital in the Hungarian translation of Margaret Atwood’s The Handmaid’s
Tale, in Translation in and for Society: 1st International e-Conference on Translation, Konferencia-
el6adas, KU Leuven, Cérdobai Egyetem, 2018. szeptember 26.
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1980 Life Before Man (1979) Elet az ember el6tti
idékben
1981 Life Before Man (1979) Elet az ember el6tt | Atwood korabbi re-
gényeivel lenne ér-
demes kezdeni.
1982 Life Before Man (1979) Elet az ember elétt
1982 Bodily Harm (1981) Testi sériilés
1982 Bodily Harm (1981) Testi hiba Verseinek kiadasat
javasolja.
1982 Bodily Harm (1981) -
1984 Bluebeard’s Egg (1983) Probatétel Egyes novellak ki-
adasat javasolja.
1984 Bluebeard’s Egg (1983) Kékszakall tojasa
- Dancing Girls (1977) Tancosndk Valogatast ajanl.
1986 Dancing Girls (1977) Tancosndk és Mas Valogatast ajanl.
Torténetek
1987 The Handmaid'’s Tale A szolgal6 meséje
(1985)
1988 The Handmaid’s Tale A szolgaldlany me-
(1985) séje
1990 Cat’s Eye (1988) -
1990 Cat’s Eye (1988) Macskaszem
1. abra. Forras: CEACS Forditasi adatbazis 2016.
Kiadott Atwood kitetek: leforditott cimek szima 1980-2016 kozotta
CEACS tagorszagok nyelvein
cseh [
szerb
roman [
horvat [
szlovén [N
magyar I
bolgar I
szlovak
0 2 4 8 10 12 14 16

1990-2016
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KURTOSI KATALIN

Margaret Atwood mijveinek
magyar nyelvi megjelenése és visszhangja

Hihetetlennek tlinhet, de a vilagszerte legismertebb kanadai {ré6nétél mar kozel négy évtize-
de magyar nyelven is olvashatunk verseket, elbeszéléseket, esszéket, regényeket, valamint
ezekre vonatkoz6 frasokat, ismertetéseket. Els6 elbeszélései 1983-ban jelentek meg a Nagy-
vilagban, 6t évvel késébb mar tanulmanyokat is lehetett olvasni miiveirdl - az ut6ébbi évek-
ben nem pusztdn regényeire reflektalnak, hanem A szolgdldldny meséje sorozatra is, 2019
novemberében pedig a szerzd nyolcvanadik sziiletésnapjarol emlékezett meg a magyar nyel-
vl sajto. Szamos verses- és elbeszéléskotete mellett tizenhat regény szerzdje - ebbdl tiz ma-
gyarul is megjelent 1984 és 2020 kozott: az els6 (Az ehetd nd) par hdnapja, a masodik (Fellé-
legzés) 1984-ben. Ezeken tul olvashaté még A szolgdldldny meséje, a Testamentumok, a Mad-
dAdam, és az azonos cimfi trilégia el6z6 két része, az Ozénviz és a Guvat és Gazella, tovabba
A vak bérgyilkos, az Alias Grace, a Boszorkdnyfajzat és a Pénelopeia. Ha attekintésiinket kiter-
jesztjiik a folydiratokban megjelent forditasokra is, kideriil, hogy két elbeszélése mar 1983-
ban megjelent a Nagyvilagban: ez a folyo6irat tovabbi 6t alkalommal mutatott be elbeszélése-
ket, kétszer verseket, a Holmi egy alkalommal verseibdl, egy alkalommal pedig elbeszélései-
b6l valogatott, a Magyar Lettre Internationale tovabb szinesitette a képet egy Atwood-
esszével. A szadmokndl maradva: tobb tucat recenziét publikaltak folydiratban Atwood-
miivekrdl (e téren az Elet és Irodalom ,vezet” hat tétellel, ezt koveti a M{itit négy ismertetés-
sel, a Jelenkor és a HVG Kkettd, az Alfold, a Nagyvilag és a Helikon egy-egy alkalommal kozolt
konyvismertetést szerzénkrol); az ismertetéseken tul hat esszé is olvashaté6 Atwood mun-
kassagardl (tovabba kettd angol nyelven hazai szerz6t6l). Ez a statisztika tobb érdekes ko-
vetkeztetésre késztet: egyrészt ramutat, hogy az 1980-as években - tehat a rendszervaltas
el6tt - szdmos Atwood-elbeszélést, -verset, s6t egy utdszoval ellatott regényt, tovabba a szer-
z0rdl sz6l6 esszét is kézbe vehetett a magyar olvasd; masrészt a kiadasi évszamokat tekin-
tetbe véve lathato, hogy az ezredforduldt kévet6en tudatos kiaddi politika figyelhetd meg az
Atwood-regények leforditasidban (leggyorsabban - a felcsigdzott nemzetkozi érdeklédést ko-
vetve - a Testamentumok jott ki, alig harom hénappal az angol nyelvii vildgpremier utan).

A Kozép-eurdpai Kanadisztikai Tarsasag (CEACS) tiz éve adatbazist hozott létre a kanadai
szépirodalmi miivek forditasairél és kiadasair6l a régi6é orszagaiban (Bulgaria, Csehorszag,
Horvatorszag, Magyarorszag, Romania, Szlovakia, Szlovénia, Szerbia-Montenegré), amibél
kidertl, hogy orszagonként legalabb féltucat Atwood-regény jelent meg, de Csehorszagban,
Romanidban és Szerbidban a magyarhoz hasonléan tiz koériili Atwood-mfivet forditottak le.
Ha ezt az adatot dsszevetjiik a Nobel-dijas Alice Munro, illetve Az angol beteg révén szintén
vilaghir Michael Ondaatje regényeinek, verseskoteteinek forditasaival, hasonld aranyok raj-
zolédnak ki: Munro esetében Kkilenc 6nallé kotet jott ki magyarul, nyolc szerbiil, hét cseh
nyelven, mig Ondaatje hét regénye és egy verseskotete érhet6 el romanul, hét regénye horva-
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tul, hat cseh nyelven és négy szlovakul, szlovéniil és magyarul. E ponton kiemelésre érdemes
egy szegedi kotddés is: a két kultikus regény, jelesiil A szolgdldldny meséje és Az angol beteg a
Lazi Kiadonak koszonhetGen is olvashatd volt nyelviinkon a kétezres évek elején (2006, illet-
ve 2007).

A fenti szdmadatok tehat arra vilagitanak ra, hogy a népszerl és vilagszerte ismert-
elismert kanadai szerz6k miivei hozzaférhet6k magyarul és a kérnyezd orszagok nyelvén
(sajnalatos moédon a francia nyelven Kanaddban irt miivek csak elvétve jelennek meg Kozép-
Eurépaban - kivéve Szerbiat, ahol évrél évre adnak ki szinvonalas és érdekes québeci miive-
ket). Azonban ha vizsgalédasunkat kiterjesztjiik ezek recepcidjara, azzal szembesiiliink, hogy
ezen a téren nagysagrendekkel tobb cikket, ismertetést, blogbejegyzést talalunk Atwood re-
gényeire vonatkozéan, mint a t6bbi, egyébként népszerti és ismert szerz6 esetében. A kritikai
reflexiot illeten igen nagy aranytalansagot lathatunk: valéjaban - Takacs Ferencnek a Fellé-
legzés cim{ rovid regényhez irt utdszavatdl eltekintve - pusztan a kétezres évek elejétdl da-
talodik a hozzavetdlegesen két és fél tucat recenzio.

Nem szamitott példa nélkiili esetnek, hogy a rendszervaltast megel6z6 negyedszazad so-
ran az Eurépa Kényvkiado, aminek f6 profilja a vildgirodalom magyar nyelven térténé bemu-
tatasa volt, tobb ezer példanyban adott ki még ismeretlen szerz8kt6l is regényeket, és azok-
hoz utészoét is a legavatottabb forditok, illetve tudésok tollabdl. 1984-ben ebbe a sorba tarto-
zott Margaret Atwood elsé 6nallé konyve is. (Amint arra mar utaltam, egy évvel kordbban el-
beszélései, tovabba egy antolégiaban versei is megjelentek magyar forditasban.) A kiadé Mo-
dern Konyvtar sorozataban L. Pataricza Eszter forditdsaban, Takacs Ferenc utészavaval ad-
tak ki a Fellélegzést - 7300 példanyban (akkor még szerepelt a példanyszam a nyomdai ada-
tok kozott) 15 Ft-ért. Az akkortajt még nemzetkozileg is kevésbé ismert negyvenot éves iro-
n6t Takacs ugy mutatta be, mint a kor kanadai irodalmanak biiszkeségét, aki ,egyszemélyes
foglalata mindannak, amit a modern kanadai irodalom jelenthet a vildg szdméara”.1 Miel6tt a
regényrol osztotta meg benyomasait, az utészé szerzdje roviden vazolta Atwood palyaképét,
kitérve a verseskotetekre, valamint a tematikus irodalomtorténetére, amelyek indokoltta tet-
ték a megallapitast, miszerint ,Margaret Atwood a hetvenes évekre a modern kanadai iroda-
lom, s6t kultira mindenesévé valt”.2 A Fellélegzést igy mutatta be, mint amit ,,mar vilagszerte
a hetvenes évek legfontosabb angol nyelven irott regényei kozott tartanak szamon a kritiku-
sok” - kdszonhet6en annak is, hogy ,a torténet és a jellem ismét 6nmagaban lesz érdekessé”,
hagyomanyosabb, hétkdznapiasabb, ,kisrealista” regény, és nem a ,legkiilonfélébb filozéfiai,
logikai és elbeszéléstechnikai demonstraciok” kelléke.3 Mindezek magyarazata Takacs sza-
mara Atwood kanadaisagéaban rejlett: a Tulélés cimd, tematikus irodalomtoérténetre, tovabba
Leonard Cohen Szépséges liizerek cim(i, magyarul majd csak b6 két évtizeddel kés6bb megje-
lend regényére is utalva, ez a gy6ztes helyett aldozat, a siker helyett puszta életbenmaradas
létélményét ragadja meg. Az ut6szo6 arra is ramutatott, hogy ezek a regények ,rendre asz-
szonysorsok kronikai ... személyes miivek ... a n6 élete, sorsa és helyzete Margaret Atwood
szamara els6sorban regényir6i metafora, a kanadaisag elioti értelemben vett »targyi megfe-
lel6je« a kanadai 1étélménynek és identitastudatnak (pontosabban: identitastudat-hidnynak

1 Takacs Ferenc: Utdszd, in Margaret Atwood: Fellélegzés, ford. L. Pataricza Eszter, Eurépa, Budapest,
1984. 225.

2 Uo.

3 I.m.,, 226.
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vagy -zavarnak).”* A belsé monolégra épiil§ elbeszéldi keretbe illesztett torténet a hésné
pszichés problémait is megjeleniti, mikozben jelképi erével abrazolja az érzékelés, ezen beliil
is a latas és lattatas (fényképez6gép, filmkamera) jelenségeit.

Noha az ut6sz6 egy adott miire koncentral, Takacs Ferenc valéjaban Atwood elsé &t re-
gényét (a Fellélegzés mellett a napjainkban megjelent Az ehetd nd cim{i elsé regényt, valamint
a magyarul még nem olvashaté Lady Oracle-t, Life Before Mant és Bodily Harmot) tekintetbe
vette, amikor a latin-amerikai regényekkel rokonitotta ezeket. Az ért6 utész6 reménykelts-
nek tekinthet6 egy, hazankban ismeretlen szerz6 és szinte ismeretlen irodalom bemutatasa-
val, azonban ez a megkozelités nem talalt kozvetlen folytatasra. Mind a forditasokat, mind a
kritikai fogadtatast tekintve mintegy két évtizedes tetszhalotti allapot utén, az 0j évezredben
kertilt reflektorfénybe Atwood regényirasa.

A MATARKA adatbazisa az elmult két évtizedre vonatkozoéan 19, folydiratokban megje-
lent irast (konyvismertetést, valamint tanulmanyt) sorol fel, ezek harmada az elmult harom
év termése. Az online elérhetd irdsok szdma viszont 2017 4ta t6bb, mint egy tucat, ami nem
tartalmazza a Magyar Narancsban, a Népszavaban, valamint az Elet és Irodalomban kozzétett
recenzidkat (9, 13, 10). 2017-et a nemzetkdzi sajtéd az ,Atwood-év” cimkével latta el: ez egy-
értelmien A szolgdléldny meséje Netflix-sorozatanak koszonhetd. Ez a hatarkd észlelhet6 a
magyar hagyomanyos és online sajtéban: Atwood, és féként A szolgdldldny meséje immar hi-
vatkozasi és viszonyitdsi pont a hazai publicisztikdban is. A szerz6 - a nemzetkozi trendnek
megfelel6en - ikonnd valt nem pusztan a szépirodalom, hanem kdrnyezetvédelmi és tarsa-
dalmi-politikai tigyek vonatkozasaban is. Taldn még azt az allitast is megkockaztathatjuk,
hogy olykor celebként kezelik az {r6n6t,5 akinek munkassagat értékelve kitérnek rancfelvar-
ré miitéteire, divat-kovetésére, vagy éppen arra, hogy hibrid autéval jar. Ezek a részletek egy
nagyon tudatos marketing és PR-stratégia részeként valnak publikussa, amelyeket szakértd
stab végez. A hamiltoni McMaster Egyetem professzora, Lorraine York mar 2013-ban mono-
grafiat jelentetett meg Margaret Atwood és az irodalmi celebritds miikédése cimmel, amiben
kitér a nemzetkozi irodalmi dijak szerepére is a hirnév, valamint az idegen nyelvekre torténé
forditasok terén.6 Mindezek a tényezdk egy irodalmi kultusz gerjesztésének elemeiként is ér-
telmezhet6k. Talan nem szerénytelenség, ha a Tiszatdj ezen Margaret Atwood-blokkjat is a
kultuszjelenség korébe tartozo gesztusnak tekintjiik.

A kétezres évek elejétdl napi- és hetilapokban, tovabba folydiratokban megjelené kényv-
ismertetések altaldban igényesek, kritikus szemmel nézik az éppen bemutatott regényt, és
szamos esetben kitérnek olyan szempontokra is, mint a forditas, illetve a borit6 adekvat vagy
éppen disszonans volta. Gacs Anna példaul kiemeli Siklés Marta szép forditasat A vak bér-
gyilkosrol szoélva, a mi pedig szerinte ,kdprazatos biivészmutatvany, a regény mint techné
dicsérete ... igazi nagy regény”.” Ugyanerrdl a regényrdl irt tobboldalas esszéjében Tarnok
Attila a Korunk hasébjain el6szor is azt rogziti a Booker-dij kapcsan, hogy Atwood mar ko-
rabban is megérdemelte volna a rangos nemzetkozi elismerést, hiszen 1985 utan harom re-

4 I.m., 228-229.
5 Ld. Danyi Daniel: Kozkivdnatra - Margaret Atwood: Testamentumok, in Revizor - A kritikai portdl,
https://revizoronline.com/hu/cikk/8253 /margaret-atwood-testamentumok/ 2020.01.13.

6 Lorraine York: Margaret Atwood and the Labour of Literary Celebrity, University of Toronto Press,
Toronto-Buffalo-London, 2013, 220.
7 Gacs Anna: Ne a kezemet nézzék, in Elet és Irodalom XLVI11/35, 2004. augusztus 27.
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gényével is finalista volt, miel6tt neki itélték 2000-ben. Tarnok vélhetSen az eredeti szoveget
olvasta: a regényre ,A vak merénylé”-ként utal (a magyar forditds a cikk megjelenésének
évében jott ki) - szdmara annak talan legfontosabb jellemzéje a tobbszintl narracié, ami le-
het6séget nyujt ,regény-a-regényben” megoldasra éppugy, mint szerelmi, csalddtorténeti,
disztopikus szalak egybefondsara. Zaré gondolatként leszdgezi, hogy ,a torténeteket dsszefo-
g6 tartalmi parhuzamok, a regény és a regényen beliili regény cimadasaval kiemelt vak me-
rényld allegdridja olyan felismerésen és fordulaton keresztiil valik izgalmassda, amely Ariszto-
telész szerint is a j6l megszerkesztett dramai miivek sajatja. Atwood stilusa, nyelve olvasma-
nyos, de mélyen intellektualis élmény."8

Néhany évvel A vak bérgyilkos megjelenése utan 4j lendiiletet vett az Atwood-kényvek
hazai kiadasa: 2006-ban a szegedi Lazi Kiadonak kdszénhet6en, Mohacsi Eniké forditasaban
megjelent A szolgdldldny meséje, majd a kovetkez6 évben, els6 nem eurdpai orszagként Ka-
nada volt a Budapesti Konyvvasar diszvendége, és ennek keretében mutattdk be a Pénelo-
peidt, amit Géher Istvan forditott magyarra. Nem kellett sokat varni a kritikai reakcidkra:
a konyvvasar jelentds publicitast biztositott mind a nyomtatott, mind az elektronikus sajtéban
a kanadai irodalomnak altaldban, valamint Atwood, Alice Munro, Joseph Boyden regényei-
nek. A Miut 2007. februdri szamaban Bényei Tamas A szolgdléldnyt értelmezte-értékelte?,
Bazsanyi Sandor pedig a gorég mitosz ,atiratat”10. Bényei fontosnak tartotta, hogy az Orwell
1984 cimi regényével szamos parhuzamot mutaté ,feminista antiutépia” az angolszasz vi-
lagban megirasa utan két évtizeddel mar kodzépiskolai tanagyag lett. Noha Atwood gyakran
utalt arra nyilatkozataiban, hogy Orwell miivei nagy hatast gyakoroltak ra, Bényei meglatasa
szerint a két ml kompozicidja kiillonb6z6 pdlusokat képvisel, a kanadai ir6né személyesebb
jellegli szoveget alkotott, ami nem kinal perspektivat, az 1984-ben érzékelhet6 nyomasztd
sziirkeséggel szemben szinek kavalkadja van jelen, de ez a szinkavalkad korantsem vidamsa-
got tiikroz - éppen forditva: a gileddi tarsadalmi hierarchiat teszi alland6an lathatéva. A pi-
ros, kopenyszerii ruhat és klepetust visel6 szolgalélanyok élettere limitalt, az iras és olvasas
tilos szamukra - egyetlen feladatuk-funkcidjuk, hogy a Parancsnokoknak gyereket sziilje-
nek.l! Nem véletlenek a bibliai Rdhel-torténet athallasai, hiszen Gilead vilaga eltorzitott bib-
liai szlogeneken nyugszik, mikdzben a Biblia tilos olvasmany (azoknak, akik egyaltalan tud-
nak olvasni). A kényv, az irott széveg, a nyelv tobb szinten jelenik meg az ikonikussa valt re-
gényben: Fredé konyvtaros volt, miel6tt elraboltdk, a Parancsnok tiltott talalkaik sordn lehe-
t6vé teszi szamara, hogy ndi magazinokat nézegessen, majd Scrabble-partit jatszanak. A for-
ditasrol szolva Bényei jobbara elégedett, bar néhany ponton szerinte nem sikertilt a regény

8 Tarnok Attila: Eqy idészert dijazott: Margaret Atwood, in Korunk 2003/12, 119-121.

9 Bényei Tamas: Néi antiutépia (Margaret Atwood: A szolgdloldny meséje. Ford. Mohdacsi Eniké. Lazi
Konyvkiadd, 2006), in Miftit 2007/02, 81-85.

10 Bazsanyi Sandor: Perujrafelvétel (Margaret Atwood: Pénelopeia. Forditotta Géher Istvan. Palatinus,

2007), in Mifiit 2007/02, 85-87.

A sorozatbdl kozismert 0ltozék, amit Ane Crabtree tervezett, az utobbi években szamos tiintetésen

megjelenik a n6k elleni erészak kifejezéseként: tanulmanyunk irasa idején Varséban tiint fel, amikor

az Isztambuli Egyezménybdl torténd kilépés ellen tiltakoztak:

https://444.hu/2020/07 /26 /lengyelorszag-kilep-az-isztambuli-egyezmenybol Amint az alabbi iras-

bol kidertil, néi aktivistdk 2017 jiliusaban szintén ilyen 6ltozékben tiltakoztak Trump elnok latoga-

tasa ellen: Kisantal Tamas: Je suis Offred. A szolgaldlany meséje politikai értelmezései és felhaszndld-

sai, in Jelenkor 2018/4, 441-449.
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gondolatisagat magyarul is érzékeltetni, illetve olykor a klasszikus miivekbdl vett idézeteket
nem ismerte fel a fordité (a masodik kiadasban ezek mar helyesen szerepelnek). Az antik mi-
toldgia ,alternativ valtozataként” értelmezi Bazsanyi Sandor a Pénelopeia ciml konyvet,
amelyben ,néi elbeszéls segitségével beszél egy néi sorsrél”.12 Az irodalmi 6ntiikrézés tobb
ponton is tetten érhetd, hiszen széba keriil a térténetmondas mibenléte, kiilonb6z6 regiszte-
rek rajzolédnak ki, amelyek elkiilonitéséhez sziikség van az olvasé el6zetes jartassagara a
gorog mitoszvilagban. Ugyanerrdl a konyvrél szolva, Elekes Déra egyrészt kitér arra, hogy
Atwood a Canongate kiadé mitoszadaptaciés projektje keretében vette elé az Odiisszeidt,
masrészt szamara fontos az atwoodi ironikus-parodisztikus megkozelités: ,Pénelopé hiszé-
kenysége arra a kozhelyre is rimel, amely szerint az okos feleség ... tudja, mikor kell hiilyének
tettetnie magat.”13

Az utébbi nyolc év soran hét Atwood-regény latott napvilagot magyarul: a sort a Madd-
Adam-trilégia els6 két kotete kezdte (Guvat és Gazella, 2012, Az ézdnviz éve, 2015) az élet-
misorozat részeként, ezeket kovetéen 2017-ben két masik regény, az Alias Grace, valamint a
Boszorkdnymagzat. A vihar, Shakespeare ujra, 2019-ben a trilégia cimadé kotete és a Testa-
mentumok, 2020-ban pedig Atwood legels6 regénye, Az ehetd né. Ekkor Atwood mar kozis-
mert a magyar olvasdk korében, 2017-ben a Szolgdldldny-sorozat, két évvel kés6bb pedig a
szerz6 nyolcvanadik sziiletésnapja general szamos cikket, tanulmanyt.14 Mindekdzben t6bb-
szOr szoba keriil Atwood neve a Nobel-dij viromanyosaként vagy arra érdemes szerzéként.15
Ismertetés mindegyik forditasrol jelent meg valamilyen formaban, a legnagyobb figyelmet a
trilégia, valamint a Szolgdléldny-sorozat, és a regény folytatasa, a Testamentumok kapta. A Je-
lenkor folyo6iratban Kisantal Tamas mindkét témarol érté tanulmanyt publikalt. A szolgdls-
ldny meséje politikai értelmezései, felhasznalasa kapcsan egyrészt a huszadik szazadi diszto-
pikus irodalmi hagyomanyban helyezi el a regényt, masrészt ,az irodalom hasznalattorténe-
tének egy specidlis példajaként” értelmezi.l6 Atwood szdvege szerinte ,,(szamos disztépidval
ellentétben) nem engedi meg, hogy egyetlen ideolégia alapjan egyértelmii jelentést tulajdo-
nitsunk neki”.17 A trilégiat viszont az apokaliptikus hagyomany részeként értékeli, amin beliil
a biogenetikai krizis dbrazoldsa valésul meg. RAmutat, hogy noha ,elvileg kiilon is miikédhet
a harom regény, nagyon erds a sorozatjellegiik, teljesen egymasra épiil a torténetiik”18: en-
nek puzzle-darabkait az olvasénak kell 6sszeillesztenie a mozaikszer( szerkesztés okan. Az

1

o

Bazsanyi Sandor: Pertjrafelvétel, i. m., 86.

13 Elekes Déra: Pénelopé fdtyla, Konyvkritika, in Elet és Irodalom, L1/19, 2007, majus 11.

14 példaul: EI6 Anita: Keresztényellenes feminista? Kordntsem! - Ma 80 éves A szolgdldldny meséjének
iréja, Margaret Atwood, in Valasz, https://www.valaszonline.hu/2019/11/18/margaret-atwood-
testamentumok/; -kg-: ,Felfiiggesztették az alkotmdnyt. Azt mondtdk, dtmenetileg”, in Magyar
Narancs, https://magyarnarancs.hu/sorkoz/aztan-felfuggesztettek-az-alkotmanyt-azt-mondtak-
atmenetleg-124632? pageld=8

Példaul: Talabér Dominika: Nobel-esélyesek: Margaret Atwood, in HVG.hu; https://litera.hu/
magazin/osszeallitas/nobel-eselyesek-margaret-atwood-78009.html; Sohar Aniké: A disztdpia ko-
rondzatlan kirdlyndje: Margaret Atwood, in Revizor - A kritikai portdl, https://revizoronline.com/
hu/cikk/8353/a-disztopia-koronazatlan-kiralynoje-margaret-atwood/ 2020.02.23.

Kisantal Tamas, Je suis Offred, i. m., 442.

17 Uo., 445.
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Kisantal Tamas: Apokalipszis, tegnap. Margaret Atwood: MaddAddam-trilégia (Guvat és Gazella; Az
0zonviz éve; MaddAdam), in Jelenkor 2019/7-8, 869.
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okori mitoszok ezekben a regényekben is ,visszakdszonnek” - a Gilgames-eposztél kezdve a
Biblian at Piirrha és Deukalidn térténetéig. Summazva, Kisantal ugy véli, a regényciklus ,egy-
szerre banalis és komoly, parhuzamosan miikédik disztdpiaként posztapokaliptikus miiként,
némiképp didaktikus o6koregény-ciklusként, mitoszujrairdsként és kalandregényként”.19
Atwood az egyik mottét Swift Gulliverjéb6l vette, ami dhatatlanul behivja az ironikus-
szatirikus megkozelitést. Tanulmanya utolsé részében szerzénk kitér az esztétikus és egysé-
ges boritétervekre, valamint a forditds mindségére is.

Az utébbi harom esztendd igen gazdag Atwood-méltatasokban. A legtébb hazai szerz6 ki-
tér az irond palyaképére, alkotdi sokszinliségére (hiszen nem pusztan verseket, regényeket,
mitoszatdolgozasokat jegyez, hanem képregények, esszék, s6t az interneten torténé dedika-
ci6 taldlmanya is az 6 nevéhez kothetdk), ,zold” szemléletére, a kanadai identitas és a nék jo-
gai mellett valé kiallasara. Kiss Orsi két irasaban20 is alahuzza, hogy Atwood nem idealizalt
ndéalakokkal népesiti be regényeit - ellenkezdleg: markansan megjeleniti a nék kézotti szoli-
daritas hidnyat, a nék kozotti ellenszenvet is. Az Alias Grace szerkezete irodalmi matrjoska-
babara emlékezteti. A Testamentumokrol sz6lva nem rejti véka ald, hogy egyenetlen miinek
tartja, amibdl ,hidnyzik a Szolgdléldny klausztrofébidja, fenyeget6 derengése”, Lydia néni
motivacidja elnagyolt, a tinilany abrazolasa pedig nem eléggé hiteles - ,,Atwood ett6l viszont
még piszok j6 ir6, egyike a ma él6 legnagyobbaknak”. Urban Csilla osztja ezeket a nézete-
ket,2! agy érzi, a Testamentumok ,nem igazan allna meg a sorozat nélkil”, tovdbba ,harom
elbeszél6je koziil a Néni szovege sikeriilt a legjobban, itt valéban eléri Atwood azt a szinvo-
nalat, amit megszoktunk az ir6tdl.” Matalin ezeket a gyenge pontokat annak tudja be,22 hogy
Atwood legutébbi regénye ,a rajongdk kérésére irédott”, és ez magyarazatot nyujt arra, ,mi-
ért lett a Testamentumok helyenként hollywoodi filmeket megszégyenité fanservice...
A konyv utolsé harmada az, ahol a leginkabb érezhet6 a rajongdk kivansagainak kiszolgalasa.
Ez az akciédus befejezés ugyanakkor a Testamentumok legsikeriiletlenebb része”. De leg-
alabb ilyen fontos, hogy Atwood stilusa ,sallangoktdl mentes, 1ényegre toré6, gordilékeny” -
igy a legszélesebb olvas6kozonség szamara is elérhetd. A stilusra vonatkozéan Sohar Aniké
sajat forditoi tapasztalatait is felhaszndlva allapitja meg, hogy ,, Atwood sokszor egészen le-
csupaszitott, szikar, mégis magaval ragadd ritmust, ko6lt6i prézat ir, a forditoknak ugyanagy
foladja a leckét, mint igen széleskori olvasottsagaval és szovevényes irodalmi-kulturalis uta-
lasaival, athallasaival az olvas6knak”.z3

1 Uo., 872.
2

S

Kiss Orsi: Kik ezek a nék Margaret Atwood regényeiben?, in Kényvesblog, https://konyves.blog.hu/
2018/10/23/kik_ezek_a_nok_margaret_atwood_regenyeiben ; U8: A szolgdloldny mdr nem mese, in
Kényvesblog, https://konyves.blog.hu/2019/11/17 /atwood_testamentumok

Urban Csilla: Reménybdl tébb, jo prézdbdl kevesebb: vegyes fogadtatdsra taldlt A szolgdlolany meséjé-
nek folytatdsa, in Népszava, https://nepszava.hu/3062685_remenybol-tobb-jo-prozabol-kevesebb-
vegyes-fogadtatasra-talalt-a-szolgalolany-mesejenek-folytatasa; Urban Csilla tobb, Gjonnan megje-
lent Atwood-regényr6l is kozolt recenziot: UG: Az ember kihal, az emberi nem, in Népszava,
https://nepszava.hu/3046847_az-ember-kihal-az-emberi-nem; U6: Ez a né megfekszi a tdrsadalom
gyomrdt, in Népszava, https://nepszava.hu/3077080_ez-a-no-megfekszi-a-tarsadalom-gyomrat
Matalin Déra: Vérfagyaszté részletekkel tér vissza a szolgdléldnyok vildga, in Index, https://index.hu/
kultur/2019/11/26 /margaret_atwood_testamentumok_a_szolgalolany_meseje_folytatas_konyv_
kritika/

Sohar Aniké: A disztépia korondzatlan kirdlynéje: Margaret Atwood, i. m.
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Margaret Atwoodto6l 6ndllé verseskotet nem jelent még meg magyarul - folyéiratokban,
antol6giaban viszont tobb kdlteményét is olvashatjuk. Az ismertetések-értékelések bongé-
szése kozben azonban egyetlen olyan iras keriilt a l1atokdrombe, amelyben ezekrél sz6 esik:
Fisli Eva ramutat, hogy Atwood koltéként is elészeretettel fordul az antik mitoszokhoz, és ér-
telmezi azokat Ujra - ebben professzora, Northrop Frye mitoszpoétikai gondolatainak hatasa
is kimutathatd. Atwood szabadverseiben - a regényekhez hasonlé médon - ,banalis és rend-
kiviili keveredik”.24

A fentiekben vazolt panordma tanubizonysaga annak, hogy a magyar kényvkiadok és se-
gitségiikkel az olvasok fogékonyak tudnak lenni egy kevésbé ismert kultira (a kanadai) re-
mekmiiveire, amelyek ugyan - egy kivétellel - jobbara jelentds faziskéséssel jelentek meg, de
a forditasok és a kotetek esztétikai értékei mindvégig magas szinvonaliak. Atwood mind-
egyik konyvének magyar forditasardl jelent meg orszagos napilapban, hetilapban, valamint
online férumon ismertetés - emellett tobb folydirat is kozolt érté tanulmanyokat miiveir6l.
Ugyanakkor sajnalatosnak tartom, hogy a hazai kulturalis kézbeszéd nem szentel kell§ fi-
gyelmet egy ilyen paratlan életmiinek - ez viszont nem pusztan Margaret Atwood esetében
érvényes.

24 Fisli Eva: Urnd ir. Margaret Atwood verseihez, in Holmi 2008/4, 528.
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Egy elmélkedo
(sz0veg)nyomai
PILINSZKY JANOS: ESSZEK, CIKKEK

Elegans fekete-arany szineiben ujabb koétete jelent meg a
Pilinszky-életm{ikiadasnak a Magvet6 Kényvkiadénal. A ver-
seket, a szépprozat és a beszélgetéseket kdvet6en most Esz-
szék, cikkek cimmel Pilinszky Janos publicisztikaja valt Gjra
elérhetévé az olvasdk szamara Bende Jozsef szerkesztésé-
ben. A kétet 6nmagat talan leginkdbb népszer(i(sitd) kiad-
vanynak definidlja. Ahogy Bende irja: ,az volt a célunk, hogy
a mindmaig leginkdbb csak Pilinszky verseit ismeré széle-
sebb olvasokozonséghez is eljusson az életmiive tobbi részé-
tol elvalaszthatatlan, azt szamos ponton megvilagité - Balas-
sa Péter Kkifejezésével élve - »égi publicisztikdja«” (Esszék,
cikkek 2019, 758). E talalé meghatarozas mélyebb megértése
érdekében érdemes feleleveniteni a kolt6 publicisztikajanak
kiadastorténetét, és megvizsgalni a kiadvany ehhez valé vi-
szonyat. Majd a publicisztikanak a Pilinszky-életmiiben, il-
dezni.

Els6 alkalommal 1982-ben - vagyis a kolté haldla utan
egy évvel -, Jelenits Istvan szerkesztésében jelent meg egy
olyan b valogatas, amely Pilinszky ,nem szépirodalmi jelle-
gl prozajat” (Szog és olaj 1982, 473) mutatja be. E kotet a
Sz6g és olaj. Két évvel késébb - ismét Jelenits szerkesztésé-
ben - a kolt6 prézai miveit kozreadd A mélypont iinnepélye
(I-11.) els6 kotete a Szdg és olaj bovitett valtozatanak tekint-
hetd. Az 1993-as, kétkotetes Tanulmdnyok, esszék, cikkek
(TEC I-II) szerkeszt6je kissé elhamarkodottan poziciondlja
gyljteményét, amikor azt allitja, hogy a ,jelen kiadas elsé iz-
ben tartalmazza Pilinszky valamennyi, folyoéiratban fellelt
frasat” (TEC II, 351). Mint a késébbi kiadvanyok bizonyitjak,
ez az allitds nem igaz. A korabbi gyakorlattél eltéré mdodon a
kotetet szerkeszté Hafner Zoltan szigoru idérendben kozli a
cikkeket, megbontva ezzel a korabbi kiaddsokban kiemelt
egységként kozolt Tizparancsolat (1-X.) és a Jegyzetek a Ge-
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nezishez (1-X1.) szovegcsoportokat. Azonban - Jelenits altal - a cikkcimekhez rendelt egysé-
gesitd elnevezéseket alcimként kozli, igy ezek a cikksorozatok konnyen kikeresheték a Ta-
nulmdnyok, esszék, cikkekben (és a kés6bbi kiadvanyokban is). Meggy6z6nek tiinik a szer-
kesztének az a meglatasa, hogy ,ezaltal [ti. a szovegek kronolégiai rendjének helyreallitasa-
val] Pilinszky figyelmének természete és alakulasa is jobban nyomon kovethets” (TEC II,
351). Az 1999-ben megjelent Publicisztikai irdsok az eddigi kiadvanyokhoz képest a legtobb
szoveget és a legnagyobb jegyzetapparatust mozgatja. A kotetet szerkeszté Hafner a cikkek
felkutatasaban figyelembe vette a hagyatékban, kozgyljteményekben és magantulajdonban
1évé szovegeket is. A szovegek gazdag jegyzetapparatusa a filologiai, hatastorténeti kutata-
sok fontos alapjat alkotja. A 2000-es években a Nap Kiad6ndl, djfent Hafner szerkesztésében,
két tematikusan valogatott kdtet — Kardcsony, Hisvét - keriilt kiadasra, amelyek alapjan
Ujabb tematikus kiadvanyok is elképelhet6ek lennének (pl. haboris emlékek, evangéliumi
esztétika), azonban feltételezheté modon, ahogy a 2019-es kotetnek dj-régi szerkesztdje lett,
ez a tematikus sorozat - jelenleg megszakadtnak t{in6 folyamata - is erre var.

Vagyis az eddigi kiadasokban kétféle kiaddi gyakorlat volt jellemzd: vagy az egyre béviilg
publicisztika kozzététele, vagy a szovegek tematikus csoportositasa. Ehhez képest az Esszék,
cikkek koztes poziciot foglal el. Az utdszo szerint az 1999-es ,még tovabb bévitett [...] kdnyv
gyakorlatilag kritikai kiadas volt” (Esszék, cikkek 2019, 757). Azért is érdemes idézni a meg-
allapitast, mert Bende ezzel nem arra utal, hogy a Publicisztikai irdsok kritikai kiadas lenne,
hiszen Bende feltehet6en kozremiikddott a kotet kiadasdban (ahogy ezen a kiadason kiviil az
1995-6s Napldk, téredékeknek és a Pilinszky Jdnos Osszegytjtitt leveleinek készénetnyilvani-
tadsaban is megtaldljuk a nevét). Amennyiben ez igaz, tigy j6l tudta, hogy az 1999-es Publicisz-
tika nem lépett fel ilyen igénnyel, sokkal inkabb egy kritikai kiadas el6zményeként lehet ra
tekinteni - ahogy bizonyos feladatok elvégzését a kotet utdszava is a kritikai kiadasra bizta
(v6. Publicisztika 1999, 835). Meglatasom szerint Bende arra céloz, hogy a Publicisztikai ird-
sok volt eddig az utolsd, amely a cikkek kézreadasanak tekintetében a teljesség igényével 1é-
pett fel, s a jelenlegi kiadvany - sejthetd okok miatt - nem tudott a publicisztikat folyamato-
san bévits kiadoéi gyakorlat hagyomanyéaba bekapcsolédni. igy keriilt az Esszék, cikkek a szin-
te teljes, néhany (4 db) 0j szoveget ko6zl6, szamomra koéztes megoldasnak tiing kiadvany ka-
tegoriajaba. Felvethetd, hogy szerencsésebb lett volna vallalni egy valogatott, de nagy pers-
pektivat bemutat6 kotet nehézségeit - ezzel is segitve azt a célt, hogy a szélesebb olvaséko-
zonség Pilinszky cikkeinek legkiemelkedébb szovegein keresztiil keriiljon kozelebb ahhoz a
gondolatvilaghoz, amely a lirai életmii hattereként, de egyaltalan a Pilinszky-jelenség megér-
tése, megismerése érdekében is olvashatd. A kotet szerkeszt6jének kozismert felkésziiltsége
raadasul azon kevesek kozé sorolja, akik alkalmasnak mutatkoznak arra, hogy ezt a munkat
elvégezzék. E meglatasomat arra alapozom, hogy a szerkeszt6 nagyon jo érzékkel hazott ki -
az 1999-es kiadvany korpuszdhoz képest - 118 cikket (az 1941-43 kozott keletkezett zsen-
géken kiviil), ennek soran sikeresen elkertilte, hogy fontosabb, egyedi tartalmu szoveg szo-
ruljon ki a kiadvanybdl. S e j6 érzéki valogatasrol hirt adé adat alapjan az is vilagossa valik,
hogy - a kotettdl eltérd rendezési elveken tul - az Uj kotet valéban jo lehet6séget ad arra,
hogy a Pilinszky esszéi utan érdekl6d6 olvasék megfelelGen széles palettat ismerjenek meg.

Ennek a nem teljes, de nem is valogatott kdtetnek a hidnyjelenségei - vagyis azok a szo-
vegek, melyek nem keriiltek bele - beszédesnek tlinnek a Pilinszky-recepcié szempontjabdl,
mivel két olyan jellegii szovegcsoport is er6sen meg lett hizva, amelyek eddig jorészt elke-
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rillték a kutatok figyelmét. Egyfel6l azokra az 1958-1963 kozott keletkezett novellaszert
szovegekre gondolok, amelyek nem feltétleniil esztétikai szinvonaluk, hanem a benntik abra-
zolt jelenség - ,a kegyelem érintésének abrazolasa” (Paulusbdl-Saulus, Esszék, cikkek 2019,
105) - miatt tekinthet6k érdekesnek. A novellaszerti szovegek elemzése kapcsan Han-
kovszky Tamas felhivja a figyelmet, hogy a fent emlitett id6szakban a kolt6 Pilinszky hallgat,
s esztétikajaban is Ujszer( belatas kezdete detektalhat6, amely nem fiiggetlen Pilinszky vers-
nyelvének alakuldsat6l sem (vo. Hankovszky Tamas, A megvdltott lét hermeneutikdja, Buda-
pest, Kairosz, 2015, 250-257). Masfel6l szamos filmkritika, filmismertetés is kimaradt a ko-
tetbSl. Nem arrol van sz6, hogy az elhagyott szovegek kimondottan hidnyoznanak a kényv-
bél, hanem arrél, hogy tudtommal a recepcié érdemben még nem reagalt arra, hogy Pilinszky
- kimondottan a '60-as években - sok cikket szentel kiilonb6zé filmélményeinek. Evidens
moédon adédik Pilinszky lirajanak, versnyelvének, abrazolasmdédjanak és a filmelmélet, filmes
technikdk parbeszédének a kérdése. Ha arra gondolunk, hogy Pilinszky lirdja a leiras, megje-
lenités alakzatai felé tolodik, evidens, hogy a kérdésnek lenne helye a kdlté recepcidjaban.

Az Esszék, cikkek érdemeként emlithetd, hogy a hagyomanyosan idérendben kozolt ira-
sok valdban, illetve egyre inkabb id6rendben kovetik egymast. Joérészt a Publicisztikai irdsok-
ra tamaszkodva helyiikre keriilnek bizonyos szovegek, melyek a szerkeszt6 gondos figyelmét
dicsérik. Nyilvanvaléan nehézséget jelent azoknak a szovegeknek az elhelyezése, amelyek
datalasa problematikus (kéziratos toredék, gépirat). Ezeket az 1999-es kiadas f6ként ,beso-
rolatlan cikként” kozolte, jelen kiadas azonban - azt a két szoveget, amit atvett - kissé otlet-
szer(en illeszti be a kronoldgidba (Kétféle szeretet?, Képzelt interjil). Legalabb egy fontos szo-
veggel kapcsolatban pontositasra szorul a kotet. A kiiszéb misztikusa cimi iras — amely a kol-
t6 elsé Simone Weilrdl sz6l6 szovege, és amely megalapozza a Pilinszkynek oly kedvessé valé
francia gondolkod6 életének, életmiivének kultikus olvasatit - megjelent az Uj Emberben
(1963. 10. 20., 42. sz., 2. - a Katolikus szemmel rovatban, szignalas nélkil). A kdzreadds pon-
tos ideje szerint igy a Pdros magdny cimii cikket kdvetné a kiadvanyban. A téredékek kozlése
kapcsan fel lehet figyelni a Pilinszky-életm{ikiadas strukturalis hibajara. Ez nyilvanval6an
nem a 2019-es kotet felel6ssége, mivel nem torekedett az &sszes cikk kozreaddasara.
A Pilinszky-kiad4s megkérdéjelezhet6 megoldasat abban latom, hogy az 1999-es kiadas a ko-
rabban (1995-ben) a Napldk, toredékekben kozolt cikktoredékeket nem vette fel, igy mar je-
lenleg is két eltéré miifaju szévegeket k6zl6 kiadvanyban vannak a publicisztikdkhoz sorol-
hatd szovegek. Ezt a problémat a kritikai kiadasnak kell majd rendeznie.

A Pilinszky-cikkeket kozreadd kotetek cimvaltozasai nem az egymastél valé elhatarolo-
das, hanem a kozzétett anyag poziciondldsanak szempontjabdl figyelemfelkeltéek. Ugyanis -
ahogy a korabbi kiadvanyokra reagald recenzidk is emlitik - sokszin{i prézai szovegek jelen-
nek meg, amelyek kozott talalunk esszét, utinaplot, cikket, riportot, tudésitast, filmkritikat,
elmélkedést, kommentart, vallomast stb., de prézaversszerli megnyilvanulasai is vannak -
féként a kései Pilinszkynek. Elegendd, ha a Juttdnak cimi vers utolsé szakaszanak (Naplo-
részlet) és az 1971-es év elején publikalt Egy lirikus napléjdnak hasonlésagara gondolunk (e
megfeleltetés kozismert példanak tekinthet). Nem csoda, hogy nehéz olyan cimet adni,
amellyel a szakért6 kozonség elégedett lehetne. Talan Jelenits megoldasait tekinthetjiik a leg-
talalébbaknak, amelyek a sz6veg metaforikus tartalma miatt kelléen tagak a szdvegcsoport
Osszefogasara.
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Habar a publicisztika minden megjelenés alkalmaval pozitiv visszhangot kapott, s a
Pilinszky-értés szinte ,kimerithetetlen kincsesbanyajaként” tartottdk szdmon, nem sorolha-
tunk fel nagyszamu vallalkozasokat, amelyek elmélyedtek volna a kolté publicisztikajaban
oly médon, hogy kozre is adtdk volna a Pilinszky gondolkodésat szisztematikusan feltaré
eredményeiket, meglatasaikat (szigoru értelemben csak Hankovszky Tamas és Kontra Attila
emlithetd). Ennek hatterében a kovetkez6 okokat vélem felfedezni. Legkézenfekvébb szem-
pont, hogy Pilinszkyt els6sorban mint lirikust tartja szamon a kritika, s verseinek értelmezé-
séhez nem feltétleniil sziikséges az, hogy publicisztikajat is megismerjiik - f6ként akkor, ha a
koltd lirajanak elemzésére valasztott mdédszer - pontosabban: a mogotte allé eszmeiség - el-
lentétben vagy legaldbbis fesziiltségben van azzal a katolikus szellemiséggel, amely Pilinszky
esszéit uralja. Masfeldl a szovegek tartalmi szempontbdl komoly filozéfiai és teolégiai felké-
sziiltséget feltételeznek. Harmadrészt fesziiltség érzékelhetd az esszékbdl kiolvashaté eszté-
tika (pontosabban miivészetfilozéfia) és Pilinszky lirdja kozott. Ezzel az utolsé szemponttal
szeretnék foglalkozni a tovabbiakban.

A publicisztikabol leggyakrabban Pilinszky kolt6i gyakorlatara és a koltészet mibenlétére
vonatkozd szovegeket szokds kiemelni. Ezek alapvet6en alkotékézpontu megnyilvanuldsok,
melyek teol6giai, metafizikai tartalmakkal is terheltek. A miivészetfilozoéfiai jellegli irasok
problémaja nem pusztan abban all, hogy nem egyértelmii a kapcsolatuk a versekkel valé 6sz-
szeolvasdassal (alkoté kozpontu esztétikdbodl hogyan lesz befogaddcentrikus esztétika), ha-
nem az is, hogy mit jelentenek, illetve egyaltalan jelentenek-e valamit Pilinszky sajatos
fogalmai. Ismeretes példaul Martonffy Marcellnek a ,jovatehetetlen jovatételére” mint tres
fogalomra vonatkozé elemzése (vo. Martonffy Marcell, A jovdtehetetlen jovdtétele: Egy
Pilinszky-apéria énfelszamoldsa, Jelenkor, 2015, 3. sz., 346-352). De kérdéses az is, hogy
Pilinszky evangéliumi esztétikaja - a valdsag abrazolasanak kérdése, az alkotasban megnyil-
vanul6 lemondas, a miialkotas inkarndacidja stb. - 6sszekapcsolhaté-e a kolto lirajaval.

Erdekes ellentétet mutat tovabba a Pilinszky verseire vonatkozé elemzések megkozelité-
sében az Istenfogalom kérdése. A lira feldl kozelits elemzések jellemzéen az Isten 1étében va-
16 elbizonytalanodast hangsulyozzdk, mig az életm tagabb perspektivaja fel6l kozeledd
vizsgalatok (vagyis amelyek a publicisztikat is bevonjak) egy ujfajta Istenfogalom jelenlétét
detektaljak, amelyben az elbizonytalanodasnak nagy szerepe van. Ez leegyszertsithet6 a , ka-
tolikus kolté-e Pilinszky (és ha igen, milyen értelemben)” kérdéskorre is. Arrol, hogy milyen
osszefiiggés all fenn Pilinszky liraja és a koltd publicisztikaja kozott, tobb szakirodalmi mun-
ka is sz6l. A publicisztikanak mint a versek olvasatanak alapszovegeként valé értelmezésé-
nek ha nem is els6, de kordokumentumnak beill6 példaja Jelenits el6szava A mélypont tinne-
pélyébol:

»A prozai hagyaték egésze egyértelmlien megmutatja, hogy Pilinszky nemcsak gyermek-
koraban volt hivé. Ra is érvényes, amit kordbban Mauriacrol allapitott meg: »egyszeriien és
féloldozhatatlanul belesziiletett« 6 is a katolicizmusba. Keresztény, s6t egészen hatarozottan
katolikus volta mindvégig életének s miivészetének meghatarozdja volt, kéze volt ahhoz a
hanghoz, ahhoz az alapmagatartdshoz, amelynek titkat probaljuk megkozeliteni” (A mélypont
tinnepélye 1, 7. - kiemelés az eredeti szévegben).

Ezek szerint, szinte hagyomanyosan, Pilinszky publicisztikaja a katolikus recepcié alap-
dokumentumanak tekinthetd. Amennyiben ezen a nyomvonalon gondolkodunk tovabb, ér-
demesnek tlinik Ujbdl felvetni azt a kérdést, amit Radnéti Sdndor mar a ’60-as évek végén fel-



99 2 fiszatj

tett: nevezhetjiik-e Pilinszkyt misztikusnak. Ez nem pusztan a misztikus koltészet problema-
tikdjanak vizsgalata szempontjabdl lenne érdekes, amelynek kapcsan els6sorban Keresztes
Szent Janos, F. M. Dosztojevszkij vagy Simone Weil neve emlithet6. Ha a '60-as évek masodik
felétdl olvassuk a koltének a koltészetre vonatkozd - egyre gyakoribba, s megszolalasanak
erejében egyre egyénibb hangot megiité - elmélkedéseit, egyre inkdbb ugy tlinik, mintha
Pilinszky nem pusztan miivészetfilozofidjat korvonalazna, hanem ezzel parhuzamosan, ezzel
egylitt vagy pontosan ezzel egy sajatos vilaghoz val6 viszonyt is koriilirna. Talan a spiritudlis
teoldgia kérdésfelvetéseinek szempontjabdl is érdekes lenne kutatni Pilinszky esszéit? Lisi-
eux-i Szent Teréz, Keresztes Szent Janos, Kempis Tamas vagy Simone Weil szévegeinek olva-
s6jaként Pilinszky visszatéréen elmélkedik a kegyelemnek, a szeretetnek, Isten tavolsaga-
nak-jelenlétének, a biinnek stb. az emberi életében valo jelenlétérdl. Lehet-e a kolt6 préozaja
egyfajta Pilinszky-lelkiség alapdokumentuma? Rokonithatd-e a XX. szdzadban teret nyerd
,hétkoznapi misztika” fogalmaval (Gorfol Tibor, Vigilia, 2015, 7. sz.) Pilinszky szévegeinek
utkeresése? Elképzelhetd, hogy a teoldgiai esztétika kérdésfelvetései nyoman (példaul Hans
Urs von Balthasar monumentalis f6m{ive mentén) djfajta szinezetben tlinne el6 Pilinszky sa-
jatos miivészetfilozo6fidja?

Pilinszky nem filozéfus, nem is akar az lenni, s6t ahogy napléjaban irja: ,A filozéfia, bar
nem zarja ki az igazsagot, nem utja a megigazulasnak” (Pilinszky Janos dsszegytijtott miivei,
napldk, toredékek, szerk. Hafner Zoltan, Budapest, Osiris, 1995, 57). Ennek megfelel6en a
Pilinszky esszéiben feltarul6 gondolkodasi strukturak is egy kolt6i elme miikodésmaddjanak
dimenzioit tarjak az olvasok elé. Sajat megvallasa szerint is vazlatok, gondolkodasanak egyes
pontjait rogzitdé dokumentumok ezek, amelyek annyiban érdekesek, amennyiben segitik
megérteni azt a kérdéshorizontot, amely Pilinszky életmiivében valtozatos formakban, de
mindig ugyanarra a pontra fékuszalva hivja meg az olvasét a részvéttel teli befogadasra.
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KRUSOVSZKY DENES: ATTETSZ@ VISZONYOK

Az Attetsz6 viszonyok Krusovszky Dénes 6todik versesko-
tete. A lassan két évtizedes karrierje alatt Jozsef Attila- és
Artisjus-dijakkal is kitiintetett ir6 még magaénak tudhat
esszégylijteményeket, miiforditasokat és egy novellasko-
tetet. Az utébbi években az Akik mdr nem lesziink sosem
cimii 2018-as nagyregényével Kkeriilt a magyar irodalmi
élet kozéppontjaba, amivel 2019-ben a Libri irodalmi ko-
zonségdijat is elnyerte.

Az Attetszd viszonyok versei a mindennapokat, a nap-
rél napra tarto életet ragadjak meg kolt6i szempontbdl, és
bar a téma dnmagaban elég tagnak hangozhat, azonban
ezt nem akarhogyan teszik. A kotet kontextusaban az
alom a mindennapi élet ugyanolyan fontos aspektusaként
van kezelve, mint az ébrenlét, és ez egy olyan poétikai
helyzetet eredményez, ahol az olvasé sokszor nem is tud-
ja, hogy egy-egy bemutatott élmény, allapot az dlombeli
vagy a valosagos események tapasztalataibol taplalkozik.
A kettd kozotti hatar teljesen elmosédik, a koztiik 1évd vi-
szony pedig attetsz6vé lesz. Az dlmodas szimbo6lumrend-
szere, jelentéskozvetitési mechanikaja hasonlatos a kolté-
szet allegorikussagara, és Krusovszky erre a parhuzamra
épit azzal, amikor a redlis és sziirredlis eseményeket eb-
ben a kontextusban egymas mellé helyezi.

A kotetben tovabba keverednek a kilonbozdé koltéi
hangnemek, azonban a versek formajukra nézve mind
szabadversek, néhol dalszer(iek, néhol prézaibbak, he-
lyenként parsorosak, megint mashol pedig terjengések.

A kotet négy részre van osztva. Az els6 és a harmadik
szakaszban mind individudlis versek vannak osszegyfijt-
ve, amik kozott a fellelhetd kapcsolat asszociativ, ami az
egész kotetnek sajatja. Itt domborodik ki a leghatarozot-
tabban az a fajta dlom és valdsag kozotti ambivalencia,
amit a korabbiakban bemutattam.

A masodik és negyedik szakaszok egy-egy nagyobb lé-
legzetvétell vers, a Szdmozott mondatok és a Spirdl. A



99 14 fiszatj

Szdmozott mondatok szam szerint szaz mondatbdl all, amik kézott csak konceptualis kapcso-
latot taldlni. Ezek véletlenszeriien 6sszevalogatott, kontextusukbdl kiragadott fragmentu-
mok. Olyasmi, mint amit olyankor hallunk, amikor elmegyiink két beszélget6 ember mellett
az utcan, és csak egy mondatot kapunk el a beszélgetésiikbdl.

,41. Megrepedt a betonszarkofdg, idén is bemondtdk, ez mdr mindig igy lesz. 42. Azért kér-
tem tandcsot, hogy tudjam, mit nem fogadok meg. 43. A cipékanalat is haszndlni akarta, de
az mdr sok volt. 44. Micsoda faszsdg lélekvesztének hivni. 45. A permetez6gép egész nap fe-
lettiink korézétt.”

Ez az dlom kontextusaban azt az érzést is esziinkbe juttathatja, amikor az ember fejében
az ébredés utani percekben még visszhangzik egy-két mondat, de mar nem tudja, hogy azok
mit jelentettek az ébredését megel6zben. A Szdmozott mondatok formatumaban nagyon ha-
sonlit Simon Marton 2013-ban megjelent Polaroidok cimi kotetére, ami szintén kérnyeze-
tiikt6] megfosztott, majd beszamozott mondatokat vonultat fel, azonban tébb fontos eltérés
is van kozottiik. A Polaroidok nem rendelkezik azzal a szdvegkornyezettel, mint amiben a
Szdmozott mondatokat talaljuk, tovabba a Polaroidok szamozasa bevallottan talalomra ké-
sziilt, mig az elsé egytdl-szazig tarto felsorolds. Tobbek kdzott az utdbbi tényezék hidnya mi-
att is érzddik a Polaroidok helyenként 6ncéliinak, azonban a megfelel szévegi-gondolati ko-
herencia létrehozasaval Krusovszky okot ad a véletlenszertiségre.

A Szdmozott mondatokban kikristalyosodott formatum méar a verseskotet els6 részében
talalhaté Eszrevételek cimii vers-trilégiaban jelenik meg elészér, itt azonban az sokkal féku-
szaltabb egy bizonyos jelenség vagy esemény konstatalasdra, mig a Szdmozott mondatok
sokkal kaotikusabb.

LAzt mondtak, tul sok, ki kell
vennem beldle, kivettem,
akkor meg nem volt mdr elég.

*

Engem valamiért nem szeretnek az dllatok.

*

Befejezetlen nyaraldk a téltés mentén,
és az ut végén a leldncolt sorompd.”

A mar emlitett Spirdl ill6 lezarasa a kotetnek. A behuzassal elvalasztott bekezdésekbdl al-
16 sz6vegcsokor a szabad irasnak és az alomszerti torténetvezetésnek egyenesen bodité ke-
veréke.

Nem csak itt nyilvanul meg a tartalom olvaséra gyakorolt kozel tudatmédosité hatasa. A
verseskotet tartalma és annak olvasasa egy meditativ folyamatnak is felfoghat6. Ezek a meg-
figyelés versei, és olyan hatast keltenek, mint amikor az iranyitott meditacié koézben arra ba-
toritjdk az embert, hogy egyenként vegye végig az dsszes testrészét, és mindig arra koncent-
raljon, hogy annak egy kifejezett részében mit érez. Krusovszky itt egy nagyon hasonlé gya-
korlatot végez, csak a kérnyezetével és az abban vele torténé eseményekkel. Ez a verseskotet
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a hosszi csondes merengések testamentuma, azon hosszd merengéseké, amikor huzamo-
sabb ideig egy bizonyos részletre vagy dologra fékuszalunk, és annak elkezd fellazulni a va-
l6szertisége. Az olvas6 azon kaphatja magat, hogy 6t magat is belevontak ebbe a folyamatba.

,A fold valéban kerek, de az emberi lélek
egészen lapos, lapos és kissé gylirétt a szélein”

A kotet ezaltal természetébdl, azaz a megfigyelésbdl fakaddan filozofikus, de a filozoéfidja
sohasem csap at az akadémiaiba, 6 maga is az dlmok metaforikus-szimbolikus sikjan marad.
Ez nem egy szabalyok kozé szorithaté filozéfia - ez a szabad asszociaci6, az dlomi szabadsag-
gal felruhazott gondolkodé zsigeri, 6sztoni filozdfidja. Még akkor is, amikor konkrét filozéfus-
tol idéz (Sartre) - a maga kontextusdban teszi, és a sajat értelmezése szerint forditja azt ki.

,a sivatag a pokol, a pokol a mdsik
ember, a mdsik ember tehdt a sivatag,
de maradjunk inkdbb abban,

hogy a sivatag sivatag, a mdsik ember
mdsik ember, a pokol pedig nem létezik”

Természetesen amikor egy ennyire személyes téma Keriil feldolgozasra, mint az alom,
nagyon nehéz nem beleesni az 6ncélusagba. Ha a kész produktum ugy hangzik, mint egy
személyes alomnapld, ami csupan az almodé szamara hordoz jelentést, de sokszor az 6 sza-
madra sem, az az olvasé szamadra elidegenitd, de Krusovszky ezeket a tagadhatatlanul szemé-
lyes élményeket univerzalis eszk6zokkel mutatja be, és igy azok allegéridkka és archetipu-
sokka valnak, ami a kdtetet egy mélységesen emberi termékké teszi.
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Szkarosi Endre: Egzsak

L,Szdmomra példdul nagyon fontos, hogy egy koltéi miitdrgy, legyen az
akdr lemez, mint a szkdrosicon, akdr kényv, mint a Mertilé Monré, egy
térben elgondolt miitdrgy legyen. Ha lemez, akkor benne vannak a
szévegek és a vizudlis koltemény jellegti dolgok.”

(Szkarosi Endre)

Szkérosi Endre 2020-ban megjelent kotetének cime - Egzsdk -
maris jaték a hangzassal. A konyvben tobbszoér megjelenik a
,bedugult orri” beszéd (ordlis dlsdg), igy lesz tulajdonkép-
pen a légzsakbdl égzsik. De itt még nem all meg a kol-
t6/performer. A légzsak, ami az autékban egy levegével telt
zsak, mely biztonsagot ad, megvéd, itt ,1” nélkiil marad. Tu-
lajdonképpen levegd, 1ég nélkiil. Azonban mégsem teljesen: a
jaték lényege éppen abban rejlik, hogy az ég is egy levegtvel
teli zsak. Hogy miért id6z6m ilyen hosszasan a betiijatékon,
annak az az oka, hogy Szkarosi miivészetében minden a lég,
levegé koriil forog, annak kiaramlasan, megszoélaltatasan.
Mint maga is emliti egyik tanulméanyaban, 6 a hangot tekinti
a koltészet alapjanak a betii helyett. Ez az alapvet6 hozzaal-
lasa a hangkoltészet esetében, legf6képpen akkor, amikor a
kdnonbeli helymeghatarozasarél van sz6. Réviden arrol,
hogy az ordlis koltészet megel6zte a lejegyzést, ezért az is
egyértelmiien a lira része.

A kotet érdekes egyvelege a szovegnek, hangnak, képnek.
Ugyanis harom médiumon keresztiil (irott szoveg, fénykép,
cd-lemez) szolitja meg vasarlojat. Tulajdonképpen gyiijte-
ménynek is nevezhetd, hiszen tjabb és régebbi hangversek
egyarant megtaldlhatok benne. Osszesen két darab cd-
melléklet tartozik hozza. Az elsén huszondt, a masodikon hu-
szonkilenc verssel. Igy a miikedvel6knek lehet8ségiik nyilik
arra, hogy a verseket kiilon-kiilon olvassak vagy akar ezzel
egy id6ben hallgassak is. Ezzel a megoldassal a hangversek
végre szélesebb kozonséghez is eljuthatnak. Azonban azt az
ugynevezett aurat, amit egy eléadas vagy performansz kol-
csonoz nekik, elveszitik. Mindenkor és mindenhol fogyaszt-
hatésaguk éppen attél az egyszeri, megismételhetetlen
avantgard gesztustol fosztja meg Gket, amit Szkarositél meg-
szokhattunk.
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Ez az 6tvennégy hangkdltemény teljesen valtozatos eszkdzoket igénybe véve jelenik meg.
Eléfordul olyan vers, ahol radikalis szotorzitas jelenik meg (Kassdk), itt példaul olyan, mintha
a sz6 megsziiletésének lennénk fiiltanui; de olyan is van, ahol a szemantikai funkcié meg6r-
zése mellett a hang manipulalasaval ér el j hatast a koélt6 (Ddg a lelked). Minden verset maga
Szkarosi ad el6, 6 kolcsonodz nekik hangot. A Konkrétan cimi vers esetében jol hallhato,
mennyire gyakorlott mar ebben. Jatszi konnyedséggel ad a vers egyetlen szavanak (metro)
huszonotféle hangzast.

A versek mellett Szkarosi korabbi performanszairél, kidllitdismegnyitékrol, baratokkal,
koltdtarsakkal késziilt fotok lathaték. Szamos illusztracio is helyet kapott a kotetben. Ilyenek
példaul a fényképek negativszerti torzitasai. Erdekes megfigyelni, hogy ezeken a képeken az
alakok megsokszorozva, elhomalyosulva jelennek meg, mintha éppen bemozdulnanak (Mert,
Negativ repiilés, Sky Channel). Mintha minden azt akarna sugallni, hogy valaminek a kozepén
vagyunk, hogy nem egy lezart alkotast latunk.

Ezek a hangversek létrejottiikkor teret kapnak. Szkarosi magyardzataban ez a tér egy-
részt a hang terjedésének helye, masrészt az a teriilet, ahol a kolté a hang létrehozasakor cse-
lekszik, el6ad. Ennek bemutatdsara szolgalnak a cd-k és a performanszokrdl késziilt fotdk.
Azonban a kétet tullép ezen, mindez sz6 szerint ért6dévé valik. Arany Imre, aki a hangkolte-
mények vizualis megjelenését tervezte, mar tobb izben dolgozott Szkarosival. El6szor a Me-
riilé Monroe kotet kapcsan, majd 2013-ban a Magyar Miihely Kiadé gondozasdban megjelent
Verboterror megalkotasakor. Szandékosan haszndlom az alkotds kifejezést esetében is,
ugyanis ebben a kétetben mar szerzétarsként jelenik meg. Ahogy itt is, gy az Egzsdknal is
szabad kezet kapott a tekintetben, hogy a versek milyen vizudlis format oltsenek. Tehat 6
volt az, aki a kolt6 verseit plasztikussa tette. Telefonbeszélgetésiink alkalmaval munkamod-
szerér6l is beszamolt. Miutan megkapta a hanganyagokat, egyszerre csak harom-négy vers-
sel foglalkozott. Tébbszori meghallgatasuk utdn kezdett neki a tervezésnek, megprébalva a
versek altal keltett hangulatot a papiron visszaadni. , Tulajdonképpen segitség ez a befogadé-
nak az értelmezésben” - mondta. Amennyiben ugy tekintiink a hangversekre, mint egyfajta
zenére, akkor Arany Imre az, aki kottat készit hozzajuk egy allanddan valtozé hangjegyskala-
bol. Koriilbeliil tizféle betiitipust hasznal a kdnyvben, a hangsilyos részek, refrének félkové-
ren, délten, nagyobb betliméretben jelennek meg, ezzel is utalva a Szkarosi altal 1étrehozott
hangzasukra. Azt, hogy a versek milyen format kapnak, mindig az aktualisan keltett hangulat,
hatas hatdrozza meg. Ezért fordulhat el6, hogy ugyanaz a vers, példaul az Ordlis dlsdg vagy a
Depesdal a Verboterror és az Egzsdk cim(i kotetben Kiilonboz6 alakban jelenik meg. Mig a
Verboterrorban mindkét vers rendezett négysoros versszakokban kézpontozas nélkiil
ugyanazzal a betiitipussal lathaté, addig az Egzsdkban bar a négysoros format megtartva, de
a hangzas valtozasait mutatva kilonféle betlitipusokat hasznal, jatszik a térbeli elhelyezéssel.
A Depesdal példaul ugy jelenik meg, hogy az 6sszes sor balra dél, de harom kiragadott gondo-
lat a lap aljan jobbra tart. Mintha minden kicsit ,6sszecstiszna”, ahogy arra a cim is utal. Es itt
jelenik meg a kotet igazi kiilonlegessége, a valddi, kézzelfoghaté parbeszéd. Hiszen ez, Arany
Imrének a Szkarosi-féle hangzasra sziinteleniil Gjrareagaldsa teszi a hangverseket igazan je-
len idejtivé.
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PENTEK ORSOLYA: HOESES ROMABAN

Nem a cimeiért fogjuk kézbe venni Péntek Orsolya regénytri-
tet elnevezése - Hdesés Romdban - a legkifejez6bb: utal a
sokszalu torténet egyik kdzponti helyszinére, mikézben refe-
rencialitastél elemelt, szimbo6lumértékkel bir: a ritkasag-
szamba mend természeti jelenség sorsfordité dontések disz-
lete lesz a regény szereplGinek életében, legyenek jelenideji
atélok vagy emlékezdk. Attdl most inkabb tekintsiink el, hogy
ez a cim behivhat nem tul hizelg6é miifaji asszociacidkat is,
féként, ha egyiitt nézziik a két megel6z6 résszel - Az Andaliiz
ldnyai (2014), Dorka kényve (2017) - nemét tekintve né a
szerzd, kissé édeskés cimadasok, az els6 kotet esetében ,la-
nyos” boritokép. A szerzé minden interjiban elmondja, ho-
gyan szabadulna (6 is) a ,n6ir6 bilincsb6l”, mennyire nem
volt koze az els6 kotet ciméhez, és a masodik kotetnél leg-
alabb elérte, hogy sajat festménye keriiljon a fed6lapra, talan
mégis kissé elhibazottan, mert stilusdban, hangulatdban sem
a szoveghez, sem a cimadé karakterhez nem passzol a kép.
Jelen borit6 semleges, de talan tal direkt, és miutan a széveg-
vilag terjedelmének nagy hanyadaban vizudlis tapasztalatok
kozvetitésének rugaszkodik neki djra és ujra - az els6 kotet-
ben a festészet, most a fotdmiivészet a hangsulyos, nem fe-
lesleges sz6rszalhasogatds ezen a ponton elid6zni. A regény
egyik fészerepl6je, a disszidens Julia, kamerdja lencséjén ke-
resztiil teszi, amennyire teheti, Gj otthonava Romat, az olasz
szemeknek is 0j és 0j szogekbdl, irdnyokbdl, kozelségbdl
vagy tavolrdl lattatva a befoghatatlan varost. Ez a (bori-
t6)kép biztosan nem Juliaé, 6 pont annyira kiilonleges tehet-
ségli alkotd a sajat szakmdjaban, amilyen egyedi latasmodu
és technikaju 30 évvel fiatalabb fest6 unokahtga, Az Anda-
liiz... torténetének kézponti alakja, Szterke.

Itt vagyunk tehat ismét ebben az Osztrak-Magyar Mo-
narchia foldrajzi teriileteit feldlel6 - id6ben még tagabb -
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csaladregényben, ahol az liknagymama Szegedre szakadt taljan, az egyik iiknagybacsi zagrabi
eredet(i hajos, a masik agon bécsiek vagy éppen felvidékiek, s6t lengyelek a felmendk. Csa-
ladfat az els6é kotetben még nem, a masodikban és most is kapunk, hasznos ehhez a szerte-
agaz6 familidhoz, de izgalmas volt el6sz6r magunknak rajzolgatni, azonositgatni a kapcsolo-
dasi pontokat. A nagysziil6k Budan, illetve Pécsett még képviselik a zsid6-keresztény polgari
értékrend magatartasmintait, moralis valasztasait, a szlil6k generacidjaban ennek snittsze-
riien vége, megsemmisiil a gazdagon rétegzett hagyomanyokbol szinte minden, ezt az érték-
valsagot szenvedik meg az els6 két kotet ikerlanyai. A harmadik kotet a k6zépen rekedt anya,
Borka (és a nagynéni, Julia) sorsan keresztiil kisérli meg lenyomatat adni a szilardnak hitt
keretek eltlinése és az altaluk kozrefogott, etikailag értelmezhet6 tartalom megsziinése okoz-
ta traumanak. Amit aztan képtelenség egy életen at traumaként kezelni: ,,A Balaton, Julia fe-
jén az Osszetekert sdl, ... a torol behallatszd zsivaj, ugy tlint, 0sszedll egy masik életté, egy
olyann3, amely most kezdddik, és amely az 6vék lesz, és az 6vék lesz negyven vagy 6tven év
mulva is” (102).

A befejez6 rész kiadasaval vizsgalhatdva valt a mar kordbban is beigért triptichonszeri
felépitmény. A kotetek szerkezete egyszerre jé értelemben kimddolt, merev, szigoru és egy-
masba attiing, atfoly6, minden szabalyossagot felrtigé. Mindegyikben adott az egy naptari év
heteihez illeszthet6 6tvenkét fejezet, az els6 kett6ben nem titkoltan karcolat rovidségiiek és
mindségliek, mindségen értve a konkrét, aktudlis hangulati, atmoszférateremt6 erdt, érzékle-
tes leirasokkal, szinte nem is 1étez6 parbeszédekkel - tobb az él6beszédet mimel6 belsé mo-
noldg, ami sokszor zavarba is hozhatja az olvasét. A harmadikban a fejezetek cimadasa moé-
dosult, a motivumértéki egyszavas cimek helyére valészintisithetéen emblematikus datu-
mok keriilnek, 1951-t61 2000-ig elére haladunk az idében, és a végén ugrunk 2016-ra, illetve
2020-ra, minden egyes évbél egy konkrét napot emel ki szamunkra az elbeszél6. Ezek koziil
csak elvétve taldlunk kozéleti szempontbdl is jegyzett id6pontot, 1953-bol példaul Sztélin ha-
lalat, minden mas csomoépont a csalad életében jelent6s - lasd az ikerlanyok sziiletése -, mas
kérdés, hogy nem mindig megfejthetd, miért adott napon lassul le ez az id6-forgatag.

A koncepcid, nevezziik igy - a trilégia-projekt, hisz a beszélgetésekbdl tudni lehet, hogy
az elsé kotet 6ta sorozatban gondolkodott Péntek Orsolya, egyszerre mutat mély atgondolt-
sagot és kidolgozatlansagot: ha ez a szinte térbeli épitkezés egymast oda-vissza tiikrozi, ma-
solja, végteleniti, csakis technikai prébaknak, tjratervezésnek foghaté fel, ahogy az elsé kotet
egyes szam harmadik személyt, de nagyon énkézpontt narraciéja (ahol az ,én” nem a cim-
szerepld) egyes szam els6 személyre valt a masodik kotetben (pont a sulytalanabb testvér-
nél), hogy végiil a zarokotet latszélagos mindentudd elbeszél6jérdl az utolsé sorokban kide-
riiljon, hogy nem mas, mint az els6 kotet fokuszaban allé lany, 6 meséli el édesanyja és nagy-
nénje torténetét, visszanézve nem igazan hiteles elbeszél6ként. Ha mar eredetileg is megvolt
a nagy egész, ha fontos pontokon tetten érheté és bizonyit is a gondos tervezés, akkor az ér-
telmezhetetlen kovetkezetlenségek felttindbbek, zavaroéak. Szilard colopok lettek kijelolve a
harom kotet tobb pontjan, egy résziikrél késébb mintha megfeledkezne a szerzd, a torténet-
mesélés a maga felvillantasaival tilhangsulyoz egy-egy epizodot, amelynek mégsem lesz iga-
zan helye az egészben. Apro6 példakat is lehet erre hozni, ilyen a Rock around the clock moti-
vumszerepe - a dalt hangositja fel Borka a Szabad Eurépdban, amikor par o6rara elviszik az
56-0s eseményeket kovetd évben az apat /zsigeri félelem/, ismét felhangzik, amikor vissza-
keriil kvazi bantatlanul /valamiféle felszabadultsag/, Borka ezt rendeli a 18. sziiletésnapjara
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/valasztas, igazodasi pont a felndttévalasakor/, és ez a dal szélal meg hisz évvel kés6ébb Pa-
rizsban egy hazibulin, aminek hallatdn Borka megdermed, és hisztérikusan masik zenét pa-
rancsol: ,Nem jé zene. Apamat akkor vitték el. A kommunistak” (245). Megfejthet6 ez gy is,
hogy az évtizedek soran hasonloképp értelmezddhetnek at szimbolikus életesemények,
problémésabb inkabb az, hogy az olvasas élményét hatja at ez a bizonytalansag. A masik
markansabb motivum a ,a lila fényben jatszé kikot6” - Julia gyerekkori képzelete hozza el6
valahonnan 6sei multjabol, egy értelmes, boldogabb jové igérete -, a sejtetés, hogy valamikor
biztosan megtalalja, a szoveg tobb pontjan felbukkan. A nagy ratalalas meg is torténik Lisz-
szabonban, mégis a kapcsol6dd hasonlé motivumelemek - adriai nyaralason a pineak, a ro-
mai képek, mar stlytalanna teszik a magikusnak szant pillanatot. Téredékek, epizédok leira-
saban nagyon erds a szoveg, de az egész, ahogy a korabbi koteteit recenzalva tobben leirtak,
,nem all 6ssze”, és valéban, nem 4ll 6ssze tovabbra sem.

A Literdnak adott nagyinterjujaban (2018. februar) Péntek Orsolya prozakisérletként de-
finidlta, ahogyan egyetlen szoveget tagol harom kiilonb6z6 kotetre (korabban arrél is be-
szélt, hogy freskdként latta maga el6tt az egészet), ennek a kisérletnek a névuma nem igazan
kertilt felszinre, 6sszesen, amit a harom kotet elolvasdsa utan megallapithatunk, hogy ugyan-
az az Oriasi csaladtorténet kiilonb6z6 nézépontokbdl abrazolva mintha nem is mindig
ugyanannak a csaladnak a torténete lenne. A két korabbi kdtetben inkabb strukturalta a szo-
veget egy-egy helyszin vagy annak hidnya, egy-egy emberi alkat, és ezek - siiriin visszatéré
iréi fogassal - variacidi vagy egy barmely érzékszervvel detektalt jelenség - harapni lehetett
a szineket és tapintani a hangokat leginkabb a Szterkérdl szo6l6 torténeteken keresztiil. Itt
mintha fegyelmezettséget magara kényszeritve a torténet harmadjara, még egyszer utoljara
0sszerendezi magat, és olvasoként probaljuk megfejteni, miért nem érezte most Péntek Orso-
lya elégnek a harmadik (és a parhuzamos negyedik) néz6pontot - az ikrek utan az anyaét
(Borka) és az 6 kiteljesedettebb, mozgalmasabb életet él6 alteregéjaét, metafizikai ikerparja-
ét (Julia). Miért nem véletlenszer( sorrendben, tovabbra is csak a szenzualitds dimenzio6ja-
ban érzékeljik emlékfoszlanyaikat a sziirke kadarista Budapestrdl és az onnan mindenkép-
pen izgalmasnak t{in6 olasz f6varosbol, ugyanis ez a szigoru szerkezet nem teszi elmesélhe-
t6bbé a torténetiiket. A latszélagos lineraitastdl nem lett elmesélhetébb, bar valdszintileg be-
fogadhatdbb, ha valaki ezzel a résszel indit, de az el6zményekhez képest ez a valasztas in-
kédbb visszalépés. A torténetmesélés erejét adé képlékenység, toredékesség, mozaikossag
szerencsére megmaradt, valdszintileg tAmaszul szanta a szerz6 a felvillantott napok soroza-
tat, mégis tal hatarozott mankénak érezhetjiik, hogy ebben a valtozatban jelzik a befogado
szamara, éppen melyik évet irjak. Hiszen ha a trilogia f6 tétele szerint idében és térben min-
denki felcserélhetd és helyettesithet6 - akkor nincs sziikségiink ilyesféle szikar adatok isme-
retére.

A fejezeteken beliil ettdl fiiggetlentil - ismét szerencsénkre - miikédik a mar megszokott
eldre- és visszautalasok rendszere, hiaba tehat a sorvezet6, bele tudunk ismét jéles6en vesz-
ni a térben K6zép- és Dél-Eurdpa hatarolta események lancolataba. A variacioképzés, alkotas,
nem szimpla megfigyelés (ezért is tobbszor tul miivi, kevésbé hiteles technika), ebben a ko-
tetben teljesedik ki és egyben farad is el: ,Amidta a nagybatyja elment, Lola el6szor beszélt
réla. Borka alig emlékezett ra. Ha eszébe jutott, az arcvonasai dsszekeveredtek az apjaéival,
akivel ugyanannyira hasonlitottak, mint Julia és 6. Ebben a csalddban mindenkibdl kett van”

7 7

(80). Az ikerlanyok édesanyja egykeként létezik, van ugyan egy dccse, az 6 dbrazolasa azon-
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ban annyira sulytalan ebben a fordulatos életepizddokban gazdag csaladtorténetben, hogy
konnyen meg is feledkeziink réla, rdadasul megtudjuk, hogy Borka nem 6t, hanem a ra meg-
szdlalasig hasonlit6 (feln6ttként is dsszekeverik 6ket) unokatestvérét ,valasztja”. Hasonlo-
képpen egy apa is elveszithetd, és a veszteség soha nem gyégyulé sebként liiktet, de mégis
helyettesithetd, akad helyette varians ebben a soknemzetiségii és soknyelvii csaladban. A ko-
rabbi kotetekben a soknyelviiség adta lehet6ségeket mar végigjartak az elbeszélok, talan eb-
ben a részben ez a narracids elem ezért sem olyan hangstlyos: Borka ragaszkodik megszer-
zett egynyelviiségéhez, és lanyait is csak a magyar nyelv keretében neveli, Julia pedig nyelvet
valt, lecseréli anyanyelvét apanyelvére. ,Borka egyszer azt mondta, neki nem tetszik, hogy a
Groszmutti németiil beszél, az apaik meg olaszul beszélnek. - En nem akarom, hogy harom
nyelven beszéljenek a fejemben” (37).

Az ismétlédések, mintazatok, archetipusok feltérképezésére fogékony a regény Osszes
néi alakja, sorsok fonédnak 6ssze évszazados tavlatokbodl, aki ,lat” - értsd hiperszenzitiv,
mint Szterke és Julia, a maga mddjan Dork(a) is, a jelen altalaban negativ kimenetel(i esemé-
nyeibdl rekonstrualni tud egy-egy multbeli traumat. Szterke festett, probalt festeni, mond-
hatni befut, kiallitdsa van, keres is képein, a kiiszkddését latjuk, a képeit nem. Julia fot6ibdl
nagyon sokat latunk, konkrét képleirasokat kapunk, a kép készitésekor jelen lehet a befoga-
dé. A masik ikerlany, Dork zenél, de feladja, ez is hagyomany, a csalad egy generaciéjaban
sem lesz kimagaslé képességeik ellenére zongoramiivész, Borka textilmiivész, 6szténds te-
hetség, latja az anyagban a kész ruhat, de mint minden kitérési lehet8ségét, ezt is inkubalja. O
a rendszer altal - nem politikailag, ez még annal is rosszabb - elnémitott, magat élve elteme-
t6 nbalak a 60-as, 70-es és 80-as évekbdl, aki ironikus médon szintén némasagba menekiilé
férje mellett elsorvad, még kis hijan haldlos betegsége és szeretdi kapcsolatai sem jelenthet-
nek kiutat. Amivel ,t6bb”, mas az élete, mint variansanak, Julidnak, és ezt tudatosan valasztja,
akarja, az az anyasag, de véglegesen kudarcot vall ezen a téren is. Péntek Orsolya megrendi-
téen beszél interjuiban arrdl a veszteségrol, amit a diktatiura okozott, ,..amelynek legfébb
szabalya a belsé mérték sziikségszer(i elvesztése és a korrumpalddas és a valdsagtorzitas és
ezaltal az ember torzuldsa volt, emberbdl szoft-diktatira-alattvaléva. ... A szoft diktatiraban
az a legundoritébb, hogy alattomosan veszi be a lelket, és alattomosan kényszeriti az embert
a belsd mérték elrontasara, mert mindig csak egy kicsit kér” (Litera, 2018. februar). Es amit a
rendszervaltds nemhogy nem old fel, de még elkeserit6bb mélységekbe 16k, a tradicidk visz-
szatérése lehetetlen, nyom nélkiil elporladnak.

A torténelem vészterhes id6i persze otthagyjak nyomukat a viselkedésmintakon is - Bor-
ka anyja, a Dorka altal imadott édesnagyanya végteleniil hideg sajat gyerekével, egyetlen,
igaz elfogadhatatlan magyarazat erre, hogy az ostrom alatt, bombak zajaban sziilt az 6vdhe-
lyen, 6 is inkabb valaszt, lanya unokatestvérét, majd az egyik unokat. Ségorndje, a csaladban
az egyetlen zsido, aki tulélte a holokausztot, abba rokkan bele, hogy keresztény férje egy
szekrényben bujtatta el 6t, ezért ,megmaradt”, csaladjat szeretni nem tudja, Borkat valasztja.
A valasztas mechanizmusa jo példa Péntek Orsolya variansalkotasara, ezen a ponton vég-
képp erdltetetté valik az 6tlet, mintha mindenaron harmonikusan meg kellene egymasnak fe-
lelnilik ezeknek a hasonmasoknak. Szterke mondja nagynénjének anyjarél és nagyanyjarol:
,Ok nem 6sszeval6k. Mint ahogy velem sem osszevalé. Julia szerette volna megkérdezni, hogy
mégis, akkor ki kivel 6sszevald ebben a csaladban...” (389).
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Az apakat (a nagyapat is) nem egyszeri traumak, az élhetetlen politikai 1égkor, a panel-
rengetegbe tortént szamiizetés - ami az anya szamara kiszabadulas - 6rolte fel. Bar talan bé-
ven megteszi egyszeri eseménynek az 56-os forradalmat kovetd tisztogatasok, amikor Borka
apjat is beviszik, ezutdn kap életre, szinte mitolégiai erejii lesz a kislany gyomréaban a féle-
lem, és talaljak ki az apaval kozosen a ,csend”, a titkol6zas korét. A ,csend” megteremtett
menedék, de az elhallgatas, a bestigoktdl valé allandé aggddas, a jelbeszéd (lasd a késbbi
generacidban az ikerlanyok jelnyelve) tovabbra is félelemre kondicionalja a kérébe tartozé-
kat. A félelem egyszer elmulik, de az liresség megmarad, feloldhatatlan ellentét fesziil az ,ér-
vényes” (moral, izlés, torténelmi emlékezet) és a megvaltozott keretek kozott ,megélhets”
kozott, hidba van meg a tudas egy értékes szellemi drokségrdl, ha az nem miikddtethetd to-
vabb.

A filszoveg is kiemeli és egy online beszélgetésben is hangsulyozza Péntek és Németh
Gabor, hogy a kotet kozponti gondolata a ,Semmi sem lehet valakié, ami él” (219) sor, amit
gyerekként egy veszekedés hevében mond ki Julia Borkanak. Mégis mindenki valaszt, Borka
az occse helyett Juliat, az unokané6vérek két anyja a masikuk lanyat (ahogy sz6 volt errdl, ezt
a Borka-Lola ,0sszevalésagot” tul sok szoveghely nem mutatja meg), szdmomra, ha mar té-
telmondat, hangsulyosabb a ,Minden ugy van, ahogy lennie kell”. Hasznaltam mar ezeket a
jelzéket, de ez a motivumképzés szintén tul direkt, mivi, felesleges alatdmasztasa a torténé-
seknek, azonban kovetkezetesen vonul végig a szovegen. Halljak a lanyok kozhelyként meg-
fogalmazva gyerekkorukban, a csaladi ars poeticat kiforgatva kapja egyetlen lizenetként egy
tires napolyi képeslapon Julia az életiikt6] megszokott apatél: ,Nem lehetett mashogy” (46).
Szép lezarasa az apakeresési szalnak, amikor Julia, bar ujsaghirdetéseken keresztiil keresteti
Napolyban, tobbszor latni véli Rdmaban, kézvetleniil azutan kapja meg a nagyon id6s apa ha-
lalhirét, amikor Szegedre érkezik, hogy lefényképezze az olasz patriarka, az apai dédapa vas-
kereskedésének épiiletét. A spiralszeriien térben mélyiilé sok-sok koncentrikus korbél né-
hany ezzel végleg bezarult, nem folytathat6 tovabb a torténet. A trilégia végleges zardsara
nincs igazi igéret, Péntek Orsolya megel6legezte, hogy ha valamelyik csaladtag még szélni ki-
van, érkezhet folytatas.
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LAPIS ANETT CSILLA

We all live
in a red submarine

Kiss OTTO: A PIROS TENGERALATTJARO

Mindenki ismeri a The Beatlestdl a Yellow Submarine cimi
dalt, amelyben Ringo Starr arrél énekel, hogy a sarga tenger-
alattjaré és utasai egy tengerész nyomaba erednek. A szove-
get Paul McCartney irta, és eredetileg gyerekdalnak szanta -
mas kérdés, hogy egyesek drogokra val6 utaldsokat véltek
felfedezni benne. A tengeralattjaré motivuma nemcsak a vi-
laghird dalszerz6t, hanem Kiss Ottdt is egy gyerekeknek szo-
16 torténet irasara ihlette, és A piros tengeralattjdré alap-
helyzete hasonl6, mint a Yellow submarine-é: a fészerepld
kislany, Luca dédapja hires tengerész és balnakutatd volt,
akislany pedig negyedmagaval elindul, hogy felderitse a
dédapd titokzatos torténetét.

A f6h6s mintha Kiss Ott6 verseskotetébdl, a Ne félj, apa!
Nagy kisldnykényvbdl 1épett volna el6: leleményes, j6 humo-
ru, cserfes, és bizalommal fordul a sziilei és nagysziilei felé.
Luca a baratjanal, Dominiknal 14t egy kis piros tengeralattja-
rét, és 6 is szeretne egy olyat, lehetdleg életnagysagban és
lehet6leg minél hamarabb. Itt egy Bruno Bettelheim altal
kérvonalazott szituaciéval taldlkozunk. A mesékkel foglalko-
706 pszicholdgus szerint a gyermek gondolatai nem sorjaznak
olyan fegyelmezetten, mint a felndtteké, hanem fantazialnak,
és kérdéseikre a képzelet vilagdban keresik a valaszt. Epp
ezért feln6ttként 6sszezavarhatjuk 6ket, ha csak a raciondlis
gondolkodast kinaljuk nekik eszkdzként ahhoz, hogy meg-
értsék a vilagot, ahelyett, hogy mi is belehelyezkednénk a
gyermeki fantazidkba. Luca sziilei elmondjak a kislanynak,
hogy egy tengeralattjard épitése nehéz és faradsagos munka,
szinte lehetetlen vallalkozds. Luca mindezt végighallgatva
,nem tudott mit mondani, duzzogva bement a szobajaba, és
megolelte Pamacsot, a fehér pliisskutyat” (8). Nyilvanvaléan
nem értette meg, nem fogadta el a racionalis magyarazatot,
és itt véget is érhetne a torténet, lemondhatna arrél, hogy
vagya teljesiiljon. O azonban tjra a fantazidban talal fogo-



99 124 fiszatj

dzot: a dédapjatdl szarmazd két varazsigével probalja életre kelteni és felnagyitani Dominik
tengeralattjaréjat, de nem jar sikerrel. (Erre a mozzanatra késébb visszatériink.) Végiil talal
két felndttet, akik képesek az 6 vilagaban is tajékozodni: nagysziileitdl, Turbé mamatoél és Be-
ton tatatdl kér segitséget. Beszédes nevek: a nagypapa mindenhez, amit szerelni, épiteni vagy
javitani kell, gyorsan kot szuperbetont hasznal, a nagymama pedig egy szempillantas alatt
kitakaritja a hazat, megf6zi az ebédet és még vagy szaz palacsintat is siit mellé. Ilyen nagy-
sziil6kkel mar nem is tiinik lehetetlennek, hogy Luca vagya teljesiiljon. Egy délutan alatt el is
készitenek egy kétéltli jarmivet, amelyet a kiilsejébdl kiallé szogek miatt Siinnek neveznek
el. A kislany fejébe veszi, hogy elutazik vele a tengerhez, ahol a dédapja is jart, és miutan
megkapja a sziil6i dldast, indulhat a kaland: Luca és Dominik, Turbé mama és Beton tata, Lu-
ca pliisskutydaja, Pamacs, és potyautasként a nagysziil6k macskaja, Cicuskam lesznek a ten-
geralattjaro lakdi, a terv szerint nagyjabol harom hétig.

Val6sagos road movie veszi kezdetét: végigkovetjiik, ahogy a Siin utasai kiilonféle kalan-
dokat élnek at (éjszakazas egy elhagyott kastélyban, mandéverezés egy kanyargés szerpenti-
nen, majdnem-baleset az elkopott betonkerekek miatt), kdzben pedig baratsagos, j6 szandé-
ki emberekkel taldlkoznak. Itt nincsenek vetélytarsak, ellenségek vagy gonosztevdk, akikkel
meg kellene kiizdeni, még a legaprébb mellékszerepld is szerethet; a mese kis olvaséi vagy
hallgatdi kényelmesen bevackolhatjak magukat ebbe a vilagba, semmi kiilondsebben félel-
metessel nem fognak taladlkozni. (Hacsak a kastélyban fészkel6 denevéreket nem szamitjuk.)
Orosz Annabella rajzai és néhany szovegbeli utalas szerint Franciaorszag egyik partjara ér-
kezett meg a tarsasag. A szovegbdl eddig sem hianyoztak bizonyos mesei elemek, gondoljunk
csak Turb6é mama szinte természetfeletti képességeire, de a torténetbe itt 1ép be a fantaszti-
kum. Lucaéknal a régen elhunyt dédapat abrazolé kép 16g a falon. A fotd hatuljan két varazs-
ige olvashatd: ,Feléled, ki €16 volt, megmozdul, mert nem is holt!” ,Legyél nagyobb, mint egy
medbve, te, ki 6ssze vagy most menve!” Luca ezeket kidltozva prébalja felnagyitani és életre kel-
teni Dominik kis piros tengeralattjaréjat, késébb a hirtelen megallé Siint is a varazsigékkel
szeretné indulasra 6sztokélni, am ez sem vezet eredményre. Azt is megtudjuk, hogy mar az
apukdja is prébalkozott gyerekkordban a magikus szavak felidézésével, de nem mikodtek.
Luca azonban szildrdan hisz abban, hogy a varazsigék hatasosak, és egyszer csak valéban el-
érkezik az a pillanat, amikor igy ujjonghat Dominiknak: ,Latod, m{ikodik! Mondtam én! ...
Dédapam varazsigéje miikodik! Csak eddig nem jé helyen hasznaltuk!” (95) Luca nem keve-
sebbet tesz, mint életre kelt egy balnaszobrot, amely addig a francia tengerparton varta jobb
sorsat. Az, hogy miikddnek a varazsigék, nem csupan azon mulik, hogy megtalaltak azt a he-
lyet, ahol hasznalni kell 6ket, hanem azon is, hogy Luca erésen hisz benniik; ha nem hinné el,
hogy ennek a két mondatnak ereje van, nem prébalna ki 6ket minden adand6 alkalommal.
Dominik a torténet egy pontjan azt mondja Lucdnak: , Tudtam, hogy amit a fejedbe veszel, azt
meg is valésitod” (81). Luca valéban minden t6le telhet6t megtesz, hogy az dlmait megvalo-
sitsa, és ebben rejlik a torténet egyik implicit ,tanulsdga”: ha a hithez elszantsag is tarsul, ak-
kor szinte barmi lehetséges.

A kislany képzeletbeli tarisznyajaban a hitet, a kitartast és az dnbizalmat viszi hamuba
siilt pogacsaként, de az atélt kalandok tovabb formaljak egyébként is erds jellemét. Indulas
el6tt sajatos modon szavaztatja meg magat a Siin kapitanyava: , A szavazas Turbé mamaéknal
tortént, és annyira titkos volt, hogy senki mas nem tudott réla. Luca csak azutan arulta el,
hogy éppen szavaznak, miutan mindenkit felszdlitott, hogy emelje fel az egyik kezét. - Ugye,
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én legyek a kapitany? - kérdezte aztan, és miel6tt barmit is mondhattak volna, gyorsan hoz-
zatette: - K6sz6ndm a bizalmat!” (27) Késébb azonban belatja, hogy nem dénthet mindenben
egyediil, és elkezd jobban figyelni utitarsai véleményére. Ezzel egyiitt a Dominikkal kotott
baratsaga is felértékelddik, egyre inkabb megbizik a fitban, és egy Gj baratnét is szerez. Az
életre kelt balna ugyanis egészen Gronlandig usztatja 6ket a tengeralattjaréval, ahol Luca
megismerkedik Inuittal, az eszkimd kislannyal. Téle tudja meg, hogy a balnaszobrot eredeti-
leg a dédapja varazsolta kévé: ,Nalunk Ugy nevezték, hogy a balndk megment6je. Mert mire
ideért, a balnavadaszok nagyon sok balnat megoltek, 6 meg a fejébe vette, hogy amennyit
csak bir, megment koziiliik. Allitélag hat balnat varazsolt el itt a parton, hogy ha a tengerben
mind elpusztulna, akkor is fennmaradjon koziilik néhany a vildg végezetéig. Aztan alairaso-
kat gytijtott, leveleket irt, tiintetéseket szervezett, mig végiil sikeriilt elérnie, hogy betiltsak
a balnavadaszatot. De addigra nagyon megoregedett, érezte, hogy kozel a vég, kiment hat a
partra, és az 0sszes balnat, akik évekig olyan mozdulatlanul alltak, akar a szobrok, visszava-
razsolta igazi balnava. Utana hajora szallt, hogy utolsé erejével a hetedik balnat is megment-
se, azt, akit legel6szor varazsolt el” (125). Ezt az allatot varazsolja vissza Luca. A dédapa te-
vékenységének felidézése felébresztheti a befogaddkban az allat- és névényvilag iranti érzé-
kenységet, altala elgondolkodhatnak a természet kizsakmanyolasanak problémajarol - ilyen
értelemben ez egy igazi XXI. szdzadi mese.

Lucaék végiil a Hamburg nevili 6ceanjaré segitségével térnek vissza Németorszagba, on-
nan pedig a kislany sziilei viszik haza 6ket autéval. Cicuskdm megismerkedett Hapsi Pallal,
a joképi kandurral, igy 6 Gronlandon marad; de nem csupan a macska talalja meg 0j hazajat
a messzi Eszakon. Luca meglepetésként Inuit parnaja ala rejti kedvenc pliisskutyajat, Pama-
csot, ez is jele annak, hogy a kezdetben kissé 6ntorvényi lany a torténet végére dnzetlen,
odaadd baratta valt. A kalandos utat Orosz Annabella rajzai teszik élettelivé. Minden karak-
terrdl készitett egy-egy 6nallé rajzot, amellyel béviti a fikcids vilagteret, hiszen a szévegben
nem olvasunk a szerepl6k kiilsejérdl. A képek Lucat kissé elallo fiild kislanyként, Dominiket
szemiiveges kisfitiként, Beton tatat és Turbé mamat kissé molett, kerekded alakokként abra-
zoljak, és mindannyian élénk szini ruhdkat viselnek; a széveg jatékossagahoz jol illik az il-
lusztracié szin- és részletgazdagsaga. Az oldalakon visszatér6 elem a balna motivuma: egy
helyen még Cicuskam hata is ugy gorbiil, mintha egy cethal lenne. A tenger valtozatos él6vi-
lagat 4brazol6 rajzok akar egy bongészdében is helyet kaphatnanak, a térténet utolsé részé-
ben pedig az eszkimdk kulturajaba nyerhetiink bepillantast, hiszen kiilonleges viseletiiket
vagy hofodte hazaikat is aprolékos figyelemmel dolgozta ki az illusztrator. A kedvenceim a
fejezetek cimoldalain szerepld, duplaoldalas rajzok, amelyek bevezetik és dsszefoglaljak az
adott rész cselekményét, és olyanok, mintha egy-egy filmhez késziilt poszterek lennének.
Barmelyiket szivesen nézegetném a gyerekszoba falan.

Ayhan Gokhan Kiss Ott6 egyik korabbi meséjérél, a Szusi apé dlmot Idt cimii kotetrdl ezt
irja: ,lapozhattam én vissza a kényvben, lapozhattam barhova, nem taldltam a katarzist se-
hol. Kiss Ott6 munkdainak ismeretében nem kérdés, direkt nincs.” Valéban nincs katarzis sem
a két Szusi apd-konyvben, sem a Szerintem mindenki maradjon otthon vasdrnap délutdn cimd,
feln6tteknek sz6l6 mesében, és e sorok irdja is azzal az el6zetes elvarassal nyitotta meg a
jarvanyhelyzet miatt pdf-ben megkapott kdnyvet, hogy itt is hasonld tapasztalatban lesz ré-
sze. Kiss Ott6 miiveiben szerepelnek bizonyos mesei elemek, de a klasszikus mesei szerkezet
tobbnyire felborul, és zavarba ejt6 fordulatok, finom irénia és humor, szabadjara eresztett
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fantazia jellemzik szovegeit. Eppen ett6l izgalmasak. A piros tengeralattjaré azonban ,szaba-
lyosabb” mese, jellemfejlédéssel, mesehdsokhoz méltd ligyességgel és kreativitassal, barat-
sagok kottetésével, happy enddel - de a keretek kozott szabadon szarnyal a fantazia ebben a
szovegben is. Es éppen ettd] izgalmas.
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Mitopoézis és okopolitika:
séta hiedelmeink taptalajdn

BOLDIZSAR ILDIKO (SZERK.):
MESEK A CSODAKERTROL — AZ EGYETLEN FOLDERT

; % | Mar a konyv sziiletése is ,mesés”: Boldizsar Ildik6 a Meta-
BOLDIZSé&J}BgS 1 morphoses Meseterdpids Egyesiilettel karoltve mindossze ha-
= MESEK d rom nap alatt allitotta 6ssze a Mesék a csodakertrél - Az

A CSODAKERTROL || egvetlen Foldért cimd kotet anyagat, harom hénap mulva pe-
azecverien eorpert M dig mar a konyvesboltokban is megvasarolhaté volt. A Mesék

a csodakertrél mar csak kiiléondsen csodas keletkezési ko-
riillményei miatt is gyanakvast kelthet az olvaséban, hiszen
amennyiben a mesei harmas nem csak holmi marketingfo-
gas, adodik a kérdés, vajon mennyire lehet atgondolt egy
gyljtés, ha annak mind6ssze par nap leforgasa alatt egy pub-
likalasra kész kotet az eredménye. A valasz: nem igazan.
A Mesék a csodakertrél - Az egyetlen Féldért ot ciklusba ren-
dezve vonultatja fel azt az 6tvenhat mesét, amit Boldizsarék
a Miivészek a klimatudatossdgért elnevezési egytlittmiikodés

Sl apropojan valogattak 6ssze, s amelyek az okokrizis kell8s

Magvet$ Kiad6 kozepén, de még az dkokatasztrofa el6tt a minket koriilvevd
Budapest, 2019 Vilag irdnti feleldsségvallalds fontossagdra hivjak fel a fi-
255 oldal, 3499 Ft  gyelmet.

Legalabbis (az el6szd szerint) ez lett volna az alapkon-
cepci6, a narrativ szalat kirajzol6, a megoldas lehet6ségével
is kecsegtet6 kozhelyes ciklusszéridban (Amikor még rend-
ben mentek a dolgok, Ember és dllat szévetsége, Mit kapott az
ember a természettsl?, Megbomlott egyenstily, Es ahogy tjra
rendben mehetne...) ugyanakkor sok mese indokolatlanul ka-
pott helyet. Mintha a klimatudatossagi projekt égisze alatti
munkalkodas inspiraciébol id6kdzben nyomassa valt volna, s
olyan gondolatok és megoldasi stratégidk szoécsovévé probal-
tak volna tenni a meséket, amelyeket azok miifaji és tartalmi
sajatossagaik révén eleve képtelenek artikulalni. Mindjart itt
van példanak okaért a Tekndc élelmet szerez afrikai népmese,
ami az Amikor még rendben mentek a dolgok cim{i els6 ciklus
egyik darabja. A kotet célkitlizését és a ciklus elnevezését te-
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kintve a feltételezhetd, eredeti szerkeszt6i indittatas, és az ebbdl logikusan kovetkez6 nyil-
vanval6 olvaséi elvaras olyan mesék sorozatat jelentené, amelyek egy letlint, mitikus (8s)-
harmoénia egykori meglétérdl adnak tanubizonysagot. Mindennek ellenére A Tekndc élelmet
szerez egy egyszeri didaktikus mese a tiirelem kifizet6désérdl.

Ez csak egy példa az alapkoncepci6 stabilitdsat megkérddjelezd szerkeszt6i 1épésre, meg-
emlithetjiik még az Ember és dllat szovetsége ciklusbol A pipakébdnya rejtélye cim(i, masok
tiszteletére és elfogadasara tanité lakota indian legendat, ahol ember és allat viszonya nem-
csak hogy mellékes, de esetleges, hovatovabb a legenda tanité célzatanak targya és a ciklus
szandéka kozt jottanyi atfedés sem detektalhatd. De itt van még a Mit kapott az ember a ter-
mészettdl? cimi ciklusbdl a kapzsisagrol sz6l6 Mese az éregemberrél, aki a kiszdradt fakat ki-
virdgoztatta is, ami tobb masik meséhez hasonléan - jobb magyarazat hijan - csak azért ke-
riilhetett ad hoc jelleggel az adott szakaszba, mert fak és viragok is szerepelnek a torténet-
ben. Ezek az editori megfontolatlansagok, rogtonzott(nek tiind) megoldasok engednek arra
kovetkeztetni, hogy tandcsosabb lett volna tébb idét engedni az egyes ciklusok kialakuldsa-
nak - még ha az esetleg az értékesithet6 csoda rovasara is ment volna. A meglév torténete-
ket felhasznalva azonban a legszerencsésebb 1épést minden kétséget kizaréan a ciklusos
szerkezet és a direkt neveldi célzat elhagyasa, igy pedig a természeti vonatkozasu mesék
szimplan tematikus felsorakoztatasa jelentette volna. fgy nemcsak a sietség, de az eréfeszités
végett sem tapadna veriték a gytijteményhez.

Mar csak azért is sajndlatos, hogy sok mese ennek a pedagégiai célzatii strukturanak
esett aldozatul, mert a gy(ijtemény egyébként valdban felvonultat olyan, a szociokulturdlis je-
lenségeket 6koldgiai vonatkozasban bemutaté torténeteket, amelyek nemcsak az értelmezé-
si, reprezentacios keretrendszer sajatossagai miatt érdekesek, de valéban a (viszonyban-)lét
kihivasainak rendezéséhez nyujtanak autentikus és megindito6 etikai parabolakat. Kevés szo-
veg mutathatna be jobban a raci6tdl kinzatott, a kérdéseire folytonosan valaszokat keresé ér-
telmes ember gyotrelmeit, mint A mindentudd hlopec: ,Olyan kivancsi volt, hogy 6 aztan min-
dent, de mindent tudni akart. Ha valamire rapillant, ha valamit meglat, mindent megkérdez,
fiillitél-farkdra megérdeklédi az emberektdl. Ha az égen felhdk tisznak... Honnan lettek oda?
Es hova tisznak? Ha meghallja a falu alatt a patak csobogasat: hova folyik az a patak? Ha szal-
faerdd keriil a szeme elé... Ki iiltette azt az erd6t? Miért van a madaraknak szarnyuk, miért
replilnek szabadon az ég alatt, és akkor az embereknek miért nincsen szarnyuk?” A belorusz
népmesében a kivancsi Andrej torténetét kovethetjiik nyomon, akit mindentudasanak kény-
szere egészen életado csillagunkig, a Nap szine elé hajszol: ,- Elmegyek - mondja -, magahoz
a naphoz megyek, mert 6 mindeniitt vilagit, mindent 1at, hat akkor biztosan tud is mindent.
Majd 6 elmeséli nekem, amit nem tudok.” Igy indul titnak Andrej, hogy megkeresse a helyet,
ahol a Nap az este kozeledtével alabukik, s igy akad utjaba az az ember, aki egy kovon iilve
afel6l érdeklédik minden arra jarétél, meddig kell még vajon ott tilnie. Miutan Andrej sem
tud neki valaszolni, a hlopec tovabbmegy, s a vallaval egy kardkeritést tAmaszté emberbe
botlik. Az ember nem tudja, mit csindl ott a keritést tdimasztva, megkérdezi Andrejt, aki hig-
gadtan csak annyit valaszol, hogy minden bizonnyal nem keresné azt, aki mindent tud, ha
tudnd a férfi kérdésére a valaszt. Miutan egy szemétdombon kotorasz6 embert is valasz nél-
kil hagy, siirti rengetegbe ér, amely rengetegben estefelé a Nap palotditél vakitéan ragyogé
tisztasra lel. A palotaban a Nap anyja fogadja, neki mondja el Andrej, miért is keresi fiat. Mi-
kdzben Andrej a kérdéseit sorolja, a Nap anyja eldlmosodik, s tlirelemre inti Andrejt, varja
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meg fiat, mig 6 nyugovora tér. Késébb, amikor Andrej a pataknal varja a nap végét, hirtelen-
jében egy, a viz mélyérél feliszé gyonyori lanyra lesz figyelmes. Ova inti Andrejt, nehogy
igyon a patak vizébdl, kiillonben megperzseli a Nap. Elvezeti 6t egy forrashoz, s megigérteti
Andrejjel, semmilyen kériilmények kozott se mondja el az égitestnek, hogy taldlkoztak, azzal
felrepiil a magasba és fényes csillagga valtozik. A Nap nem tesz tanubizonysagot vendégsze-
retetérol: nincs ideje Andrejt okitgatni, ezért gyorsan bevilagit sugaraival Andrej fejébe, ami-
re a hlopecnek egy pillanatig olyan érzése tdmad, hogy mindent tisztabban lat - éppen csak
szive tilinik hidegnek abban a ragyog6 langolasban. A palotan kiviil aztan eszébe jut Andrej-
nek a lany, hogy mennyire szeretné latni még 6t, ezért hivogatni kezdi, mire a lany csillag ké-
pében alahullik az égbdl. Amint a lany Ujra emberi alakot 6lt, Andrej rapillant, s azon nyom-
ban megérzi, hogy szive ismét a régi, boldogsagaban pedig az ég madarait sem irigyli mar. Mi
tobb minden vilagossa valik Andrej szamara, igy mar valaszokkal is tud szolgalni a kordbban
titjaba akadt tanacstalanok szamara. ,Es most mar nem Andrej kérdezdskodik mindenfélérsl
az emberekt6l, hanem az emberek kérdezéskodnek téle. Igy lett bolcsebb Andrej mindenki-
nél” - olvashatjuk a népmese megindité befejezését. A mindentud6 hlopec egy kedves és
szimpatikus példaja annak a radikalis revelaciénak, amelynek sordn az ember szamara nyil-
vanvaléva valik, hogy az élet kérdéseire, magara az életre mint kérdésre a viszonyban-létben
megnyilatkozo szeretet lehet a valasz.

Hasonléan érzékeny pillanata a gylijteménynek Az elsé templom cim{, talmudi legenda
nyoman irdédott torténet. Két testvér dnzetlensége, egymasrol valé gondoskodasa all az elbe-
szélés kozéppontjaban. A sajat folddel rendelkezd, de a szériin osztozkodo testvérek minden
évben Osszegylijtik a termést aratdskor, majd egyenléen elosztjdk azt egymas kozott. A két
férfi élete merdben kiilonbozik egymastdl: egyikiik egyediil é], mig masikuknak sok éhes sza-
jat kell etetnie. Egyik évben tizszer annyi gabona terem, mint maskor: az 6rém ugyan hatal-
mas, de semelyik testvér sem tudja, mit is kezdhetne annyi btizaval. A testvérpar egyediil é16
tagja arra gondol, hogy ott van fivére, akinek a csalddja nagy hasznat tudna venni a pénzért
tehetd gabonanak, mig a nagycsalados testvér csak arra tud gondolni, hogy barmi baja esik is,
réla a felesége és a gyerekei gondoskodnak, de batyjanak jol johet nehezebb id6kben az
anyagi haszon. Egy este mindketten folkelnek hat agyukbdl, a hatukra kapnak annyi zsakot,
amennyit csak elbirnak, s a teliholdas éjszakaban elindulnak a masikhoz. Féluton 6sszetalal-
koznak, megtorpannak, egy ideig csak néznek egymasra szdtlanul. Mikor aztan megértik, mi
is torténik veliik, mindketten ledobjak buizaval teli zsakjaikat a hatukrol, s sirva egymas nya-
kaba borulnak. A torténet nem csak a testvérek kozotti gondoskodas fontossagara figyelmez-
férfi kozott nyilvanul meg, ami egyrészt a sztereotip maszkulinitds normait dekonstrualja,
masrészt pedig ennek a dekonstrukcionak a végrehajtasaval egy olyan 1ij, nemcsak a férfiak
kozotti viszonyuldsokra vonatkozé interszubjektiv etikat alapoz meg, amelyben a (természe-
ti) er6forrasok feletti szuverenitds jelentéktelenné, a ,materndlis habitus” pedig a fenntart-
hatdsag alapjava valik. Az ezeken az elveken létrejové és miikod6 kapcsolatok slirg6sségét
hangstlyozza, mi tébb azok legitimit4sat szentesiti a széveg is, mikor Isten mintegy ,kisz6l” a
szovegbdl, s a gondoskodast, a masik felé valé odafordulast a transzcendens megnyilvanula-
sanak kozvetlen el6zményeként tételezi: ,Ez az a hely, ahol folépitem az els6 templomot”.

Boldizsar a konyv el6szavaban leirja egy mesehds kérésével kapcsolatban, hogy az ,hiven
tiikrozi az archaikus ember mas mesékben is megtalalhaté tiszteletteljes kapcsolatat a korii-
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Iotte 1év6 vilaggal.” Hétkoznapi dkolégiai tudadsunkat at- meg atszovik az archaikus emberrol
és a tradiciondlis népekrol sz619, nem ritkdn egymasnak ellentmondé mitoszok. Egyik ilyen a
leginkabb kornyezetvéddk kozott elterjedt, és Boldizsar elészavaban is hangsulyozottan
megjelend egzotikus ,Masik” mitosza, amely az archaikus embereket ,f6ldkozeli” poziciojuk-
bol kovetkezbleg inherens mddon ,természetkdzelinek” is tartja. Ebben az elgondolasban
ezek az emberek - egyrészt a hagyomanyok kovetése és tisztelete végett — egyensulyi alla-
potban élnek a természettel, 6kologiailag tehat 6k azok a ,nemes vadak”, akik nem tesznek
semmiféle kart a kdrnyezetiikben, kommercializalt életstilusukkal pedig az id6k folyaman
odaveszett 0kologiai tudas mint a harmoénia konzervativ mitosza propagalhaté a kiilonb6z6
populdris médiumokon keresztiil. LAsd ennek a konyvnek a folytatédé elészavat: ,A terem-
tésmitoszok, varazs- és eredetmagyarazé mesék a leg6sibb formajuktél kezdve 6rzik ezt az
organikus-harmonikus, a legmesszebbmendgkig 6kologikus szemléleten alapul6 kapcsolddasi
format”. Bar a kotet nem kozvetiti egyértelmlien a modern ipari tarsadalom mint természe-
tet erodald szervez6dés és a harmonikus ,6skor” mint balansz romantikus kontrasztjat, a
boldizsari prolégus feldli olvasatban nehéz nem észrevenni, hogy a klimakrizisre valaszul
adott kotet a mitoszteremtés, pontosabban a mitoszmeg6rzés szolgalatdban all. Boldizsar
a mitikus aranykort idézi meg egy jovébeli idedlis tarsadalom modelljeként, ami voltaképp a
Jfuturisztikus primitivitds” programjanak tekinthetd: retorikai magabiztossaggal allitja az
emberek és a természet kozotti egykori egyensuly meglétét, s6t maganak a természetnek
igyekszik egy olyan fogalmat, képét (re)konstrualni, amely a mitikus egység, egyensuly ar-
chetipikus locusaként definialédik, ennek okan bukolizald, egyszersmind torzité optikaban
rehabilitdlja a primitivizmus korat.

Az interjuk sordn az el6szdéban is bemutatott ,koherens” vilagkép hitelességét firtatod
kérdésekre Boldizsar altalaban a ,mesék bolcsessége”, valamint a ,tobb évezredes tudas”
kozhelyeit hasznalja érvelései konzisztens paneleiként, de az imént emlitett, igen-igen labilis
labakon allé archetipusok teéridjat is pusztan axiomaként kezeli. Hol maradnak a (nép-
rajz)kutatd Boldizsar kérdésfeltevései? - kérdezheti magatol az olvasd a kinyilatkoztatasok
lattan. Mert ez az, a mese mint az igazsag abszolut forrasdnak pozicionalasa, ami megkérdé-
jelezi a kritika targyat képezd konyv hitelességét is. ,(...) ezek a mesék nagyon sokat meg-
Oriztek azokbodl a helyes valasztasokbdl és dontésekbdl, amelyek mentén folépithetd egy na-
gyobb tudatossagon alapuld, 1j vilag” - irja Boldizsar, s e helyiitt ugyancsak azoknak az agga-
lyainknak adhatunk hangot, amiknek a kényv ciklusos szerkezetét illetd kritikank megfogal-
mazasa kapcsan implicit médon mar hangot adtunk. Mert miért is nem tekinthet6 a mese
»csak” a primitiv tarsadalmi tudatforma egy izgalmas tes/xtet 6ltésének? Miért kell azt min-
denféleképp életbolcsességgé avatni? Ha erre a kérdésre a népmesék evolicidja, vagyis a ko-
z0sségi jovahagyas mint kulturalis sziirés és az athagyomanyoz(6d)asra valé jog odaitélésé-
nek temporalis sajatossaga, vagyis a (nép)mesék archaikus volta a valasz, akkor ennek ér-
telmében automatikusan hitelt érdemel barmi, aminek valaha tradiciéja volt. [d6nként az a
baljéslatu érzésiink tamadhat, hogy nem csak a Mesék a csodakertrél, de a hihetetlentil 6ssze-
tett meseterapia programjat is egyfajta szemfényveszté arucikké valé devalvalédas veszélye
fenyegetheti. Annak tényét pedig bar csakugyan konnyt bizonyitani, hogy 6seink egykoron
valéban vadaszo-gytjtogeté életmodot folytattak, arrél sem szabad elfeledkezniink, hogy
mind a mai napig léteznek olyan tarsadalmak, amelyek a kdrnyezeti szerénység mintajat ko-
vetve a civilizacids komplexumnak nyujtanak kortars életvezetési stratégiat-alternativat, er-
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go 0kotudatosan, ,harmdénidban a természettel” élnek a huszonegyedik szazadban. A radika-
lis 6koldgiai hiedelmeket listaz6 kotet altal is dhitott kdrnyezeti szerénység, pontosabban az
6koldgiai harmodnia paradicsomi koncepcidja korantsem holmi vizié vagy zold utépia, hanem
az olvasd jelenében is éppen megval6sul6 praxis.

De miért ez az intenzitdsu ragaszkodds a mitoszokhoz? A valaszt a konyv dsszeallitasa
mogotti motivacio rejti. A mitosz és a tarsadalmi tudat kozti kapcsolat szorossaganak fontos
tényezdje a tarsadalmi bizonytalansag, ami az éppen aktualis és a vagyott tarsadalmi norma-
tivitas kozti diszkrepancia mértékébdl fakad. Ennek értelmében azon nyomban, ahogy a tar-
sadalmi gyakorlatok stabilizalédni latszanak, maga a tarsadalmi tudat érvényen kiviil helyezi
az ,Uj rend” harmonizaci6jaért és megszilarditasaért felel6s mitoszokat. A tarsadalmi mito-
szok taplalta hagyomanyok mindig is a tarsadalmak fenntarthaté fejlédéséért felelés fakto-
rokként, egyfajta normativa-szabalyozdokként funkcionaltak - ez nem csupan a tradicionalis,
de napjaink tarsadalmaira is igaz. Mind a tradiciondlis, mind pedig az ipari tarsadalmakban a
mitosz az, ami a tarsadalmi tudat reprezentalasanak egyik legfontosabb részét képezi - oly-
annyira, hogy a vilagrdl vald percepcionk alakulasat is nagyban befolyasolja. A Boldizsarék
szerkesztette mesegy(ijtemény is j6 példaja annak, hogy minél nagyobb a tarsadalmat illetd
bizonytalansag, annal nagyobb az igény a ,visszatekintésre”, a kiilénféle mitoszok feléleszté-
sére. A mitoszteremtés folyamata soran a minket koriilvevd valésag és tarsadalmisag nem
csak képzetessé, de alakithatéva is valik, s a(z at)mitologizalt tudat alakitja a realitasrol valé
képiinket. A valdsag eme rekonstrudlt képe fog hat vilagnézeti iranyelvekkel és megfeleld vi-
selkedési orientaciokkal szolgalni a tarsadalmi 1étezés szamara.

Azok a torténetek, amelyek az emberi felelésségvallalds fontossagara intenek, legalabb
arra a nagyon egyszerd, bar annal fontosabb pszicholdgiai alapvetésre is rairanyithatjak a fi-
gyelmet, hogy az emberek gyakorta a tanult, tudattalan mintak ismétlési kényszere altal be-
folyasolt 1ények, ha pedig ezeket a tudattalan mintazatokat képesek tudatossa tenni, akkor
moédjukban 4ll valtoztatni is azokon. Elég, ha elképzeljiik, hogy jeleniink 6kolégiai allapotat
mennyiben lenne képes pozitiv irdnyba elmozditani egy kollektiv mentalis korrekci6, s maris
radoébbeniink a mintazatok fontossagara. Ahhoz pedig, hogy ez az idealisabb mentalis kép va-
16sagga valhasson, az 6koetikus cselekvéshez vezetd effektiv 1épések megtételéhez elenged-
hetetlen 6sztonzést nytjtanak a Mesék a csodakertrél gyljteményhez hasonlé kiadvanyok.
A (még) kozvetlen fenyegetettséget megelézve segit tudatossa tenni tetteinket, segit tudato-
sitani a tényt, hogy nem vagyunk képesek csak énmagunkban létezni, s egymasrautaltsa-
gunkban idészer(i leszamolni az individualizmus (tév)eszméjével. A Mesék a csodakertrél en-
nek értelmében mitopoetizdl6é hajlama és esetenként miikddtetett binaris logikaja ellenére
ambivalens mdédon a posztmodern szellemének megfelel6en a hierarchikus rendszerek mi-
el6bbi lebontasat is egyértelmiien szorgalmazza. Mi tobb az 6nmagunkrél mint rendszerele-
mekrdl és nem mint a teremtés korondirdl valé gondolkodas mar poszthumanista szinezetet
ad a gyljteménynek. Ennek a paradigmavaltasnak, az el6zbleg emlitett, az 6kokrizis meg-
sziintéhez vezeté mentalis korrekciénak a sziikségességét és gyakorlati megvalositasat len-
nének hivatottak bemutatni specifikusan az utolsé fejezet, az Es ahogyan tjra rendben me-
hetne... cimi fejezet meséi. Kar, hogy a biztaté cikluscim igéretével ellentétben itt sem arra
latunk példakat, hogyan is banhatna jol az ember a természettel, hanem a természet ismét
csak mint ,z6ld diszlet” jelenik meg ezeknek az emberi interszubjektivitas etikajarol szélo
tanmeséknek a hatterében. gy mindent egybevetve elmondhaté, hogy az tjabb elméleti
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megkozelitésekre is fogékonynak mutatkoz6 Mesék a csodakertrdl ,mitopoétikus 6kopolitika-
ja” is végeredményben arra torekszik sajat sziikre szabott keretein beliil, ami egyébként a
tarsadalmi és gazdasagi rendszer legitimitasat biralé 6koldgiai politika egyik célkitiizése, ez
pedig nem mas, mint az emberi és mas életk6zosségek miikod6képességének helyreallitasa.
Ehhez pedig elengedhetetlen az 6nmagunkon valé tallépés, a (bio)diverzitas tisztelete, a sza-
bad tettben a masok sorsaért valo felel6sségvallalas tudatanak megnyilvanulasa. A Mesék a
csodakertrdl pedig, és ez a legfontosabb, mindenekel6tt ezek gondolatisaganak jegyében fo-
gant.
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Napjainkban a sziil6k egy része mar nemcsak a kényvesbol-
tok polcain keresgél gyermekeinek olvasnivalét, hanem a kii-
lonféle alkalmazasletslts oldalakon, online store-okban is. Es
ott sem a - mar akar hagyomdanyosnak is nevezhet6 - e-
bookok utan kutatva, hanem az interaktiv konyvek valaszté-
kat bongészve. ,Az interaktiv kdnyv 2010-es piaci megjele-
nése hosszu id6k 6ta a képeskonyvtorténet legizgalmasabb
és legaggasztobb eseménye” - olvashatjuk a nemrég megje-
lent kotet borit6jan. A téma valéban megosztja mind a szi-
16k, mind a pedag6gusok taborat. J6 vagy rossz? Hosszitavon
hogyan befolyasolja az olvasashoz val6é viszonyt? Ahhoz,
hogy ezekben a kérdésekben allast tudjunk foglalni, els6 1é-
pésként meg kell ismerniink a jelenséget, fel kell térképez-
niink hatdsmechanizmusait, jellemzdit. Ebben lehet segitsé-
gilinkre Varga Emoéke Az interaktiv kényv - Tedridk és példak
cim{ tudoményos munkaja.

A Kképeskdnyv régi talalmany, az interaktiv konyvet
azonban nemcsak olvasni és nézegetni lehet, hanem hallgat-
ni, tapogatni, dontdgetni, razni és fajni is, mikdzben valtoza-
sokat idéziink el6. Képei megmozdulnak, bongészése folya-
man jatékokat jatszhatunk, feladatokat oldhatunk meg, bizo-
nyos mértékig alakithatjuk a torténetet. Némelyik akar a szii-
16 felolvasasat is képes rogziteni. Az alkotok lehetGségei szin-
te végtelenek, épp ezért nagy a feleldsségiik abban, hogy mi-
lyen torténetet valasztanak hozz4a, hova teszik a hangsilyo-
kat, hogyan miikodtetik a medialis dsszetevéket, mennyire
behatarolt képi vilagot adnak 4at, illetve mennyi teret hagy-
nak a fantazianak.

Mi alapjan valasszon a sziil6? Milyen interaktiv kényve-
ket érdemes bevonni az oktatasba? Hogyan alljon hozza a
témahoz a pedagdgus? Ahogy né az interaktiv kdnyvek nép-
szerlsége, e kérdések egyre siirget6bbé valnak az alkotdk és
a forgalmazdk, valamint a kozvetit6k és a befogaddk szamara
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is. Es amikor a valaszokat keressiik, gyorsan kideriil, mennyire hidnyos a diskurzus a téma-
ban - nem csak itthon, kiilf6ldon is.

E hianyossag enyhitéséért sokat tett és tesz Varga Emdke, a Szegedi Tudomanyegyetem
Juhasz Gyula Pedagégusképz6 Karanak habilitalt féiskolai tanara, az Alkalmazott Pedagogiai
Intézet Ovodapedagégus-képz6 Tanszékének vezetdje. Régota kutatja a szoveg-kép viszo-
nyokat, az illusztraciéelmélet teriiletén kifejtett munkassaga megkeriilhetetlen. E teriiletek-
bél taplalkozik kutatdsadnak azon, legdjabb iranya, amely az interaktiv konyv - mint a digita-
lis irodalom 4j mifaja - medialis kérdéseit boncolgatja. Az altala életre hivott, Mivészettel az
Oktatasért Kutatécsoporttal miihelymunkak és konferenciak keretében évek o6ta foglalkozik
e komoly aktualitassal bir6 téma gyakorlati, empirikus oldaldval is. Szerkeszt6ként jegyzi a
téma elsé magyarorszagi monografiajat: A kényvek életre kelnek cimii kotet 2018-ban jelent
meg. Legtjabb, 6nall6 kotetében pedig az elméleti és a kritikai reflektaltsagnak és azoknak a
viszonyitasi pontoknak a sziikségességére mutat ra, melyek segithetik a kritikusokat és a
kozvetitd szakembereket a jelenség megitélésében.

A kotet az elnevezés koriili problémak ismertetésével indul (hiszen a miifajt nevezték
mar képeskonyv-alkalmazasnak, interaktiv konyv appnak, digitalis interaktiv konyvnek és
e-book appnak is), majd felveti azt a kérést, kinek a feladata tudomanyosan foglalkozni veliik,
mely diszciplindk fel6l kozelithetd meg a téma.

Az alapkérdések utan az els6 nagy fejezet a medialitassal foglalkozik. Kérbejarja, hogy ez
a medialis hibrid milyen 6sszetevékbdl all, illetve a képi és hangzé médiumokat hogyan lehet
tovabb osztani kiilonb6z6 mdduszokra. E méduszokat - allokép, mozgokép, irott szoveg, il-
letve zene, hangeffektusok és hallott szoveg - tovabbi egységekre bontja, azt is megvizsgalva,
hogy miképp viszonyulnak egymashoz.

A medidlis modell korialhatarolasa utdn a kotet ennek mikodtetésére is kisérletet tesz,
nyomdaba eredve annak, hogy az interreferencialitas tekintetében milyen a jé és a rossz in-
teraktiv konyv. A kotetben olvashaté egyik fontos megallapitas szerint a médiumok és médu-
szaik kozel egyszerre torténé megtapasztalhatdsaga elGsegitheti az értelemképzést, ameny-
nyiben a méduszok nemcsak kiegészit6 viszonyban allnak, hanem a kell§ egyensulyt meg-
tartva, egytittesen képesek hatni. Ellenkezd esetben az interaktiv konyv inkdbb funkcional
digitalis jatékként, mint multimedialis irodalomként. Kitér a miivészi és technikai eszkoztar-
ra, kiemelve annak jelent6ségét, hogy az interaktiv konyv médiumai minél kiegyensulyozot-
tabban épitsék ki az interreferencialitast, vagyis minél egymasrahangoltabban valésitsak
meg azokat a vonatkozasokat, amelyek révén kirajzoljak a torténetet és megképzik a jelen-
tést. Figyelmeztet: erre a nyelvi, a képi, a zenei értékek és a digitalis mesei kozvetités esztéti-
kuma irant fogékony olvasok neveléséhez egyre inkabb sziikség van!

A masodik nagy egység az interaktiv mesekdnyvhoz kapcsolddé kommunikacié jellemz6-
it veszi szamba, els6ként a kozvetlen emberi kommunikacié, majd az Gj médiaelmélet mo-
delljeinek viszonylatdban. A tudattdl tudatig terjed6 folyamatba beékel6dik egy technikai
eszkoz: az interaktiv tevékenységeket lehet6vé tévé okostelefon vagy tablet. Az igy létrejott
tudat-eszkoz-tudat skalan két nagyobb egységet vesz gércsé ala, hiszen informacidcsere zaj-
lik a fejleszték és az eszkoz/szoftver, valamint az eszkoz és a felhasznalok kozott is - és e
tény megkoveteli a miifajspecifikus megkdzelitést. Varga Eméke elemzi azt is, hogy az inter-
aktiv konyv esetében hogyan valik flexibilissé a korabbi irodalomelmélet altal stabilnak te-
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kintett szerzé-mi-befogadé haromszog, illetve mivel jar a befogad6 felhasznal6va, igy bizo-
nyos mértékig szerzévé valasa.

A kotet modellalja az interaktiv konyv kommunikaciés 6sszetevéinek rendszerét. Abrazol
egy genetikai, egy ontoldgiai, egy egzisztencialis és egy metakommunikécios kort, részletesen
feltarva az 6sszetevdk és szerepldk kozotti kapcsolatokat. RAmutat tobbek kozott arra, hogy
az interaktiv konyv kommunikaciéjanak mar nem csak a torténet megismerése a tétje, de a
beavatkozas cselekedetének megtapasztalhatdsaga is - és ennek a kdvetkezményeivel sza-
molni kell. Ugyanakkor siirgeti annak felismerését, hogy a korunk kommunikéciés folyama-
taiban egyre jelentésebb szerepet betoltd interaktiv mesék elényei kihasznalhatodk, ha azokat
nem konfrontativ, hanem kiegészit6 viszonyba allitjuk a hagyomanyos mesekdzvetit6i mo-
dokkal. Hiszen ,id6rél idére sziikséges szamot vetniink a tudasatadas technolégidinak uj
struktuiraival, és szembesiilniink azzal, hogy mindaz, amit ma irodalomként ismeriink, tehat a
mese is, atalakul.”

A konyv egyik megkeriilhetetlen névuma az a metodikaelméleti bazis, amely tamponto-
kat ad ahhoz, hogyan lehet kutatni, mérni, 6sszevetni ezeket az alkalmazasokat. Mivel sza-
muk dinamikus gyarapodésa a nivo egyenetlenségét vonja maga utan, és a piaci szemléletbdl
ad6ddan erre a teriiletre is begytir{izik a giccs és a kommersz, igen fontosak azok a széveg-
mindségre és képmindségre vonatkozo kritériumok, amelyekkel a kotet szolgal. Ezeket a ha-
gyomanyos képeskonyvvel dsszevetve is elemzi a szerzd, attekintve a nemzetkozi kritikaban
elfogadott kritériumcsoportokat és fejlesztési javaslatokat.

A teoretikus hattér mindenre kiterjedd, szintetizald és rendszerképzd szellem( abrazola-
sa utan két konkrét interaktiv mesekdnyv elemzése kovetkezik. A tiicsok és a hangya torténe-
tének példajan a mhértelmezéstdl inditva, a kiillonb6z6 adaptacidkat attekintve mutatja be a
miifaj eredményeit és hianyossagait, valamint azt a 100 6vodapedagégus szakos hallgaté be-
vonasaval elvégzett empirikus kutatast, amit a JGYPK TOKI Miivészettel az Oktatasért Kuta-
tocsoportja értékelt ki. A masik példa - A kiskakas gyémdnt félkrajcdrja cimii mesét feldolgo-
z6 applikacid - a Moholy-Nagy Miivészeti Egyetem Kreativ Technoldgiai Laborjaban sziiletett
meg. Errdl a fejleszt6kkel egyiittmiikodve késziilhetett egy atfogd vizsgalat, amely attekinti a
tervezés alapelveit, a szoveganyag felhasznalasanak, a képi megjelenités mikéntjeinek, vala-
mint a mozgas, az interakcidk, a hanghatasok alkalmazasanak kérdéseit is.

A kotet kitekintéssel zarul, amely szamot vet azzal, hogy milyen irdnyokban fejlédhet to-
vabb az interaktiv konyv, beleértve a kibdvitett valosag és a virtudlis val6sag ihlette techno-
l6giakat is.

Az interaktiv kényv - mint a nyomtatott irodalom és a digitalis kultdra &ltal kitermelt
miifajok kozti dtmenet - jelent6sége feltételezhetéen tovabb fokozédik majd ugy az otthoni
alkalmazas terén, mint a kulturalis-oktatasi folyamatokban. A felhasznalas tudatosabba téte-
léhez nagymértékben hozzajarulhat Varga Eméke hianypétlé kotete.



Az utolsé oldalon
SZIV ERNO

Arvasag, lopni

Két er6sebb bilintetésre emlékszem. Sarokban térdepelni, kukoricaszemeken. Ez példaul
siman megvolt. Nem is a kukorica okozta fdjdalom, hanem hogy mogém keriilt a vilag. E1
lett véve, meg lettem fosztva téle. Nem tudom mar, miért, hiszti, rongalas, erésen helyte-
lenitett magatartds miatt kellett térdepelni. A masik biintetés csak igéret maradt, és
nyilvan igy valt félelmetesebbé. Rémiiletes és szornyliséges lehet6ségként magasodott a
végs6 megoldasok tdrhazaban, hogy beadnak javitointézetbe. Ott aztan kijavitjak a rossz
gyereket. Hogyan javitjak ki, hogyan teszik jova, milyen Gton-mdédon? De hat annyira
rossz talan nem vagyok? De igen. Javitdintézetbe vele, gyeriink! Racsok kozott élni
egyiitt a tobbi rossz gyerekkel, azok biztosan koszosak, rendetlenek, nem vigyaznak ru-
hara, cip6re, kdcos hajjal kozlekednek, nyersek és vadak, mi lesz ott énvelem. Kellettek
biinok, hogy a félelemnek ez a tularazott érzése ram talaljon. Aztan késébb szépen fol-
fogja az ember, olyan nagy biinok nem kellenek, hogy ugyan van biin, akad mindenféle
helytelenség és vétek, na persze, de csak afféle hétkéznapi, kdzemberi, mikoézben a féle-
lem nd, csak tagul folyamatosan, 6 lesz az ég, a fold, az elcsorrané viz, amibél kortyolsz,
a félelem kacaraszo kislangjaindl melengetsz egy jegesre didergetett testet, hogy min-
den félelembdl lesz, még a fekete éjben hunyorg6 csillagok is rettegésbdl azok, a fliszal, a
rét, a szantas, a masik ember, ezt az érzést mennyire ismerem. Reggelre megfagy a viz,
vékony jéghartya didereg rajta, igy indul bele a napi manufaktiraba az emberi arc is. Az
egy biin volt, hogy loptam. Nem, igy nem jd. Inkdbb igy mondom, kiprébaltam. Nézziik
meg, milyen az: lopni. Egy sportszelet a tulajdonitas targya, mégpedig a forgatagos fout
mellett 1év6 nagyboltbdl, nagyapam oda kiildoétt gyakran bort venni, néha kenyeret hoz-
tam a pékt6l, még meleg volt, leenni a végét, ez biin volt-e? Mindennek ara van. Tej, ke-
nyér, hus, bor, savanyu cukor, francia drazsé, keriilnek valamibe. Es ha ugy veszem el a
polcrdl, hogy csak zsebre teszem? Figyelni a fehér kdpenyes eladdkat, a nagyhatalmu
pénztaros nénit, 6k figyelnek-e. Kilesik az alattomos mozdulatot, rajtakapnak, javit6in-
tézet, az biztos. Hét éves vagyok, elszant, kivancsi. Ha lopok, mi vagyok. Mas leszek?
Rosszabb leszek? Ha ellopom ezt a csokit, mivel lesz jobb nekem? Igazan csak az egy fo-
rint husz filléren mulik. Elloptam. Ugyanolyan iz{i, nem? Nem sokkal késébb, néhany
nap mulva megint ott alltam a csokis polc el6tt, toprengtem, lopjam-e Gjra. Egy hétéves
ember dilemmai. Aztan nem tettem. Tobbé nem, soha. Nem is az, hogy tdl nagy a riziko,
tul nagy a veszély, de persze ezek is szempontok voltak, kar lenne eltagadni, hanem
hogy alapvetSen és nyilvanvaléan nem érdekes. Nem érdekes a lopas. Erdekes valamit
kitalalni, az alom, a labda, a test, a sz6 érdekes, de a lopas nem az. Kivéve talan, de erre
majd jéval késébb jovok ra, amikor magat rabolja és fosztogatja az ember.
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