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Árvaság, úgysem érted 
 

Ötvenéves múltam már. Nem mintha hozzájuk mérném magam, de ennyi téblábolás 
után kiiratkozik a klubból Csáth, József Attila. Keringve hull a dér.  Kosztolányihoz és 
Karinthyhoz közelít, Krúdy remegő, másnapos nikotinszagú kezét szorongatja a halál, 
kedves Gyulám, jöjj, jöjj már.  

Szóval apám még élt. Apám és anyám ugyanabban a városban élnek, külön váltak ré-
ges-régen, úgy hét-nyolc év házasság után, de végig fenntartott furcsa feszültség munkál 
a két ember között, harag és sebek gondozása, az el nem engedés csökönyös és a ráció-
val nemigen értelmezhető munkája, vád, engedés, vád. Apám nem beszél anyámról, 
anyám sokat apámról.  

Csak éljem túl. Én éljek tovább, mint ő!  
Ezt anyám mondja ki sokszor, önkéntelenül. Mintha valami bosszú lenne a másik 

túlélése, amiért elhagyták. Ötvenéves múltam bőven, addigra kétszer elváltam, sok la-
kásban éltem. Egyre inkább boldoggá tettek a részletek. Lehajoltam, hol a kicsi, merre a 
jelentéktelen, jobb kívül maradni. De ha fölemelkedtem, láttam panorámát is. Állok egy 
fűzfa előtt, illata, milyen nő lenne, milyen férfi. Beszéltem kóróval. Orchideával. Ki élhet 
ennek a háznak az ablaka mögött. A stewardess, az Újvilág felé repülve, megismer, olva-
sott. Az aktuális emberre szabott penitencia, napról napra figyelni, aztán elkopácsolni a 
fikciót, mint egy harkály. Kicsiny féreg csilingel a kemény csőrök között. Artikulálni, ar-
tikulálni.  

Apám azóta meghalt, de akkor még nagyon is, erősen, sok, egyre többször föltámadó 
haraggal és félelemmel telten él, és én jöttem tőle a szokásos látogatás után a szörnyű 
nagy kutyák őrizte házból, vonyításuk fölfalta az éjszakát. Fenyeget az éji nyárfa, hogy 
rád szakad. Hazalátogatni, a szorongató penitenciák.  

Mielőtt eljöttem volna apámtól, hogy belépjek a vidéki város dermedt esti csöndjébe, 
azt mondta, te ezt úgysem érted. Nem értesz te engem, az életemet. Nem érted az én 
szenvedésemet. Szervusz.  

Olyan az én városom esti csöndje, mint az alvadt vér. 
Hazaértem, mint valami idegen, eltévedt árnyék. Hogy haza, talán túlzás. Azt a kertet, 

ahol fölnőttem, szétette az idő, a gaz, a macskák szennye, a gondozás hiánya. Ott, ahol 
csak a múltat gondozzák, a jelen elrohad. Beszéltem még valamit anyámmal a nyirkos 
konyhában. Egyszer csak megszólalt.  

Te ezt úgysem érted. Amin én mentem keresztül. Nem értesz te semmit.  
Elég érdekes helyzet volt. Nem is értettem. Mert persze azt hittem, hogy értem őket. 

De hát, erre jöttem rá néhány év múlva, mégsem. Mert ha el akarom mondani ezt, őket, 
a fájdalmukat, ha beszélni akarok a sorsukról, akkor mégsem értem. Ha érteném őket, 
hallgatnék, mint a sír.  
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