Az utolsé oldalon
SZIV ERNO

Arvasdag, ogysem érted

Otvenéves miltam mar. Nem mintha hozzajuk mérném magam, de ennyi téblabolas
utan kiiratkozik a klubbdl Csath, Jézsef Attila. Keringve hull a dér. Kosztoldnyihoz és
Karinthyhoz kozelit, Kridy remeg8, masnapos nikotinszagu kezét szorongatja a haldl,
kedves Gyulam, j6jj, j6jj mar.

Széval apadm még élt. Apdm és anyam ugyanabban a varosban élnek, kiilon valtak ré-
ges-régen, ugy hét-nyolc év hazassag utdn, de végig fenntartott furcsa fesziiltség munkal
a két ember kozott, harag és sebek gondozasa, az el nem engedés csokdnyos és a racioé-
val nemigen értelmezhetd munkaja, vad, engedés, vdd. ApAm nem beszél anyamroél,
anyam sokat apamrol.

Csak éljem tul. En éljek tovabb, mint 6!

Ezt anyam mondja ki sokszor, 6nkénteleniil. Mintha valami bosszt lenne a masik
tulélése, amiért elhagytak. Otvenéves multam béven, addigra kétszer elvaltam, sok la-
kasban éltem. Egyre inkabb boldogga tettek a részletek. Lehajoltam, hol a kicsi, merre a
jelentéktelen, jobb kiviil maradni. De ha folemelkedtem, lattam panoramét is. Allok egy
flizfa el6tt, illata, milyen nd lenne, milyen férfi. Beszéltem koéroval. Orchideaval. Ki élhet
ennek a hdznak az ablaka mogott. A stewardess, az Ujvilég felé repiilve, megismer, olva-
sott. Az aktudlis emberre szabott penitencia, naprél napra figyelni, aztan elkopécsolni a
fikciét, mint egy harkaly. Kicsiny féreg csilingel a kemény csérok kozott. Artikulalni, ar-
tikulalni.

Apam azéta meghalt, de akkor még nagyon is, erésen, sok, egyre tobbszor foltdmado
haraggal és félelemmel telten él, és én jottem téle a szokdsos latogatds utan a szoérnyd
nagy kutyak 6rizte hazbdl, vonyitasuk folfalta az éjszakat. Fenyeget az éji nyarfa, hogy
rad szakad. Hazalatogatni, a szorongaté penitenciak.

Miel6tt eljottem volna apamtél, hogy belépjek a vidéki varos dermedt esti csdndjébe,
azt mondta, te ezt Uigysem érted. Nem értesz te engem, az életemet. Nem érted az én
szenvedésemet. Szervusz.

Olyan az én varosom esti csondje, mint az alvadt vér.

Hazaértem, mint valami idegen, eltévedt arnyék. Hogy haza, talan tulzas. Azt a kertet,
ahol folndttem, szétette az id6, a gaz, a macskak szennye, a gondozas hidnya. Ott, ahol
csak a multat gondozzdak, a jelen elrohad. Beszéltem még valamit anydmmal a nyirkos
konyhdban. Egyszer csak megszolalt.

Te ezt igysem érted. Amin én mentem keresztiil. Nem értesz te semmit.

Elég érdekes helyzet volt. Nem is értettem. Mert persze azt hittem, hogy értem Gket.
De hat, erre jottem ra néhany év mulva, mégsem. Mert ha el akarom mondani ezt, 6ket,
a fajdalmukat, ha beszélni akarok a sorsukrol, akkor mégsem értem. Ha érteném &ket,
hallgatnék, mint a sir.
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