

GIHAN OMAR

## Az apa éjjel jön ki

Szemben az erkélyemmel a túlsó oldalon  
Egy játékbaba lóg, felakasztva a teraszon  
Teltorcájú baba, kedves mosollyal az ajkain  
Úgy tűnik, a fémkorláton áll  
Mint aki éppen befejezi az életét

Először azt hittem, hogy az anya kimosta a pamutbabát,  
És kitette száradni  
Később aztán világos lett, hogy az anya nem mosta ki a pamutbabát  
Hiszen napokra, hónapokra otthagya felakasztva, mosolyogva  
Mindig mosolyogva, a halál kegyetlenségével

Az apa éjjel jön ki, hogy megöntözze a növényeket  
S nem törődik a felakasztott babával  
A verebek közelebb jönnek hozzá, és távolabb rebbennek, veszekednek s csivitelnek  
Nem téveszti meg őket a baba, aki csak mosolyog, mosolyog a verebekre  
Néha barna galamb csapódik a verébricsajba

Az anya félti az apa növényeit  
Az apa a verebektől félti a növényeket  
Én meg azt a kislányt félttem, aki odabent van  
Mert valahányszor rápillant a régi babára, a zsinór felvérzi a nyakát  
Az öngyilkosság csábítja

---

*Gihan Omar* (e. Gihán Omar), Egyiptom, 1971, a Kairói Egyetem filozófia szakán végzett. Új költészetet képvisel a mai egyiptomi irodalomban. Egy nyilatkozatában elhatárolja magát a kilencvenes évek irodalmiságától, és általában más irányzattól is, s azt mondja: „Én minden század költészetéhez hozzá tartozom.” Kötetei a kétezres évek elejétől jelentek meg: 2005: *Könnyű lépések* (*Aqdám khaffa*), 2007: *Mielőtt megutáljuk Paolo Coelho*t, 2013: *A tükör mögött jár* (*Taszír khalfa l-mir'a*), fordítása 2011: *Avant de détester Paulo Coelho*, tr. Suzanne El Lackany, Párizs, 2016: *Összes költői művek* (*Al-'mál as-si'rrija al-kámila*).

## Csoportos szex

A férfi lehunyja a szemét  
Azt képzelem, hogy ez egy sokkal szebb nő  
A nő lehunyja a szemét,  
Azt képzelem, hogy ez olyan férfi, akit igazán szeret  
Mind a négyen ott vannak az ágyban  
A nő  
A férfi  
A szép nő  
S a férfi, akit a nő szeret  
A színes lepedőt markolják  
Minden kézben a lepedő egy sarka  
Talán szükségük lesz rá  
Ejtőernyőként  
Mikor az égből leszállva földet érnek  
Mert a képzelet sokféle, régi,  
Tervezett bűnét  
Elhanyagolhatod, megúszod –  
Egyikőjük sem utal rá soha

## Már az elején megmondtam

Már az elején megmondtam neked  
Hogy ne tegyél erre a poros polcra a szívedben  
Én megmondtam neked  
A súlyos porallergiám miatt  
Meg hogy szenvedélyem az új helyek tisztítása  
Nemcsak a polcokat szórom ki  
Hanem az összes régi bútort is összedobálom  
Egy halomba  
Mielőtt elhívom az ócskást  
Friss hangon  
Már az elején megmondtam neked  
Szeretem vízzel felönteni a padlót  
Hogy meztelen lábakkal érezzem hűvösét

Megmondtam neked  
Hogy szeretem kitárni az ablakokat  
Mielőtt eltéveszteném, hogy melyik a Hold  
És melyik a Nap  
És hogy miért jelennek meg egyszerre  
Megmondtam neked, hogy a falakat átfesténém  
Már az elején megmondtam neked  
Nem fog működni

## Ne dobd vissza a halakat a tengerbe

Én a vízre hasonlítok  
Úgy folyok, áramlok, hogy nem tudom, merre  
S ha csak egy rést is találok, utamat tovább osztom vele

Megállni nem tudok, mikor megállni kellene  
Sokszor idegen helyeken találok magam  
Hová utat nem is terveztem  
És azért csupán, mert szembejött egy lejtő

Néha erős a víz, de máskor akarattalan,  
Nem ismeri a következő lépést  
És senki sem tudja elkapni az ujjával

Ezért is vallok mindig kudarcot a szerelemben  
Minden férfi, aki azt hiszi, jelen vagyok –  
Üres tenyeret talál

Csodálkozik létemen és elérhetetlenségemen  
Kezdetben egyetlen korty is kioltja a szomjúságot  
A mohóság előbb-utóbb fulladást okoz

Tudom, hogy meghaltok nélkülem  
És mégis, szimplán a küszöbön hagytok elveszni engem

Megszoktam, hogy nem beszélek  
Egyszer szótlanul  
Máskor üvöltve

Söpöröm félre a fákat, mintha csak játékból tenném  
Egész városokat temettem el útközben  
A harag perceiben messzire szöknek előlem  
De békeidőben mellettem elmélkednek mindenféle kóbor utakról

Kioltom a tüzet  
De el nem múltó hamvakat hagyok hátra

Senki sem tudja, hogyan lélegezzen bennem  
Egyedül a halak játszanak mélyeimben  
Sötét kopoltyújuk kedveltebb játékszerem

Né tévesszen meg ez az átláthatóság, én megvetem  
Egy kis kitartással kavicsná változik az óriás szikla  
A sivatagban felrobbantom a szemem, nem kell hozzá szemhéj

Néha kedvem van hozzá, hogy megkeményedjek  
Hogy kockává váljak, éles éllel  
Várom egy kicsit egy érett italra  
Aztán elszédülök

És más időkben  
Elmozdítom a dolgokat a helyükről  
S az életem még sosem látott vízeséssé válik hirtelen

Aztán hatalmas edényben forralnak  
S még a buborékok is sajnálnak engem  
Párologtatnak  
S gőzfelhővé állok össze  
Várom a telet  
S hullok az esővel,  
Hullok  
Cseppenként, cseppenként  
Cseppenként hullok

S az öröm jár át.

## Nem vagyok tökéletes kert

Mint egy virág  
Hagyom, hogy a méhek rám szálljanak  
Érzem fürge lábaikat  
Ahogy elöntik arcomat  
Mozdulatlanná válok  
Nincs semmi jelzés  
A testhez  
Csak a pillanat ünneplése  
Csendben  
Figyelem  
Ahogy leereszkedik a nyakamra  
Egyikük finoman  
Megcsíp és szívja belőlem a nektárt  
Elrejtőzöm hatalmas vágya mögé  
Most kedvemre vannak szemeim  
Mert mozgásuk igazolja létem  
És láthatom, hogy a vágy  
Merre viszi tovább  
A legmerészebbet –  
Bemászik a szűk átjáróba  
A mellek között

Éjjel belopódzok a konyhába  
S rejtett büszkeséggel  
Kinyitom a mézes bödönt  
Teleméríték egy kiskanalat  
S ízlelni kezdem önnönmagam

TÜSKE LÁSZLÓ fordításai