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SANTHA JOZSEF

Az vtolsé pillantas

Mikor kezdjem sminkelni magam, kérdezte Anasztaszija, amikor mar jécskan ittak a
Parizsbdl hozott, hosszan érlelt pezsg6bdl, és ugy tltek az agyon, torokiilésben, és
sirtak és nevettek, és borzalmas volt minden. Es Oleg a kényelmetlen francia egyen-
ruhat lassan kigombolva tjra csak egy meztelen testté lett. Mondta 6 maganak:
A jelzéseket, a jeloléseket félreérteni, mindig mas gyakorlatok masolasa, hogy nem
1ép bele a tegnap-voltba; Sem 6nmaga mar, sem pedig irdsai hitelessége nem nyujt
egy térnyi lehetGséget, esenddséget sem nyujt; Amikor pedig megall a kiliresedése,
akar arcanak elpirulasa, ahol még a vésék sem érintik meg. Az elkésédés olyan
hosszu alagut, ahol gyakorta szarnyalt, és még észre sem vette, hogy mar ez nem is
6. Mintha csak tavolrol 1atna, hogy a vastag hoban hova igyekszik. Latta magat eb-
ben az értéktelen és letarolt kozeledésben. Ahogy a ceruzajat a papirhoz érintette,
és nem érzett semmi mast, csak hogy idegenként tombol a mondatai kézepén,
ahogy egy kis gyerek, aki nem érzi at a maga sziikségszerliségét, mert még nem ta-
nulta meg, miként banjék el magaval.

Azt is gondolta Oleg azon a reggelen, hogy a normalitds mar semmiképpen nem
fér el az altala képzelt vildgban, ha még 6 ilyeneken is morfondirozik. Latta Anasz-
taszijat a héban, mindig csak Napo6leon-kori néi jelmezekben latta, és kivétel nélkiil
mindig mintha egy hintéval érkezett volna éppen valamelyik szentpétervari palota-
ba. Az egész elképzelésében volt valami a lany finom karcsisagabdl. Ahogy a valla
folott visszanézett most, mintha a kodbdl egy fémes targy tiint volna el6. Reggel
nem szoktak ezek ilyen nyiltan el6hozakodni, gondolta, sokkal arnyaltabbnak kép-
zelte a francia sziirkéket, ha mar egyaltalan sziirkék voltak. Mindig talsagosan is
sok diszletszeriiséget latott mindenhol. Mintha folytonosan csak filmet forgatnanak,
barmerre is jart a varosban. De ezeknek a filmeknek nem volt rendezdje, sét szerep-
16i sem voltak, mindenki beleképzelhette magat egy jelenetbe. S6t, azt is megtehet-
te, hogy éveken keresztiil jelenetrdl jelenetre lopakszik, nem is él, csupan a kortil-
ményeknek kinélja fel 6rokosen magat. O se tett mast egész életében, gondolta
most, amint a homokos parton lassan leereszkedett. Széttart karokkal ment, mert
mar nem volt fiatal, hatvanharom éves volt, és konnyen megbillenhetett, akdrmi-
lyen konny(i is volt a terhe.

De miért is ne csindltathatott volna efféle jelmezeket, kérdezgette magatol. Hi-
szen lathatoéan senkit nem zavar, ha a dolgozdszobajaba zarkézva, a maga hiivos
csendességében Napodleon egyenruhdjaban folyton csak ir. A kiils6ségek egyaltalan
nem olyan lekezelend6 tulajdonsagok, ahogy azt az egyes emberek képzelik. Hiszen
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Anasztaszija szépsége is csak valamilyen feliiletes képzelet lehetne akkor, és ilyen-
kor az ész megall, legaldbbis megtorpan, nincs tobbé mar magaval dolga. Alig volt
persze még mas hasonlé jelenség az életében, amiben ennyire makacsul hitt volna.
Csak jatszik, tette hozza mindig dreges huncutsaggal, ami persze masokban némi
viszolygast keltett. Az utébbi évszazad, mondta neki az egyik baratja, épp eléggé
megrontotta az efféle képzelgések artatlansagarol sz6l6 naiv hiteket. Valamiként
bevadultak az emberek, elfelejtették, hogy a vagyakozasuk mire is szolgal. Azt se fe-
lejtsiik el semmiképpen, hogy mi oroszok vagyunk, és szamunkra ez a korzikai hoz-
zatartozik a nemzeti biliszkeséglinkhoz. A lany karjarél nem vette le az 6rat, ugy-
hogy bizonyara jart még, most elképzelte a finom kis csukléjat, amelyen az 6ra még
mindig pontosan teljesiti a kotelességét. De annyiféle kotelesség van, neki maganak
is évtizedek 6ta, a tudomanyban, az egyetemi oktatasban, semmiképpen el nem hi-
het6 szamara, hogy ekként, ilyen egyszeriien bolondult meg. Vagy legalabbis boho-
cot csinalt magabdl, és ehhez minden tekintélyét latba vetette. A térténelemben el-
ért legnagyobb jelent6ségli gy6zelmek sem boldogitanak hosszu tdvon. Oroszorszag
belefulladt a Napdleon elleni harcok sikereibe, ki tudja, miként is alakul az orszag
sorsa, ha a francidk tartésan fenntartjadk Eurépa feudalis vilagaban az Gj szellemmel
atitatott pozicidjukat. Talan innen a rajongas, a megzavart elme tal sokat akar. Az
orat is 6 ajandékozta Anasztaszijanak. A szinek az arnyak, ahogy a doglott galamb
lefordul a tet6rdl, a szoveg mimikaja, az ablakabdl nézve: Hangvers, Holdszita, Kod-
lany, Szobaméz. Szerette ezeket a bugyuta szavakat, amelyekbe az érzékiségét toké-
letesen becsomagolta. Kés6bb megtaldlom lent a fiben, macskdk bontogattak, holt
der(, utols6 lancszem minden. Nagyon lassan és kiméletesen kozeledett annak ide-
jén a lanyhoz. Egy szellemi liresség szivéhatasa. Neki ki kell iirtilnie, hogy a masik
megtoltédjék, de soha nem volt képes tallépni ezen, a tudomanyan kiviil érezhetéen
a személyes vonzasat is megérezte és kovetelte. Tulsdgosan is kitartott a kozépkor,
és 6 minden vagyakozasaval benne rekedt, sokszor az sem volt egészen vilagos el6t-
te, hogy ebben a vilagban 6 mar a holtakhoz vagy az elevenekhez tartozik még. Mes-
terséges szokasok és képzetek alakitottak a mindennapjait. Bar sosem gondolta,
hogy valéban ugy kellene viselkednie, mint a torténelmi filmek szerepl8inek, de tul-
sagosan ismerte ezeket a tobbnyire hamis kosztiimoket, és a nyugtalansagara so-
sem talalt megfelel6bb irt, mint hogy részt vesz ezekben az artatlan jatékokban. Egy
tudoés legyen mindig szerény, mondta neki évekkel ezel6tt a baratja, amikor el6szor
vallalt szerepet az linnepi megemlékezésben. Mar akkor is francia tdbornoknak 6l-
tozott, de még nem 6 volt Napdleon a Moja folyé mellett felsorakozé hadseregben.
Mindenki valamelyest a ruhdk és a jelmezek altal képes kifejezni a személyiségét.
Masként mibdl élnének meg a divattervez6k? Nem az idegen és mas korokra jellem-
z6 kosztiimok jelentése a lényeg, inkdbb a hozza val6 rejtélyes viszonyuldsunk,
hogy még ép eszilink tokéletes elvesztése nélkiil is olyan utazast teszilink, amelyik
képes szamunkra idegen tereket, szerepeket felkinalni. Az oroszok nem tudjak, mit
is jelent orosznak lenni, ahogy a szép nék sem képesek érvényesen kibontakozni a
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vonzasuk kotelékébdl, és a koldusok sem ismerik pontosan, hogy miként tévedtek
végletesen el. Csak fokozatosan csepegtetett méreg, annal inkabb halalos, minél in-
kabb szeretnének ezeknek a miivi dolgoknak megfelelni. Behatolnak a képzelet
bomlaszté és sekélyes kiils6ségeibe. Nem a kultura ragadja el 6ket, nem a valdsag
szamukra a leny(ig6z6, sokkal inkdbb az, hogy sosem lesznek képesek ezeknek a ki-
vilrél képzddott mintdknak megfelelni. Nem, mondta ez a barat, az oroszok semmi-
képpen nem képesek azoknak a képtelen ellentmondasoknak megfelelni, amelyek
6ket a birodalom hazug nagysagardl levalasztjak.

Mindenki élhet ezzel a teljes tagadassal, hiszen ha mar nem vagyunk képesek ér-
téket teremteni, akkor az ideoldgiak fiirkészése gyorsan felkindl egy efféle menedé-
ket, hogy az életét a maga zartsagadban megalkossa. De milyen tavol vannak azok az
eszmények, amelyeket kdvetnie kellene, milyen erds az a vonzalom, hogy egy efféle
tudattal megaldott embert a legstlyosabb tévedésbe és bilinbe csabitja. Ha jél bele-
gondolnal, mondta neki a baratja, akkor észre kellene venned, hogy egyediil szeret-
néd megvalositani a legismeretlenebb és legbargyibb kovetelések tamasztotta
eszményeidet. Nap6leonban csak az az iszonyu az orosz emberre nézve, hogy titok-
ban mindegyikiik szamara 6 a balvany. Az orosz tizenkilencedik szadzad Napoéleon
nélkil egy szellemi sivatag. Minket az ellenségeink tettek naggya. Mondhatta volna.
Szaz évenként valamilyen kapitalis katasztrofa, ez az orosz torténelem. Ha nem tor-
ténik semmi, akkor megpenészediink. Az orosz nd a férfi érzelmi kivérzése. Ahogy a
hatizsakjabol is kicsopogott. Erzelmes vagyok és iszonytatd. Nem tudta elképzelni,
hogy ne élnének veliink haldlunkig a szeretteink. Az éjszakai 6rak egybeolvadtak,
mar nem lehetett kihdzni bel6liik a perceket sem. De mi is tortént aztan... Mar ho-
napok 6ta Ugy lopakodott a varosban, mintha szilinteleniil a rendezé utasitasat hal-
lana. Oleg, most egy kissé menj kozelebb a falhoz! Nézd meg a néi divatarusok kira-
katait! Megvadult hataslovak mindenttt! Lépj ki az erkélyre, és integess a francia
konzulnak! Hizz az ujjadra babokat, mint Rigoletto!

Az étteremben az oreg Anasztaszija, mint egy markotanyosnd. Halima! Halima!
Mivel bonyolult kapcsolatban volt a nevével, ha szdlitottak is, soha nem fordult hat-
ra. Szinpad hianyaban a nézgék végiil is eljatszottak az egész el6adast. Ennyit a tu-
domanyrél. O egyre fontosabb szerepekhez jutott. Pontosabban: O tigy gondolta,
hogy naprol napra fontosabb szerepeket kap. De egyszer lehetnék-e Napoéleon
szarnysegédje? Mert Tolsztojt mar ifjukoraban lesajnalta. Es ami szép volt féldon és
az égen, azt 6 egyszerilien nem ugy képzelte el.

Mikor kezdjem sminkelni magam, kérdezte Anasztaszija azon az estén, amikor
Oleg bezarta az ajtokat, és mint mar oly sokszor kozolte vele, hogy ma végez vele.
Kérem, Oleg, kiméljen meg attdl, hogy esztétikailag ocsmany sériilésekkel ronditja
el még ifjonti szépségemet. Itt fekszem az agyan, és csak kiméletet kérek, ne hozza
be a guillotine-t, inkabb szudrjon sziven, életem szerelme, én csodds h6som, Eurépa
ura, a vilagtorténelem alighanem legnagyszertibb hadvezére. Azt hitte, hallotta ezt a
mondatot, de mar ez is kevés volt. A lany torékenységében is bdszitette, és tudta,
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hogy ha ezen az estén elengedi, soha nem latja tobbé. Anasztaszija feliilt, és valéban
a taskajabol kiszedegetett kozmetikumokkal szépitkezett.

Mar rutinna aljasodott az efféle szenvedély. Ahogy minden alkalommal betolta a
Parizsbdl hozott guillotine-t, és 6k a lany szépitkezése utdn rendszeresen a felhu-
zott pallos alatt szeretkeztek. A szamlakkal soha nem volt képes elszamolni. A mu-
zeum gyakran szemére vetette, hogy maganhasznalatra a lakdsdban tartogatja, és
csak kivételes alkalmakkor hajlandd megvalni téle. Az elhalasuk utan Oleg még so-
kaig a szanalmasan kuporg6 és teste koré pokrocot tekerd lanyt nézegette. Amikor
hajnal felé mellébujt, Anasztaszija sosem volt képes elhallgatni, hogy a professzor
ur vodkaval tokéletesen atitatott szaja mocskos, a teste undorité. llyenkor kora es-
téig meg sem mozdult, a kijel6lt, és mar hetek 6ta pontosan el6készitett anyagban
nagyon lassan haladtak. A lany 6rakig fekiidt mellette, a lakas gipszstukkéit néze-
gette. Huszonnégy éves volt, és abban a tévedésben élt, hogy a torténelem nem va-
l6sagosabb, mint egy végteleniil kinyult harisnyanadrag, de a szerepl8k tehetsége
révén korokon és tarsadalmi berendezéseken is képes athatolni. Ennek a kissé naiv
elképzelésének a férfi nem mindig volt képes megfelelni. Ugyanakkor, kétségtelen,
hogy Anasztaszija volt mégis a realistabb, sok tekintetben a torténelmet nem tekin-
tette a testén kiviili valdsagnak. Ha az 6 Napdleonja valamelyik dics6 csatajarél be-
sz€élt hosszan, ami gyakorta megesett, a lany minden mondatat szomjasan leste, am
a tavoli események vildgokon atnyulé 6sszefliggései mar korantsem ragadtattak el.
Oleg nem volt képes elhitetni vele, hogy az olasz borkészletek mennyiségének ke-
reskedelmi értéke ténylegesen hozzajarult egyes itdliai varosok védelmi képessé-
gének novekedéséhez. Azt viszont teljesen természetesnek talalta, hogy ha Parizsba
utaznanak, akkor talalkozhatna a csaszar egész tabornoki karaval, és a testvéreit is
mind egyenként felismerné. Kiilondsen vonzotta a bécsi udvarral val6é kapcsolata,
természetesen a hazassaga, és annak kiilonos részletei, amelybdl Oleg csak arra ko-
vetkeztetett, hogy valosziniileg féltékeny a kicsike. Maria Lujza egész személyisége
magaval ragadta. Fiatal kora ellenére a bécsi udvari intrikdk, a Napéleonnal valo fe-
leméas osztrak kapcsolatok tudoés szakértdje lett. Kiilonds gyonyorilisége telt a csa-
szarné és a felkapaszkodott kdplar a gytilolett6] a hiiségig terjed6 ellentmondasos
viszonyaban. Valamilyen kiilonos titkot érzett Maria Lujza a szamiizott férjéhez va-
16, annak halalaig tarté odaado hiliségében. A biiszke osztrak herceglany, aki gyer-
mekkoraban egy Bonaparte-babun allt bosszit a csaladja, az apja, Ferenc csaszar és
az egész birodalom franciak altal éveken at folytonosan torténé megalaztatasan. Es
a férjéhez éveken at a szamfizetésbe irt levelek. Egy roppant belsé gazdagsag egy-
szerlisége. A dominancia nem a szévegben van, hanem a sz6vegen kiviil. A koteles-
ség, sbt, a hazastarsi kotelesség, és a vilagtorténelmi események szikar ellentmon-
dasai.

De ha itt elgondolkodunk, mondta a nyomozénak, akkor mindenképpen ecsetel-
nem Kkellene Anasztaszija szépségét, minden olyan tudési és emberi tulajdonsagait,
amelyek egy szellemileg és lelkileg gazdag ember szdmara semmiképpen nem le-
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hetnek k6zombosek. Nem arrél van sz6, mondta, és itt elcsuklott a hangja, mintha
egyes emberek tobb jogot tulajdonitananak maguknak, mint a hétkéznapi emberek.
A tudomany akkor is jot all magaért, ha kozben a legocsmanyabb biinék arnyékol-
jak a megtévedt napszamosait. Nehezen tudtdk a torténelemben kissé jaratlan
nyomozdk kovetni a professzor okfejtéseit, mert valdban néha gy beszélt Maria
Lujzarél, mintha csak Anasztaszija lenne, maskor pedig éppen ellenkezéleg, fiatal
munkatarsa és szeretdje izlését dicsérte, a fellelhetd festményeken és rézkarcokon
hosszan elemezte a mult szazadel6 udvari divatjat. Valé igaz, hogy Anasztaszija egé-
szen kiilondsen finom és kecses 1ény volt, a fényképei semmiképpen nem hagytak
érintetlentll a férfisziveket. Karcsu, légiesen hattytinyakd, orrcimpaja mar-mar a
legnemesebb csalddok lanyainak porcelan torékenységét idézte, nem beszélve a di-
vatbeli jartassagarol, amikor is a legocskabb jelmezkdlcsonzékbdl szarmazé ron-
gyokbdl fabrikalt elegans ruhakoélteményeket.

A sotétségben csak egy vizben forgol6dé alakot lattak, amint hol elmertiilt, hol
pedig Ujra tehetetleniil kalimpalt a karjaival. A hidrdél valaki szélongatta, val6szini-
leg 0sszetéveszthette az ivdcimborajaval. Halima, Halima! De a nevezett személy va-
16szinli bonyolult kapcsolatban volt a nevével, vagy pedig olyan részeg volt, azt
gondolta, hogy sértetlentil 4tsétal a tdlpartra a folyé eme szakaszan. Valaki azonban
szdlhatott a renddrségnek, és néhany perc mulva valéban megérkeztek az arra ren-
deltetett egységek. Oleg egy fogdaban toltotte az éjszakat, és reggelig magahoz sem
tért. De a nyomozas mar éjfél utin megindult, amikor megpillantottak a rajta 1évd
vérzd hatizsakjat. A nyomozok nem tudtak eldénteni, hogy a vizbél kimentett férfi
tényleg annyira részeg-e, amint elsé pillanatban t{int, vagy pedig lehetetlen helyze-
tében ezt a megoldast valasztja, és mindaddig hallgatni fog, amig csak ugy itélik
meg, hogy mar semmiképpen nem jatszhatja tovabb ebbéli szerepét. Egy engem fel-
tételez6 szovegen torom a fejemet évek 6ta - mondta, amikor reggel felraztak, és
mar oten forgolddtak a celldjaban. A galamb tetemét egy zacskdéban viszem, mindaz,
ami masokrél elmondhat6, talan magamrél nem mondhaté el ugyanolyan nyelvi-
ideolégiai szovegosszefiiggésben és hitelességgel. A felel6sségem megallapitasa
azonban sokkal bonyolultabb vizsgalatok targya lehet majd. Itt most nem beszélnék
Vak Amorrél, amely azonban mégis olyan, mint egy foldrengés vagy villamcsapas
annak, aki képes arra, hogy a sajat elképzelései szerint rendezkedjék be a mai vi-
lagban. Végiil is csak azt szeretné megérteni, hogy mit jelent a széveg a halalon tul.
Régen azt mondtak, Préteusz, ma csak megbilincselik és zarkaba dugjak a beazono-
sithatatlan emberi 1ényeket. Az egymasra illesztett tér hal6jaban, amikor a csapda-
ba esett allatok mar a testiikon kiviil emésztenek. Ahova beléptem, mégsem léphe-
tek be. Még nem valtottam volna vissza az arcomat az iivegvisszavaltéban, holott
mar rég semmi sziikkségem ra.

A kihallgatasok folytatddtak egész napon keresztiil. Igazabdl az volt szdmara a
lestjto tény, hogy maga sem tudta pontosan, 6rdk mulva majd mivel szembesiil.
Mereven iilt a tudomanyos munkassaga biztositotta egyre szilikebb csénakban, és
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most mar az egész vildgtorténelem ellen agalt. Fel volt hdborodva, amit vele szem-
ben elkévettek, ahogy ezek a folyton az arcan kutakod6 férgek undorité médon sa-
rokba szoritjak. De nem is a sajat méltosagat féltette, hanem a tudds kutatéét, akirdl
fokozatosan levalasztottak, de még efféle idegenként is szerette volna ezt az embert
az oltalmaba fogadni. Egy jelentéssel nem biré dolog megnevezése. A haritas mint
idegen test, gondolta. Olyan mesterséges volt szdmara az egész feltételezés, hogy
még a szavak jelentését sem értette. Mintha csak egy szinpadroél éppen lejovo szi-
nészt gyanusitottak volna meg gyilkossaggal. Varjak meg a darab végét, a tapsren-
det, és akkor gjra lathatjak azt a bizonyos szerepl6t, akit 6 az allitasuk szerint meg-
olt. A szerelem, de még a tudomany sem lehet ennyire art6 az emberre nézve, val-
lotta. Egy gyilkossadgnak egészen kiterjedt és bonyolult halézati rendszerrel kéne
rendelkeznie, nem olyan egyszer(i &m az, hogy 6nok besétalnak egy foly6ba, és az
aldozattal a hatizsakjaban egyszerre kihuzzak a gyilkost is.

A miultja azonban egészen masként szolt hozza. Eljutottak hozza olyan beszédto-
redékek, amikor tisztan a kettejiik ordenaré veszekedésének és eldurvult tettleges-
ségének a neszei ébresztették. Elképzelhetd, kérdezte ilyenkor, hogy egy olyan nét
szeretett, akit nem is ismert. Olvasta valahol, hogy egy torténész azért veszitette el a
jozan eszét, mert éveken keresztiil Auschwitzb6l hazafelé tarté iires vonatok zaka-
tolasat hallotta. Milyen konnyen vesz magara valaki egy jelmezt, és milyen egyszeri
elvesziteni a jozan esziinket, gondolta két kihallgatas kozott. A legtaszitobb pillana-
tot akkor kellett atélnie, amikor masnap hajnalban Gjra csak kirangattak a cellaja-
bdl, és 6 a kihallgat6szoba felé haladva hirtelen meglatta Anasztaszija arcat, amint a
nyakdara szorosan rahurkolt kotél szoritdsadbdl nem tudvan szabadulni, hirtelen a
guillotine mellé 1épett. Nem a lany arcat bamulta ilyen megrogzott kegyetlenséggel,
az eltorzult arc még hatarozottan nézett valamit a szobaban, de képtelen volt meg-
allapitani, hogy mit is néz. Ez volt szerelmének elcsukl6 tekintete, és hogy mit is vitt
magaval vajon a tulvildgra, miféle lecsupaszitott valésagtoredékbe kapaszkodott
még, amelynek targyaval nem lehetett tisztaban. Az 6 tekintete mar egészen mellé-
kes és tokéletesen semlegesnek tlint, &m Anasztaszija valésdgosan magaval vitt va-
lamit, amir6l neki fogalma sem lehetett. Val6szin{i, gondolta az tires folyoson, hogy
ez mar nem is érdekes. Ha latott is valamit, ha gondolt is valamire, az mar nem ér-
vényes, csupan a tokéletes megsemmisiilés el6tti felvillanas volt ez, aminek az el-
méjében mar semmiféle kovetkezménye, targyi megfelel6je nincsen tobbé. A halal
tokéletesen megsziintette a rogzités, a felidézhet6ség minden biolégiai lehet6ségét.
Ez az utolsé, vilagra esd tekintete mar nem volt része a valésagnak, kettejiik érzelmi
életének semmiképpen, s igy a még altala elmondhaténal is valdszintitlenebb bizo-
nyossaggal birt. Csak annyit vallott még be ezen a kora hajnali 6ran, hogy Anasz-
taszija a nyakara csap6dé bard durva csattandsa utdn még kissé megemelte a fejét,
és egészen enyhén a megfesziil6 nyak maga mogé, egy tavoli sarokba nézett.





