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MARNO JÁNOS 

Ennek a fele igaz 
(IGAZ, ELIGAZODNI MÉGSEM KÖNNYŰ BENNE) 
 
Álmomban ott voltam a társadalom 
legalján. Legalján születtem is 
a valóságban, egy zsákfaluban,  
melyet csak rendőrségi engedéllyel 
hagyhatott el a magamfajta alja 
népség. Szerettem ott szenvedéllyel 
mégis. Álmomban nem. Szökni akartam 
mindenáron, anyám szoknyájába 
kapaszkodva, egy olyan szoknyába, 
amilyet soha nem viselt szegény 
a valóságban. Kendőszoknyáról van 
szó, melyet lába köré kanyarít 
a nőszemély, úgy, hogy a bokája is 
csak ritkán villanjon ki alóla.  
Egy zsákfaluban ez természetes, 
nem? Szöktem tehát, és kapaszkodtam, 
és már túl jártunk Dombokon, Hegyeken is, 
álmomban mégsem tágítottam sehogy, ott 
lábatlankodtam végig a legalján. 
 
 
 

Rorate 
 
Köhécselek. Emlékszem, hogy’ izgultam 
kisfiúként, valahányszor a Mami,  
vagyis a nagymamám kalácsot kelesztett 
a kistemplom második vagy harmadik 
padjának a térdeplőjén a térde 
tésztájából. Nem tudtam a misére 
rendesen odafigyelni, a Csete névre 
hallgató plébánosunkra, aki háttal 
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a gyér gyülekezetnek hadarta el, 
kövér karjait kelletlenül tárogatva, 
a rorate imáit. Résnyire lesütött 
szememet a Mami térdkalács- 
tésztáján tartottam, neki szenteltem 
teljes figyelmemet. A mise végén 
átkeltünk a Bécsi út bazaltkockáin 
s betértünk a szemközti pékségbe, 
a fekete fejkendős, szakajtós  
asszonyok közé vegyülve. A szívem 
majd’ kiugrott, hogy mi lesz a Mami 
térdével. Majd’ megsültünk a templomi 
fagyoskodás után. Égett a légcsövem. 
A Mami fején se kendő, se kalap, 
csupán az akkor még vastag és dús,  
fekete hajából font, kalácsformájú,  
özvegyi korona, mely lángra kaphat. 
Vagy jobban hangzana a „lángra lobbanhat?” 
Pár napja a bal fülem dobhártyája 
időnként, szeszélyesen, szárnycsapdosó 
hangokat hallat, vagy mintha a hártyát 
hirtelen fuvallatok érnék, ilyenkor úgy  
lejegyezném: Istenem, milyen rég volt  
mindez, mindez és még mennyi milyen rég! 
 
 
 

Gyerekcipőben az alapjövedelem 
 

„Azt	kell	világosan	látnunk,	hogy.”	
 
Tegyük fel, hogy a társadalom nem 
látja a világon semmi hasznunkat. 
Mivel azonban szakadatlanul 
tanul adni magára, eltűri 
létezésünket, nem és nem taszít ki 
magából, nem él a természetben 
oly természetesnek számító kirekesztés 
fizikai vagy pszichológiai eszközeivel, 
még a gyermekeinket sem nézi ki 
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a játszóterekről. Pedig azok a kis senki- 
háziak alattomosan és nyíltan is 
imádják bántalmazni a társadalom 
példás párjainak a gyermekeit, 
még a kigyúrtságukat fitogtató 
apukák jelenléte sem riasztja vissza  
őket a jólöltözött csöppségek  
vegzálásától. A csöppségek meg csak 
nyelnek, nyelik a könnyeiket, némán, 
mint a bárányok, mintha még a semmiből 
jőve emlékeznének a nemlétben 
uralkodó farkastörvényekre.  
A kigyúrt apa pedig nem lép közbe 
védelmezni a báránykáját, hagyja, hogy 
az zokszó nélkül szaladjon át a tüske- 
dombtól a kötélhágcsóval kombinált 
szerpentincsúszdához. Ekkor érezni már, 
hogy ma még egypár perccel korábban őszül. 
Készülődhet a társadalom a közelgő 
télre, magunk is húzódhatunk vissza 
az egykori CBA, ma SPAR feliratú 
élelmiszerbolt bejáratát szegélyező 
fémrácsküszöbre, mert hiába minden, 
sehogy se megy elszoknunk onnan. Persze, 
a vidék az más, vidéken Voltaire-t olvasván 
művelnénk kertjeinket, számolván 
a veszéllyel, hogy valamelyik ágyásban 
Tesla kóbor árama üthet váratlanul 
agyon bennünket. Felvillan egy százas 
égő, egy Tungsram, és eldurran a földben. 
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SÁNTHA JÓZSEF 

	

Az utolsó pillantás 
 

Mikor kezdjem sminkelni magam, kérdezte Anasztaszija, amikor már jócskán ittak a 
Párizsból hozott, hosszan érlelt pezsgőből, és úgy ültek az ágyon, törökülésben, és 
sírtak és nevettek, és borzalmas volt minden. És Oleg a kényelmetlen francia egyen-
ruhát lassan kigombolva újra csak egy meztelen testté lett. Mondta ő magának: 
A jelzéseket, a jelöléseket félreérteni, mindig más gyakorlatok másolása, hogy nem 
lép bele a tegnap-voltba; Sem önmaga már, sem pedig írásai hitelessége nem nyújt 
egy térnyi lehetőséget, esendőséget sem nyújt; Amikor pedig megáll a kiüresedése, 
akár arcának elpirulása, ahol még a vésők sem érintik meg. Az elkésődés olyan 
hosszú alagút, ahol gyakorta szárnyalt, és még észre sem vette, hogy már ez nem is 
ő. Mintha csak távolról látná, hogy a vastag hóban hova igyekszik. Látta magát eb-
ben az értéktelen és letarolt közeledésben. Ahogy a ceruzáját a papírhoz érintette, 
és nem érzett semmi mást, csak hogy idegenként tombol a mondatai közepén, 
ahogy egy kis gyerek, aki nem érzi át a maga szükségszerűségét, mert még nem ta-
nulta meg, miként bánjék el magával.  

Azt is gondolta Oleg azon a reggelen, hogy a normalitás már semmiképpen nem 
fér el az általa képzelt világban, ha még ő ilyeneken is morfondírozik. Látta Anasz-
tasziját a hóban, mindig csak Napóleon-kori női jelmezekben látta, és kivétel nélkül 
mindig mintha egy hintóval érkezett volna éppen valamelyik szentpétervári palotá-
ba. Az egész elképzelésében volt valami a lány finom karcsúságából. Ahogy a válla 
fölött visszanézett most, mintha a ködből egy fémes tárgy tűnt volna elő. Reggel 
nem szoktak ezek ilyen nyíltan előhozakodni, gondolta, sokkal árnyaltabbnak kép-
zelte a francia szürkéket, ha már egyáltalán szürkék voltak. Mindig túlságosan is 
sok díszletszerűséget látott mindenhol. Mintha folytonosan csak filmet forgatnának, 
bármerre is járt a városban. De ezeknek a filmeknek nem volt rendezője, sőt szerep-
lői sem voltak, mindenki beleképzelhette magát egy jelenetbe. Sőt, azt is megtehet-
te, hogy éveken keresztül jelenetről jelenetre lopakszik, nem is él, csupán a körül-
ményeknek kínálja fel örökösen magát. Ő se tett mást egész életében, gondolta 
most, amint a homokos parton lassan leereszkedett. Széttárt karokkal ment, mert 
már nem volt fiatal, hatvanhárom éves volt, és könnyen megbillenhetett, akármi-
lyen könnyű is volt a terhe.  

De miért is ne csináltathatott volna efféle jelmezeket, kérdezgette magától. Hi-
szen láthatóan senkit nem zavar, ha a dolgozószobájába zárkózva, a maga hűvös 
csendességében Napóleon egyenruhájában folyton csak ír. A külsőségek egyáltalán 
nem olyan lekezelendő tulajdonságok, ahogy azt az egyes emberek képzelik. Hiszen 
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Anasztaszija szépsége is csak valamilyen felületes képzelet lehetne akkor, és ilyen-
kor az ész megáll, legalábbis megtorpan, nincs többé már magával dolga. Alig volt 
persze még más hasonló jelenség az életében, amiben ennyire makacsul hitt volna. 
Csak játszik, tette hozzá mindig öreges huncutsággal, ami persze másokban némi 
viszolygást keltett. Az utóbbi évszázad, mondta neki az egyik barátja, épp eléggé 
megrontotta az efféle képzelgések ártatlanságáról szóló naiv hiteket. Valamiként 
bevadultak az emberek, elfelejtették, hogy a vágyakozásuk mire is szolgál. Azt se fe-
lejtsük el semmiképpen, hogy mi oroszok vagyunk, és számunkra ez a korzikai hoz-
zátartozik a nemzeti büszkeségünkhöz. A lány karjáról nem vette le az órát, úgy-
hogy bizonyára járt még, most elképzelte a finom kis csuklóját, amelyen az óra még 
mindig pontosan teljesíti a kötelességét. De annyiféle kötelesség van, neki magának 
is évtizedek óta, a tudományban, az egyetemi oktatásban, semmiképpen el nem hi-
hető számára, hogy ekként, ilyen egyszerűen bolondult meg. Vagy legalábbis bohó-
cot csinált magából, és ehhez minden tekintélyét latba vetette. A történelemben el-
ért legnagyobb jelentőségű győzelmek sem boldogítanak hosszú távon. Oroszország 
belefulladt a Napóleon elleni harcok sikereibe, ki tudja, miként is alakul az ország 
sorsa, ha a franciák tartósan fenntartják Európa feudális világában az új szellemmel 
átitatott pozíciójukat. Talán innen a rajongás, a megzavart elme túl sokat akar. Az 
órát is ő ajándékozta Anasztaszijának. A színek az árnyak, ahogy a döglött galamb 
lefordul a tetőről, a szöveg mimikája, az ablakából nézve: Hangvers, Holdszita, Köd-
lány, Szobaméz. Szerette ezeket a bugyuta szavakat, amelyekbe az érzékiségét töké-
letesen becsomagolta. Később megtalálom lent a fűben, macskák bontogatták, holt 
derű, utolsó láncszem minden. Nagyon lassan és kíméletesen közeledett annak ide-
jén a lányhoz. Egy szellemi üresség szívóhatása. Neki ki kell ürülnie, hogy a másik 
megtöltődjék, de soha nem volt képes túllépni ezen, a tudományán kívül érezhetően 
a személyes vonzását is megérezte és követelte. Túlságosan is kitartott a középkor, 
és ő minden vágyakozásával benne rekedt, sokszor az sem volt egészen világos előt-
te, hogy ebben a világban ő már a holtakhoz vagy az elevenekhez tartozik még. Mes-
terséges szokások és képzetek alakították a mindennapjait. Bár sosem gondolta, 
hogy valóban úgy kellene viselkednie, mint a történelmi filmek szereplőinek, de túl-
ságosan ismerte ezeket a többnyire hamis kosztümöket, és a nyugtalanságára so-
sem talált megfelelőbb írt, mint hogy részt vesz ezekben az ártatlan játékokban. Egy 
tudós legyen mindig szerény, mondta neki évekkel ezelőtt a barátja, amikor először 
vállalt szerepet az ünnepi megemlékezésben. Már akkor is francia tábornoknak öl-
tözött, de még nem ő volt Napóleon a Moja folyó mellett felsorakozó hadseregben. 
Mindenki valamelyest a ruhák és a jelmezek által képes kifejezni a személyiségét. 
Másként miből élnének meg a divattervezők? Nem az idegen és más korokra jellem-
ző kosztümök jelentése a lényeg, inkább a hozzá való rejtélyes viszonyulásunk, 
hogy még ép eszünk tökéletes elvesztése nélkül is olyan utazást teszünk, amelyik 
képes számunkra idegen tereket, szerepeket felkínálni. Az oroszok nem tudják, mit 
is jelent orosznak lenni, ahogy a szép nők sem képesek érvényesen kibontakozni a 
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vonzásuk kötelékéből, és a koldusok sem ismerik pontosan, hogy miként tévedtek 
végletesen el. Csak fokozatosan csepegtetett méreg, annál inkább halálos, minél in-
kább szeretnének ezeknek a művi dolgoknak megfelelni. Behatolnak a képzelet 
bomlasztó és sekélyes külsőségeibe. Nem a kultúra ragadja el őket, nem a valóság 
számukra a lenyűgöző, sokkal inkább az, hogy sosem lesznek képesek ezeknek a kí-
vülről képződött mintáknak megfelelni. Nem, mondta ez a barát, az oroszok semmi-
képpen nem képesek azoknak a képtelen ellentmondásoknak megfelelni, amelyek 
őket a birodalom hazug nagyságáról leválasztják. 

Mindenki élhet ezzel a teljes tagadással, hiszen ha már nem vagyunk képesek ér-
téket teremteni, akkor az ideológiák fürkészése gyorsan felkínál egy efféle menedé-
ket, hogy az életét a maga zártságában megalkossa. De milyen távol vannak azok az 
eszmények, amelyeket követnie kellene, milyen erős az a vonzalom, hogy egy efféle 
tudattal megáldott embert a legsúlyosabb tévedésbe és bűnbe csábítja. Ha jól bele-
gondolnál, mondta neki a barátja, akkor észre kellene venned, hogy egyedül szeret-
néd megvalósítani a legismeretlenebb és legbárgyúbb követelések támasztotta 
eszményeidet. Napóleonban csak az az iszonyú az orosz emberre nézve, hogy titok-
ban mindegyikük számára ő a bálvány. Az orosz tizenkilencedik század Napóleon 
nélkül egy szellemi sivatag. Minket az ellenségeink tettek naggyá. Mondhatta volna. 
Száz évenként valamilyen kapitális katasztrófa, ez az orosz történelem. Ha nem tör-
ténik semmi, akkor megpenészedünk. Az orosz nő a férfi érzelmi kivérzése. Ahogy a 
hátizsákjából is kicsöpögött. Érzelmes vagyok és iszonytató. Nem tudta elképzelni, 
hogy ne élnének velünk halálunkig a szeretteink. Az éjszakai órák egybeolvadtak, 
már nem lehetett kihúzni belőlük a perceket sem. De mi is történt aztán… Már hó-
napok óta úgy lopakodott a városban, mintha szüntelenül a rendező utasítását hal-
laná. Oleg, most egy kissé menj közelebb a falhoz! Nézd meg a női divatárusok kira-
katait! Megvadult hátaslovak mindenütt! Lépj ki az erkélyre, és integess a francia 
konzulnak! Húzz az ujjadra bábokat, mint Rigoletto! 

Az étteremben az öreg Anasztaszija, mint egy markotányosnő. Halima! Halima! 
Mivel bonyolult kapcsolatban volt a nevével, ha szólították is, soha nem fordult hát-
ra. Színpad hiányában a nézők végül is eljátszották az egész előadást. Ennyit a tu-
dományról. Ő egyre fontosabb szerepekhez jutott. Pontosabban: Ő úgy gondolta, 
hogy napról napra fontosabb szerepeket kap. De egyszer lehetnék-e Napóleon 
szárnysegédje? Mert Tolsztojt már ifjúkorában lesajnálta. És ami szép volt földön és 
az égen, azt ő egyszerűen nem úgy képzelte el. 

Mikor kezdjem sminkelni magam, kérdezte Anasztaszija azon az estén, amikor 
Oleg bezárta az ajtókat, és mint már oly sokszor közölte vele, hogy ma végez vele. 
Kérem, Oleg, kíméljen meg attól, hogy esztétikailag ocsmány sérülésekkel rondítja 
el még ifjonti szépségemet. Itt fekszem az ágyán, és csak kíméletet kérek, ne hozza 
be a guillotine-t, inkább szúrjon szíven, életem szerelme, én csodás hősöm, Európa 
ura, a világtörténelem alighanem legnagyszerűbb hadvezére. Azt hitte, hallotta ezt a 
mondatot, de már ez is kevés volt. A lány törékenységében is bőszítette, és tudta, 
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hogy ha ezen az estén elengedi, soha nem látja többé. Anasztaszija felült, és valóban 
a táskájából kiszedegetett kozmetikumokkal szépítkezett. 

Már rutinná aljasodott az efféle szenvedély. Ahogy minden alkalommal betolta a 
Párizsból hozott guillotine-t, és ők a lány szépítkezése után rendszeresen a felhú-
zott pallos alatt szeretkeztek. A számlákkal soha nem volt képes elszámolni. A mú-
zeum gyakran szemére vetette, hogy magánhasználatra a lakásában tartogatja, és 
csak kivételes alkalmakkor hajlandó megválni tőle. Az elhálásuk után Oleg még so-
káig a szánalmasan kuporgó és teste köré pokrócot tekerő lányt nézegette. Amikor 
hajnal felé mellébújt, Anasztaszija sosem volt képes elhallgatni, hogy a professzor 
úr vodkával tökéletesen átitatott szája mocskos, a teste undorító. Ilyenkor kora es-
téig meg sem mozdult, a kijelölt, és már hetek óta pontosan előkészített anyagban 
nagyon lassan haladtak. A lány órákig feküdt mellette, a lakás gipszstukkóit néze-
gette. Huszonnégy éves volt, és abban a tévedésben élt, hogy a történelem nem va-
lóságosabb, mint egy végtelenül kinyúlt harisnyanadrág, de a szereplők tehetsége 
révén korokon és társadalmi berendezéseken is képes áthatolni. Ennek a kissé naiv 
elképzelésének a férfi nem mindig volt képes megfelelni. Ugyanakkor, kétségtelen, 
hogy Anasztaszija volt mégis a realistább, sok tekintetben a történelmet nem tekin-
tette a testén kívüli valóságnak. Ha az ő Napóleonja valamelyik dicső csatájáról be-
szélt hosszan, ami gyakorta megesett, a lány minden mondatát szomjasan leste, ám 
a távoli események világokon átnyúló összefüggései már korántsem ragadtatták el. 
Oleg nem volt képes elhitetni vele, hogy az olasz borkészletek mennyiségének ke-
reskedelmi értéke ténylegesen hozzájárult egyes itáliai városok védelmi képessé-
gének növekedéséhez. Azt viszont teljesen természetesnek találta, hogy ha Párizsba 
utaznának, akkor találkozhatna a császár egész tábornoki karával, és a testvéreit is 
mind egyenként felismerné. Különösen vonzotta a bécsi udvarral való kapcsolata, 
természetesen a házassága, és annak különös részletei, amelyből Oleg csak arra kö-
vetkeztetett, hogy valószínűleg féltékeny a kicsike. Mária Lujza egész személyisége 
magával ragadta. Fiatal kora ellenére a bécsi udvari intrikák, a Napóleonnal való fe-
lemás osztrák kapcsolatok tudós szakértője lett. Különös gyönyörűsége telt a csá-
szárné és a felkapaszkodott káplár a gyűlölettől a hűségig terjedő ellentmondásos 
viszonyában. Valamilyen különös titkot érzett Mária Lujza a száműzött férjéhez va-
ló, annak haláláig tartó odaadó hűségében. A büszke osztrák herceglány, aki gyer-
mekkorában egy Bonaparte-bábun állt bosszút a családja, az apja, Ferenc császár és 
az egész birodalom franciák által éveken át folytonosan történő megaláztatásán. És 
a férjéhez éveken át a száműzetésbe írt levelek. Egy roppant belső gazdagság egy-
szerűsége. A dominancia nem a szövegben van, hanem a szövegen kívül. A köteles-
ség, sőt, a házastársi kötelesség, és a világtörténelmi események szikár ellentmon-
dásai. 

De ha itt elgondolkodunk, mondta a nyomozónak, akkor mindenképpen ecsetel-
nem kellene Anasztaszija szépségét, minden olyan tudósi és emberi tulajdonságait, 
amelyek egy szellemileg és lelkileg gazdag ember számára semmiképpen nem le-
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„ 
hetnek közömbösek. Nem arról van szó, mondta, és itt elcsuklott a hangja, mintha 
egyes emberek több jogot tulajdonítanának maguknak, mint a hétköznapi emberek. 
A tudomány akkor is jót áll magáért, ha közben a legocsmányabb bűnök árnyékol-
ják a megtévedt napszámosait. Nehezen tudták a történelemben kissé járatlan 
nyomozók követni a professzor okfejtéseit, mert valóban néha úgy beszélt Mária 
Lujzáról, mintha csak Anasztaszija lenne, máskor pedig éppen ellenkezőleg, fiatal 
munkatársa és szeretője ízlését dicsérte, a fellelhető festményeken és rézkarcokon 
hosszan elemezte a múlt századelő udvari divatját. Való igaz, hogy Anasztaszija egé-
szen különösen finom és kecses lény volt, a fényképei semmiképpen nem hagyták 
érintetlenül a férfiszíveket. Karcsú, légiesen hattyúnyakú, orrcimpája már-már a 
legnemesebb családok lányainak porcelán törékenységét idézte, nem beszélve a di-
vatbeli jártasságáról, amikor is a legócskább jelmezkölcsönzőkből származó ron-
gyokból fabrikált elegáns ruhakölteményeket. 

A sötétségben csak egy vízben forgolódó alakot láttak, amint hol elmerült, hol 
pedig újra tehetetlenül kalimpált a karjaival. A hídról valaki szólongatta, valószínű-
leg összetéveszthette az ivócimborájával. Halima, Halima! De a nevezett személy va-
lószínű bonyolult kapcsolatban volt a nevével, vagy pedig olyan részeg volt, azt 
gondolta, hogy sértetlenül átsétál a túlpartra a folyó eme szakaszán. Valaki azonban 
szólhatott a rendőrségnek, és néhány perc múlva valóban megérkeztek az arra ren-
deltetett egységek. Oleg egy fogdában töltötte az éjszakát, és reggelig magához sem 
tért. De a nyomozás már éjfél után megindult, amikor megpillantották a rajta lévő 
vérző hátizsákját. A nyomozók nem tudták eldönteni, hogy a vízből kimentett férfi 
tényleg annyira részeg-e, amint első pillanatban tűnt, vagy pedig lehetetlen helyze-
tében ezt a megoldást választja, és mindaddig hallgatni fog, amíg csak úgy ítélik 
meg, hogy már semmiképpen nem játszhatja tovább ebbéli szerepét. Egy engem fel-
tételező szövegen töröm a fejemet évek óta – mondta, amikor reggel felrázták, és 
már öten forgolódtak a cellájában. A galamb tetemét egy zacskóban viszem, mindaz, 
ami másokról elmondható, talán magamról nem mondható el ugyanolyan nyelvi-
ideológiai szövegösszefüggésben és hitelességgel. A felelősségem megállapítása 
azonban sokkal bonyolultabb vizsgálatok tárgya lehet majd. Itt most nem beszélnék 
Vak Ámorról, amely azonban mégis olyan, mint egy földrengés vagy villámcsapás 
annak, aki képes arra, hogy a saját elképzelései szerint rendezkedjék be a mai vi-
lágban. Végül is csak azt szeretné megérteni, hogy mit jelent a szöveg a halálon túl. 
Régen azt mondták, Próteusz, ma csak megbilincselik és zárkába dugják a beazono-
síthatatlan emberi lényeket. Az egymásra illesztett tér hálójában, amikor a csapdá-
ba esett állatok már a testükön kívül emésztenek. Ahova beléptem, mégsem léphe-
tek be. Még nem váltottam volna vissza az arcomat az üvegvisszaváltóban, holott 
már rég semmi szükségem rá. 

A kihallgatások folytatódtak egész napon keresztül. Igazából az volt számára a 
lesújtó tény, hogy maga sem tudta pontosan, órák múlva majd mivel szembesül. 
Mereven ült a tudományos munkássága biztosította egyre szűkebb csónakban, és 
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most már az egész világtörténelem ellen ágált. Fel volt háborodva, amit vele szem-
ben elkövettek, ahogy ezek a folyton az arcán kutakodó férgek undorító módon sa-
rokba szorítják. De nem is a saját méltóságát féltette, hanem a tudós kutatóét, akiről 
fokozatosan leválasztották, de még efféle idegenként is szerette volna ezt az embert 
az oltalmába fogadni. Egy jelentéssel nem bíró dolog megnevezése. A hárítás mint 
idegen test, gondolta. Olyan mesterséges volt számára az egész feltételezés, hogy 
még a szavak jelentését sem értette. Mintha csak egy színpadról éppen lejövő szí-
nészt gyanúsítottak volna meg gyilkossággal. Várják meg a darab végét, a tapsren-
det, és akkor újra láthatják azt a bizonyos szereplőt, akit ő az állításuk szerint meg-
ölt. A szerelem, de még a tudomány sem lehet ennyire ártó az emberre nézve, val-
lotta. Egy gyilkosságnak egészen kiterjedt és bonyolult hálózati rendszerrel kéne 
rendelkeznie, nem olyan egyszerű ám az, hogy önök besétálnak egy folyóba, és az 
áldozattal a hátizsákjában egyszerre kihúzzák a gyilkost is. 

A múltja azonban egészen másként szólt hozzá. Eljutottak hozzá olyan beszédtö-
redékek, amikor tisztán a kettejük ordenáré veszekedésének és eldurvult tettleges-
ségének a neszei ébresztették. Elképzelhető, kérdezte ilyenkor, hogy egy olyan nőt 
szeretett, akit nem is ismert. Olvasta valahol, hogy egy történész azért veszítette el a 
józan eszét, mert éveken keresztül Auschwitzból hazafelé tartó üres vonatok zaka-
tolását hallotta. Milyen könnyen vesz magára valaki egy jelmezt, és milyen egyszerű 
elveszíteni a józan eszünket, gondolta két kihallgatás között. A legtaszítóbb pillana-
tot akkor kellett átélnie, amikor másnap hajnalban újra csak kirángatták a cellájá-
ból, és ő a kihallgatószoba felé haladva hirtelen meglátta Anasztaszija arcát, amint a 
nyakára szorosan ráhurkolt kötél szorításából nem tudván szabadulni, hirtelen a 
guillotine mellé lépett. Nem a lány arcát bámulta ilyen megrögzött kegyetlenséggel, 
az eltorzult arc még határozottan nézett valamit a szobában, de képtelen volt meg-
állapítani, hogy mit is néz. Ez volt szerelmének elcsukló tekintete, és hogy mit is vitt 
magával vajon a túlvilágra, miféle lecsupaszított valóságtöredékbe kapaszkodott 
még, amelynek tárgyával nem lehetett tisztában. Az ő tekintete már egészen mellé-
kes és tökéletesen semlegesnek tűnt, ám Anasztaszija valóságosan magával vitt va-
lamit, amiről neki fogalma sem lehetett. Valószínű, gondolta az üres folyosón, hogy 
ez már nem is érdekes. Ha látott is valamit, ha gondolt is valamire, az már nem ér-
vényes, csupán a tökéletes megsemmisülés előtti felvillanás volt ez, aminek az el-
méjében már semmiféle következménye, tárgyi megfelelője nincsen többé. A halál 
tökéletesen megszüntette a rögzítés, a felidézhetőség minden biológiai lehetőségét. 
Ez az utolsó, világra eső tekintete már nem volt része a valóságnak, kettejük érzelmi 
életének semmiképpen, s így a még általa elmondhatónál is valószínűtlenebb bizo-
nyossággal bírt. Csak annyit vallott még be ezen a kora hajnali órán, hogy Anasz-
taszija a nyakára csapódó bárd durva csattanása után még kissé megemelte a fejét, 
és egészen enyhén a megfeszülő nyak maga mögé, egy távoli sarokba nézett. 

 



	„Alternatív	földrajz”	–	kortárs	egyiptomi	költőnők 

HENAN SHAFEI* 
 

Mi vagyunk az egyedüliek 
 
Mi, a nők, mi vagyunk az egyedüliek 
A vadak gyilkosai  
Az éjjeli férgek ápolói 
Akik kábultan járunk az időben  
A Hold mögött nyitott szemmel rohanunk  
Mosolygunk szeméremmel az éj első felében  
S a mi szemfogaink ragyognak fel széles mosollyal az éjszaka második felében 
 
Mi, a nők, mi vettük kezünkbe a teljes történelmet  
Titokban és nyíltan növesztjük körmeinket 
Hogy bírjanak a falakkal, s akár egyetlen érintéssel zúzzák szét áldozataink titkát 
A pánikrohamok ellen légzésgyakorlattal harcolunk és mind több nikotinnal  
És emlőrákot növesztünk a fürdőszoba mélyén 
 
Mi, a nők, mi vagyunk az egyedüliek 
Lelkesen mondjuk meséinket, s reggelre képzettek leszünk levadászni a vadászokat 
Vagy elcsendesedünk, míg a meséknek szárnyai és karmai nőnek 
Idővel hőseink elenyésznek, a karmok megszilárdulnak 
Hát messziről figyeljük őket  
S mosolyunk magába nyel majd minden éjszakát és nappalt 
 

 
*   Henan	Shafei	(e. Henán Sáfei),	1984-ben született, a kairói Ajn Samsz egyetem angol szakán végzett. 

Első kötete – Alá	taríq	Brutusz	(Brutusz	útján) – 2009-ben jelent meg. Az al-Ahram c. lap olvasóinak 
értékelése alapján az év legjobb elsőkötetes szerzőjévé választották. Költeményei a modern arab 
irodalom felfogása szerint „prózaversnek” (qaszídat an-naszr) számítanak.  
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Gyász 
 
És ti a roncsok alatt keresitek anyámat 
A vasrudak, lemezek között talán megtaláljátok nemrég sorozott 
Fivérem szemeit 
Ragyog mind a kettő, jó lenne dísznek a trónszékre 
S a többi szem is, biztosan jó lenne valamire, ahogy ez már a délieknél szokás 
Formálhattok belőlük térképet is – mutatni országunk ostobaságát 
Vagy csillagokként verjétek fel a szultán szobájába, hogy minden éjjel az ő 
Álmodó fényüknél alhasson 
Én most nem is tudom, milyen színt választok a körmeimhez 
Feketét tegyek fel a gyász miatt 
Vagy sötétvöröset, ami olyan, mint a gazella vére, mint ami a szerkesztő 
Küszöbén ömlött belőlem 
Két lábbal rúgom szét ezt a Fülöp-szigeti takarítónőt, hogy hagyja már abba a 
Folyékony angolját 
Üzletasszony barátnőm egy kellemes partira hív 
Elfogadom, s fekete estélyit veszek fel, mert jól mutatja bájaimat… s persze 
A gyász jegyében 
Valami drága whiskyt választok majd 
Hogy egész éjjel táncolni tudjak, s nehogy a szívem megálljon 
Inni fogok, s emlékezni lelkes szavaidra a hazafias kötelességről, miközben te 
Az országhatáron töltöd az éjszakát 
Felszáll a nyugati zene, és felcsap az én kacagásom 
Senki sem ismer engem itt 
Nem foglalkoznak a roncsok elhordásával, régi-régi füzeteimmel, kiváló 
Diplomáimmal 
Mesélem, mondom a történetet nekik, hallgatják és nevetnek rajtam, aki 
Lerészegedtem 
S a nappal ahogy megérkezik, őrült sebességgel hajtok el 
Nem törődve közlekedési táblákkal 
Remélve még, hogy a szél egy apró sarokban talán híreket hoz rólam – 
 
Nem valószínű, hogy rátalálsz s elolvasod majd, mikor a sportesemények 
Címeit böngészed nemzeti lapjainkban 
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Paranoia 
 
Most valahogy erősnek érzem magam, bár nincsen semmi okom rá 
Nincs sok pénzem, se elegáns házam egy csendes városnegyedben 
Csak... Nagyon korán ébredtem, s figyeltem a hajnali müezzin 
Bosszantó hangját 
Ahogy a fülemben ismétli, zengi varázslatát –, talán semmit sem tudva arról 
Hogy én már évek óta nem üzletelek az ég ügynökével 
 
Úgy gondolom, az lenne normális, ha mindazt, ami történik 
Egy új hősi költeménybe szedném, s úgy tenném hozzá a krónikámhoz 
Ezt az egyensúly-érzést talán meg tudom őrizni napkeltéig 
Azért sem veszek tudomást a bal felem fájdalmáról 
 
Olvashatnám például az „Alternatív geográfia” kötetét 
S élvezettel gondolkodhatnék a lélek új térképének megrajzolásáról 
Vagy felhívhatnám apámat, s köszönnék neki: „Jó reggelt, Drágám!” 
Ő meg hosszan hallgatna nagy zavarában 
Mígnem hangosan nevetnék, hogy jobban összezavarjam 
Vagy írhatnék egy másik éjszakáról, amikor együtt voltunk, s hosszan elidőznék 
Azzal, hogy éjszakáinknak könnyekkel lett vége 
Talán az öröm izzása, talán a bánat súlya miatt 
Vagy a lehető leghosszabb ideig csengetném a telefont, míg fel nem ébrednél 
S eljönnél hozzám, hogy elvigyél egy reggeli kirándulásra Kairó utcáin, amely 
Most érzi igazán erejét, mint én, pedig sehol egy járókelő 
 
Az is lehetne, hogy a fürdőszobában felejteném magam, időre nem gondolva 
S kipróbálnám az új szőrtelenítő krémet, amit tegnap vettem, és sokkal 
Megbékéltebben lépnék ki onnan 
Vagy megnézhetném egy új egyiptomi film ellopott példányát, melyről azt 
Híresztelik, feljelentés lehet belőle 
De mindebben nem találok semmi izgalmasat, csak a törvénytelen apa dolgait 

Jaj! ... Mindez a lehetőségek áradása pusztán! 
Akkor pedig be kell fejezni ezt a verset, és azonnal vissza kell menni az ágyba. 
Nem azért, mert az alvás lenne a legideálisabb megoldás, 
Hanem azért, mert az erős-nagyszerűek hosszú alvással zárják le históriájukat. 
 

TÜSKE LÁSZLÓ fordításai 
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GIHAN OMAR 
 

Az apa éjjel jön ki 
 
Szemben az erkélyemmel a túlsó oldalon 
Egy játékbaba lóg, felakasztva a teraszon 
Teltorcájú baba, kedves mosollyal az ajkain  
Úgy tűnik, a fémkorláton áll 
Mint aki éppen befejezi az életét 
  
Először azt hittem, hogy az anya kimosta a pamutbabát,  
És kitette száradni 
Később aztán világos lett, hogy az anya nem mosta ki a pamutbabát 
Hiszen napokra, hónapokra otthagyta felakasztva, mosolyogva 
Mindig mosolyogva, a halál kegyetlenségével 
 
Az apa éjjel jön ki, hogy megöntözze a növényeket 
S nem törődik a felakasztott babával 
A verebek közelebb jönnek hozzá, és távolabb rebbennek, veszekednek s csivitelnek 
Nem téveszti meg őket a baba, aki csak mosolyog, mosolyog a verebekre 
Néha barna galamb csapódik a verébricsajba 
 
Az anya félti az apa növényeit 
Az apa a verebektől félti a növényeket 
Én meg azt a kislányt féltem, aki odabent van  
Mert valahányszor rápillant a régi babára, a zsinór felvérzi a nyakát 
Az öngyilkosság csábítja 
 

 
Gihan	Omar	(e. Gihán Omar), Egyiptom, 1971, a Kairói Egyetem filozófia szakán végzett. Új költésze-
tet képvisel a mai egyiptomi irodalomban. Egy nyilatkozatában elhatárolja magát a kilencvenes évek 
irodalmiságától, és általában más irányzattól is, s azt mondja: „Én minden század költészetéhez hoz-
zátartozom.” Kötetei a kétezres évek elejétől jelentek meg: 2005: Könnyű	 lépések	 (Aqdám	khafífa), 
2007: Mielőtt	megutáljuk	Paolo	Coelhót, 2013: A	 tükör	mögött	 jár	 (Taszír	khalfa	 l‐mir’a), fordítása 
2011: Avant	de	détester	Paulo	Coelho, tr. Suzanne El Lackany, Párizs, 2016: Összes	költői	művek	(Al‐
a’mál	as‐si’rijja	al‐kámila). 
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Csoportos szex 
 
A férfi lehunyja a szemét 
Azt képzeli, hogy ez egy sokkal szebb nő 
A nő lehunyja a szemét, 
Azt képzeli, hogy ez olyan férfi, akit igazán szeret 
Mind a négyen ott vannak az ágyban 
A nő  
A férfi  
A szép nő  
S a férfi, akit a nő szeret 
A színes lepedőt markolják 
Minden kézben a lepedő egy sarka 
Talán szükségük lesz rá 
Ejtőernyőként 
Mikor az égből leszállva földet érnek  
Mert a képzelet sokféle, régi, 
Tervezett bűnét 
Elhanyagolhatod, megúszod –  
Egyikőjük sem utal rá soha 
 
 
 

Már az elején megmondtam 
 
Már az elején megmondtam neked 
Hogy ne tegyél erre a poros polcra a szívedben 
Én megmondtam neked  
A súlyos porallergiám miatt 
Meg hogy szenvedélyem az új helyek tisztítása 
Nemcsak a polcokat szórom ki 
Hanem az összes régi bútort is összedobálom 
Egy halomba 
Mielőtt elhívom az ócskást  
Friss hangon 
Már az elején megmondtam neked 
Szeretem vízzel felönteni a padlót 
Hogy meztelen lábakkal érezzem hűvösét 
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Megmondtam neked 
Hogy szeretem kitárni az ablakokat 
Mielőtt eltéveszteném, hogy melyik a Hold 
És melyik a Nap 
És hogy miért jelennek meg egyszerre 
Megmondtam neked, hogy a falakat átfesteném  
Már az elején megmondtam neked 
Nem fog működni 
 
 
 

Ne dobd vissza a halakat a tengerbe  
 
Én a vízre hasonlítok 
Úgy folyok, áramlok, hogy nem tudom, merre 
S ha csak egy rést is találok, utamat tovább osztom vele  
 
Megállni nem tudok, mikor megállni kellene 
Sokszor idegen helyeken találom magam 
Hová utat nem is terveztem 
És azért csupán, mert szembejött egy lejtő 
 
Néha erős a víz, de máskor akarattalan, 
Nem ismeri a következő lépést 
És senki sem tudja elkapni az ujjaival 
 
Ezért is vallok mindig kudarcot a szerelemben 
Minden férfi, aki azt hiszi, jelen vagyok –  
Üres tenyeret talál 
 
Csodálkozik létemen és elérhetetlenségemen 
Kezdetben egyetlen korty is kioltja a szomjúságot 
A mohóság előbb-utóbb fulladást okoz 
 
Tudom, hogy meghaltok nélkülem  
És mégis, szimplán a küszöbön hagytok elveszni engem  
 
Megszoktam, hogy nem beszélek 
Egyszer szótlanul  
Máskor üvöltve 
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„ 
Söpröm félre a fákat, mintha csak játékból tenném 
Egész városokat temettem el útközben 
A harag perceiben messzire szöknek előlem 
De békeidőben mellettem elmélkednek mindenféle kóbor utakról 
 
Kioltom a tüzet 
De el nem múló hamvakat hagyok hátra 
 
Senki sem tudja, hogyan lélegezzen bennem  
Egyedül a halak játszanak mélyeimben  
Sötét kopoltyújuk kedveltebb játékszerem  
 
Ne tévesszen meg ez az átláthatóság, én megvetem 
Egy kis kitartással kaviccsá változik az óriás szikla  
A sivatagban felrobbantom a szemem, nem kell hozzá szemhéj 
 
Néha kedvem van hozzá, hogy megkeményedjek 
Hogy kockává váljak, éles élekkel 
Várok egy kicsit egy érett italra 
Aztán elszédülök 
 
És más időkben 
Elmozdítom a dolgokat a helyükről  
S az életem még sosem látott vízeséssé válik hirtelen 
 
Aztán hatalmas edényben forralnak 
S még a buborékok is sajnálnak engem 
Párologtatnak 
S gőzfelhővé állok össze 
Várom a telet 
S hullok az esővel,  
Hullok  
Cseppenként, cseppenként 
Cseppenként hullok  
 
S az öröm jár át. 
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Nem vagyok tökéletes kert 
 
Mint egy virág 
Hagyom, hogy a méhek rám szálljanak 
Érzem fürge lábaikat 
Ahogy elöntik arcomat 
Mozdulatlanná válok 
Nincs semmi jelzés 
A testhez 
Csak a pillanat ünneplése  
Csendben  
Figyelem 
Ahogy leereszkedik a nyakamra 
Egyikük finoman 
Megcsíp és szívja belőlem a nektárt 
Elrejtőzöm hatalmas vágya mögé 
Most kedvemre vannak szemeim 
Mert mozgásuk igazolja létem 
És láthatom, hogy a vágy 
Merre viszi tovább  
A legmerészebbet –  
Bemászik a szűk átjáróba 
A mellek között 
 
Éjjel belopódzok a konyhába 
S rejtett büszkeséggel 
Kinyitom a mézes bödönt 
Telemerítek egy kiskanalat 
S ízlelni kezdem önnönmagam 

TÜSKE LÁSZLÓ fordításai 
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„ 
IMAN MERSAL* 
 

A küszöb 
 
Igen,  
A karmester csokornyakkendője egy nyílra emlékeztetett 
És a nyílhegyek egymással ellentétes irányba mutattak  
Lehangoló volt 
Nem láttuk a muzsikusok ujjait 
Csak a szemünkkel követhettük őket, ahogy egyenként kivonultak 
Tudtuk, hogy a költők, akik korábban érkeztek 
Elfogultak a nádsíppal 
Még akkor is, ha a hangja békés és tökéletes 
S tudtuk azt is, hogy két darab közti szünetekben rengeteget dohányoznak  
De mindez nem érdekelt bennünket 
Csak azt akartuk, hogy lássuk a fekete függönyt a színpad mögött –  
Elkéstünk 
Alig láthattuk, ahogy az akadémisták egyenként 
Visszakapják a kabátjukat 
 
Nem, valójában nagyon szűk volt a hely, kevés a levegő 
Mintha egy katonai barakkban lettél volna, arra kényszerülve,  
Hogy énekeld a nemzeti himnuszt –  
Ilyenkor szokott – ahogy talán te is tudod –, esni az eső a külföldi filmekben 
 
Nem okozott gondot, hogy vége lett a koncertnek 
S ahelyett, hogy a dráma fonalát feszítettük volna egészen a szemközti partig 
Átmentünk a hídon 
És üdvözöltük a sapkaárust 
Aki éppen akkor jött vissza a Huszeint ünneplő szertartásról 
 

 
*   Iman	Mersal	(e. Ímán Merszál), Egyiptom, 1966, költő, egyetemi oktató, PhD-jét a Kairói Egyetemen 

védte meg. 1998-tól Bostonban, majd 1999-től a kanadai Edmontonban él családjával, az Alberta 
Egyetem oktatója. Kötetei: 1990: Leírások	(Ittiszáfát), 1995: Egy	sötét	átjáró,	ami	alkalmas	a	táncta‐
nulásra	 (Mamarr	mut’im	 jaszluh	 li‐ta’allum	al‐raqsz) – 2. k. 2004. 1997: Séta	a	 lehető	 leghosszabb	
időben	(Al‐masi	atwal	waqt	mumkin), 2006:	Dzsugráfija	badíla	(Alternatív	geográfia),	2013: Amíg	fel	
nem	adom	a	házak	ideáját	(Hatta	atakhalla	 ’an	fikrat	al‐bujút). Angol fordításban megjelent kötete: 
2008: Ezek,	kedvesem,	nem	narancsok!	(These	are	not	oranges,	my	love.)  
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Igen, 
Elszakadtam tőlük egy tevecsorda közepén 
Ami az Arab Liga utca felől tűnt elő 
S miután újra összetalálkoztunk 
A katonának, aki egy hivatal előtt szolgált, nevét nem tudta, 
Néhány szál cigarettát adtunk 
S végül a belváros egy kocsmájába csapódtunk 
Harsány jókedvvel, mindenféle karcolásokkal 
 
Négy évet kellett eltölteni ott  
Szamír Amín műveit olvastuk 
Henry Millert egyiptomivá próbáltuk átírni  
És Kundera, hát igen, megváltoztatta bennünk az árulás megítélését 
 
Ott kaptunk 
Egy levelet barátunktól, aki Párizsban él 
Azt írta, hogy felfedezett magában  
Egy másik személyt, akit egyáltalán nem ismert korábban 
S aki naponta húzza-vonja mögötte minden nyomorúságát 
Egy olyan járdán, ami sokkal simább, mint a Harmadik Világ összes járdája 
S hogy majdnem összeomlik, de most egyébként jobb formában van, mint korábban  
Hónapokon át újra s újra emlegettük 
S nagyon reméltük, hogy bennünket egy másik városba küldenek majd száműzetésbe 
 
Nem érdekelt senkit sem, hogy elfogy a pénzünk 
Egy rövid fohász elég volt –  
S a lábunk előtt tört elő – s valóban! – a sörforrás 
Eljátszottuk az öntudatlanok szerepét 
Szótárt raktunk össze saját használatra, ilyen szavakból 
Riwis 
Hanini 
’Awaq 
Danasín etc. 
 
Csak magas hangon tudtunk beszélni 
Senki nem értett bennünket 
S mikor a legidősebb azt javasolta, legyünk talán pozitívak 
Azon gondolkodtam 
Hogyan lehetne átalakítani a népfürdőt siratóházzá 
S a hatalmas várostereket vizeldévé 
De ugyanabban a pillanatban 
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„ 
Egy idősebb értelmiségi rászólt a barátjára 
„Én a demokráciáról beszélek –  
Te meg kussoljál már!” 
 
Egy órát futottunk 
De a Muizz utcában fölöttébb csöndesek lettünk 
Mikor egy izgatott mártírral találkoztunk 
Megnyugtattuk, hogy él 
S hogy ha akar, akár kereset, bevétel után is nézhet 
Aztán meg, alapvetően nem is volt itt semmiféle összeütközés vagy csata 
 
Igen 
Gyorsan megtalálhattuk volna kapcsolatunkat a metafizikával  
Ha egyikünk nem dugta volna koponyáját 
Egy díszesebb fejfedő alá 
Így már külföldi turistáknak látszottunk 
Mire aztán a fűszerárus utánunk szaladt  
Egyre csak hajtogatva: 
„A Prófétára! Kérem! Stop!” 
„A Prófétára! Kérem! … Várjanak! …” 
 
Nem maradt hely, ahová mehettünk volna, csak az Imám temetője 
Újabb évet töltöttünk el  
A guavafa illatában 
S mikor úgy döntöttem, hogy végleg elhagyom őket 
S egyedül járok majd 
Elértem már a harmincadik évem 
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A rossz 
 
Azt szoktam gondolni, hogy a világban nagyon sok rossz van, 
S annak ellenére, hogy a barátaim között én vagyok a leggyengédebb, 
Sohasem mentem el egy asztalra helyezett rózsa mellett anélkül, 
Hogy ne morzsoltam volna meg a szirmait a hüvelykujjam és a mutatóujjam között 
Hogy megbizonyosodjak róla, nem műanyagból készült  
 
Utoljára abban is kételkedni kezdtem, hogy a rossz egyáltalán létezik-e 
Mintha minden rossz már abban a pillanatban megtörténne 
Amelyben megbizonyosodunk arról, 
Hogy a létező dolgok, melyek vérét ontjuk, valóságosak.  
 
 
 

Alternatív geográfia 
 
Miért jött ide az új világba ez a múmia? látogatóknak kitett 
Teljes díszeivel a szürke gézben fekszik, képzelt élet a múzeum tárlójában 
Azt hiszem, hogy a mumifikálás az öröklét ellen van 
Hiszen a test sohasem lesz része a rózsának 
A múmia nem választotta a kivándorlást 
Miközben azok, akik hosszasan várakoztak a nagykövetségek előtti sorokban, 
 És egy másik országban építettek házakat 
A visszatérésről álmodnak, ha majd csak puszta testté válnak  
El kell vinnetek bennünket oda 
– Ilyen végakaratot hagynak fiaik nyakába 
Mintha a halál hiányos identitás lenne 
Ami csak a családi sírban válhat teljessé.  
 
*** 
 
Miért nem tudják elfelejteni, hogy ők onnan származnak?  
A vesztes idegenek a 
Szájizmaikat edzik, hogy megszabaduljanak az akcentusuktól 
Az akcentus örökölt betegség, ami leleplezi őket 
Azonnal előugrik, amikor dühösek lesznek, mert elfelejtik  
hogy a bánatukat hogyan helyezzék egy idegen nyelvbe 
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„ 
Az akcentus nem hal meg, de az idegenek kiváló sírásók 
Halott rokonaik nevét kirakják a hűtőszekrény ajtajára 
Hogy véletlenül se tévesszenek, és ne hívják fel őket telefonon 
Fizetésük negyedét a telefonvállalatnak fizetik 
Hogy biztosak legyenek: egy olyan helyen élnek 
 Amit a gyerekkortól való távolsággal lehet meghatározni 
Miért nem felejtenek?  
 
*** 
 
Hat lépésben, a bevándorló hat lépésben ír sikeres levelet a családnak: 
– Kiválasztja a pillanatot, amikor nem érzi a hiányukat 
– Leül, háttal az utcának, mert a falak sokkal semlegesebbek 
– Pontosan kiosztja az üdvözléseit 
– Előidézi a formulákat, amelyekkel felnőtt, a formulákat, amelyekről azt 
Gondolta, sohasem fogja használni őket, mint például „Ahány csillaga van az égnek, 
Ahány homokszem a tengerparton, annyira szeretlek benneteket, úgy vágyódom 
Utánatok, ahogy a szomjas ember vágyik a vízre, a beteg a gyógyszerre, a bevándorló 
A hazájára”  
– Elkerüli a mindennapi élet részleteinek említését, mert nem tudja, hogyan  
magyarázzák majd 
– Sokszor ismétli, „Hála legyen Allahnak!” hogy megnyugodjanak, tartja a hitét. 
 
*** 
Amit itt megtanultál, nem különbözik attól, amit ott tanultál meg: 
– Az olvasás olyan, mint egy repülőjegy a valóság eltüntetésére 
– A félénkség elrejtőzik az obszcén szavak mögött 
– A gyengeséget a körmök hosszúra növesztése álcázza 
– A kialvatlanságot elfedi az állandó dohányzás, s néha a fiókok átrendezése 
– Háromféle szemcseppet kell használni a látás tisztasága érdekében, s aztán  
Élvezni a vakságot. S a legfontosabb az a csodálatos pillanat, amikor a 
Szemhéjadat rácsukhatod az eleven tűzre 
Úgy tűnik fel, mintha az élet  
Itt és ott, ugyanúgy létezne, csak távolról figyelik. 
 
*** 
 
Az ellenségeket, szegényeket, egy másik kontinensen hagytad  
Szégyenkezned kellene magad előtt, amikor megemlíted őket 
Semmi sem bosszant most 
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Nagyon nehéz itt egy klasszikus kommunistával találkozni, úgy, hogy a Közhivata-
lokban ők egy órát helyeznek a falra az elnök arcképe helyett 
Lehet, hogy rémálom, egy egész napod elmúlik így, a nyugtató hatása alatt 
Nincsen semmi, ami ellen érdemes lenne lázadni 
Elégedett vagy és halott 
Körülötted az élet olyan, mint egy irgalmas kéz 
Ami megvilágítja a szobát a vak öregnek 
Hogy tudja olvasni a múltat.  
 
 
 

Az ablakból 
 
Messziről felismerheted a férfit, aki eltörte a derekát,  
A személyt, aki miután balesetet szenvedett, sikeresen rögzítették a hátát,  
És a nyakát a vállai közé szorították 
Innen, ebből a helyzetből, ahol iszod a kávét, s szemmel tartod a járókelőket 
Elképzelheted a véna vonalát, amint végigvezették a csuklójától 
A szívéig, vagy elkaphatod a szegecsek csillanását, amit külföldről szereztek be 
A térdhez 
S világosan látni fogod, mennyire óvatosan lépked 
Lassú talán 
Rendszerint egyenes vonalban halad 
Nem fordul feléd, hogy láthasd a szemeit. Tökéletesen zárt.  
 
Egyszerűbb a dolog az olyan személlyel, aki korábban szétszórt volt. 
Aki szétszórt volt korábban, gyakran forgolódik maga körül, mintha  
Valamit keresne, amit elveszített. 
Nagyon édesnek tűnik, ahogy körbefordul, mert ragasztóval fogták össze  
Vagy kevésnyit keserűnek látszik, mert ragasztót bőven kapott, hogy lezárja 
A testrészek közötti réseket.  
 
Nem gondolom, hogy az ablaküvegen keresztül fölismered azokat 
Akiket korábban szétmorzsoltak 
Valójában nincsen semmi különös jegyük! 
Úgy értem, egyikük sem hasonlít másra, csak saját magára 
Mint a lepecsételt bélyegek, amelyeket a borítékról leválasztották 
És a bélyeggyűjtők albumában végezték. 
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„ 
Az otthon 
 
Eladtam a fülbevalómat az aranyművesek utcájában, hogy egy gyűrűt vegyek  
Az ezüstösnél. Ezt régi tintára és fekete füzetre cseréltem. Azelőtt történt  
Hogy azon a vonaton felejtettem a feljegyzéseket, aminek engem  
Haza kellett volna vinnie. Valahányszor egy városba érkeztem, 
Úgy tűnt föl nekem, hogy az otthonom egy másik városban van.  
 
Anélkül, hogy megmondtam volna neki, mi történt, Olga belekezdett: „A ház  
Csak az eladás pillanatában válik otthonná. Akkor jössz rá – és a közvetítő  
Szemein keresztül –, hogy mennyi lehetőség van a kertjében, a tágas szobáiban. 
Ennek a teteje alatt őrizgeted a rémálmaidat, de persze a te dolgod lesz majd, hogy 
Elvidd őket egy bőröndben vagy a legjobb esetben kettőben.” Olga elhallgatott,  
Aztán elmosolyodott, mint egy királynő az alattvalói körében, 
A saját konyhájában, a kávéfőző és a virágokra nyíló ablak között.  
 
Olga férje nem vett részt a királynő-jelenetben, s talán ezért gondolja még  
Mindig, hogy a ház hűséges barát lesz, amikor megvakul. A ház alapjai  
Őrzik a lépteit, és a lépcsők irgalma megvédi majd az eleséstől a sötétségben.  
 
A kulcsot keresem, ami mindig elveszik a táska aljában, hogy ne lásson  
Olga és a férje, amikor a valóságra készítem föl magam, hogy el tudjam engedni 
Az otthon gondolatát.  
 
Mindig ide térsz meg, a világ szennye az ujjaidon, és begyömöszölsz mindent, amit 
Csak el tudtál cipelni idáig a szekrényeibe. De nem szeretnéd, hogy úgy ismerjék, ez 
A Zűrzavar megint, mert egy pillanatra úgy tűnt, hogy a halott dolgok összekevered-
tek a Reménnyel. Az a hely legyen otthon, melyben sohasem érzel 
Rossz fényt, s a falak repedései mindegyre tágulnak, mígnem már azt véled,  
Ajtóvá váltak. 

 

TÜSKE LÁSZLÓ fordításai 
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SAMAH MOUSTAFA * 
 

A bánat évében 
 
A bánat évében  
Siratott  
Negyven éven át 
És íme, kérdi a jósnő  
Kiért ez a gyász ma?  
S a válasz: a veszteségért 
A könnyek 
S a sovány magány 
.......... 
A jósnő azt mondja 
Veszítjük lomjainkat  
S a városban íme, az igaz 
Ó ti vadszamarak 
Most hallgattok 
........ 
A jósnő azt mondja 
A nyelv bűnét  
Nem bánom meg 
....... 
Fogságba vetették 
Áruként  
 
 
 

 
* 	 	 Samah	Moustafa	(e. Szamáh	Musztafa), egyiptomi költő, a deltavidéken született, Tantában él, a helyi 

Irodalmi Klub vezetője.  
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„ 
(Júszuf nem létezett) 
 
Júszuf nem létezett 
Zulejka sem létezett  
De a Nagyhatalmú igenis létezett Egyiptomban 
...... 
Ó, te mesemondó, mennyi prófécia 
Lejla megfésülte a férfi ősz haját 
Ha létezett  
Az angyalok megajándékozták a prófétaság pillangójával 
Ha hitte 
De Lejla meghalt 
S vele halt a néha csendet  
Kívánó ajkak vágyakozása  
...... 
Állj magad mellé 
Vagy az égi angyalokhoz 
A kút kávája a szomjúságé  
S a vágyak kútja a sirató asszonyoké 
Kiszáradtak a szüzek könnyei  
Hát melyikük volt közelebb a jámborsághoz  
....... 
Zulejka 
Az ágak fölvérezték a térdem 
Napomat megtartja az ördögcérna varázsfőzete 
Megízlelem  
Nem fogom vissza elmém 
Mondták, a bagoly romok közt él  
S az énekesmadarak a paradicsomban  
…... 
Mire gondoltak az asszonyok, mikor azt mondták 
„Te vagy a legédesebb, Júszuf,  
Tessék a párna, íme a kés 
 
Elgyöngült a kérő és a megkért” 
 

TÜSKE LÁSZLÓ fordításai 
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REPKŐ ÁGNES 

	

Egy kirándulás 
 

Takaró Árpád nem volt fázós ember. 1994 májusának egyik hűvös hétvégéjén a 
Börzsönyben kirándult a családjával. A Börzsönyt én részletesen leírni nem tudom, 
mivel saját szememmel soha nem láttam, de Árpád elmondása alapján biztosan ál-
líthatom, hogy aznap csillogott. Nem is akárhogyan csillogott, csillogtak a fák, csil-
logtak a sziklák, a földút, a patak, a menedékház, a száraz levelek… Egyszóval min-
den. Aranyos napsütés borította mindazt, amit Takaró Árpád aznap látott. Még a 
gyerekei is csillogtak: egy hétéves kisfiú és egy 12 esztendős majdnem kamasz lány.  

Árpád leült egy sziklaszirtre, és leült a patak mellé is. A múltba révedt. (Ugyan-
ezt tette a menedékház tornácán is.) Próbálta számba venni, felidézni, azokat a hi-
bákat, amelyek oda vezettek, ahol most tart. Rendkívül takarékos ember volt, de ezt 
most életében először sorolta a hibái közé. Ahogyan átlagos műveltségét is. Mégis 
minden, úgy hitte, akkor kezdődött, mikor a macska megette a kanárit. Ha akkor a 
macska nem eszi meg a kanárit... most nem lennének a Börzsönyben mondjuk, de ez 
a kirándulás szerény vigasz. A macska. Ő voltaképpen nem tehet a macskáról, de 
most mégis a család jövője forog kockán. Ha akkor nem lett volna olyan ingerült, a 
jövő héten nem kéne a feleségének tanúskodnia. Mit mond majd a tanúk padján? Ez 
a gyermekek jövőjét is végérvényesen megváltoztathatja. Akkor és ott eldőlhet, 
hogy a kislány és a kisfiú... Borzongással próbálta lerázni azt a gondolatot, hogy a 
holnapja attól a rég kimúlt macskától függ.  

Kockás plédjét Takaró Árpád egy tisztásra terítette, elővette a szendvicseket, és 
a cukrozott epret, amit a felesége hajnalban csomagolt a családnak, és kirakosgatta 
a plédre. Nézte, ahogy a csillogó gyerekek játszanak. Azt kellene kideríteni – elnyúlt 
a szendvicsek mellé, két kezét a feje alá tette – mi vezetett a macskához. Igen, a 
macskához vezető út talán megoldaná a tanúk padját is. A macskáról ő nem tehet, 
ezt már megállapította. Vagy talán mégis? Takarékosság, átlagos műveltség… a 
szakmája. A szakmája lenne a kulcs? Beleharapott egy szendvicsbe, a táplálék nyug-
tat és kitölt. Eszébe jutottak iskolaévei. Ha akkor jobban teper, nem mindig csak a 
léhaság meg szórakozás. Igaz a feleségével egy ilyen léha bulin találkozott. Akkor ez 
nem jó. Mi más vezethetett a macskához, ami most a gyermekei jövőjét fenyegeti 
ilyen céltudattal? Az amatőr színjátszókör, amelyben részt vett! Habár hirtelen nem 
tudta a színjátszókört közvetlenül a macskához kapcsolni, de ettől függetlenül lé-
tezhet az a kapcsolat. Vagy az a két sör, amit a macska-eset délutánján megivott? De 
mi vezetett a két sörhöz, mikor is itta meg a legelső sörét? És mi volt az oka a legel-
ső sör elfogyasztásának? De ha a legelső sör, akkor lehetne legelső bármi. Néhány 
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epret gyömöszölt a szájába, a cukor okosabbá tesz. Az édesanyjára gondolt, aztán 
arra, amit anyja róla mesélt azokból az időkből, amikre ő nem is emlékezett. Hoppá, 
kicsit messze kalandozott. Igen, a macska. Az az átkozott macska nem szerette az 
egereket. Hiába lakott ott, az egerek és a patkányok vidáman éldegéltek a pincében. 
Hallotta is őket nemegyszer. Talán ha szerette volna az egereket, nem a kanárira ve-
ti magát. A macskák ízlése mint befolyásoló tényező. Ez egy zsákutca – morogta 
hangosan. Tehát ha nem az első söre, akkor lehet, hogy azok a barátságok, amiket 
az idők során kötött? Eszébe jutottak a barátai, aztán a barátok múltja is, aztán a 
barátok barátai, aztán… 

Takaró Árpád a Börzsönyben, bár már végérvényesen belezavarodva, még soká-
ig törte a fejét. Mint egy kirakóst tologatta életének mozzanatait az idő tábláján. Vé-
gül a jelen összemosódott a múlttal, a múltba pedig annyira belekeveredett a jövő, 
hogy már nem is lehetett, és nem is volt érdemes kibogozni őket. A Börzsöny csillo-
gott közben.	

	
	
	

Csütörtök délután 
 

Pók mester az ágy közepén ült. Súlyos, forró nyári délután. Aznap már nem volt 
semmi dolga, nem volt olyan elvégzendő feladat, ami még rá várt, ezért akár egész 
délután az ágyon üldögélhetett volna.  

Ezt a különös nevet – egy legenda szerint – Pók akkor kapta, amikor úgy 25-30 
évvel azelőtt állítólag a műhelyéből „pók, pók” felkiáltással kiszaladt, de konkrétan 
ezt az eseményt már nem tudta felidézni senki, még ő maga sem. Csak azt tudta, 
hogy nem fél a pókoktól, meg azt, hogy ő Pók, és ezzel már rég megbékült. A falu 
pókja. Nevének második fele, a mester pedig a szakmájából adódott: Pók szabó volt, 
majdhogynem 40 éve már saját szabóműhelyt vezetett. A mesterséget nem az apjá-
tól tanulta, az apjának nem volt semmilyen szakmája. Az apja leginkább ivott, boro-
gatott, dobálózott, rombolt vagy ütött. Pók szerette azt hinni, hogy minden egyes 
ütésére emlékszik külön-külön. Édesanyja azt mondogatta a gyerekeknek – erre 
Pók világosan emlékezett –, „hagyjátok, a kezében vagyunk”, ám leginkább az üveg 
meg a pohár vagy egy husáng volt a kezében. Ezért amint tudott, azaz már 14 éve-
sen inasnak szegődött. Így lett Pók szabó. Talán az apja miatt, talán más okból, de 
Pók szinte soha nem ivott. Két kezén meg tudta számolni azokat az eseményeket, 
ahol alkoholt fogyasztott, ezek olyan események voltak általában, amelyeken illen-
dő volt fogyasztani valamit. Áldomást ivott az esküvőjén, koccintott a keresztelőn, 
fia érettségijén is felhörpintett egy kupicával, és a felesége temetése utáni toron is 
ivott keveset, amit itt a házban tartottak. 
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26 évvel azelőtt vették ezt a házat, tulajdonképpen félig örökölték, félig vásárol-

ták. Egy kellemesen langyos, nyári napon költöztek be, lehet, aznap is ivott keveset. 
A szabóság jól fizetett, de ha más nem volt épp, akár egy-egy csizmát is megtalpalt. 
A felesége temetésén rossz idő volt, végig zuhogott az eső, mintha az időjárás az 
eseményhez igazodott volna.  

Végigpásztázta a szobát. Meglátott egy pókot a sarokban, ettől az apró, fekete 
várakozó lénytől vidámabb lett. Ő	a	sarokban,	én	az	ágyon	pihenek.	Vajon	a	név	teszi‐
e	az	embert?	Eszébe jutott, hogy fiuk születése előtt a felesége azt találta ki, adjanak 
különleges nevet a gyereknek, hogy különleges ember legyen egyszer belőle. Akkor 
is, most is megmosolyogtatta ez az elmélet.  

Üldögélt az ágyon, nézte a pókot, arra gondolt, mennyire rendben lefolyt az éle-
te. Szerette ezt a falut, még akkor is, ha ő a pók volt benne. Előfordult, hogy a gyere-
kek már messziről kiabálták: „nézd Póók, ott megy Pók-ember, Pók-ember!”, de ez 
egyáltalában nem zavarta, mosolygott rajtuk. Szerette ennek a falunak a lakóit és 
szerette a feleségét is. Ez a szeretet elgyengítette. Összeszorult a gyomra. Hogy elte-
relje gondolatait, és visszanyerje nyugalmát, felállt az ágyról, kiment a konyhába és 
elővette azt az üveg bort, amit még a fia hozott ajándékba néhány hónappal azelőtt, 
amikor utoljára ott járt látogatóban. Megbontotta a bort, és letette a virágos, viaszos 
vászonnal borított konyhaasztalra.  

	
	
	

Szex, fagylalt és irodalom 
 

Viktort, mióta az eszét tudta, különösen érdekelte a szex. Egy volt barátnője azzal 
vádolta, hogy „szexuálisan túlfűtött”, csakhogy ő ezzel egyáltalán nem értett egyet. 
Ez a barátnő – akit így utólag enyhén frigidnek tartott – amúgy is mindent kritizált, 
még abba is belekötött, hogyan koccan a villa fogához – szerinte túl hangosan, zava-
róan, szemtelenül, nem is koccan, hanem egyenesen ütközik és koppan! – evés köz-
ben. Ha jobban belegondol, végül is lehet, jól járt a szakítással, még akkor is, ha azt a 
lány kezdeményezte.  

Ez a szex iránti erőteljes, ám egészséges érdeklődés már édesanyjának is feltűnt. 
7 éves lehetett, mikor bizonyos jelekből következtetve – egyébként szemérmes – 
édesanyja arra jutott, hogy „valakinek beszélnie kellene a gyerekkel”. Mivel ezt a 
témát, ez az állandóan elegáns, igényes asszony, aki éjszakára hajcsavarókkal fixálta 
a frizuráját, nehogy borzosan lássa valaki reggel, rendkívül kínosnak találta, a bizo-
nyos beszélgetést Viktor édesapjára bízta, kötelező jelleggel.  

Édesapja a magyarázást a növények szaporodásától kezdte, „tudod fiam, a bibék 
és beporzás”, majd a bogarakon keresztül mire az emlősökhöz ért, olyannyira za-
varba jött, hogy „majd ha nagyobb leszel megérted” elharapott mondattal átküldte 
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fiát a szomszédos gyermekszobába és elhatározta, hogy soha többé nem beszél er-
ről a fiával. Ezt az elhatározását a későbbiekben be is tartotta. Ekkor a család Tori-
nóban élt, de ez teljesen lényegtelen.  

Viktor tehát imádta a szexet, habár életében eddig csak 11-szer közösült – az 
egyik ezek közül nem is igazán számít szabályos közösülésnek –, de igen gyakran 
maszturbált internetes pornóra. Járhatott volna kurvákhoz, szinte lelkiismeret-
furdalása támadt, amiért nem jár, de mindig is túl piszkosnak, betegesnek és obsz-
cénnek képzelte őket. Már az a gondolat is elborzasztotta, hogy egy olyan szájat 
csókolgat, amit ezren csókolgattak előtte. Viktor nem tudta, hogy ezek a lányok álta-
lában nem csókolóznak. Szerette volna azt gondolni, hogy nem a hormonok irányít-
ják az életét.  

A szexen kívül Viktor rajongott még az irodalomért. Olvasmányainak megválo-
gatása kifinomult ízlését bizonyította. Ha tehette, és ideje megengedte, olvasott. Né-
hányszor az írással is kísérletezett. „Az édesapám első és utolsó komoly beszélgeté-
se velem a bibékről és beporzásról szólt” kezdte volna novelláját. De hamar arra ju-
tott, hogy ha nem legalább goethei, joyce-i, poe-i, esterházyi rögtön az első mondat, 
akkor semmi értelme a folytatásnak, sőt talán tilos. Ezt az első mondatot még több 
első mondat követte, olyanok, mint „Egy verőfényes délutánon a tömbház erké-
lyén”, vagy „Hanna a Velencei-tó melletti kiserdőben biciklizett, mielőtt elesett, és 
összetörte magát”, vagy „Az időjárás aznap…”, de sajnos sem az elvárt nagyság vagy 
fennköltség – ahogy ő nevezte –, sem pontosság, sem az ígéret nem volt bennük, így 
sorra kitörölte őket. 

A szexen és az irodalmon kívül Viktor még a fagylaltot is nagyon szerette. Bejár-
ta Budapest összes fagylaltozóját. (Ekkor már Budapesten élt.) Ha nem is az ösz-
szeset, de amerre csak járt, külön figyelte egy-egy fagylaltozó feltűnésének lehető-
ségét. Kedvence a csoki-puncs volt mogyoródarabkákkal, ám ugyanolyan örömöt 
okozott neki egy kókusz- vagy egy citrom- vagy az eperfagyi elnyalása is. Ebben szi-
gorúan a változatosságra törekedett.  

Szex, fagylalt és irodalom. Ezek kitöltik az életét, végül is átjárják minden részét. 
Annyira megtetszett neki az életének ez a tömör összefoglalása, hogy rögtön az öt-
lött fel benne, ezzel a címmel kellene írni egy novellát, nem is novellát, egy nagyre-
gényt, bámulatos kalandokkal, irigylésre méltó narrációval, felemelő befejezéssel. 
Csak az az átkozott első mondat… azok a csökönyös első szavak. Viktor inkább le-
mondóan a fagyijába nyalt. 
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Hazaérés 

 
Áron, amint hazaért, begyújtott a kandallóba, és feltekerte a gázbojlert. Legyen a la-
kásban a melegnek forrása. Egy piszkavassal leült a kandalló elé, hogy minél hama-
rabb átmelegedjen. A tűz a szokásos módon pattogott. Időnként közelebb hajolt, ki-
csit megpiszkálta a piszkavassal, akkor a közvetlen forróság sütötte az arcát. Áron 
kipirosodott.  

Nem szerette ezt a lakást, itt, ezekben a helyiségekben minden az egyedüllétre 
emlékeztette, a tányérok, a kanalak, az ablakok, a teaforraló is. Már három éve an-
nak, hogy a testvére, és két éve annak, hogy a barátnője elköltözött. Azon tűnődött, 
hogy ha egy külső szemlélő most látná, ha valaki épp figyelné őt, a kandalló előtt ül-
ve csak egy piszkavas társaságában, biztos azt feltételezné, hogy milyen magányos 
lehet. Ez bosszantotta, mert nem igaz. Helytelen következtetés lenne pillanatnyi 
helyzetéből kiindulva. Egyáltalán nem magányos, sőt. Csak a helyszínnel van a baj. 
Például nincs egyedül a munkahelyén, kollégái egyben barátai is, nincs egyedül a 
szórakozóhelyeken, amelyeket minden hétvégén meglátogat, még bevásárláskor 
sincs egyedül. Egy csomó ember veszi körül. Nem volt egyedül a nyaraláson, ahova 
a barátaival ment, és nincs egyedül... habár, de igen, a napi rendszeres futása köz-
ben egyedül van. De ettől tekintsünk el. 

Szóval a helyszín a baj, ez a télen túl hideg, nyáron túl meleg, kétszobás lakás, és 
benne az állandó félhomály. Ha ez nem lenne, végül is soha nem lenne egyedül. Szar 
helyzet. Mások otthonnak hívják, az otthon szónak meg csupa pozitív jelentése kel-
lene legyen, nem is kellene, hanem van úgy általában, ám ez a hely neki nem más, 
mint száműzetés. Összeszorította szemeit, hunyorított. Megsajnálta magát. 

Nem is érti miért az a címe ennek a szövegnek, hogy hazaérés (egyáltalán minek 
a cím), mikor ez nem is haza. Ez a haza ellentéte, ez a nem-haza, ez csak egy átme-
neti helyszín, éjszakai szállás. Arra jutott tehát, hogy az igazság és pontosság kedvé-
ért javasolni fogja a cím megváltoztatását. Az új cím lehetne „Áron száműzetése”, 
esetleg, hogy ne legyen ennyire drámai: „Áron abba a lakásba érkezik, ami a tulaj-
dona.” Vagy ennél is szabatosabban megfogalmazva: „Áron arra az egyetlen helyre 
érkezik, ahol mások azt feltételezhetik róla – helytelenül –, hogy magányos.” Ezt 
még ki kellene egészíteni, tulajdon, futás, félhomály stb., de összességében elégedett 
volt ezzel a címmel. 
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DOMOKOS MÁRTON 

 

Hotel Phaiak 
 

Ezek a görögök. Csak a baj van velük. A héten is jöttek, előtte is. Abból a nagy fülű, 
göndör fajtából, akiket Ithákin, utcasarkokon lehet látni. Mintha strandpapucsos 
félmeztelen oszlopsorokat. Bokájuknál füge, olajbogyó, datolya. Beletúrnak, el-
nyammognak egyet, köpik a magot, ragad utána a kezük. Nem törlik le, majd a sós 
víz, az Égei. Csattognak vissza a ládákhoz, vizes nyomok a macskaköveken, felfelé. 
Vizes hátuk bronzból, ráragad a por. Ordibálnak. Hogy a füge, hogy az olajbogyó, 
hogy a datolya. 

Ezek a görögök. Mindig ordibálnak. Hogy a törölköző, hogy a szobakulcs, hogy a 
légkondicionáló. Valami mindig nem jó. Mondom, ha a recepcióhoz érnek. Please, be 
quiet. Be quiet. Egyre erélyesebben. Nem figyelnek, kiordítják magukat az ajtón. És 
utána a csönd. Szieszta. Tőlük tanultam. A görögöktől. Lepilledek a heverőre. Rá-
hajtja a fejét a negyven fok a mellkasomra. Teleszuszogom a pult mögötti hálókam-
rát. Nyáltavacskákat képzek a zöld lepedőre, kockás párnahuzatra. 

Ezek a görögök. Verik a csengőt, ököllel, felülök. Mindjárt jövök, persze, nem ér-
tik, ütik tovább. Ragad a szám széle, nem törlöm le. Lépdelek ki. Ordibálnak. Hogy a 
szobakulcs. Fejből tudom, melyik. Naponta háromszor adom ki és veszem vissza. 
Vizes nyomok a lépcsőn, felfelé. Sietek feltörölni. Mielőtt elesnek a németek meg a 
magyarok. Őket el sem tudom küldeni az anyjukba. Ülök a pult mögött. Szárad a 
lépcső. Besüt a nap, üvegajtó, délelőttönként takarítva. A görögök mindig összefog-
dossák. Még hiányoznak róla a tenyérnyomok. Olvasok. Hagyott itt könyvet a sze-
zon elején az egyik magyar. Valami vers, több száz oldal hosszú. Nem lehet érteni. 
Mi az, hogy phaiákok? 

Ezek a kurva görögök. Megint ordibálnak. Így nem lehet olvasni. Direkt a sarki 
szobát adtam nekik oda, az van legtávolabb, de két emelet és nyolc fal távolságából 
is hallatszódnak. Hogy szakadna ki a torkuk. Félredobom a könyvet. Csesszék meg. 
Kimegyek a bejárat elé, rágyújtok. Uniós szabály, öt méteres körzet. Úgyse érdekel 
senkit. A macskaköves sétálóutca, ahova a szálloda néz, üres. Minden rendes ember 
úszik. Csak a kurva görögök ordítoznak itt. 

Elmentek. Hajnalban még újra ráütöttek a csengőre. Fizettek. Az üvegajtót a te-
nyerükkel nyomták ki. Takaríthatom bazdmeg újra. Az egyik elharapott egy ordítást 
a küszöb fölött. Blabla Ithaka blabla. Jól van, csak menjetek már innen, félhangosan. 
Úgyse értik. Kikísértem őket. Rá akartam gyújtani. Talán hamarabb elmennek így. 
A dokk felé csoszogtak. Göndörön, ragadó kézzel és jókora fülekkel. Ordibálva. 
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Ezek a görögök. Csöndet hagynak hátra. Nyugalmat. A németek még nem ébred-

tek fel. A magyarok is alszanak. Ülök a pult mögött. Olvasok, de nem értem.  
Mi az, hogy Ithaka. 
Ezek a görögök. 
 
 
 

Mindeközben a dal az angyalokról 
 

Kihúzom a porszívót a konnektorból. Mindhárom szoba szőnyege, sőt a folyosón le-
vő hosszú szőrű perzsa is tiszta. A polcokon, a szekrényeken letakarítva a por, még 
a vendégszobában is, pedig ott sötétek a bútorok, és már egy perccel a bútorápoló 
szétkenése után meglátszanak a levegőben lebegő apró kis szöszök. A délelőttöt lét-
rán és székeken állva az ablakok lepucolásával töltöttem. Megöntöztem a növénye-
ket, amik a szekrények tetején várnak valami fényt, esőt. Még a kaktuszt is. Érezze 
néhanapján a törődést. Ahogy a víz a tüskéi alá folyt, a zöldje telítettebb, mélyebb 
árnyalatú lett. A konyhában, a radiátor csöve mellett lógó, már egészen kiszáradt 
levendulaszálakról lemorzsoltam pár virágot, az asztali fatálban levő narancshéj és 
fahéj mellé, töltse ki az illatuk az egész szobát. A porrá dörzsölt növény színe a fris-
sen felrakott függönyön, habár halványabban, ennek ellenére hatékonyan szűri a 
fákon megülő havon megtörő napfény agresszív szikráit. Csak a majdnem két méter 
hosszú, nehéz drapéria felcsíptetése után rakom vissza az üvegre a papírból kivá-
gott három királyokat, pásztorokat, József, Mária, Kisjézus alakot. Fontos már az 
ünnepi hangulat. Izzókat nem rakunk ki sosem. 

Magnó szól, sercegés. Jól esik, hogy nem tiszta a hangja. Mintha apró szemű esőn 
vagy havon keresztül néznénk félig megvilágított templomtornyokat. Az angyalok-
ról énekelnek. Szőke, barna, fekete hajú kisfiúknak képzelem őket. Az egyik épp itt 
van mellettem. Mézeskalácsokat szaggatunk. Fenyőfa, csillag, külön nyolcágú nagy 
és kicsi hullócsillag, hold. Aztán előkerülnek autó, emberke és állat alakúak is. Ját-
szik a nyers tésztával. Gyűri, nyújtja, gyűri újra. Néha óvatosan a szájába temet ki-
sebb darabokat. Örül, mert azt hiszi, nem láttam meg. Nem szólok rá, nevetek. 
A magnóban angyalokról énekelnek. Megölelem az egyiket, szőke, barna, fekete ha-
jú kisfiú. Hasamhoz szorítva a kicsi feje. Simogatom. Puha a bőre és fehér. Nézek ki 
az ablakon. A hó már nincs ereje teljében, narancssárga, festi rá a nap. Eltűri, nem 
tud mit tenni, vékony és gyenge. Elhúzom a függönyöket, a levendulaszínűeket a 
nagyszobában. 

Kész van már, megsült, kérdezi újra tejízű hangján. Szájában mézeskalács, az el-
ső elkészült adagból, az már kellően kihűlt. Nem rakunk rá díszítést felvert tojásból. 
Majd a karácsonyiakra. Kinyitom a sütőt résnyire, belenézek. Kicsap valami ide nem 
illő, nyári vagy sivatagi, mediterrán. Becsukom a szemem egy pillanatra, ne érje a 
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hirtelen meleg. Bent, egymás mellett az autó, a csillag, a fenyőfa. Pirulnak. Megjön 
hozzá az étvágy. Látom, megtanultam a régi családi tapasztalatot az anyámtól, aki 
az övétől, hogy nyers még belül. De ugye kész lesznek, mire megjön, valami aggódás 
a mézeskalács morzsái között. Leguggolok hozzá, hagyom, hogy átöleljen, szorít, mi-
lyen kis erős, somolygok. A magnóban újra ugyanaz a dal a kisfiúkról, angyaloknak 
képzelem el őket. Nevetnek.  

A fák tetején odaszáradt bútorápoló a porhó. Majd a reggeli, délelőtti szél, a ma-
gasabb kisfiúk, szőke, barna, fekete hajúak lerázzák. Porcukor hókiflin, vagy apró 
kókuszreszelék a rumos csokigolyóra. Tányéron elrendezve már mind. Magasra 
tornyozva, amennyire csak lehet. Sorakoznak a kis kúpok a konyhapulton. Az asz-
talt már az étkészlet foglalja el, az ünnepi, zománcozott, aranyozott szélű és díszes 
evőeszközök. Most még szalvéta is ki van készítve, igazán téli hangulat, piros és zöld 
alapon, fehér cikkcakk, csík, egyenes és hópehely. Tiszta giccs, nem tetszenek. De 
ezeknek a hónapoknak ez a védjegye. A pulton hűlő sütemény, forralt bor, benne 
szegfűszegek, bár én eltekintenék ettől is. A kis angyaloknak, kisfiúkként képzelem 
el őket, forrócsoki. Csak ki ne hűljön, teszem rá az edényre a fedőt. 

Siethetnél, várunk. Az ünneplés, bárki is az ünnepelt, jelen esetben én, nem kez-
dődhet el, amíg nem teljes a család. Már hiába okolom a havat, gyenge indok, a cipő-
talpnál nem vastagabb a réteg, holnapra elolvad, meleg felhős éjszaka ígérkezik. 
A magnón újra az angyalokról énekelnek. Ölel, átfogja derekam, ünnepi ruhámat a 
szőke, barna, fekete hajú kisfiú. Mikor jön már, kérdezi nem először. Egyre kevésbé 
biztos abban, hogy tudom a választ. Látom rajta. És én is bizonytalan vagyok, egy 
kisangyal, és mint ilyen, megérzi. Szinte sír, ahogy tejhangon kérdez, hol van már. 
Nem tudok rá válaszolni. Hol vagy már, tényleg. 

Adtam neki mézeskalácsot, autóformájút, kevésbé sír. Nem eheti meg az egész 
tálat, ez már a harmadik. Meddig várassam még, mikor jössz. Látom a kis angyalar-
con a kétségbeesést. Minden sütemény után elismétlem, nem, nincsen bajod, mind-
járt megérkezel, csak a munka, a túlóra, tudod, még ilyenkor is. Én is kételkedek eb-
ben. Ő kisangyal, megérzi ezt. A fákról még most, az este lerázta valami légmozgás 
az odaszáradt bútorápolót, hókifliről a porcukrot leszuszogta, kókuszgolyóról a re-
szeléket. Látom az arcán, már nem hiszi el, hogy ma megjössz. Rajzot hoz, le van 
tépve belőle egy darab, így csak én vagyok rajta és egy kisangyal, mint amiről a 
magnóban énekelnek újra, szőke, barna, fekete hajú. Azt mondja, így jobban tetszik 
neki. És hogy ajándék. Könnyezek és ölelek is. Kicsi karjai a derekam körül. Milyen 
kis erős. Azt mondja, jövőre jobban fog sikerülni, megoldja majd, ne aggódjak. Lá-
tom rajta, a helyedbe lép, viseli a felelősségedet, amit te sosem bírtál, nem akartad. 
Hamar nő fel. Mosolygok, mintha félrenyeltem volna egy szegfűszeget a forralt bor-
ból. Szúr. Ma már ne gyere. 

Később megtudtam, a rajz letépett részén nem te voltál rajta. Tálca sütemény. 
Ő kisangyal, megérezte előre, hogy te nem, de nem akarta, hogy ezt tudjuk. 
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CSIPPÁN PÉTER 

	

Színes álmok jönnek, mondta a kedves 
	

In	memoriam	V.	N. 

1. 
Laura egy kora áprilisi napon érkezett az otthonba. Hatvankilenc éves volt ekkor. 
A kertben a magnóliafák fehéren virítottak, a kis kerti tóba frissen telepített fekete-
sárga brokátpontyok talán ha arasznyiak lehettek. Idén novemberben pontosan há-
rom nappal hetvennegyedik születésnapja után ment el. 

A temetésen sem a hozzátartozók, sem az otthon munkatársai nem jelentek meg. 
Egyedül én álltam ott a szórókápolnában, a galambszürke öltönyös férfi mellett, aki 
egy nagyméretű homokórában hozta a piszkosfehér, kásás hamvakat. Az ejtőcsövet 
– ez a hivatalos neve – fehér márvánnyal borított, derékig érő kis oltárba rejtették, a 
terem közepén. A férfi leemelte az oltár lapjába ágyazott kerek rézfedelet, ráhelyez-
te a homokórát és kezét annak kicsinyke bronz csapján tartva rám emelte a tekinte-
tét. Bólintottam, és a szűk nyíláson keresztül Laura hangtalanul csordogált át az 
örökkévalóságba. 

Amikor vége volt, a galambszürke öltönyös férfi finomkodó mozdulattal, kisujját 
eltartva megkocogtatta a kis bronzcsapot, hogy az üvegre feltapadt hamu is kihull-
jon. 

– A maradékot majd kiviszi a víz – mondta, és leemelte az oltárról a homokórát, 
visszahelyezte az ejtőcső kerek fedelét, és elment. Nekem sem volt miért marad-
nom. 

 
2. 
A legboldogabb pillanat, amit fel tudok idézni anyámmal kapcsolatban, egy adventi 
vásár emléke Bécsben, a Stephansdom melletti placcon. Talán tízéves lehettem. 
A tér roskadásig megtelt emberekkel, az orrunk pedig a tél kemény szagával és a 
forralt bor illatával. Bármerre néztem, mindenhol ugyanazt láttam. Itt egy karácso-
nyi giccsárus, mellette egy játékkereskedő, aztán egy szappanos, egy cukorkaárus 
és persze a glühwein. Az egész olyan volt, mint egy önmagát ismétlő, karcos bakelit-
lemez: giccsárus, játékos, szappanos, cukorkás, glühwein. Egyszerre meg mertem 
volna esküdni, hogy a tér nagy fáira szerelt hangszórókból is újra és újra ugyanaz a 
néhány dalocska szól, ugyanaz a karcos, beragadt lemez. És akkor ott a vásár szélén 
megpillantottam egy kis faházikót. Tucatnyi gyerek tolongott körülötte. Egymást 
lökdösve bámultak befelé a különböző magasságokba vágott, hol szögletes, hol ke-
rek rámájú ablakokon. 
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Húztam anyámat, hogy én is meg akarom nézni, bármi is legyen abban a házban. 

Egy szögletes ablaknál fúrtam magamnak helyet. Odabenn gondosan berendezett, 
mesebeli kép. Mackó úr a karosszékben, amint a térdére fektetett hatalmas könyv-
ből olvas a köréje gyűlt állatoknak: őzeknek, nyulaknak. A házikó kandallójában va-
lódi tűz ropog, a komód fiókjaiból pedig további állatcsemeték – mókusok, sünök, 
egerek – hallgatják áhítattal a medvét. Mackó úr persze németül olvasott, az egész-
ből egyetlen szót sem értettem, de a házikó melegsége persze engem is megfogott, 
hiába voltam már túl a macis-nyuszis korszakomon. És ahogy felnéztem, a szemköz-
ti ovális ablakban megláttam anyám hidegtől kipirult, boldog arcát. Nézett rám eb-
ből a ragacsos, szirupos jelenetből, és nevetett a szeme. Az a szem, amely alig hat 
évvel később örökre lezárul az addigra alkoholtól felpüffedt arcában. 

 
3. 
A kvarclámpát még Laura érkezése előtt vettem magamnak, mert azt hallottam, 
hogy a sarkkör napsütötte éjszakái színes álmokat hoznak. A lámpa fénye eleinte 
vörösre égette az arcomat. Tégelyszám kentem rá a hidratálókrémet, hogy ne máll-
jon le a bőröm, mint a kiszáradt vakolat. Hetekig fénylő, piros fejjel mászkáltam az 
otthonban. Mindenki mosolyogva fordította el a fejét, amikor meglátott. Talán azt 
gondolták, hogy túlzásba vittem a szoláriumot. 

Végül a főnököm megkérdezte, hogy nincs-e valami problémám, hogy minden 
rendben van-e? 

– Minden rendben – mondtam, és vártam a színes álmokat. 
 

4. 
Laura nemcsak megérkezett, hanem egyenesen berobbant az otthonba. A hófehér, 
tömött és vattaszerű hajával, sima, kissé talán szögletes arcával és tűzben égő, feke-
te szemével jelenség volt. Kortalan dívaként viselkedett, aki a legnagyobb nyuga-
lommal egy tízest is letagadhatott. Öntelt sznobizmusától fűtve a kezdetektől min-
dent és mindenkit a kiállhatatlanságig kritizált, beszédébe gyakorta francia félmon-
datokat kevert. Heves jelenetei után láthatólag türelmetlenül várta a hatást, az el-
ismerést és a behódolást, mindent, ami neki járt. Bár sohasem tudtuk meg, hogy ki 
is volt ő valójában – senki sem látogatta és soha senkit sem fogadott –, látható és 
érezhető befolyással bírt az otthonban. Nem értettük, hogy mire fel ez az ellent-
mondást nem tűrő gőg, mindenesetre az egyetlen lakó volt, akihez manikűrös és 
masszőr is érkezett rendszeresen. Étkezéseit kizárólag egyedül, a szobájában köl-
tötte el, az otthon többi lakójával csak szórványosan érintkezett. 

– Mon dieu! Hát ez meg micsoda? – kérdezte, amikor meglátta a műanyag tá-
nyérban lötyögő zavarosszürke, rozsdás zsírfoltokkal pettyezett levest. 

– Zöldségleves – mondtam. – A vacsora. 
– Ez, fiam, legfeljebb kutyaeledel. Na hozzon gyorsan valami normális ételt! Aus-

sitôt és porcelánban! 
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Szinte leírhatatlanul gyorsan Laura szeszélyes játékainak kiemelt céltáblája let-

tem. Boldogan gonoszkodott velem, talán többet is, mint másokkal, de a többi ápoló 
sem úszta meg a dolgot, és mire a magnóliafák szirmukat vesztették, és a kerti tó 
halai félkönyöknyiek voltak, már az összes apró trükkjét ismertük mindannyian, és 
bár lassan megtanultuk kijátszani egyiket-másikat, ám az arcátlanságunkért cseré-
be kapott keresetlen szavak martak, akár a sav. Aztán egyszer, egy különösen ke-
gyetlen napon megpillantottam valamit az örökké lebiggyesztett, fitymáló szájú ál-
arc mögött. Valami hamiskás csillogást. Onnantól tudtam, hogy ez az egész csak 
színjáték, hogy Laura a maga sajátos módján egyszerre szórakozik és védekezik a 
viselkedésével. 

Egy reggel a társalgó legnagyobb karosszékében találtunk rá. A szeme üvegesen 
révedt a semmibe, szájából vékonyan csordogált a nyál, és bűzlött a vizelettől meg a 
szartól. Mon dieu! Hát ez meg micsoda? 

 
5. 
Tizenkét éves voltam, amikor meghalt a nagyanyám, aki ha mégoly labilis, de egyet-
len támasz volt anyám életében. Anyám onnantól kezdve teljesen átadta magát az 
ivásnak. Amikor részeg volt, a gátlás és a megbánás szemernyi morzsája nélkül sik-
lott át és bele a kínos és zavaró szituációkba. Az élet vele egy örökös szerencsejáték 
volt, és az ember sohasem tudhatta, hogy milyen szám jön ki a keréken. Rien ne vas 
plus!, és már pattogott is a golyó. 

Egyszer egy kóbor kutyával állított haza, hogy akkor mostantól ez a miénk. Fá-
tyolos tekintettel bámulta, ahogyan az egymás után tünteti el a megbarnult párizsi-
szeleteket, a halszagú kenőmájast. Tyutyu, tyutyukám! 

Aztán másnap reggel szinte hisztérikus rohamot kapott, hogy az állat belei nem 
bírták a hirtelen jött bőséget, és végigfosta az előszobát. 

–  Tüntesd el innen! – mondta, és Tyutyu nem értette, hogy miért is ért véget a 
Kánaán egyetlen nap alatt. Napokig ült még a lépcsőház előtt. C'est la vie, mon ami! 

A szesztől vagy csak önnön nyomorúságától gyakorta lázálmok kínozták. Alvás 
közben nyöszörgött és vonyított attól, hogy egyedül maradt egy kiskamasz gyerek-
kel, és ez az égvilágon senkit, de senkit sem érdekelt. Attól, hogy libidójának kihu-
nyó lángjai perzselték, hogy csatakosra izzadta magát, hogy réveteg kezével kiszá-
radni készülő ölében matatott, mert nem volt más, aki csendben eloltsa ezt a még 
parázsló tüzet. Az orvosok később azt mondták, hogy az ő állapotában ilyenkor 
minden bizonnyal delirált, de én tudtam, hogy ez nem igaz, tudtam, hogy a kielégü-
lés már szinte beteges vágya hajtotta és kínozta őt még az alkoholnál is jobban. 

Egyik este bejött a fürdőbe, miközben mosakodtam. Épp végeztem a zuhanyzás-
sal, és egy nagy zöld törölközővel szárogattam magam. Olyan volt, mint egy nyál-
csorgató kutya. Láttam, hogy hogyan nézett rám, láttam, hogy mit nézett rajtam. 

– Mi az? – kérdeztem. 
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– Add, majd segítek – mondta, és kivette a kezemből a törölközőt. Lassan, gon-

dosan itatta le rólam a vizet. 
– Itt még vizes vagy – mondta, és az ágyékomat kezdte törölgetni. 
– Jó lesz, köszönöm – mondtam. 
– Nem! Jól meg kell törölni! – és valami kemény, undorító bizonyosság volt a 

hangjában. 
– Jó lesz – mondtam, és kitéptem a kezéből a törölközőt. 
Szó nélkül ment ki a fürdőszobából. Nem anyám, ezt nem játsszuk el! Nem leszek 

a dagadtlábú Oidipusz, még neked sem! 
 

6. 
Verocskával kettesben vakartuk ki Laurát és a társalgó fotelját a szarból. 

– Nézd már a Mádámmot, most mintha nem lenne akkora az arc – mondta rö-
högve. – Hogy is mondják? Olálá, vagy mi!? 

– Na, ezt most fejezd be! – mondtam, pedig legbelül én is éreztem, hogy a kár-
öröm maró labdacsai kapargatják a torkomat. 

Egy ilyen takarítás kétemberes munka. Fogod, mozgatod, odébb teszed, sikálod. 
Verocska szótlanul sikált mellettem. Istenem, Verocska ez a gyerektestű nő olyan 
volt, mint egy tizennégy éves kamaszlány. Feszes, vékony, izmos test, olajos, barna 
bőr, fekete haj, fekete szem. Az a néhány ősz hajszál és a szemkörnyéki szarkalábak 
csak egészen közelről látszottak. 

Verocska, a finom kis Verocska először egy karácsonyi partin adta oda magát 
nekem. Az ügyeletes orvosok és mi ápolók minden évben kis karácsonyi mulatságot 
szerveztünk szenteste. A problémásabb gondozottak ilyenkor picit több xanaxszal 
tértek nyugovóra, hogy senki és semmi se zavarja a bulit. Az este folyamán vettem 
észre, hogy Verocska állandóan a sarkamban van, szinte mindenhová követ, és meg-
lehetősen részegen, de félreérthetetlen jeleket küld felém. Nem szeretem a részeg 
nőket, de neki nem tudtam ellenállni. Kerestünk egy üres szobát a másodikon. Az 
egész testét finom pihék borították, bőrének olyan aromája volt, mint a kajsziba-
rack. Szívtam magamba a pihéket, a barackillatot, az egész nőt. Verocska szenvedé-
lyes szerető volt, vadul húzott magába, mohón követelt minden pillanatnyi gyö-
nyört. 

Testének barackillata hajnalra odalett, a bájos tizennégy éves helyett egy ko-
rombeli nő feküdt mellettem, és az elmúlt éjjel nehéz borainak savas szagát szu-
szogta a képembe. Így közelről, a testének feszessége néhol már engedett. Az apró, 
formás mellek alatt finom ráncokat vetett a bőr. Néztem a kezeit, a hipótól és a sú-
rolástól kivörösödött, megvastagodott durva ujjakat. A vékony fekete kosszal rámá-
zott körmöket. Nem, ez nem egy kamaszlány, de Verocskát így is mindenki szerette. 
Mindenki szerette. Jaj, Verocska! Te édes kis szajha! 
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7. 
Laura néhány hét múlva ismét formában volt. Kéjesen ontotta figyelmét az otthon 
személyzetére; orvosokra és ápolókra egyaránt. Időskori demenciában szenvedett, 
amely ugyan még csak itt-ott jelentkezett nála, azonban fokozta a másik alapbeteg-
ségét, a bipoláris zavart. Hangulata folyamatosan ingadozott, a gyógyszeres kezelé-
sekre pedig szinte egyáltalán nem reagált. Néhány hét teljes apátia, majd néhány 
hét izzás igen magas hőfokon, amíg egy cerebrovascularis trauma végleg el nem bil-
lentette a mérleg nyelvét. A stroke után többé már nem tért magához és néhány hó-
nap múlva tüdőgyulladás következtében exitált. De addig még évek voltak hátra. 

Laurát tiszta pillanataiban az apró kínai porcelánkutyákon és a könyörtelen já-
tékain kívül egyetlen dolog vonzotta csupán: a sakk. Már a megérkezése napján ki-
kötötte, hogy neki ehhez a művelethez saját kis asztalkára van szüksége a szobában, 
amelyet kizárólag erre használhat. Mindig egyedül, önmagával játszott, és bármi-
lyen meglepő is volt, ez a hetvenes éveiben járó asszony mestere volt a játéknak, ezt 
azonnal láttam. 

Kamaszkoromban magam is játszottam a kerületi egyesületben, sőt még verse-
nyeken is indultam, jóllehet az már az elején kiderült, hogy nem én leszek az új 
Bobby Fischer. 

Egyszer játék közben találtam, amikor a vacsoráját vittem a szobájába. Szó nél-
kül raktam le a tálcát, és a tekintetem ösztönösen a táblára tévedt. 

– A sakk a királyok játéka – közölte fagyosan. – Nem hinném, hogy érdemes len-
ne pazarolnia rá az idejét! 

Szó nélkül csuktam be magam mögött az ajtót. 
 

8. 
Az éjt nappallá tevő kvarclámpám alatt az álmok valóban színesebbek voltak, és né-
ha rémisztően valóságosak. Az egyik visszatérő álmomban anyám a földön feküdt 
azzal a félreérthetetlen, mocskos tűzzel a szemében, amivel tizenkét éves koromban 
is a fürdőszobában bámult rám. Most azonban szép, karcsú volt a teste, mint egy 
nemes vadé, olyan, mint egy üzekedni vágyó őzsuta. És én meg akartam büntetni őt. 
Kegyetlenül megalázni az elszenvedett évekért, a bélyegért, amit az alkoholizmusa 
mélyen, kimetszhetetlenül, mindkettőnk bőrére rásütött. 

És akkor tekeregni kezd a földön, mint egy kígyó, de én tartom magam, és nyelve 
hegyével az ajkait érinti felváltva, de én még mindig tartom magam. Tartom még 
akkor is, amikor érzem, hogy elönt a szégyen, hogy égnek a füleim a bűntudattól, at-
tól a bűntől, amit el sem követtem, attól, ami egyre inkább feszíti az ágyékomat, 
hogy már nem is tudom visszafogni magam. Megbüntetem, igen, most megkapja azt, 
ami jár! És leszorítom a fejét, és az éhes szájába tömöm magam... Itt az álom mindig 
megszakad, csatakosan ébredek fel. 
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9. 
Idővel egyre többször találtuk Laurát nyálcsorgatva a tábla felett. Dermedten bá-
multa a bábukat, de persze semmit sem látott ilyenkor. Arra gondoltam, hogy most 
az egyszer én leszek az, aki szórakozik, aki apró, de annál bosszantóbb tövist szúr a 
másik körme alá. 

Amint tisztába tettük, és az ágyba fektettük, a sakkasztalhoz léptem azzal a fel-
tett szándékkal, hogy nem csupán megkavarom, hanem valami teljesen új játékba 
kényszerítem bele. Néztem a táblát, és nem hittem a szememnek. Nem voltam 
ugyan kiemelkedő játékos, de a megnyitások minden formáját szorgalmasan bebif-
láztam annak idején. Tökéletes előjáték volt kibontakozóban előttem. Olyan straté-
ga mozgatta itt a színeket, aki nagymesteri szinten játszott. A fehér egy rendkívül 
aprólékos támadást készített elő, de nem a hagyományos módon. Nem sáncolt, szin-
te nem is érintette a gyalogokat, hanem kizárólag a szárnyakat építgette. A fekete 
ezzel szemben valami olyan védelmet alkalmazott, amelyet még csak hírből sem 
ismertem. Első ránézésre a királyindiai védelem sáncolására hasonlított, de jobban 
megnézve ez valami egészen más volt. Mi a fene?! 

A fekete volt soron. Gondoltam egyet, és a lovat a tábla közepe felé – az általam 
ismert védelem szerint – ugrattam. Ott álltam még egy darabig, néztem a táblát, 
néztem a már ágyban fekvő Laurát. Échec! 

 
10. 
Újra április volt. A magnóliafák ismét fehéren virítottak, és a brokátpontyok már 
könyöknyi hosszúságúra nőttek a kerti tóban. Laura látszólag semmit nem vett ész-
re a manipulációmból, amikor két héttel később egy jobb periódusába érkezett. Ro-
hantak a napok és a hetek, mígnem egyszer, jó két hónappal a történtek után, ami-
kor szokás szerint a vacsoráját szolgáltam fel, megállított. 

Már éppen távozni készültem, amikor nekem szegezte a kérdést: 
– Maga volt? 
– Micsoda? Mi voltam én? 
– Aki odébb helyezte a lovat az egyik korábbi játszmámban – a hangja hideg volt, 

szinte kegyetlen. Úgy éreztem, mentegetnem kell magam: 
– Igen, én voltam. Nem hittem volna, hogy észreveszi. 
– Vannak rosszabb pillanataim, de nem vagyok hülye. És minden egyes lépésre 

emlékszem az elmúlt húsz évből, amit a táblán megtettem. 
– Értem. Én… 
– Még nem fejeztem be! Úgy látom, hogy konyít valamit a játékhoz, bár a butács-

ka kis szellemessége nem vall komolyabb talentumra a sakk terén. 
– Tudja egyesületbe jártam… versenyeztem is… – csupán a pillantása elhallgatta-

tott. 
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– Nos hát, szívesen venném, mon ami, ha hetente egyszer velem szemközt tölte-

ne egy órácskát a tábla másik oldalán. Még az amatőr játékos is jobb, mint a semmi-
lyen játékos. 

– Szívesen, ha jut rá időm… 
– Jutni fog. Arról én kezeskedem. Most menjen, és pénteken, vacsora után várom 

egy partira. Ne aggódjon, nem tart majd soká! 
Ettől kezdve, ha Laura állapota megengedte, minden pénteken játszottunk. És 

boszorkányosan játszott. Olyan figurákat alkalmazott, amelyeket még sohasem lát-
tam. Mindent bevetett. Néztem a finom, kissé már csontos kezét, az ápolt körmöket 
– a manikűrös ugye házhoz jött hetente egyszer –, az otthoni ruhából kikandikáló 
finom, ívelt nyakat, a még mindig feszes vonásokat, a szép metszésű szájat, a gon-
dolkodás közben az orra tövében összefutó kicsinyke ráncot. Néztem a hófehér ha-
jat és az egészen sötétbarna, kontúrral hangsúlyozott, majdnem fekete szemet. Néz-
tem őt a játék közben, és néha anyámra gondoltam. Vajon milyen lett volna ő het-
venévesen? Vajon mi lett volna, ha nem zabálja le csontjairól a húst az alkohol, ha 
nem puffad holdvilágképpé az az arányos és szép arca? Lehetett volna ilyen fehér a 
haja? A nyaka, a szája, a szeme? Lehetett volna mind ilyen? 

De anyám sohasem tudott sakkozni. Az iváson kívül egyetlen igazi szenvedélye 
volt: a passziánsz. Ha kijön, az jót jelent, magyarázta, és aztán évekig hiába keverte 
a lapokat. 

– Maga jön – mondta Laura. 
– Elnézést, elbambultam. 
– Ha bambulni akar, akkor kár idejönnie! 
– Elnézést – mondtam ismét. Aztán meglátva a nagy lehetőséget támadtam a ve-

zérrel. – Sakk! 
– Ugyan-ugyan fiacskám – mondta. – J’adoube! – és tökéletesen manikűrözött 

kezével levette a királynőmet egy gyaloggal. 
 

11. 
Laura szinte kivétel nélkül mindig nyert, és ez napról napra jobban imponált ne-
kem. Tetszett az egész lénye. Az eleganciája, a kimértsége, az ápoltsága. A kvarc-
lámpás álmaimból lassan teljesen kiszorította anyámat ő és a sakk. Éjjelente gya-
korta tologattam a fekete bábukat a pepita táblán. Volt, hogy egyedül, de legtöbb-
ször Laura társaságában. Az egyik alkalommal ismét ott ült velem szemben, és fi-
gyelte, hogy mit csinálok. A szabályok itt azonban teljesen mások voltak. A soron lé-
vő fél nem csupán egyetlen lépést, hanem számtalan kombinációt léphetett végig. 
Laura szó nélkül figyelte, ahogyan a kezeim tologatják a bábukat. Ő maga hófehér, 
kínai porcelánkutyákkal játszott. Azokból rendezett be védelmet. Arca most szelíd 
volt, egészen fiatal. Korára csupán ősz haja utalt. 

Aztán az egyik sikeresebb kombinációmnál megfogta a kezem. Én felnéztem rá, 
ő meg csak mosolygott, és kissé kipirulva megeresztette a selyemköntöse vállát, 



 44     tiszatáj 

  

„ 
hogy bal melle kilátszott. Az a mell valószerűtlenül telt volt és feszes. A hófehér ha-
lom közepében eperszínű bimbó vöröslött. Felálltam, odaléptem hozzá, és ekkor 
minden finomsága szertefoszlott. Vadul ragadta meg férfiasságomat a nadrágon ke-
resztül, éhesen, nyálcsorgatva matatott a cipzárral. 

– Laura! Ne, kérlek! Ne így! – mondtam, mire felnézett rám, és a gúnytól és meg-
vetéstől eltorzult arcában anyám tűzben égő tekintetét pillantottam meg. Nem 
anyám, ezt nem játsszuk el! Nem leszek a dagadtlábú Oidipusz, még neked sem! 

 
12. 
Bár Verocska szorgalmasan, ahogyan a beosztásunk engedte, meglátogatott éjsza-
kánként – ilyenkor mindig kikapcsoltam a kvarclámpát –, mégsem tudtam kiverni a 
fejemből Laurát. A soron következő partik alatt képtelen voltam a játékra figyelni, 
csak őt néztem, és nem tudtam betelni vele. A szemrehányásai úgy peregtek le ró-
lam, mint esővíz az olajos papírról. Mindent elviseltem. Semmi sem érdekelt, csak 
az, hogy láthassam, hogy nézhessem őt. Egy idő után már neki is nyilvánvalóvá vál-
hatott néma csodálatom, mert játék közben felállt, odajött hozzám, és kertelés nél-
kül kérdőre vont: 

– Mondja, maga mit csinál itt tulajdonképpen? 
– Játszom – mondtam. 
– És mi ennek a játéknak a neve, merthogy nem a sakk, az bizonyos? 
– Én sakkozom – mondtam. 
– Igazán? Akkor miért bámul folyamatosan? Olyan érzésem van, mintha fel 

akarna falni elevenen! Ha nem lennék tisztában a köztünk lévő korkülönbséggel azt 
gondolnám, hogy ki akar kezdeni velem. 

– Dehogy, én csak… 
– Azt hiszem fiatalember a legjobb lesz, ha bizonytalan időre felfüggesztjük a já-

tékot. Függő! 
– Nézze… 
– Legyen szíves távozzon! 
 

13. 
November végére a magnóliafák kopaszon álltak a kertben, a brokátpontyok mé-
lyen befúrták magukat az iszapba a tó fenekén. Laura már hetek óta a passzív fázi-
sában volt, én pedig az utolsó játszma óta szörnyen nyugtalan voltam. Az érzései-
met magamnak sem mertem bevallani, de mi lesz, ha Laura kitálal? Mi lesz, ha eltá-
volíttat nemcsak a maga közeléből, hanem az otthonból is? Mi lesz, ha kitesznek egy 
olyan elbocsátó szép üzenettel, hogy többet sehol sem találok állást, ráadásul egy-
ből kopogtathatok valamilyen mentálhigiénés központban, hogy kezeljék az idős 
asszonyokhoz való beteges vonzódásomat. Ezt semmiképp sem akartam. Ki kell en-
gesztelnem valamivel! Egy vacsorával, de olyan igazival. Főzni fogok neki! Azt 
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mondják, a nők szívéhez a hasukon keresztül vezet az út, nem igaz? Megadjuk a 
módját, és közben tisztázhatjuk a dolgokat! 

A sakk óta tudtam, hogy ilyen állapotban is tökéletesen képben van mindennel, 
ami körülötte folyik. Gyerekjáték volt kiiktatni az éjszakás orvost meg a másik ügye-
letes ápolót. Ezúttal ők is kaptak egy adagot a nyugtatóból, amit olyan boldogan al-
kalmaztak a kellemetlen vélt pácienseken. Bon soir! 

A Boef bourgoignont lábszárból készítettem, nehéz vörösborral, halványító zel-
lerrel, répával és burgonyával. Külön pirítottam le a húst és a gombát. A krumplit 
kockára, a zöldséget ujjnyi darabokra vágtam. Vigyáztam, hogy ne vigyem túlzásba 
a fokhagymát és a babért. 

Amikor a főzéssel végeztem, megterítettem Laura szobájában. Őt magát egy ke-
rekesszékbe emeltem át, és odagurítottam az asztal mellé. Verocska benti neszesze-
réből sikerült némi szemfestéket, rúzst és fésűt szereznem. Nem hagyhattam, hogy 
Laura egy ilyen alkalommal elhanyagolt legyen. Azt igazán nem! Avatatlan kezem 
ügyetlen volt, sokat szenvedtem a sminkkel. Aztán visszamentem a konyhába, és 
egy tálalókocsin gurítottam az ételt Laura szobájáig. Kopogtam az ajtón, majd be-
nyitottam. Ő az asztalnál ült: 

{Jöjjön be kérem!} 
– Ne haragudjon nem akarom zavarni, látom vacsorához készül. 
{Ó, nem nem! Pont önre vártam, kérem, foglaljon helyet!} 
– Ha csakugyan nem zavarok... 
Mindkettőnknek szedtem az illatos raguból. 
– Burgundi marha. Magam készítettem. 
{Milyen figyelmes!} 
És ettünk. Némán, kissé megilletődve kanalaztuk az ételt, hozzá friss, ropogós 

kérgű kenyeret ettünk. Laura időnként félszegen rám nézett, és mosolygott. Gyö-
nyörű volt. 

Később Laura jelezte, hogy elég, nem kívánja tovább folytatni az étkezést. 
– Valami baj van? – kérdeztem, de nem felelt, csak intett, hogy menjek közelebb. 

Felálltam és odaléptem hozzá, és ő újra intett, hogy hajoljak még közelebb. 
Szétnyílt az ajka, és nyál csöppent a padlóra. Megcsapott a foghíjas száj, a kérges, 

fehér nyelv szaga. Elrántottam az arcomat. 
És az isteni Laura helyett egy meggyötört, kócos öregasszony ült előttem, arcán 

és szemhéján elkent festékkel, fehér átizzadt pizsamáján a marharagu zsírpettyei-
vel, amit műanyag kanállal igyekeztem lenyomni a torkán. Ott ült, és csak bámult, 
végtelenbe vesző tekintettel. 

Mi ez? Mi ez az ostoba tréfa, hiszen az előbb még… És akkor rájöttem, hogy Lau-
ra megint csak játszik velem, hogy eljátssza itt az apatikus öregasszonyt, de odabent 
bizonyára kitűnően szórakozik rajtam. Hogy megint csak szívat! De ezt most nem! 
Most igazán nem! Aljas vén kurva! Velem te ne szórakozz! Megbüntetem, gondol-
tam, de meg ám! Megragadtam, és erővel nyitottam szét a száját, és hagytam betel-
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jesedni az álmot. Akartam, hogy végre ő legyen a vesztes, a legyőzött, a megalázott. 
Nesze, ezt akartad? Hát legyen! Nesze, te mocskos, vén nimfa! Nesze! És boldogan 
engedtem el magam. 

Aztán visszafektettem az ágyába. Arcáról eltüntettem a festéket, tiszta hálóinget 
adtam rá. Leszedtem az asztalt, és távoztam. Au revoir, ma chère amie! 

Másnap délután agyvérzést kapott. 
 

14. 
Soha nem derült ki, hogy mi is történt azon az éjszakán, én nem érzem magam fele-
lősnek a haláláért. Még a temetés előtt összepakoltuk a holmiját, és elpostáztuk a 
sosem látott hozzátartozóknak. Elgondolkoztam azon, hogy legalább a sakktáblát ne 
tartsam-e meg. Emlékbe tőle nekem. De inkább beraktam ezt is a szállítódobozba a 
többi személyes tárgy közé. Ezzel a sakk-készlettel már senki nem játszik többé. Itt 
biztosan nem. 

Most újra tavasz van. A kertben a magnóliafák bontogatják a virágaikat, a tóban 
a brokátpontyok csaknem két könyök hosszúak. A jövő héten érkezik az új lakó: 
Izabella. Milyen szép név! Ilyen névvel valaki csakis szép lehet, nem igaz? Már látom 
is magam előtt: fehér haj, tüzes, fekete szempár, vékony, feszes alak. Biztosan szeret 
sakkozni is, vagy ha nem, hát szívesen megtanítom. És akkor játszhatunk együtt so-
kat! Hazajön hozzám. Bella-Iza, Izám, édes nimfám! Nimfácskám! 
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HARTAY CSABA 
 

Egyik szeptemberre sem hasonlítunk 
 
Ha volt is pincelejáró, ma beomlott. 
Hétfő óta bontják a szomszéd házat. 
Amikor hajnalban kinéztem az ablakon, 
az esőtől fénylő cseréphátság helyett 
éjből itt ragadt csillagok búcsúztak. 
 
A hőmérő is mintha a halálára készülne. 
Rémülten kék alsó értékeit mutatja. 
Látom, nem tudok segíteni, megyünk. 
Indulunk, úton vagyunk. 
Egyik szeptemberre sem hasonlítunk. 
 
Nem tudok úgy felkelni, hogy ne 
választana valami fájdalmat, aki  
belém költözött az elmúlt két évben. 
Középöregség, ilyen sincs, de hátha mégis. 
Lépcsőzetesen látom az évszakokat. 
 
Eltolással, eséssel, bukással. 
Unalmas már az izgalom is.  
Ami tegnap volt, eladják retrónak.  
Szeptember van, és optimum értékek. 
Ha volt is pincelejáró, ma beomlott.  
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Majd belassul 
 
Ha száz vagy ezer év után ma jönnék vissza az életembe, 
testembe, házamba, otthontalanságomba, 
elindulnék a lakásban. Itt álmodtam, itt ébredtem. 
Milyen régi, elmaradott idő, milyen elavult gondolatok. 
Nem gondoltam akkor még arra, hogy. 
 
De olyan jó volt a hűtőből kivenni, és inni, nyelni. 
Hitegetni magam, hogy az évek múlása majd belassul, 
várjuk ki a végét, figyeld meg. Milyen távoli vagyok. 
És az a test, ami soha nem tudott eléggé akármilyen lenni. 
A szerencsém, amit örökké elejtettem, és ripityára tört. 
 
A vitrin megvan még. Őrzi a soha el nem olvasott, 
a soha meg nem ivott, a soha ki nem nyitott. 
És hogy élünk ott a múltban, nézd meg a terráriumot. 
Étel, ital, hamis élmények, majdhogynem minden adott. 
Kapni akartam, nyerni, és ez a várakozás, ami innen nem hiányzik. 
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CSONTOS MÁRTA 

 

A Man Of Habits 
	
Már hajnalodik, mire beleidben 
csendesül a zakatolás, 
végre nem zsákutcába kerül 
a salak, a váltó is zöldet 
jelez a kanyarban. Megnyugszol. 
Gyomrodban megpihennek 
a lepkeszárnyak, kimész a mosdóba, 
kisfiúsan leengeded a felesleget, 
kicsit üldögélsz, majd kiskanállal 
gondosan levakarod nyelvedről 
a lepedéket, – kihagyhatatlan. 
 
Irány vissza félhomályba, ahol 
ágyadon gondosan lesimítod 
a lepedőt, egyetlen apró ránc 
sem maradhat soha. 
Meg sem hallod a szomszéd 
kakasszót, pedig már majdnem 
a kijárat felé tolong benned 
az álom, orrod hegyén meg- 
kapaszkodik a szemüveg, 
néha megbillen, mikor 
elbóbiskolsz a szent könyv 
meggyűrt lapjai fölött. 
 
Odabent, a testzugokban 
valami titok lappang, de nem 
tudod megfejteni az üzenetet, 
nő körülötted a bizonytalanság 
körvonala, pedig sugárzóan 
szépnek és makkegészségesnek 
hazudod magad, ismételgeted, 
mantrázgatod, hitedet erősíted. 
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Később, mikor redőnyödön 
végigfut a déli napsugár, 
hunyorogva kicsoszogsz, szem- 
cseppel tágítod világra nyíló 
ablakaidat, kézbe veszel egy 
banánt, szertartásosan, minden 
mozdulatot jól megszerkesztve. 
Már a májvédő tea is ott 
gőzölög az asztalon, s míg lassan 
kortyolsz, kezed a távirányítóra 
csúszik, megjelennek az ismert 
képek és alakok, s ahogy belépsz 
ebbe a virtuális világba, lassan 
regenerálódsz, kimosódik belőled 
minden kétségbeesés, erősödik 
benned a lehetőség csodavárásra. 
 
Minden mozdulatod a tegnapot 
mintázza, de benned már győzött 
a remény, – balladából átváltottál ódába. 
 
 

 

Más színben feltüntetve… 
 

Rettentőek a történet utáni kékek 
az üressé barázdált pirosak 
(Kalász Márton: Apokalipszis) 

 
Volt a hangodban valami 
sötétlila, valami süllyedő 
panasz a gyökérfogóval 
megfenyegetett csont- 
maradványok rései között. 
 
Volt egy alvadt vérdarab, 
amit elsirattál, tudtad, 
harmadnapra sem kapod 
vissza, s az egész élet is 
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már csak így marad, ahogy 
van, önelrejtő komédia. 
 
Egyszer majd megváltozol, 
de most még nem, dolga- 
végezetlenül nyugtalankodik 
benned az őrláng, elmédben 
tolongnak a szelektált pillanat- 
képek, s miközben keresed  
az ütőképes pozíciót, nem 
marad más, csak egy meg- 
gyűrődött, bizonytalanságba 
árnyékolt, mindennapi 
ismétlésekbe szürkült, 
kalandmentes délután. 
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MIZSUR DÁNIEL 

	

Nem kéne akkor kitalálnom történeteket 
 
Azt kértem tőle, meséljen. Magáról akár, 
vagy bármiről, ami eszébe jut. 
(1)	A	kövérek	és	a	vidékiek 
mennyivel	szerencsésebbek.	Ez	lefogy,	az	haza‐ 
megy.	És	ha	kövér	is,	vidéki	is. 
Mi	szívjuk	a	port,	a	guanót 
eltűrjük,	naponta	ég	ki	egy	üzem,	naponta 
gondolunk	vagy	nem	gondolunk	a	tüdőnkre. 
Én	halhatatlan	vagyok,	a	lerakódó 
zsír	eltüntethető	kevés	mozgással, 
friss	levegővel,	avokádóval.	Mérleg,	eltelik	egy	hét, 
kettő,	mérleg.	Szemmel	látható 
a	változás.	Ők	visszautaznak,	hazamennek. 
Én	is	szeretek	vonatozni.	Megyek	haza, 
és	gondolkodnom	sem	kell	nagyon,	visz	a	lábam. 
 
Ők	vonatoznak,	zakatol.	A	Badacsony	alatt	fut 
a	vonat,	van	hétvége,	barátok	az	elemiből, 
szaletli,	loggián	ebéd,	rántott	hús,	saláta. 
Háztáji.	Kutya,	macska,	a	három	közül	egy	elkóborolt, 
senki	se	látta.	 
Hegy,	fa,	part. 
Én	néha	kitalálok	magamnak	betegségeket. 
Méhnyakrák,	pánikroham,	palpitáció,	bárcsak. 
Én	is	megjavulhatnék	akkor. 
 
	 
(2) A	kötött	pályát	ezerszer	inkább,	mint	a	megjegyez‐ 
hetetlen	új	útvonalakat	és	típusokat.	Mire	észbe	kapok, 
a	lassú	expressz,	és	oda	a	régi	szokásoknak. 
Legalább	a	császár	millenniumra	szabott	sárga 
ruhája	ma	is	majdnem	ugyanaz,	de	a	fehér	mész	 
az	alagutakban	biztosan	eredeti.	 
A	vandálok	csak	az	ezredforduló	aljas 
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kártevői,	a	zöld	karókkal	egy	időben	jelentek 
meg,	azóta	élősködnek	a	város	testén. 
A	külkerületekben	vannak	még	macskaköves	
utak,	ugyanaz	a	vonal	rázza,	a	típus	javításához	
meg	elegendő	egy	franciakulcs,	a	megsemmisítéséhez	
viszont	a	páncélököl	is	kevés. Reformba 
fogni	ezért	nem	is	nagyon	érdemes,	a	felújítás 
betervezett	ütemes	rendje	vagy	a	rehabilitáció	nyújtható 
a	végtelenségig. 
Egymást	érik	a	korszerűsítések,	a	típushiba	viszont	makacs. 
Nehéz	lesz	így	eltüntetni	azt,	ami	dübörög	még	a	legnagyobb 
meglepetésre,	múlna	el	szabvány	szerint,	de	nem	tud. 
Bár	mindig	előíráson	túlira	nyúlik	az	idő. 
	 
(2b)	A	rehabon	én	voltam	a	kibic.	Nem	műtét	utáni, 
sem	mozgásszervi.	Nem	mintha	nem	kerestem	volna	a	bajt. 
Csak	egy	idő	után	mindenkiben	felébred	a	vágy,	hogy	letegye 
a	lantot,	és	egy	időre	szanatóriumba	vonuljon.	A	város	felett. 
Föl	a	Moszkvától.	A	fasor.	A	fagerendás	fektetők,	pagodák 
pavilonrendszerben,	mind	egy	köré	gondolva.	Pulmo.	Valami	a 
mediterráneumból.	Páternoszter	mozgatja	a	bentlakásra	ítélt 
populációt.	Friss	levegőn,	hálóköntösben	sétálva 
a	parkban,	ahol	mellszobrok	állítanak	emléket	a	test	megszállottjainak 
még	a	boldog	békeidőkből.	Megjárták	Európát,	Davost.	Csak 
hogy	szépen	gyógyuljon	a	tüdő.	Az	egyetlen	szerv,	melynek 
környezet	kell,	őstölgyes.	„Jól	csak	a	tüdejével	lát	az	ember”	– 
mondta	az	egyik	rutinos	az	elfekvőben:	Morbus	Hungaricus. 
Él	még,	csodára. 
A	vizitek	alakították	a	napomat,	kis‐	és	nagy.	Reggel,	délben, 
este.	Hozzálassítottam	járásomat	a	helyhez.	Ha	kellett,	lassan	 
lépkedtem	a	folyosón,	kissé	erőtlenül,	túlozva	gyengén,	mint 
akinek	még	hónapokat	kell	várnia,	hogy	megerősödjön. 
Éjjeli	szekrényem	fiókjában	fél	alma,	keksz,	műanyag	evőeszközök.	 
Gyümölcslé,	amit	máskor	soha	nem	iszom.	Ágyamból	is	úgy	ültem	fel,	 
mint	akiből	elszívta	az	erőt	a	közeli	beavatkozás.	 
Hagytam,	hogy	lábamon	kinőjön	a	szőr. 
Kibic	voltam.	Nem	vártam,	hogy	befogadjanak.	Pulmos	populus. 
Nem	vártam	semmit. 
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(3)	Nem	is	próbálkozom	történetekkel,	főleg	nem	kitalálni	őket. 
Nekem	már	lőttek.	Így	mesélem	majd	másnak,	indoklásul 
meg	annyit,	hogy	tetszettek	volna	jobban	csinálni.	Mondjuk 
nem	kellett	volna	elereszteni	a	madarakat,	akkor	szólnának 
legalább	madarakról,	az	eleségről,	az	együttélés	mikéntjéről. 
Vagy	nem	túltenni	a	gyümölcsösökön,	almások,	eperföldek. 
És	az	anyám,	meg	az	apám!...	és	még	visszább,	a	jótevő	nagyszülőkig, 
a	családi	legendáriumok,	én	meg	átszellemült 
arccal	hallgatnék,	és	az	emlékek	később	majd	a	legváratlanabb	 
pillanatokban	kerülnek	elő.	De	majd	megkérdezem	őket	újra. 
Sokáig	élnek	természetesen. 
A	családi	ebéd	után	hosszan	beszélgetnénk	a	szabadban, 
telve	lennénk	múlttal,	jövővel.	A	székek	lekerülnek 
a	pincébe,	fehér	kovácsoltvasak.	 
Erre	emlékeznék. 
Vagy	figyeltek	volna	jobban	a	családi	habarcsra, 
és	nem	hallgatni	a	parancsra.	 
A	felekezet	legodaadóbb	tagja	lenne	talán	a	nagyanyám, 
nagyapám	órásmester	vagy	jogtudós. 
Patinás	emberek,	nem	lennének	híján	a	történeteknek. 
A	végén	akár	én. 
Rászolgáltak	a	küzdelemre,	és	tanácsokkal	látnak	el. 
Hogy	miként	ne,	és	forduljak	hozzájuk	a	bajban. 
Ha	rám	szólnak,	összehúzom	magam.	Félnék, 
és	élvezném,	hogy	tartok	tőlük,	mert	rosszul	csináltam. 
Nem	kéne	akkor	kitalálnom	őket. 
Nem	kéne	akkor	kitalálnom	történeteket	sem. 
 
(4) Olyanokat mondott volna szíve szerint, hogy a	tavasz	eljött, 
csak egyszerűen, eljött	a	tavasz, és talán beleértette volna még, hogy 
és	mindig az	ébredő	szagok,	na,	megint	tökéletes	káoszt	hozott 
szagok,	fények	meg	hőmérséklet	zsenge	káoszát 
lehet, nem sikerült az előző éve,  
vagy csak úgy volt, most már kevesebb szíj feszíti, 
nem tudom, 
lila,	sárga,	bontott	zöld,	az	más,	a	tavasz	zöldje, 
és kert is van, kertje, ahol dohog, üdít, locsol, vádol, mit csináljon mást, 
szakura	ideje	ezen	a	keleten,	rózsaszín,	és	fehéren	a	kőtörő 
ahogy beszélt, kitalálta azért mértékét a változásnak, 
ki mihez passzol, lassan eltalálta a saját helyét is, 
park	zsong,	a	fehér	nyár	levelei	rebegnek	fonákon 
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majd	nyáron	a	parton	leginkább,	a	fürdőzés	előszelében, 
volt, úgy látszik, mihez mérnie, már nem volt fiatal, 
pont a köztesben, ahol felbukik, amin  
el lehet bukni a nyugodt éveket,  
séta,	csak	úgy,	fű	esése,	szálait	lefekteti	a	földre	a	szél,	az	milyen 
bár addig hasonlítgatott, hiányolt, számolta az éveket, 
nő,	burjánzik,	még	az	erkélyen	is	kicsiben,	az	évelők 
lám,	hogy	magukra	találnak,	maguktól,	kinek 
míg észre nem vette, talán azt számolja, gyűjtögeti az érveket, 
hogy mióta nem szabad,  
mióta	bomlik	ugyanúgy,	mióta	nem	változott 
hogy	minden	ugyanúgy,	szinte	egy	csapásra 
mert irigyli, 
képzeletével pótolja, 
és ha kell, kitalálja akár, 
(ahelyett, hogy) 
ami előtte van, vagy lehetne egykönnyen; 
csak sokat beszélt, aztán elhallgatott. 
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„ 
BÁLINT PÉTER 

 

„te fogod a gyerekeket tanítani” 
JÉZUS ÉS A MESEHŐS GYERMEKKORÁNAK HERMENEUTIKAI VIZSGÁLATA 

 

A	rejtett	gyermekkor	

Talán nem túlzást azt állítani, hogy kétezer esztendő óta az egyik legrejtélyesebb, egyben 
legvitatottabb feladvány az exegéták és más diszciplínák kutatói számára is: egyáltalán mit 
tudhatunk bizonyosan – a kanonikus és apokrif szövegekből, illetve a történelmi forrásokból 
valószínűsíthetően –, illetve miért nem tudhatunk többet Jézus Krisztus gyermekkoráról? 
Némiképp meglepő módon – ahogy a francia történész Marie-Françoise Baslez állítja – sokkal 
jobban ismerjük Jézus halálának körülményeit és okait, mint születésének pontos idejét,1 mi-
vel Jézus halála jelentős esemény, melyet az emlékezet fenntartott. Joggal vethetjük föl – teszi 
hozzá Baslez –, hogy Josephus Flavius és Tacitus semmi mást nem tett, mint hogy híven adta 
vissza azt, amit a keresztények mondtak hitük alapítójáról, de a korukban még számos adat 
igazolható volt.2  

Máté evangélista, aki Krisztus fogantatásáról szigorúan a zsidó genealógiának megfelelő-
en ad számot,3 két helyen tudósít bennünket a születésről és az utána való időről; elsőként is 
szűkszavúan ennyit közöl: az Úr angyala megjelent József álmában, mondván: „József, Dávid-
nak fia, ne félj magadhoz venni Máriát” (Mt 1,20),4 majd pedig később arról tudósít, hogy 
Egyiptomból Izrael földjére küldi/menekíti őt családjával együtt: „Ő pedig felkelvén, magá-
hoz vette a gyermeket és annak anyját, és elméne Izrael földére” (Mt, 2,19-21) és Názáret vá-
rosában éltek. Tegyük hozzá, Lukács sem sokkal bőbeszédűbb, a tizenkét éves fiúról azt ol-
vashatjuk: „És lőn, hogy harmadnapra megtalálták őt a templomban, a doktorok között ülve, 
a mint őket hallgatta, és kérdezgette őket. És mindnyájan, a kik őt hallgatták, elálmélkodának 
az ő értelmén és az ő feleletein” (Lk, 2,46-47). Lukács a kiskamasz további sorsáról már csak 
annyit jegyez meg: „Jézus pedig gyarapodék bölcsességben és testének állapotjában, és az Is-
ten és emberek előtt való kedvességben” (Lk 2,52). Charles Perrot szerint Pál az üdvösség 
üzenetének, melyről az evangéliumok tanúskodnak, folyamatosan visszhangot ad, s nem tö-
rekszik arra, hogy a Megváltó személyét a narratív és szimbolikus képén keresztül láthatóvá 

 
 1 Marie-Françoise Baslez: „Introduction. Les premiers temps de l’Église: identités chrétiennes”, In Les	

premiers	temps	de	 l’Église	de	saint	Paul	à	saint	Augustin, (Textes présentés M.-Fr. Baslez), Éd. Galli-
mard, Paris, 2004, 20. 

 2 Uo., 18. 
 3 Marie-Françoise Baslez: Bible	 et	Histoire.	 Judaïsme,	 hellénisme,	 christianisme, Éd. Gallimard, Paris, 

1992, 192. 
 4 François Brossier: „David dans le Nouveau Testament”, In Les	premiers	temps	de	l’Église	de	saint	Paul	

à	saint	Augustin. (Textes présentés par M.-F. Baslez), Éd. Gallimard, Paris, 2004, 275. 
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tegye, csak néhány vonatkozást emel ki Jézus életéből: „kibocsátotta Isten az ő Fiát, a ki asz-
szonytól lett” (Ga 4,4), „Dávid fia” (Rm 1,3), illetve a kenyér és pohár vételét (1Kor 11,23-
25).5 Mindezek fényében semmiképp sem lepődünk meg azon a számos karakterisztikus vo-
nást tartalmazó kijelentésen, amit Werner Kelber tesz: „[Jézus] úgy lép színre, hogy semmi-
lyen információnk nincs a gyermekkoráról. »Egy felnőtt, tettre kész hős«. Hősies karaktere 
határozott, lenyűgöző. De csodatevésekkel teli élete ellentmond a szóbeli hősiességnek, és 
magyarázatért és értelmezésért kiált. Jézust szenvedéstörténete egy lépéssel közelebb hozza 
a »valósághoz« és a Gecsemáné kertben történtek a lelki vívódásába is bizalmas betekintést 
adnak. Elszántan készül a várható szenvedésre, azonban félelem tölti el, »valódi ember«-ként 
viselkedik.”6  

Jézus gyermekkoráról (amit a kommentátorok szokásosan „la	vie	cachée”-nak: azaz „rej-
tett életnek” neveznek), az elmúlt évtizedekben az archeológusok által sokat kutatott Naza-
rethről (mely Farah Mébarki szerint kétezer évvel ezelőtt egy meglehetősen kicsiny falu volt, 
kézművesek és földművesek telepe,7 Debergé úgy véli, mintegy ötszáz lakossal8) és a Máté ál-
tal „Jézus városának” nevezett Kapernaumról, a határmenti és vámházzal bíró városkáról, 
ahol különböző etnikumú és kultúrával rendelkező emberek közt Jézus élt, nem állnak ren-
delkezésünkre bőségesen „megbízható” források. Tárgyilagosan meg kell jegyeznünk, hogy 
éppen így a Kárpát-medencei varázsmesék férfi hősének gyermekkoráról és szülőkörnyeze-
tének életvilágáról sincs sokkal részletgazdagabb ismeretünk, mivelhogy a mondók elsősor-
ban is az eszmélkedő, a cselekvő, a feladatmegoldó, a Héraklész-módjára szörnyekkel küzdő, 
szeretetet adni és elfogadni tanuló felnőttre fókuszálnak. A varázsmesékben a „vitéz hősök” 
annyiban bizonyosan hasonlítanak a hésziodosziakhoz, hogy csak igen kevés számú variáns-
ban öregszenek meg szemünk láttára, a kezdeti beavatások (háromszor hét évig szoptatás, 
mágikus erővel és fegyverrel ellátás) után – Kelbert idézve – szinte azonnal tettre kész és 
erőteljükben lévő figurák, akiket a megmondhatatlan – egyes mondók szerint száz vagy annál 
is több éves – korú tanácsadó és segítő öregemberek/asszonyok szembesítenek a logosszal 
(értelemmel és a szó hatalmával), ekként teremtve meg a fiatal és öreg, a beavatandó és be-
avató, az erő és tudás, a cselekvőképesség és csendes szemlélődés, az életrevalóság és halál-
bamenés egységét a hallgatóság víziójában. 

Csodás körülmények között és csodás módon született gyermek, rendkívüli képességek-
kel – Denise Paulme ezek közt említi az éleselméjűséget9 – és erővel „megáldott” újszülött, 
és/vagy persze „vásott kölyök” széles körben megtalálható számos – európai és afrikai – kul-
túrában és civilizációban mint a népmese egyetemes és némely állandó vonások révén ismét-
lődő motívuma. De nemcsak a mítoszokban és folknarratívákban manifesztálódik e téma, ha-
nem amiként Baslez mondja: „A csodás gyermekkor témája behatolt egyébként a zsidó helle-
nisztkus körökbe és a zsinagóga irodalmába: ebből a szempontból Máté evangéliuma a két 

 
 5 Charles Perrot: Jesus	et	l’histoire, Éd. Desclée, Paris, 1979, 50. 
 6 Werner Kelber: The	Oral	and	Written	Gospel.	The	Hermeneutics	of	Speaking	and	Writing	in	the	Synop‐

tic	Tradition,	Mark,	Paul	and	Q, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis, 1983, 69. 
 7 Farah Mébarki: „Indices sur la Nazareth du temps de Jésus”, In Les	premiers	temps, 283–289. (283.)  
 8 Pierre Debergé: „La Galilée une terre grecque païnne?”, In Les	premiers	temps, 289–296. (290.) 
 9 Denise Paulme: La	mère	dévorante.	Essai	sur	la	morphologie	des	contes	africains, Éd. Gallimard, Paris, 

1976, 265. 
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kultúra között helyezkedik el, és közös pontjaikat szemlélteti.”10 A mesenarratívák csodás 
módon és/vagy rendkívüli erővel született hősei néhány esztendei otthon vajúdás, tétlenke-
dés, hasznavehetetlenség után a szülők vagy a közösség tagjainak a szigorú intését, komoly 
munkára késztetését meghallgatva – hétköznapi kifejezéssel – „összeszedik magukat”, s rövid 
idő leforgása alatt figyelemre méltó átalakuláson mennek keresztül. A család vagy a lokális 
közösség tagjai (közeli s távoli rokonok, szomszédok, ismerősök) olyan egyszerű, praktikus 
és célirányos információkat közvetítenek a tapasztalatokban fogyatékos (én-előttiség állapo-
tában leledző) gyermeknek, hogy azok egyszeriben az értelmére hatnak: ezt és ezt kell ten-
ned, hogy a közösség hasznos, tiszteletre méltó tagja légy, ellenkező esetben megszeged a 
normákat, aminek jutalma a büntetés, mely nem biztos, hogy a vétekkel arányos, miként az 
sem, hogy azonnal bekövetkezik. Ezek a felszólító diskurzusok vagy szociális tiltások mind-
két fél: az átadó és a gyermek számára is evidensek, egyéni és közösségi értelmezhetőségük 
évszázados tapasztalaton nyugszik. 

De mielőtt tovább haladnánk Jézus és a mesehős gyermekkorának lehetséges összeveté-
sében, javaslom a téma kiterjesztését a mitológia területére is; egyfelől – mint látni fogjuk – 
igaznak tűnik a folklorista Gulyás Judit megjegyzése: „A mesevizsgálat tehát még a klasszika-
filológia számára sem elhanyagolható tudást és szövegértelmezési eredményeket képes fel-
kínálni”;11 másfelől mivel a mesehős mitikus rokonának nem kevés aspektusát képviseli, 
amiről eléggé meggyőző módon szól a klasszika-filológus Kerényi Károly: „A mitológia, ha a 
legszorosabb értelmében vesszük, sem élettörténete az isteneknek. Több is és kevesebb is 
annál. Kevesebb, mert szól ugyan az istenek születéséről, gyermekségéről, ifjúkori tetteiről 
és néha korai haláláról is: de e tettekben épp az csodálkoztat el, hogy máris az alakja és ha-
talma teljességét mutató isteni tettei, s a biografikus gondolkodást (azt például, hogy az élet-
korokban fejlődési fokokat lássunk) rögtön megcáfolják. De több is a mitológia minden bio-
gráfiánál! Mert – bár semmi sincs benne életkorhoz kötve –, mint időtlen valóságokat magá-
ba foglalja az életkorokat is: a Gyermek vagy Ifjú alakját éppen úgy, mint a Leányét és az 
Anyáét. Ezek is, mint minden lehetséges alakja a létnek, kifejezési formái benne az isteni-
nek.”12  

Kiváltképpen szembetűnővé válik a párhuzam a mesehős és mitikus őse között, ha az 
Erős János, a Csonkatehénfia-típusú variánsokat és a Héraklészról szóló mitológémákat ösz-
szevetjük. A református lelkész, nyelvtudós, filozófus, zsoltárköltő, egyházi író, műfordító 
Szenci Molnár Albert13 Discursusában14 a „Herculesnek tizenket munkairol” szóló fejezetben 

 
 10 Baslez: Bible	et	Histoire, i. m. 194. 
 11 Gulyás Judit: „A magyar mesekutatás kezdetei. Henszlmann Imre komparatív tipológiai és szimboli-

kus mitológiai mesetanulmányának koncepciója”, In ETHNO‐LORE (szerk. Berta Péter – Ispán Ágota 
Lídia – Magyar Zoltán – Szemerkényi Ágnes), MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont Néprajztu-
dományi Intézetének évkönyve XXX. Budapest, 2013, 52. 

 12 Kerényi Károly: „Gyermekistenek”, In, Uő, Halhatatlanság	 és	Apollón‐vallás. Ókortudományi	 tanul‐
mányok	1918–1943, Magvető, Budapest, 1984, 370. 

 13 „Miközben a régi valázó versből kivetkőzött, a magyar nyelv méltóságát s ritmikus leleményességét 
talán még jobban megőrizte […].” Németh László: „A vizsolyi biblia”, In Uő, Az	én	katedrám, Madách 
Könyvkiadó, Bratislava, 1975. 108. – vö. még: „az evangéliumok egy olyan szóbeli hagyományt mu-
tatnak, mely gondosan megőrizte az ütemes mondatokat és az emlékezést megkönnyítendő abból 
építkezett, amit mi ’logia’-nak vagy ’Jézus mondásainak’ nevezünk. („les évangiles présentent une 
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láthatóan nagy kedvvel és – hivatkozásait, kommentárjait tekintetbe véve – széleskörű iro-
dalmi tájékozottsággal sorolja föl azokat a – mesében emlegetni szokott – „nehéz feladato-
kat”, melyeket a Héra szoptatta gyerek Héraklész (aki oly erősen szívta meg Héra keblét, 
hogy az fájdalmában eldobta magától a gyereket, ám „most már halhatatlan volt”15) rendre 
elvégzett hosszú évtizedek alatt. A mi szempontunkból – azon felül, hogy a prédikátor példá-
zatos elbeszélésmódja és komparatív mitológiai szemlélete kedvünkre való – ezen feladatok 
sorolása azért érdemel különös figyelmet, mert a Szenci Molnár által megnevezett tizenkét 
feladat egytől egyig megtalálható a magyar népmesehagyományban. Nem nagy merészség 
részünkről azt állítani (mivel a Graves mítosz-interpretációjában megjelölt tizenkét munka 
felsorolásához képest Szencinél megváltozik kettő: az erümanthoszi vadkan elevenen való el-
fogása, valamint Hippolüté övének megszerzése, ugyanis a vadkant szándékosan felcserélte 
„szörnyű nagy Erymanthius medvére”, és a harcias Amazonokat, a „kebelteleneket”, „emlőt-
leneket”16 pedig seregnyi Óriásokra –, ám „Hippolita övének megszerzését a kilencedik fel-
adatba sűríti be), hogy a lelkipásztor élve a saját korában is szokásos „fabulázás” lehetőségé-
vel, olyan közismert és a paraszti nyelvhez idomuló mese-elemeket iktatott be textusába, me-
lyeken keresztül a hallgató/olvasó közönsége jobban megérthette argumentatív célját. Ezen 
példázattevő szándékát a prédikátor nyíltan meg is vallja egy helyütt: „Ezek az Duodecim	la‐
bores	Herculis, az melyröl az régi Poêtak annyit fabulaltak, példáztak, az mellyeket mi-is azon 
helyben és értékekben hagyunk, és mindazáltal ez Hercules tizenkét munkái a köz emberek-
nek értésekre ide helyhezhettünk, mivel sokat irnak, pingálnak felölök, és példázatot értel-
meket-is hoznak ki belölök.”17 

De nézzük csak tovább hogyan, mily’ előszeretettel jelenik meg a prédikátornál ez a fabu-
lázási és nyelvi játékosságra való hajlam! A második feladat leírásában – a kutyatestű és 
nyolc- vagy kilencfejű lernai kígyó leölése, kinek puszta lehelete is mérgező hatású18 –, 
Szencinél a „nagy Hydra kígyó” vagy „száz feiü sárkán” szörnyűséges és félelmetes alakját öl-
ti.19 Azt igazolja előttünk e kettős alak említése, hogy a mesében igen gyakran – olykor a 
mondó által is akarva-akaratlanul ugyanazon textusban felcserélt – egymást váltó, helyettesí-
tő szimbolikus ősszörny alakváltozata, a prédikátor interpretációjában is pontosan ugyanazt 
a szerepkört tölti be, mint a paraszti mesemondóéban. Mindkét szörnylény khtonikus mivol-

 
tradition orale soigneusement conservée et fondée sur des phrases scandées, facile à mémoriser, ce 
qu’ on appelle les logia ou ’dits de Jésus’”. Baslez: Bible	et	Histoire, i. m. 200. 

 14 Szenci Molnár Albert: Discursus	de	summo	bono	(Értekezés	a	legföbb	jóról), Régi Magyar Prózai Em-
lékek, (szerk. Tolnai Gábor), Akadémiai, Budapest, 1975, 322–326. 

 15 Robert Graves: A	görög	mítoszok	1‐2., (ford. Szíjgyártó László), Európa, Budapest, 1981. 2. 126. 
 16 „Gyermekeik közül csak a lányokat nevelték fel, jobb mellüket levágták, hogy ne akadályozza őket a 

nyíllövésben és a dárdavetésben, s a balból szoptatták lányaikat.” Kerényi Károly: Görög	mitológia	I.	
Történetek	az	istenekről	és	az	emberiségről	II.	Hérósztörténetek. (ford Kerényi Grácia), Gondolat, Bu-
dapest, 1977, 287. 

 17 Szenci Molnár: i. m. 325. 
 18 Graves: i. m. 2. 152.  
 19 „A lernai gyilkos szukának – mert így is nevezték, volt egy tulajdonsága, mely a testvéréhez, Kerbe-

roshoz, az Alvilág másik őréhez tette hasonlóvá: a sokfejűség. […] Kerberost hol háromfejűnek, hol 
ötfejűnek mondták; ugyanilyen nehéz a hydra fejeinek állandó számát megállapítani. Az ábrázoláso-
kon öt és tizenkettő közt mozgott, a költők viszont kilenc, ötven, vagy száz fejről beszéltek”. Kerényi: 
Görög	mitológia.	i. m. 277. 
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„ 
tára és kiterjedt alvilági kötődésére utal, ezért valamennyi mesenarratíva sárkánypárviada-
lában kötelező fizikailag megsemmisíteni – a neki adott ígéret ellenére is20 –, mivel démoni 
szellemiségének még az írmagját is ki kell irtani, hogy a fogságában (várban, palotában, bar-
langban) szenvedő királylány megszabaduljon, és a káosz helyében a rend visszaállításra ke-
rüljön. A Szencinél negyedik – Gravesnél a kilencedik: Hippolüté övének megszerzése – fel-
adat: „nagy sereg Óriásokat kellet meggyözni”, akikkel „az földböl gyökerestöl ki rántott fák-
kal vittanak”,21 megint csak rímel az „égi anya” (Csonkatehén-típus22) szoptatta hős azon ké-
pességére, hogy a háromszor hét évig tartó szopás után nemcsak a földből kitépni képes a fát 
gyökerestől, de koronájával lefele beverni is a helyére.23 Szencinél a kilencedik feladatként 
említett „az Diomedes útas jeles lovait Thraciából elkellene hozni”, melyet összeköt azzal, 
hogy „azt parancsollya Eurysteus nékie, hogy az erös vitézlö Amazon asszonyok Királynéinak 
Hippolitának az övét elhozná”,24 emlékeztet bennünket azokra a mesevariánsokra, melyek-
ben az ügyes (lovász)legény irigyei olyan képességekkel vádolják be a király előtt, amiről 
még ő maga sem tud, ezért táltoslova (vagy más) segítségével el kell hoznia egy nagy és/vagy 
mágikus erővel bíró ellenfél (boszorkány) ménesét25 – melyről azt mondják: „Diomédés pa-
ripái emberhúson éltek”, „halállovak” voltak26 –, végül pedig a harcias, gyilkos természetű 
tündérekkel körülbástyázott Tündérszép királylányt, aki végül is látva a hős elszántságát és 
rendíthetetlen szolgálattevését nem a király, hanem az ő felesége lesz.27 Végezetül, azt is jól 
tudjuk a mesenarratívák ismeretében, hogy a királynál szolgálatot kereső és kapó fiatal le-
gény – ellentétben Szenci Herculesével – nem megcsúfoltatásnak vagy meggyaláztatásnak 
veszi az istálló kitakarítását és a lovak csutakolását („az Augia város Maioriát, istálóit, mely 
teli vólt ganéval, sárral, mocsárral büdös locspocscsal egyedül tisztitaná meg senki segedel-

 
 20 „A gonosszal nem szabad kiegyezni. Számtalan mesében fordul elő, hogy a sárkány kegyelemért ese-

dezik: hagyja meg a hős az egyetlen megmaradt fejét. De – nemcsak Dávid Gyula meséiben, hanem 
másutt is – miután a hős kitudta a titkát, annak ellenére, hogy előzőleg megígérte, hogy megkegyel-
mez, mégis levágja az utolsó fejet is, megsemmisíti a sárkányt. Ez az esküszegés, sajátos módon, nem 
tűnik erkölcstelenségnek a mesemondó szemében. Amikor erről kérdeztem, a mesemondó így vála-
szolt: – Ugyi, az ördögöt be kell csapni. Tisztességes embernek megadja az ember a szavát, beváltja. 
De az ördögnek nem kell.” Nagy Olga: A	havasi	sátoros.	Dávid	Gyula	meséi, Ciganisztikai tanulmányok 
6. (Szerk. Kríza Ildikó), MTA Néprajzi Kutató Csoport, Budapest, 1988, 15. 

 21 Szenci Molnár: i. m. 323. 
 22 Benedek Katalin: „Tehen Páhincsról, Johófiú Jankóról és más világhírű hősökről”, In MIR‐SUSNĒ‐

HUM	 (Világügyelő	Férfi).	Tanulmánykötet	Hoppál	Mihály	 tiszteletére I. kötet (szerk. Csonka-Takács 
Eszter – Czövek Judit – Takács András), Akadémiai, Budapest, 2002, 239–259. (241–243.) 

 23 „[Héraklés] egy vadolajfát húzott ki a földből gyökerestől”. Kerényi: Görög	mitológia, i. m. 272. 
 24 Szenci Molnár: i. m. 324. 
 25 „Mert nédd, az a ménes nekem testvérjeim. Azt sem tudom hol vannak, de körülbelül lenn vannak 

Alsó-Indiába, és jó helyik van ott. És azok engem meg akarnak gyilkolni, azért, hogy én most a jó 
helbül kiveszem őket.” „(Szegény ember tizenkét fia)” In Szuhay Péter: A	három	muzsikus	cigány.	Ba‐
bos	István	meséi.	Babócsai	cigány	mesék, Európai Folklór Intézet–L’Harmattan, Budapest, 2003, 98. 

 26 Kerényi: Görög	mitológia, i. m. 284. 
 27 „Egy királynak született legelsőbe két ikerfia, két év múlva a királynénak megént született két gyer-

meke, az egyik fiú, a másik jány lett” meséjében az egyik fiútestvér kiganéjozza a pulyka-, majd ka-
csa- és végül a tyúkólat. Erdész Sándor: Ámi	Lajos	meséi	 I–III., Akadémiai, Budapest, 1968. I. 249–
257. 
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menélkül”28), hanem e tevékenységben éppen megfelelő alkalmat lát arra, hogy ügyességé-
nek, rátermettségének, állatok iránti tiszteletének bizonyságát adja,29 nem egyszer ekkor 
szerzi meg a később rajta segítő „táltosló” barátságát,30 és vívja ki a király elismerését.  

A mesenarratívákban a rendkívüli módon és erővel született mesehősre, akárcsak a mí-
toszi istengyermekre, valóban illenek Kerényi szavai, nevezetesen, hogy alakja és hatalma 
teljességét korán, a megalapozó történetben elénk tárja a mondó, nem hétköznapi voltát az-
zal is jelezve, hogy születését mitikus-szimbolikus jelekkel tarkítja (pl. kígyóval alszik a böl-
csőben;31 valamelyik égitest: Nap, Hold jele van a fejének egy eldugott pontján; rettentő ere-
jét korán megmutatja). A mesemondó ezen isteni-vonzatú, vagy mondjuk inkább azt – mesé-
ről lévén szó –, hogy égi pártfogással rendelkező hősök elrajzolt (kicsinyített vagy grandió-
zussá tett) testi alakját szorosan hozzáköti valamilyen belső/lelki tulajdonsághoz, minek ha-
tása a mesemenet későbbi szakaszán nyeri el végső értelmét. Szenci Molnár ékes példát hoz 
erre: „Mely igen nagy Vri bátorságos elme láttzot ottan hamar meg Dávidban, még gyermek 
korában, innen megtettzik, hogy még gyenge ifiacska lévén medvékkel és oroszlánokkal mért 
megvini, mellyeket meg-is gyözött, és csak kezével öklével megfoytotta, meg ölte.”32 A hős ar-
cát viszont, mint a bibliai tanítványok és a Jézust körülvevő sok-sok szereplő arcát az elbe-
szélő szinte mindig homályban hagyja, vagy olyan elnagyolt vonásokkal ecseteli, hogy nem 
láthatjuk karakteres éleit, mivel a tett – amit végrehajt – karaktere szempontjából perdön-
tőbb, mint a látszani	valamiként kérdése. 

A	gyermek,	aki	látni	és	megérteni	tanul	

De mielőtt a kiváltságos és rendkívüli hősökről szólnánk, vegyük sorra általában is a me-
senarratívákban megjelenő gyermekeket! Kellő mennyiségű mesekorpusz ismeretében azt 
olvassuk, hogy olykor úgy tűnik föl előttünk a gyermekhős, mint szófogadatlan suhanc,33 go-

 
 28 Szenci Molnár: i. m. 323. 
 29 „Hát ott van egy ló az ólban. De már a ganajból nem volt ki a ló, meg már csak a csontja meg a bőre 

volt a lónak. […] Mit csinált a kiskondás? Az udvaron tanált egy rocska vizet, oszt a lovat lemosta 
egészen, még a körmét is. A szeméből meg… volt már vagy tízesztendős csipaj, azt is kitörőgette.” „A 
tetejetlen fa”, Dobos Ilona: Gyémántkígyó. Ordódy	József	és	Kovács	Károly	meséi, Szépirodalmi. Buda-
pest, 1981, 185. 

 30 „Há kiveszi a kiscsikót, elkezdi törülgetni, szép szárazra mögpucolta. Azt mondja neki a csikó: – Na, 
csodálom Jancsi gazdám, hogy egyszer már rám gondoltál!”, Szuhay: i. m. 89. 

 31 „Héra éjféltájban két hatalmas két kígyót küldött Amphitrüón házába, s szigorúan megparancsolta 
nekik, hogy öljék meg Héraklészt. […] Héraklész, aki egyetlen hangot se adott ki, büszkén mutatta fel 
két kezében a kígyókat: éppen akkor fojtotta meg őket. Amikor kimúltak, elkezdett nevetni, föl-alá 
ugrált örömében, s Amphitrüón elé dobta a dögöket.” Graves: i. m. 2. 127–128. – vö. még: „De az a 
gyermek, akinek Héra által kellett híressé válnia, Zeus fia, fölemelte fejét, s kipróbálta, első ízben, 
erejét a birkózásban. Megragadta két kezével a két kígyót, és addig fojtogatta, míg ki nem szállt ször-
nyű testükből az élet. A félelemtől megdermedtek az asszonyok, akik Alkméné ágyánál segédkeztek.” 
Kerényi: Görög	mitológia, i. m. 271. 

 32 Szenci Molnár: i. m. 349. A szerző itt 1Sámuel 17,34-35-re utal.  
 33 „Vót egyszer egy szegen ember, annak vót egy felesége és egy fiúgyermeke. Annak heába mondott az 

apja vagy az anyja, mert semmi szavokat nem fogadta meg soha. És mindenkivel veszekedett, nem 
vót egy jó barátja sohutt, abba az országba. Azért a szomszédjai elnevezték őt Fajankónak”. „Fajan-
kó” In Estefia,	Éjfélfia,	Hajnalfia.	Csíkszentdomokosi	népmesék	Belatini	Braun	Olga	gyűjtésében, (szerk. 
Benedek Katalin) Balassi, Budapest, 2013, 281.  
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„ 
nosz csínytevő,34 megregulázhatatlan „utcakölyök”,35 otthon lustálkodó semmittevő,36 dévaj-
kodó,37 lánytestvérét felpofozó siheder, erejét fitogtató bajkeverő, apja ellen támadó. Tom-
bácz János mesemondó Amikor	még	legény	voltam című meséjét, némiképpen a hallgatóságot 
(és a kutatót is) meglepő személyes hangvételű vallomással kezdi, amivel rögtön bevonja 
mindkettőt a fikció terébe, ugyanakkor a saját, egyedi gyermekkori sorsán keresztül bepil-
lantást enged az általánosba. „Majd beszélök én most ëgy kicsit az én gyerökkori sorsomrú. 
Hát tudjuk azt, hogy a gyerökök nem is olyan nagyon jó mindëgyik. Én së a javábú vótam a 
vászonnak abba az időbe. Na hogy sokan vótunk így testvérök, éngömet az én apám elsze-
gődtetött. Úgy hítták Kondás Jóska, jó gazda vót. Én tizenhat éves gyerök vótam ekkó, më 
másra nem igön tudtak használni, a rosszaságom végött, kanásznak, pásztornak, ilyesminek 
be tudtak használni. De ott së nagyon feleltem én mög, hogy mondjam mög az őszinteségöt. 
Nem szép az embörnek olyasmit mondani, ami nem igaz. Dehát ez ilyen formán vót.”38  

Ha tovább csoportosítjuk a hősöket, olykor egészen más oldalukról látjuk őket, olyan sze-
repkörben tűnnek föl, mint szegény szüleit tisztelő/segítő gyermek, jó lelkületű leány,39 
rendkívül tanulékony/okos diák, szolgálatot kereső kiskamasz, kilátástalan sorsában min-
denre (mások számára lehetetlennek tűnő feladatokra is, mint az égig érő fára mászás, elva-

 
 34 „Megijedt erre az [testvérei tettét beáruló kislány] édesanyja, hogy miféle fiai vagynak neki, és mik 

lesznek belőlük, hogyha még nagyobbat nőnek. Vagy rablók lesznek belőlük, vagy valami elátkozott 
gyirkos emberek. Hogyha ilyen kevés idő alatt is ilyen dógot csinálnak egy édesanyával. Ekkor meg-
vizsgálta a húst és fölismerte benne, hogy tényleg nem tehénhús, hanem kutyahús. Ekkor elhatározta 
magába, hogy ő meg fogja átkozni a gyerekeket”. „A négy testvér”, In Estefia,	i. m. 395. 

 35 „Vót egy özvegyasszony, vót neki két fija. A kisebbik vót Bátor Tamás. Iskolába járt, mikor hát ami 
neki teccett, ű ment akármejik bótba, nem kért ű senkitül semmit, ment oda és vette el.” „Bátor Ta-
más” Ortutay: i. m. 228–242. (228). – vö. még: „A legküsebb fiút Lacinak hítták, úgy hítták, hogy Vas 
Laci, met oan erős vót, mint a vas. De oan rossz vót, hogy hét ördög lakott benne. Járt az iskolába, s 
amint jött haza az iskolábul, hát ëggy öregasszon vitt ëgy kosár tajást a fejin. Hát Laci nekiszalad an-
nak az asszonnak, s a tajást leütötte a fejirül. A tajások mind ësszetörtek”. „Vas Laci”, In Dégh Linda: 
Kakasdi	népmesék I–II. ÚMNGy. IX. (szerk. Ortutay Gyula), Akadémiai, Budapest, 1960. II. 17. 

 36 „Vót ëccër ëggy embër, s ëggy asszon, azoknak vót ëgy jó kamasz fijik. Csak oan lusta vót, hogy sëm-
mit nem akart dógozni, segíteni az apjáéknak.” „Pihári”, Uo. II. 28. – vö. még: „Annak szegény asz-
szonynak volt egy leánya. Az már húszéves volt, de még soha, semmit se csinált. Ha felült az ágyra, 
neki még az is munka volt. Már a szegény anyja mind a falut járta, hordta neki az ételt.” Nagy: Zöld‐
mezőszárnya. Marosszentkirályi	cigány	népmesék, Népek meséi. Szerk. Karig Sára. Európa, Budapest, 
1978. 185. – vö. még: „[…] a lustaság megfosztja az embert JHVH ajándékaitól. A halogató magatartás 
rossz következményekkel jár; a túl sok alvás a lustaság édestestvére (Péld 19,15)”. Hans Walter 
Wolff: Az	Ószövetség	antropológiája, (ford. Blázi György), Harmat, Budapest, 2003, 163. 

 37 „A fiúkból olyan semmirevaló gyermekek lettek, hogy semmit se csináltak, csak mentek a városba, 
ettek, ittak, kolompéroztak, éjjel egykor, kettőkor jöttek haza. Így telt az életjük. A nagyobbik fiú hu-
szonnyolc éves volt, még nem volt megházadosva. Minden tönkrement az országban, mindenki azt 
csinálhatta, amit akart.” „Flórián Flóri”, Nagy: A	havasi	sátoros, i. m. 115. 

 38 „Amikor még legény voltam” In Bálint Sándor: Tombácz	 János	meséi, ÚMNGY. XVII. (szerk. Ortutay 
Gyula), Akadémiai, Budapest, 1975, 519. 

 39 „De a [király]lány igen jószívű lány vót, és igen jó lány vót, még cseléd se köllötött nekije. Ő a saját 
szobáját kitakarította, meg minden, dolgos, vigkedvű lény volt. A cselédek nagyon szerették, mert 
úgy nem tudtak elmenni kastély előtt, hogy meg ne ajándékozta vóna a cselédjeit.” „(A kutyakölyköt 
szülő királylány)”, In Szuhay: i. m. 103. 
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rázsolt állatok megőrzése, ácsoknak való segédkezés, villámkezű aratómunkás stb.) vállalko-
zó önjelölt mutatkozik meg előttünk.  

A teológus Wolff markáns véleményt fogalmaz meg az ifjoncokról bibliai szövegeket fi-
gyelembe véve: „Jellemző a fiatalságra a tétovázó határozatlanság [Bír 8,20] és a megoldandó 
feladatoktól való visszarettenés [Jer 1,6] is, melyek oka mindenekelőtt a saját tapasztalatlan-
ság tudata [1Kir 3,7kk; 1Sám 17,33]”.40 Órigenész a gyermekség meghatározásakor finom dis-
tinkciót tesz: „Azonban attól még, hogy gyermeknek neveztük a lelket, nehogy valaki azt 
gondolja, hogy lényegét tekintve gyermeknek tartjuk; hanem azt a lelket nevezzük gyermek-
nek, amelyikből hiányzik a műveltség, értelme szűk, és tapasztalata alig van”.41 Ez utóbbi 
megszorítás a valóságos gyermeki életkort kiterjeszti meghatározatlan időre: pontosabban a 
hiányzó tudáselemek megszerzésének bizonytalan idejéig. Ezért is példaértékűek azok a me-
sevariánsok, melyekben a mondó elénk vázolja, mintegy megláttatja velünk azt a fejlődési 
ívet: az én-előttiség állapotából az én-tudatra ébredés szakaszáig, amit a hős a narratív tör-
ténet ideje alatt hol egészen gyorsan, hol a mondó intenciója szerint lassabban, kerülőuta-
kon, ismétléseken, párbeszédeken, plusz feladatokra vállalkozás révén bejár. Ugyanis enélkül 
a gondosan megrajzolt életvezetés nélkül, a hős kezdeti „gyermeki” viselkedéséből nem kö-
vetkeztethetnénk arra a későbbi mindenféle akadályt és ellenséget legyőző hősre, aki a meg-
szerzett önismereten és kellő tapasztalatbirtokláson nyugvó sikeres feladatmegvalósítása 
után egyszeriben elénk áll. Teljességgel igaz esetünkben Maurice Merleau-Ponty megállapí-
tása: „A lelki élet mibenlétét nem lehet elemi oksági sorok egymásba fonódásaként meghatá-
rozni, mert a lelki életet mindenekelőtt heterogén és diszkontinuus struktúrák jelenléte jel-
lemzi”.42 Akkor is releváns e kitétel, ha a mesehősről beszélünk, kinek lelki fejlődését oly’ sok 
folklorista egyenesen tagadja, annak ellenére is, hogy belátják az órigenészi kritériumok 
megszerzésének szükségességét a feladatmegoldáshoz. De még ha nem is tulajdonítunk 
olyan pszichológiai értelemben vett „lelki fejlődést” a hősnek, mint a regénybéli másának, a 
mesenarratívákban a „heterogén és diszkontinuus struktúrák jelenlétét” mégsem egészen 
tagadhatjuk, mivel a megalapozó történet és a kontaminációt eredményező szövegtest, pél-
dázatok és hiedelemtörténetek, diszkurzív és monologikus betétek, ritmizált szöveg és rituá-
lét idéző beszédek, kommentárok és proverbiumok egyaránt alkotják az alkalmilag elmon-
dott szövegegészt és annak értelem-összefüggését. A „heterogén és diszkontinuus struktú-
rák” egymáshoz kötődésén, egymásba szervesülésén keresztül (ha nem is találjuk meg egy-
egy variánsban mindegyiket) láthatjuk a hős kezdeti jelenlétéből kiinduló ívet egészen a kirá‐
lyi‐létre készenlétig: vagyis amikor már képes és kész is az élet normális rendjének helyreállí-
tására, az isteni ítélkezés elfogadására, az igazságosságon nyugvó törvénytevésre, ami által 
igyekszik messzire elkerülni a bűnbakállítást.  

Jakab István Jánas	a	zárdában meséjében (miként szinte valamennyi mesevariánsban) a 
gyermek korai tudásszerzése mindenekelőtt a látáson, illetve a percepció korrekcióján nyug-
szik: „a látás az európai gondolkodásban kitüntetett észlelési modalitás, amely lehetővé teszi 
az ember számára a hatalmat biztosító szabadságot, hogy uralkodjon a látott felett”.43 Nincs 

 
 40 Wolff: i. m. 153. 
 41 Órigenész: Kommentár	az	Énekek	énekéhez, (ford. Pesthy Mónika), Atlantisz, Budapest, 1993, 138. 
 42 Maurice Merleau-Ponty: A	 látható	 és	 a	 láthatatlan, (ford. Farkas Henrik), L’Harmattan, Budapest, 

2007, 34. 
 43 Losoncz Alpár: Merleau‐Ponty	filozófiája, Attraktor, Máriabesenyő–Gödöllő, 2010, 77. 
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is más célja a gyereknek, mint amiről Merleau-Ponty beszél: „Meg kell értenünk, mi a világ, és 
ha egyszer van világ, akkor milyen kapcsolat áll fenn a látható és a láthatatlan világ között”.44 
De azt is meg kell értenünk, hogy milyen kapcsolat áll fenn a reális és irreális, a profán és 
szakrális, az alvilági és égi világ között; s nem mellékesen, miféle kapcsolat létezik az Én és a 
Másik, az otthonos és idegen, a segítő és ártó lények között.  

A látás uralma és a látás tárgyává tett személy/dolog feletti hatalom gyakorlása, mely ké-
pes a szem előtt lejátszódó történések veszélyére felhívni mások figyelmét, és ezáltal a látó 
oltalmába venni a veszélyeztetettet, megjelenik Jakab István Jánas	a	zárdában című meséjé-
ben: „Gyönyörű szépen hordozta a menyecske a gyereket [Mogyorós Jánast], mert gyönyörű 
szép vót a gyerek, nagyon szép kinézése vót, már	kicsi	korában	 túlantúl	okosnak	nézett	ki. 
Akármerre ment az anyja, még pólyába vót a gyerek, mindég végigkísérte a gyerek az ídes-
anyját a szemivel, végignézte, ha valaki bement a házba, megnézte a gyerek az illetőt, akárki 
bement egy idegen, mingyár a gyerek sírt, mikar másodszor bement az illető oda, már kaca-
gatt.”45 [kiemelés – BP] 

Az adott mese hőse az anyához kötődésén, illetve az anya és az otthonukba behatoló ide-
genhez/másikhoz való viszonyulásán keresztül értelmezi a világot: sír vagy kacag: attól füg-
gően, kit és mit lát, sejtetve azt a képességét, hogy belelát az emberek veséjébe, a tárgyak égi 
vagy khtonikus vonzatába. A látás egyúttal „interperszonális uniót”, szebben mondva eltép-
hetetlen bensőséges viszonyt teremt két, egyébként is függőségi kapcsolatban lévő személy: 
anya és fia között. Jakab István a már kicsi korában túlontúl okosnak kinéző gyermek későbbi 
életéről nagyon hasonlóan beszél, mint amit Lukács evangélistánál olvashatunk Jézusról: 
„Akármennyi leckét adott nekije a tanár, nem tudatt annyi leckét feladni, hogy ő el ne végezte 
vóna, és ő ne	tudatt	vóna	mindenfélét	szórul	szóra	elmondani, éppen úgy, mind én, hogy mon-
dom maguknak a mesét.” (Nagy–Vöő 704, kiemelés – BP) 

De Babos István „A postamester” meséjének hőse, a kis Sándor éppoly éles elmével és pá-
ratlan szorgalommal megáldott eminens tanuló, mint Jakab hőse, vele ellentétben nem csak a 
penzumot tudja, mivel a szobájának mestergerendája alatt véletlenül talált egy bizonyos „va-
rázskönyvet”, melyet addig tanulmányoz, míg „mindent tudott a világon”. „– A kis Sándor 
[három évig tanult a papoknál] többet tud, mint mi tizenketten. – Igen jó tanuló vót a gyerek. 
– A kis Sándorra rá lehet bízni az iskolát. […] 

Azt mondja a főpap a Sándornak: 
– Na édes kis Sándor fiam, holnap te veszed át az iskolát – azt mondja – és te fogod a gye-

rekeket tanitani.”46 
A tudásszerzés, pontosabban annak a kezdete (Hanula sorra veszi Origenésznél a kezdet 

jelentéseit, s mint a tanulás	alapelemét említi: „Mert mostanra már tanítónak kellene lenne-
tek, mégis arra van ismét szükségetek, hogy Isten beszédeinek alapelemeire tanítsanak tite-
ket” [Zsid 5,12]47), illetve a módja, ti. hogy kitől/miből szerzi ismereteit, és mit vesz át a tu-
dáskészletből, alapvetően határozza meg a tanítvány értelmét és lelki világát, amire Órige-

 
 44 Merleau-Ponty: i. m. 40. 
 45 „Jánas a zárdában”, Nagy Olga – Vöő Gabriella: Havasok	mesemondója.	 Jakab	 István	meséi, ÚMNGy. 

XXVI. (szerk. Nagy Ilona) Akadémiai, Budapest, 2002, 691–732. (703.) 
 46 „A postamester”, In Szuhay Péter: A	három	muzsikus	cigány.	Babos	István	meséi.	Babócsai	cigány	me‐

sék, Európai Folklór Intézet – L’Harmattan, Budapest, 2003, 63.  
 47 Hanula Gergely: Anyaszentnyelvünk,	A	’szent	nyelvek’	fordítása, Argumentum, Budapest, 2016, 78. 
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nész utal: „És ezért a léleknek sem szabad semmi olyat érintenie, ami nincs összekötve, amit 
nem köt át az értelem és nem tart össze a tanok igazsága, nehogy tisztátalanná váljon a lélek. 
Aki ugyanis tisztátalannal érintkezik, maga is tisztátalanná lesz a törvény szerint (vö. Lev 
5,2). Mert megérinti őt az értelmetlen és Isten bölcsességétől idegen gondolat, és tisztátalan-
ná teszi.48  

A prédikátor Szenci Molnár a tudásszerzésről szemléletesen nyilatkozik: „[…] láttyuk 
hogy az Isten, az ollyant à ki által ő nagy jeles dólgot akar véghöz vinni, fö éles értelemmel 
megaiándékozza és tekintetes méltósággal ékesiti fel, és egyebek felött való szép adomá-
nyokkal láttya, hogy akarki-is meg lássa, hogy az Istentöl hivattatott arra az nagy dologra, és 
töle vezéreltetnek és igazgattatnak, és hogy ez földön az Istennek képét és igazságát kellyen 
viselniek”.49 A mesehőst – a mondó belátása szerint mozgatott – a segítő/tudásforrás50 
„megajándékozza” mindazon erényekkel – és számos mágikus eszközzel –, amelyek nagy 
dolgok véghezvitelére képessé teszik. 

A mesenarratívákban a hőst vagy közeli hozzátartozóját gyakorta kísérti meg egy démo-
nikus lény (boszorkány,51 ördög, „zsíros bundás”,52 „idegen”53) hogy kéretlenül is ellássa 
bölcsnek és áldásosnak tűnő „tanításaival”, szó szerint káprázatos „ajándékaival” (pénzzel, 
ruhákkal s más javakkal), melyek valójában nem a javát és nem a jövőbeni sorsát szolgálják. 
Épp ellenkezőleg, ezek a lények megtéveszteni (tisztán látását megzavarni) és elveszejteni (a 
vágyakozásba belebukni hagyni) akarják, hogy az útrakelés elején még nem eléggé pontosan 
körvonalazódó, ellenben a tanácsadóval történt találkozása után már feltett szándéka reali-
zálásában feltétlenül megakadályozzák. A tisztátalan lények bármennyire is hihetőnek, kö-
vethetőnek és ennek okán elfogadhatónak tűnő gondolatokat és tanácsokat adnak át, szavaik 
álságos, hazug, csalárd volta (Péld 12,4-5) előbb-utóbb kiderül, a szó metaforikus értelmében 
is, mivelhogy a homályosságba vesző álbölcsességet az isteni szellem fényessége világítja 
meg, miáltal a hős – ha megkésve is – újragondolhatja a hamis tanácsot, mely hirtelen és vá-
ratlanul jött bukásához, szenvedéséhez vezetett, és magától vagy egy bölcs tanácsadó segít-
ségével levonhatja a megfelelő következtetéseket. Martin Buber a szó eredetéről és erejéről – 
mely a mesehős életében is kiemelten fontos szerepet tölt be – azt mondja: „Isten és az em-

 
 48 Órigenész: i. m. 142. 
 49 Szenci Molnár: i. m. 350. 
 50 Bálint Péter: „A párbeszéd szövegalakító szerepe a »vallásos« népmesében. (A mesehős találkozása: 

az ősz öregemberrel, a tündérkirálynővel és a segítővel)”. Műhely, 2019. 5-6. szám, 227–241. 
 51 „A boszorkány teste tehát egyfelől haszonélvezője ama bűbájosságnak, ami lehetővé teszik a számá-

ra, hogy részesedjék az ördögi hatalomból, és ezáltal azt is, hogy elmeneküljön azok elől, akik üldö-
zik; ugyanakkor meg is van jelölve, és ez a jel a boszorkányt nemcsak a démonhoz köti, hanem az őt 
üldöző bírához vagy paphoz is.” Michel Foucault: A	 rendellenesek, (ford. Berkovits Balázs), L’Har-
mattan, Budapest, 2014, 209. Igaz, Foucault a perbe fogott boszorkányokról s nem a mesebeli válto-
zatukról beszél, de relevánsnak véljük rájuk nézve is. 

 52 Vö. Bálint Péter: „’Elmenyek a nagyvilágba’ (Idegentapasztalatok a népmesében). In Uő, A	mese	és	
mondója	 (Folklór	 és	 Irodalom)	 /	The	Tale	and	Teller	 (Folklore	and	Literature),	Fabula aeterna VII. 
(szerk. Bálint Péter), Didakt, Debrecen, 2019, 155–175. 

 53 Vö. Bálint Zsuzsa: „’Az ’idegen’ reprezentációi: a közösségünkben élő Másik a spanyol és magyar ci-
gány népmesékben”, In Bálint Péter – Bálint Zsuzsa (szerk.) „Betekintettem	a	mennyországba”.	Pél‐
dázatok	és	folklórszövegek	hermeneutikája	2. Fabula aeterna IX. (szer. Bálint Péter), Didakt, Hajdúbö-
szörmény, 2019, 129–165. 
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beriség között a kapcsolattartás eszköze az ő számára nem a rítus, hanem a szó. A rítus em-
beri cselekvés, melyet Isten aszerint fogad vagy vet el, hogy milyen meggyőződésű a rítust 
végző ember. A szó azonban mindig újra az égből jön, és sugallatként éri az embert”.54  

Azt viszont látnunk kell a Jánas	a	zárdában című mese narratívájában, hogy a tanítótól 
szerzett tudás mint a törvények és bölcsességirodalom elsajátításának oka és célja ugyan-
olyan rejtélyes marad a hős anyja számára,55 mint a Jézus anyjáéra, Máriáéra: „Avagy nem 
tudjátok-é, hogy nékem azokban kell foglalatosnak lennem, a melyek az én Atyámnak dolgai? 
De ők nem értették a beszédet, a mit ő nékik szóla” (Lk 2,49-50). John Drury is azt hangsú-
lyozza Márk című tanulmányában, hogy Márk megveti Jézus családtagjait és tanítványait, 
mert szerinte keveset vagy semmit sem értettek abból, amit mondott nekik, vagy amit a cse-
lekedetei jelentettek.56 

A mesehős számos alkalommal arra kényszerül – hol bizalmatlanságból, hol jogosan fel-
tételezett értetlenségből –, hogy még a saját anyja/apja előtt is titkolja foglalatosságának tár-
gyát és célját, s mindössze azokkal osztja meg, akik útja során jó tanácsokkal látják el (példá-
ul az ősz öregember, koldus, táltos lova és más segítő állatok), ugyanis, mint erre intik is őt, 
nem vezet semmi jóra, ha titka idő előtt kitudódik, és az ellenfelei nyitott kottából játszanak. 
Ezért is kell megtanulnia – bármennyire is nehezére esik, vagy ez ügyben újrázásra kénysze-
rül – hallgatni,57 belátva azt a bölcsességet, hogy: „A sok beszédben elmaradhatatlan a vétek; 
a ki pedig megtartóztatja ajkait, az értelmes” (Péld 10,19). A hallgatás mint a világ zajaitól, a 
kívülről/másoktól érkező megkísértésektől, hívságos vágyaktól való elzárkózás a figyelem 
„megtanulandóra” összpontosítását, a lélek összeszedettségét, az önmegismerés és önkitelje-
sítés szabadságát biztosítja. Nem véletlenül inti erre Jakab István hősét beavató segítője: 
„– Na, jól van, te kis kertész, ha már idekerültél, gyere, üljél ide mellém, nézegessed ezt a 
könyvet, és tanoljál, tapasztaljál három évig, és három év alatt, hogyha kitapasztaltad maga-
dat, akkor innen aztán tovább szerencsét próbálhatsz, mert amennyibe tudlak segitteni, se-
gitlek és utasitlak.”58 Amint Jakab István mesecitátumából láthatjuk, a tanulás kezdeti fázisá-
ban a hősnek rendelt tanítómester (itt a román hatást mutató három öregasszony-testvér) 
útmutatására, az olvasottak hermeneutikai és interpretációs műveletének elsajátítására kell 

 
 54 Martin Buber: A	próféták	hite, (ford. Bendl Júlia), Atlantisz, Budapest, 1991, 199. – továbbá: A Kár-

pát-medencei népek meséiben gyakorta fordul elő a sátáni megkísértő beszéd alakzata, mint a rá-
szedés és tőrbecsalás, illetve a kezdeti ellenállás és kétkedve elfogadás diskurzusa, mely a hallgató-
ság minden tagjának tudatába idézi a saját hétköznapi tapasztalatát és a megfelelő bibliai párbeszéd-
szövegek példázatát. 

 55 „Elhatározta az ídesanyja, hogy a gyereket tovább fogja adni iskolába, mivelhogy jó tanuló vót, még 
egy kevés módja is vót az asszanynak, hát elhatárazta, hogy továbbadja iskolára, fejebb iskolára, 
hogy valami csak legyen belölle. Mivel már apja nincsen, úgy született szerelemgyerekül, hát leg-
alább a gyerekből legyen valami.” Nagy–Vöő: i. m. 703–704. 

 56 John Drury: „Mark”, In The	Literary	Guide	to	the	Bible, (Edited by Robert Alter and Frank Kermode), 
Fontana Press, London, 1987, 404. 

 57 Bálint Péter: „A hallgatás és felelősségvállalás a népmesében”, In Uő, Meseértés	és	értelmezés.	A	Kár‐
pát‐medencei	népmesehagyomány	hermeneutikai	vizsgálata, Didakt, Debrecen, 2013, 199–231. – vö. 
még: Nicole Belmont: „Vertu de discrétion et aveu de la faute. A propos de la christianisation du con-
te type 710”, In Uő, Mythe,	conte	et	enfance.	Les	écritures	d’Orphée	et	de	Cendrillon, L’Harmattan, Pa-
ris, 2010, 306–317. (309.) 

 58 „Az égig érő fa”, In Nagy–Vöő: Havasok, i. m. 523–537. (528.) 
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szorítkoznia, vagy ahogyan Órigenész mondja: „Hiszen mikor még a tanulás elején van a lé-
lek, és a tudománynak, hogy úgy mondjam, még csak az első morzsáit szerzi meg, akkor ezt 
mondja a próféta: »És segíteni fog neki kora hajnalban« (Zsolt 46[45],6)”.59  

A mesenarratívákban a tanulás (akár iskolai vagy valakinél történő tudásszerzésről le-
gyen szó) a beavatás egy jellegzetes formája, mely a hős oly’ mértékű átalakulásában mani-
fesztálódik, hogy a szülei sem ismernek rá. Mircea Eliade állítja a beavatottakról egy helyütt: 
„Az avatandók azonban mindenesetre meghalnak a	gyermekkor	 számára, s az anyák érzik, 
hogy soha többé nem látják őket olyannak, mint amilyenek a beavatás előtt voltak: az ő gye-
rekeiknek”.60 Ez az ösztönös érzet igazolást is nyer a mondók interpretációjában, s nem csu-
pán fizikai külsejükben, de lelkületükben is egy új (megszépült, megemberesedett, státuszá-
ban megváltozott) felnőttet állítanak elénk, akire a viszontlátáskor még a saját szülők sem 
ismernek rá. 

	

 
 59 Órigenész i. m. 113. 
 60 Mircea Eliade: Misztikus	születések, (ford. Saly Noémi), Európa, Budapest, 1999, 27. 
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GÖMÖRI GYÖRGY 

 

Glosszák Balassi életrajzához 
1.	

Balassi Bálint minden elemzője és életrajzának tanulmányozója egyetért abban, hogy két ko-
rábbi lengyelországi tartózkodása után a „Katonaének” költője gyakran visszavágyott Len-
gyelországba, ahol többnyire jó élményeket szerzett. Ez világlik ki már 1577-ben nagybáty-
jának, Balassi Andrásnak írt leveleiből. Egyikben azzal dicsekszik, milyen magas körökben 
mozgott Krakkóban: „csudálnám, hogy ifjú ember olyan mansuetus fejedelmét, jó urát el-
hagyja és attól az társaságtól, ki énnekem ott az udvarnál volt mind királ mind királné asz-
szony udvara népe között, megváljon...”1 Nem akar felhagyni lengyel kapcsolataival, s amikor 
egy pörös ügy felmerül, ugyancsak Balassi Andrásnak erről így referál: „Királnak	is	írok penig 
(kiemelés tőlem), hogy protectionált adjon, az szánoki ispánra-é vagy starosztára, hogy igaz-
ságunkban oltalmazzon.”2 Egy évvel később hűségesküt kell letennie a Habsburg-uralko-
dónak, aki szemelláthatólag nem bízik a korábban egyszer már kegyvesztett Balassi János 
lengyel földön már kétszer is megfordult fiában.3 Pár évig mintha a „lengyel szál” gyengülne, 
hogy azután 1583-ban újra megerősödve előjöjjön, a zólyomi bíró Ernő főhercegnek írt be-
adványában, amely arról panaszkodik, hogy ez „a vad ifjú” azt jelentette ki egy díszebéd al-
kalmával, Bálint úr „nem sokra becsüli apai birtokait, mert sokkal nagyobbakat és kiválóbba-
kat kaphatna másutt... sokkal nagyobb tekintélye és méltósága lenne, ha máshová vándorol-
na”.4 Nem kell sokáig találgatni, mit jelent a „másutt”, a szövegkörnyezetből világos, hogy itt 
Balassi legszívesebben Báthory István királyságába szeretne visszamenni. 

De erről a visszavágyásról már ugyanabban az évben, 1583 májusában még a bécsi hadi-
tanács jegyzőkönyvében is fennmarad egy mondat: „Valentinus Balassa begert Toggay. Item 
umb ein Pension will sonst in Polen”5, vagyis Balassi rendes fizetést vagy tokaji kapitánysá-
got kér, fenyegetőzik, ha nem kap ilyet szülőföldjén, elmegy Lengyelországba, Báthory István 
király szolgálatába. Ez a többszöri fenyegetőzés érzésem szerint összefügg Balassi mostoha-
unokahúgának előnyös házasságával – mint azt nemrégen megírtam Célia-esszémben,6 Ja-
nusz Ostrogski litván-lengyel herceg ekkor vette ‒ busás hozománnyal ‒ feleségül Balassi 
András gyámlányát, a tizenhat éves Serédy Zsuzsánnát. 

 
 1 Balassi	Bálint	összes	versei,	Szép	magyar	comoediája	és	levelezése. Magyar Helikon, Budapest, harma-

dik, javított kiadás, 1974, 262–263. 
 2 Uo. 266. 
 3 Először 1570-ben, amikor apjával együtt lengyel földre menekült. Krakkóban jelent meg első, né-

metből fordított könyve a Beteg	lelkeknek	való	füves	kertecske (1572), másodszor Báthory Istvánnal 
1576-ban, annak lengyel királlyá választásakor járt az országban.  

 4 Balassi	Bálint	összes	versei, i.m. 328. 
 5 Eckhardt Sándor: Új	fejezetek	Balassi	Bálint	viharos	életéből. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1957, 48. 
 6 Gömöri György: Balassi	Krakkóban	–	kísérlet	a	Célia‐rejtély	megoldására. In Kortárs, 2019/10, 71–75. 
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Nem tudjuk, hol volt az esküvő, talán éppen Makowica várában, ami fő része volt Zsuzsánna 

hozományának, mindenesetre Balassi Bálint minden valószínűség szerint jelen volt a lako-
dalmon 1582 decemberében, ahol egyébként még Mérey Annának, a menyasszony anyjának 
is ott kellett lennie.7 Megismerkedett tehát Balassi (ha már korábban nem ismerte) a vele 
egykorú Janusz herceggel, akivel bizonyára több nyelven szót értett, és mivel az Ostrogskiak 
Báthory István hívei voltak, nem lehetetlen, hogy Zsuzsánnának akkor még fiatal, de máris 
elég befolyásos férje pedzette meg azt a lehetőséget, hogy Balassi újra lengyel földön próbál-
jon szerencsét. Kár, hogy nem így történt, mert az „elbujdosás” helyett Balassi hamarosan le-
támadta unokahúgát, Dobó Krisztinát, és elfoglalta Patak várát ‒ ez pótcselekvés lehetett Bá-
lint úr részéről, ha figyelembe vesszük azt a tényt, hogy mielőtt hozzáment volna Ostrogski-
hoz, Serédy Zsuzsánna állítólag éppen Dobó Jakab jegyese volt!8 Más kérdés, hogy ez a vár-
foglalás elég rosszul sikerült, és Balassi huszáros gyorsasággal végbevitt házassága is csak-
hamar felbomlott. Ami az egészből megmaradt, az nosztalgia volt a lengyel lehetőség és az 
elvesztett, alighanem csinos és művelt Zsuzsánna iránt. Aki írt és olvasott magyarul, s megle-
het, hősnője, pontosabban „célszemélye” volt már a „Susannam” akrosztikonú 1582 körüli 
Balassi-féle „Tizenkettődik” számú, Marullus-átköltésnek.9  

2.	

2014-ben Kolozsvárt megjelent könyvemnek A	rejtőzködő	Balassi címet adtam, mert ha nem 
maradtak volna fönn periratok és néhány Balassi-levél, nagyon keveset tudnánk az első je-
lentős magyar költő életéről. Példának okáért, miből élt Balassi Bálint Krakkóban 1589 
szeptemberétől 1590 májusáig? Szerintem főként kölcsönökből és más segítségből; úgy hi-
szem, én azonosítottam először a „pod Baranami” házat Krakkó főterén, ahol a tulajdonos, 
Wesselényiné Szárkándi Anna jóvoltából (aki nem azonos Céliával) a költő talán ingyen lak-
hatott.10 Bár lehet, hogy a krakkói sztarosztából éppen ebben az évben lublini vajdává válasz-
tott Mikołaj Zebrzydowski is támogatta kisebb kölcsönnel,11 mégis, úgy gondolom, Balassi fő-
leg abból az előlegből élt, amit Wesselényi Ferenctől, Báthory István király főkamarásától és 
Dembno gazdag urától az előkészületben levő török háború költségeire kapott. Nagyobb ösz-
szegről lehetett szó, amit 1590 május elején, amikor Wesselényi a varsói szejmtől visszatért 
Dembnóba, Balassi részben vissza tudott fizetni, és persze zsoldot is tudott belőle adni idő-
közben a határszéleken toborzott magyar katonáinak, akiknek számát (ezer lovasról szól-

 
 7 Lehetséges, hogy az esküvő időpontjában Mérey Anna már betegeskedett: 1583 június elsején hunyt 

el. Ld. Balassi	Bálint	összes	művei II., szerk. Eckhardt Sándor, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1955, 149. 
 8 Illéssy János: Balassa	Bálint	és	a	zólyomiak. In Századok, 1900, 801. 
 9 Serédy Zsuzsannának fennmaradt egy magyar nyelvű levele Deák Farkas Magyar	hölgyek	levelei cí-

mű gyűjteményében (Budapest, 1879). A „Susannam” akrosztikonú vers (Tizenkettődik, Decima 
secunda Ejus generis”) biztosan 1582 táján vagy utána íródott: Balassi	Bálint összes	versei, i. m., 54–
55.  

 10 Ld. Gömöri György: Adalékok	Balassi	Bálint	utolsó	lengyel	útjához	és	kapcsolataihoz. In Irodalomtör‐
téneti	Közlemények, 1976, 5–6, 684–694. Kovács István hajdani magyar főkonzulnak köszönhetően 
ma ezen a házon Balassi Bálintra emlékező tábla áll.  

 11 A Zamoyski-párti Mikołaj Zebrzydowski mint „lublini nádor” neve szerepel Balassi lengyel meghívói 
között: Balassi	Bálint	összes	versei..., 408. 
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ván) meglehet, a nagyobb hatás kedvéért túlbecsülte.12 Ez a toborzás még hónapokig tartott, 
fel is bőszítette a Habsburg-uralkodót, illetve Ernő főherceget ‒ utóbbi ugyanez év májusa fo-
lyamán kétszer is ráparancsolt végvári magyar főtisztekre, ne hagyják katonáikat lengyel 
zsoldba csábítani.13 Pár hónappal korábban Balassi Bálint Krakkóból sértő hangú levelet kül-
dött Ernő főhercegnek – tehette, mert tudta, egyrészt, hogy az elvesztett byczynai csatát kö-
vetően a Habsburgoknak „nincsen pénzek” a lengyelekkel való hosszas háborúskodásra,14 
másrészt mert az 1589 márciusi bytomi–będzini egyezmény után hiába tartotta fenn tovább-
ra is igényét Miksa (Maximilian), majd később Ernő főherceg a lengyel trónra, III. Zsigmond 
helyzete annyira megerősödött, hogy nem kellett (mint korábban Báthory Istvánnak sem) 
újabb Habsburg-fenyegetéstől tartania. 

Bár korabeli szlováktudása és fiatalkori ottléte alapján elég jól beszélhetett Balassi len-
gyelül, Krakkóban egész biztosan más magyarok társaságát is kereste: a Báthory oldalára át-
állt Bekes Gáspár két fiával, Lászlóval és Gáborral is jóban volt, kettejük közül Gábor Pułtusk 
után 1589-től a krakkói egyetemen tanult,15 az ugyancsak jezsuiták nevelte László pedig ba-
rátkozott a litvániai Radziwiłłekkel és hasznos társadalmi kapcsolat lehetett Balassi számára. 
Természetesen Báthory András, Warmia püspöke is pártfogolta a magyar katona-költőt, de 
az ő segítsége inkább 1590 vége felé értékelődött fel, amikor kiderült, hogy mégsem lesz tö-
rök háború, és valahol el kellett töltenie a téli hónapokat Balassinak; ekkor ment el telelni a 
jezsuitákhoz Braunsbergbe (a mai Braniewóba). Ahonnan később alighanem megint Krakkó-
ba távozott, és 1591 első felében vagy a lengyel koronázóvárosban, vagy (bár erre nincs bi-
zonyíték) a Krakkó melletti Miechówban lakott egy ideig, amit ugyan pár évvel korábban 
Miksa főherceg csapatai kifosztottak, de talán már elég jó állapotban volt ahhoz, hogy megint 
csak Báthory András (miechowi prépost) segítségével adhasson Balassinak szállást. 

Még egy magyar kapcsolatot feltételezhetünk a lengyelországi hónapok alatt: Balassi Bá-
lint még 1576-77-ből ismerhette Berzeviczy Mártont, aki miután magyar kancellári minő-
ségben évekig szolgálta Báthory Istvánt, megnősült, és a lengyel koronához tartozó Elbing-
hoz közeli területen, Osiekben telepedett le. Mint sztargardi sztaroszta, az 1583-tól bárói cí-
met szerzett Berzeviczy nem szűkölködött anyagiakban, lengyel özvegye később két fiát 3-4 
éven át külföldön taníttatta,16 és ha Balassi meglátogatta, majdnem biztos, hogy kisegítette a 
szinte mindig pénzszűkében levő költőt némi „viaticum”-mal. Mindez csak feltételezés, de azt 
biztosan tudjuk, hogy Berzeviczy Márton barátkozott Báthory András warmiai püspökkel, 
Balassi támogatójával, tehát volt, aki külön beajánlja a szép istenes versek szerzőjét a művelt, 
több nyelven beszélő volt diplomata Berzeviczynek. 

 
 12 Ld. Gömöri György: 1590‐es	 lengyel	 feljegyzés	Balassi	Bálintról	 és	 katonáiról.	 In Irodalomtörténeti	

Közlemények	1996, 1–2, 112–113 és Gömöri György: A	rejtőzködő	Balassi,	Korunk, Komp-Press, Ko-
lozsvár, 2014, 104 és 124.	

 13 „1590. május 21-én Ernő főherceg... megismétli a parancsot, Nyáry Pált és Dóczy Imrét külön megfe-
nyegetve”, Kőszeghy Péter: Balassi	Bálint	(1554–1594), Kalligram, Pozsony, 2000, 238. 

 14 Balassi Bálint összes	versei, 394. Ezt megerősíti Horn Ildikó: Báthory	András (Post scriptum – Életraj-
zi monográfiák 3.), Új Mandátum, Budapest, 2002, 116. 

 15 „Natione Hungarus civitate Polonus”, No. 241, Ld. Szögi László: Magyarországi	diákok	lengyelországi	
és	baltikumi	egyetemeken	és	akadémiákon,	1526–1788, ELTE Levéltára, Budapest, 2003, 68. 

 16 Berzeviczy János és Kristóf előbb Mainzban, aztán Orleans-ban, végül Páduában tanultak 1603–1606 
között: Henryk Barycz: Archivum	nacji	Polskiej	w	Uniwersytecie	Padewskim	 (1592–1745), PAN, Os-
solineum, Warszawa etc., 1971, 425. 
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Azt hittem, Szentmártoni Szabó Géza az évek során rájött, hogy elmélete Balassi Bálint állító-
lagos compostelai zarándoklatáról agyaglábakon áll, de mivel hagyta, hogy korábbi tanulmá-
nya egy újabb (Turán rendezett emlékkonferenciás) kötetben17 változatlan formában megje-
lenjen, nekem is kell néhány szót szólnom az „Oceánum” ügyről. Géza barátom, egyébként ki-
tűnő filológus, kiakadt Balassi szóhasználatán, jóllehet ebben a korban nem mindenki ír még 
Balti-tengerről, de ő úgy gondolta, hogy a gyakran fiktív formákat használó Balassi ez egyszer 
„igazat” mond, szó szerint kell érteni, valóban járt az Atlanti-óceánon, s ha már egyszer ott 
járt, miért ne zarándokolhatott volna el Hispániába? Én régi vitánk során csak egy lengyel 
költőre, Andrzej Zbylitowskira tudtam hivatkozni, aki a Baltikumot egyik versében „Óceán-
nak” nevezte, de azóta találtam még egy korabeli latin verset, amit (ha valamit a korabeli iro-
dalomból) Balassi Bálint biztosan olvashatott, lévén a vers szerzője Joachim Bielski, aki 
gyászversben énekelte meg 1577-ben Balassi János halálát. 

Ez a vers egy Marcin Leśniowolskit (Lesnovolciust) dicsőítő óda, amit Bielski abból az al-
kalomból írt, hogy ez a korában nagyra becsült, több nyelven beszélő lengyel diplomata „ha-
zahozta” Lengyelországba a vonakodó svéd királyfit, aki aztán III. Zsigmond néven lett len-
gyel uralkodó. (Más kérdés, hogy a valóban hazafias Leśniowolski viszonya hamarosan meg-
romlott a lengyel és a svéd trón között manőverező Zsigmonddal, különösen akkor, amikor 
az új király Habsburg hercegnőt vett 1592-ben feleségül). De lássuk, hogyan ír Joachim Biel-
ski 1588-ban a svéd királyfit a Balti-tengeren áthozó Leśniowolskiról: 

 
„Iret quum liquidis Oceani	viis 
Navi valivole Lesniovolscius 
Solatur dubium Carpathium senex 
Et sic alloquitur mari...”18 

 

Azt hiszem, ez az idézet véglegesen eldönti a vitát. Lehet, hogy Bielski verse megragadt 
Balassi fejében, és ez ragadtatta arra a költői túlzásra, amit az „Oceánum partján” kitétel je-
lent. De hogy Braunsbergen és esetleg Danckán (a többségében németek lakta Danzigon, a 
mai Gdańskon) kívül más tengerparton nem járt, az a jelenlegi tények tükrében majdnem bi-
zonyosra vehető. 

4.	

Foglalkoznom kell még a Balassi-kódex két „ismeretlen szerzőjű” versével, amikről már sok 
évvel ezelőtt írtam, de akkori érveim nem tudták meggyőzni a korral foglalkozó irodalomtör-
ténészeket. Ezek a kézírásos, valószínűleg több szövegből másolt kódex Varjas-féle hasonmás 
kiadás 138–141. lapjain találhatók,19 és számomra nehezen érthető okokból ecsedi Báthory 

 
 17 Heltai Bálint és Sipos Lajos (szerk.): „Az	te	nagy	nevedben	én	 is	most,	Istenem,	kötöttem	 fel	szablyá‐

mot”,	Végvári	 élet	a	hódoltság	peremén, Magyar Napló, FOKUSZ Egyesület, Budapest, 2018, Szent-
mártoni Szabó Géza tanulmányát lásd a 133–149. oldalakon. 

 18 Ioachimi	Bilscii	Carmina	Latina, edidit Thaddaeus Bieńkowski, Varsoviae, 1962, 123. 
 19 Balassi	Bálint	összes	versei, 132–133. 
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István szerzeményének tulajdonította őket Eckhardt Sándor és utána Kőszeghy Péter is. Lás-
suk, milyen érvek szólnak ecsedi Báthory István szerzősége mellett és ellen: 

Az egyetlen nyomós érv az lenne, hogy a „Legyen jó idő...” nótajelzést csak Rimay János 
használta, Balassi Bálintnál ez nem fordul elő, jóllehet több ízben használja a „Boldog az ki 
akarsz lenni életedben...” 12 szótagos versformáját, így a „De mit gyötresz engem...” és a 
„Pusztában zsidókat vezérlő jó Isten...” kezdetű kései verseiben.20 Voltaképpen ez az egyetlen 
érv, ami az ellen szólna, hogy Balassi lenne a vers szerzője. Szerintem (és több korábbi Balas-
si-kutató szerint) viszont előfordulhat, hogy a kódex évtizedekkel későbbi másolói is beírhat-
tak egy későbben népszerű, „rimays” nótajelzést egy olyan vershez, aminek eredeti nótajel-
zése elveszett. 

De a Balassi-kódex mindkét „ismeretlen szerzőjű” istenes verse túl jól rímel és túl „profi” 
szerzemény ahhoz, hogy egy olyan vallásos meditációkat szerző személy írta volna, akinek 
mindössze két gyönge versezete maradt fönn az 1600-as évek elejéről,21 de ezen a szerintem 
nyomós formai érven túl hadd soroljak még tartalmi érveket. Meditációiban ecsedi Báthory 
számos ótestamentumi tekintélyre hivatkozik, sokakat idéz, de ezek között csak csekély sze-
rep jut annak a Dávid királynak, akit Balassi Bálint mintegy a saját „védőszentjének” és bibli-
ai példájának tekintett, egy helyütt ezt írván: „Ellened való sok vétkem / Mint Dávidé olyan 
nekem”.22 Az ecsedi főúr furcsa szókapcsolásai közé tartozik a „Jehova Jesus Christus” is, ami 
ilyen formában sem Balassinál, sem Rimaynál nem fordul elő. Továbbá a két vers közül az el-
sőnek „BÁTHORI” akrosztikonja bármelyik Báthoryra vonatkozhat azok közül, akik rágalma-
zás miatt akár lengyel földön, akár Erdélyben konfliktusba keveredtek a királlyal vagy a feje-
delemmel, s mint azt a történészektől tudjuk, ilyenek szép számmal voltak.23 Írhatta tehát a 
verset 1591 májusát követően akár Báthory Andrásnak, akár ifjabb somlyói Báthory István-
nak vagy akár Báthory Boldizsár fogarasi főkapitánynak Balassi Bálint. Aki nagyon tudatos 
szerző lévén, szerintem a vers első két sorának fejébe rejtette vagy a saját, vagy éppen jó is-
merősének, Báthory Boldizsárnak a monogramját: 

 
„Boldog az ki akarsz lenni életedben, 
		Bízzék lelked egyedül csak az Istenben”24 

 
Ami a másik „ismeretlen szerzőjű” verset illeti, abban nem kell feltétlenül Balassit gyaní-

tanunk, de egy nagyon személyes Dávid-utalás (az Achitophel-sor) miatt olyan szerzőt kell 
elképzelnünk, aki az Ótestamentumból jól ismerte Dávid király történetét. Hadd idézzem a 
tíz versszakos költemény harmadik és negyedik versszakát modern átírásban: 

 

 
 20 Ecsedi	 Báthory	 István	Meditációi, Az MTA Irodalomtudományi Könyvtárának kiadása, Budapest–

Szeged, 1984, 78–82. 
 21 Balassi	Bálint	összes	versei, i. m. 154. 
 22 A Báthory András-ellenes lengyel röpiratról és a Báthory Boldizsárral kapcsolatos rágalmakról is be-

számol Horn Ildikó: Báthory	András, i. m. 153–54 és 165. 
 23 Balassa‐kódex, szerk. Varjas Béla, A Magyar Tudományos Akadémia kiadása, Budapest, 1944, 132. A 

versben említett „Achitophel” vagy magyarosan Akhitófel a Dávid ellen lázadó Absolon ravasz ta-
nácsadója volt, A	Szent	Biblia,	Sámuel	II.	könyve, 16-17. 

 24 Balassa‐kódex, 133. 



2021. január 73 „
„Felfuvalkodtanak, rakvák csalárdsággal, 
én ellenem való álnok praktikákkal, 
nyelvek penig tele rágalmazó szókkal, 
kiből lövöldöznek engem éjjel-nappal. 
 
Baziliszkus szemű álnok ellenségim, 
miért dühösködtök én Titkos Hóhérim, 
Achitophel lelkű maga ajánlóim, 
kik által álljátok mindenben utaim.”25 

 
Itt hadd hivatkozzam a Rimay Jánosnak írt levélre, amelyben Balassi azokról az ellensé-

geiről ír barátjának Braunsbergből, akik „akármi írásimot is... sok igéknek változtatásával 
(obruálván sensusit is) vesztegetik... és az mellett ellen való rágalmazásokkal, nyelveknek 
hegyeit is fenik”,26 ami szinte „rímel” a fentebb idézett vers pár sorára. Ami pedig a negyedik 
versszakot illeti, azt nem kisebb esztéta-irodalomtörténész vélte Balassi Bálint sorainak, 
mint Szerb Antal, idézve azt (kicsit más helyesírással) nagysikerű, ma is jól használható Ma‐
gyar	irodalomtörténetében.27 

5.	

Jó pár évvel ezelőtt egy nápolyi (Petrarca–Balassi) konferencián előadást tartottam Jan 
Kochanowski és Balassi Bálint Buchanan-zsoltárfordításairól. Ez nem keltett különösebb fi-
gyelmet, és időközben rájöttem, hogy a távolság az első nagy lengyel és az első nagy magyar 
költő között még szélesebb, mint gondoltam. Érdekes viszont Balassinak az LI. zsoltárfordí-
tását összehasonlítani Rimay Jánosnak hasonló fordításával.28 A két fordítás vagy parafrázis 
között jelentős formai és részben tartalmi különbségek vannak: Balassi a szokásos „Balassi-
strófában” fordít, 12 versszakban és 72 sorban, míg Rimay szövege 22 négysoros versszakból 
áll és 88 sorra rúg. Béza hexameteres és főleg Buchanan latin verse formailag eltér mindket-
tőtől, mert az utóbbinak a versszakasza három hosszabb és egy rövidebb sorból áll, például 
az „izsópos” (aszklepiádeszi) versszak így hangzik: „Ergo me hyssopi, fator alme, lustra / 
frondis adspersu: maculaeque cedent, / Membra candorem tibi lota vincent / Pura niva-
lem.”29 Érdemes viszont felhívni a figyelmet a Béza–Buchanan-parafrázisokból Balassi Bálint 
és Rimay János által készített magyar változat szóhasználatának különbségére. 

Mindkét vers bűnbánó tónusú, érzékletes szavakkal adja vissza „vétkeink terhének” sú-
lyát. Rimay a „bűn szennyéről” ír a második versszakban, majd a negyedikben „vétkem eny-
véről”, ami bőrére ragadt, illetve a „rút méregről”, ami „belől bélemre... fakadt”. Magyarán 

 
 25 Balassi	Bálint	összes	művei,	414. 
 26 Uo. 
 27 Szerb Antal: Magyar	irodalomtörténet, Magvető, Budapest, 1959, 145. 
 28 Az újabb Balassi-kiadásokban ez Psalmus	L. alatt áll, a Vulgata besorolása szerint: Balassi	Bálint	ösz‐

szes	művei, 159–161; Rimaynál pedig mint Psalmi	LI.	Periphrastica	explanatio... Rimay	 János	 írásai, 
szerk. Ács Pál, Balassi, Budapest, 1992, 75–79. Ugyanitt jegyzet a Balassi-parafrázis eltérő számozá-
sáról: 295. 

 29 Geor:	Buchanani	Scoti	Poemata	quae	extant,	Editio	Postremo,	Amstelodami, Apud Danielem Elseviri-
um 1676, 74–75. 
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„ 
mondva a bűnt a kellemetlen viszketést okozó rühhel azonosítja, ez tér vissza a parafrázis 
hetedik-nyolcadik versszakában, ahol Istent arra kéri, vonja le róla „a rút koszt”, illetve ir-
galmával szívja ki „lelkemnek... gennyedt rühét”.30 Mindez naturalisztikusabbá, de mesterkél-
tebbé is teszi a Buchanan által latinosított zsoltárt. (A fent idézett „izsópos” versszak csak 
ezek után következik). Balassi Bálint azonban a Psalmus	L. már nyitó szakaszában lelkének 
„nagy sebéről” beszél, és a második versszakban drámai módon fokozza a hatást: 

 
„Mosd el rólam immár, kit lelkem alig vár, 
     mosd el bűnöm rútságát, 
S együtt a rút hírrel, mint rút bűzt enyészd el 
    förtelmem büdös szagát, 
Esmérem vétkemet, kiért Nap engemet 
    rettent, mutatván magát.”31 
 
Theodore Béza „Ad deus immensem clementem...” kezdetű parafrázisában a negyedik és 

az ötödik sor szól arról, hogy a bűn „szennyet” jelent, s hogy a költő tisztulásért könyörög Úr-
istennek.32 Azt hiszem viszont, a gennyedő seb szagának felidézése egyrészt különösen szag-
érzékeny költőre mutat, másrészt pedig újdonság a kor magyar költészetében. És mivel 
ugyanennek a versfordításnak a tizenegyedik, utolsó előtti versszakában Balassi megint visz-
szautal a sebre: „Imé kioldoztam s te elődben hoztam / fene	ötte sebemet... Bűneim kínjával, 
testem	fájdalmával, / ne gyötörd életemet” (kiemelés tőlem)33 – azt kell gondolnunk, itt való-
ságos élményről értesít a költő. (Rimaynál szó sincs testi fájdalomról.) Mivel ezt a verset, 
meglehet, nem sebesülése után 1594 májusában Esztergomban,34 de talán 1591 első felében 
fordította Balassi, lehetséges, hogy a korábbi krakkói mulatozások és citeráslányokkal való 
szeretkezések bosszúlták meg magukat, s hagytak hátra olyan betegséget, ami nehezen, éve-
kig gyógyult? Egy biztos: hazatérése után mintha megszelídülne Bálint úr; bár a szerelem 
„égeti” Fulvia iránt, alkalmi kalandok nem érdeklik, s jóllehet részt vesz a török elleni hábo-
rúban, tudja, hogy „a jó királynak nem kellek”,35 már sohasem fog szülőföldjén katonai karri-
ert csinálni. Dávidos zászlóval megy hát Esztergom alá meghalni. 

 
 

 
 30 Rimay, i. m. 76. 
 31 Balassi	Bálint	összes	versei, i. m. 159. 
 32 „Elue, me sceleris pollutum crimine tanti, / Elue, peccatique iube evanescere sordes”. A Béza-zsoltár-

parafrázist idézi Tóth Tünde, Balassi	énekeinek	idegennyelvű	forrásai,  
  magyar-irodalom.elte.hu/gepesk/bboom/krit/forras.htm (online forrás) 
 33 Balassi	Bálint	összes	versei, i. m. 160.  
 34 Ha mégis 1594-ben írta volna, nála kellett, hogy legyen az 1581-es kiadású közös Béza–Buchanan-

kötet. Ilyenről Dobokay nem tud, ami azért érthető, mert mindkét, Dávid zsoltárait latinra fordító 
költő protestáns, ugyanakkor a könyvnek a protestáns Balassi-recepcióban sincs nyoma.  

 35 Balassi	Bálint	összes	versei, i. m. 434. 



2021. január 75 „
MISKOLCZY AMBRUS 

 

A nemzetekfölötti és a nemzeti  
Hunyadi János képzete* 

 
A francia forradalom nálunk elég hamar a felvilágosodás háttérbe szorítását hozta magával. A 
forradalmi Franciaország ugyanis hadat üzent a Habsburg Monarchiának, és ezzel két évtize-
des európai háborúskodás vette kezdetét.  

A Monarchia végveszélybe került. A felvilágosodás, különösen annak radikális iránya hi-
vatalos ellenség lett. Eszméi a családban, egyes tanárok tanításában, kéziratokban, többnyire 
íróasztalfiókban maradt reformtervekben éltek tovább, a nyilvánosság elé pedig olyan írások 
juthattak, amelyek már kellő cenzúrán és öncenzúrán estek át. Az uralkodó és népei a maguk 
módján mégis egybeforrtak. A magyar nemesség számára Magyarország részleges önállósága 
vonzóbb volt, mint esetleg francia vazallus államként való vegetálás lehetősége. A föld népét 
pedig a hagyományos lojalitás kötötte a császárhoz, ha vonakodtak a katonaságtól, katonai 
erővel törték meg az ellenállást. Ilyen helyzetben kellettek a hősök. Hunyadi újra színre lé-
pett. 

Hunyadi	az	összmonarchia	hőse?	

Majdhogynem az lett, bár Habsburg Albert királynak és fiának, V. Lászlónak hű alattvalója 
volt, ennek gyámjával, Frigyessel, a német-római császárral viszont szinte állandó hadban 
állt. Ugyanakkor van valami szimbolikus abban, hogy Karoline Pichler 1811-ben olyan Hu-
nyadi-ódát írt, amelyet Széchényi Ferencnek ajánlott, és ebben a költeményben úgy írta le a 
holló mesét, hogy Hunyadi János alakja örökké ragyogó csillagként jelenjen meg.1 Pichler sza-
lonja a korabeli irodalmi élet egyik központja lett, és ennek a jelesei azon fáradoztak, hogy a 
Monarchia népeit egyesítő patriotizmusra ösztönözzenek. Széchényi pedig alkotmányterve-
ken törte a fejét. 1809-ben a Monarchia hungarizálásának reformtervét dolgozta ki. Ennek 
lényege: a magyar alkotmányt terjesszék ki az örökös tartományokra, ami gyakorlatilag azt 
jelentette volna, hogy Magyarország is új alkotmányt kap, megtartja az országgyűlését, de az 
ország valamennyi koronatartomány számára közös összmonarchiai parlamentnek rendeli 
magát alá.2 

 
 *  A tanulmány az ELTE BTK Román Filológiai Tanszékének műhelyében, a 128 151 sz. NKFI-pályázat 

keretében készült 
 1 Karoline Pichler: Johann Hunniady Corvin. Archiv	 für	Geographie,	Historie,	Staats‐	und	Kriegskunst, 

1812. ápr. 22., 48–49. sz., 189–190. 
 2 Miskolczy Ambrus: Széchényi	Ferenc	a	szabadkőművesség	erénykultuszától	a	katolikus	megújulásig. 

Universitas Kiadó, Budapest, 2019. 
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„ 
Pichlert nem más ismertette meg Széchényi Ferenccel, mint Joseph von Hormayr báró, az 

új osztrák állampatriotizmus egyik mérnöke.3 1809-ben Tirol népét állította fegyverbe Napó-
leon ellen, aztán amikor 1812–13-ban részt vett az „Alpesi Szövetség” Napóleon-ellenes nép-
felkelést célzó szervezkedésében, Metternich becsukatta a népfelkelő bárót, hogy aztán kien-
gedje, és a maga módján megpróbálja hasznosítani. Hormayr a nyilvános diszkusszió embere 
volt, és egyre messzebb ment a reformok követelésében. 1816-ban célként vallotta meg a 
magyar Rumy Károly Györgynek: „szent tüzet gerjeszteni, a nyilvánosság fegyvereit éppen a 
fővárosban a sötétség mesterkedése ellen fordítani”.4 1818-ban a folyóiratában közölt is egy 
olyan balladát a Hunyadi-féle hollóról, amelyben Hunyadi megváltó (Retter) és királyi nem-
zetség atyja.5 Ez a politikai irányzat aztán természetesen oda vezetett, hogy Hormayr az 
1820-as években is meghasonlott Metternichhel, és Bajorországba ment, onnan bírálva az 
osztrák birodalmi politikát. Hormayr korábban erős magyarellenes érzelmeket táplált, de az-
tán egyre több rokonszenvvel viseltetett a magyarok iránt. A különböző lokálpatriotizmuso-
kat, identitás-érzésformákat próbálta egyeztetni a Birodalom iránti lojalitással, de oly messze 
ment el a nem osztrák nemzeti kultúrák és érzelmek bátorításában, hogy már akadt, aki 
egyenesen neki tudta be az 1830-as években a nemzeti mozgalmaik felerősödését.6 

Hormayr értett a történelemhez és a propagandához. „Osztrák Plutarkhosz” címmel 
olyan sorozatot adott ki, amelyben a Monarchia múltbeli hőseinek panteonjában Hunyadi Já-
nos előkelő helyet kapott. Hunyadi-tanulmánya fölötte áll a korabeli magyar írásoknak. Íme a 
kezdő fordulat: „Sokak tettei kisebbek, mint hírnevük: Hunyadi hírneve kisebb, mint tettei.” 
A helyzet jellemzése: új népvándorlás fenyegette Európát, Hunyadi megmentette. „Sokakhoz 
hasonlít, de egészen senkire.” Hormayr Cromwellhez hasonlította, mert alulról törtek fel a 
csúcsra, átadta fiának azt a hatalmat, amelyet ő nem vállalt, a vallásért küzdöttek mindketten, 
Hunyadi a törököt és a görögöt gyűlölte, Cromwell a pápistákat és a presbiteriánusokat, 
mindkettőjüknek egyszerre belső és külső ellenségekkel kellett megküzdeniük, mindketten 
csak a hadakozáshoz értettek, de Hunyadi nem ontott királyi vért. „Győzni és menteni akart, 
de nem uralkodni.” Tehát ő lett a lojális alattvaló, és ennek megkonstruálásához jól jött Hu-
nyadi román származása is. Ezt Hormayr biztosnak tartotta, de Zsigmond atyaságának az el-
fogadásával. A király a teherbe esett román Morzsinai Erzsébetet Vojk Buthi „magyar érzel-
mű és ezért elüldözött havaselvi bojárhoz” adta feleségül, és amikor a királyi sereg 1393-ban 
Havaselvére tartott, a határmenti Hollóson megszületett János. A hollós mese előadása után 
aztán a kis Jankó megkapta a hatalmas, 60 falut felölelő hunyadi uradalmat.7 Ugyanakkor 
Hormayr lojalitásának megvoltak a határai. Cillei Ulrikot mélyen elítélte, és Hunyadi szájába 
ad olyasmit, amire nincs forrás, éspedig így üzent az előkelő származásával büszkélkedő 
grófnak: „Mondjátok meg uratoknak, hogy öszvérből nem lesz nemes paripa,” ő maga gyilkos, 

 
 3 Caroline Pichler: Denkwürdigkeiten	aus	meinem	Leben.	II. München, 1914. 13. 
 4 Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárának Kézirattára, MIL 4-23. (Brünn, 1816. jún. 20.) 
 5 Schröckinger: Der hunyadische Rabe. Archiv	für	Geographie,	Historie,	Staats‐	und	Kriegskunst, 1818. 

jan. 19–21., 8–9. sz., 29–30. 
 6 André Robert: L’idée	nationale	autrichienne	et	les	guerres	de	Napoléon. Félix Alcan, Paris, 1933. 
 7 Joseph Hormayr: Johann Hunyady Corvin. Oesterreichischer	Plutarch,	oder	Leben	und	Bildnisse	aller	

Regenten	 und	 der	 berühmtesten	 Feldherren,	 Staatsmänner,	 Gelehrten	 und	 Künstler	 des	 österreichi‐
schen	Kaiserstaates. II. 1807. 79–85. 
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akár az apja, és „ha engem megvet, apját kell megvetnie”. A Cilleire támaszkodó V. László jel-
leméről pedig Hormayr úgy nyilatkozott: nincs.8 

Hormayr műve Magyarországon sem maradt visszhang nélkül. Teleki József becsülte 
szakmai értéke miatt Hormayr műveit, lépten-nyomon hivatkozik rájuk, és azért némi malí-
ciával megjegyezte, hogy egyik tanulmányában már korábbi „állításáról mintegy megfelejt-
kezve,” az atyaság kérdésében úgy nyilatkozott, hogy vagy Zsigmond volt az atya, vagy egy 
havaselvi kisbojár.9 Egyébként Hormayr „Plutarkhosza” fellendítette a Hunyadi-kultuszt. 
Nyolc év múlva, 1815-ben megjelent a magyar Nemzeti	Plutarkus	is. Ebben „Corvinus János – 
kit másképpen Hunyadinak hívnak […] Erdélyben Hollós nevű faluban született 1402-ben; 
atyja Buto egy nemes oláh s katona; anyja Paleologa Erzsébet, az utolsó konstantinápolyi gö-
rög császárnak rokona vala.” Ilyen jó származás után már szinte érthetetlen, hogy „Hunyadi, 
kiben minden virtus megvolt, ki vétket nem ismért, kiben maga a fondorló irigység sem talált 
egyebet homályos eredeténél, amit ócsárolhatott”.10 Azt sem lett volna már tanácsos. Hiszen 
jelen volt a napóleoni háborúkban. Nincs költő, aki ne énekelte volna meg, és ne idézte volna 
fel az ő alakját, gyakran Árpád mellett. Igazában a múzsák akkor ihlették meg költőinket, 
amikor vége szakadt a gyilkos háborúskodásnak. 

Hunyadi	a	nemzeti	propaganda	élén?	

Költészetünkben az 1850–60-as években is él még Hunyadi, de valójában csak egyetlen hosz-
szú lélegzetű hősköltemény látott napvilágot. Kisfaludy Sándor adta közre 1816-ban, és mi-
helyt megjelent, megküldte József nádornak. Hódoló levelében büszkén vallotta, hogy a nán-
dorfehérvári „katasztrófát történeti drámában” örökítette meg, és ez „az első ilyen jellegű 
magyar eredeti mű, amely a történelemhez hűen mutat be mindent. A szükség idejében, 
amelyben most minden nemzet él, bár ne vétse el hazafias hatását.” Személyes háláját is kife-
jezte a nádornak, amikor azt hangoztatta, hogy azért tudta oly méltó módon megörökíteni 
Hunyadit, mert ő maga az 1809-es nemesi felkelés során nádori szárnysegédként tevékeny-
kedhetett. Hízelgés ez a javából, de harapással, mert a nádort és Hunyadit egymáshoz hason-
lította, és azért éreztette a különbséget. „Az irigy kor vétke az, hogy nem fejlődött ki a szeren-
cse és a ragyogó hírnév katasztrófája, amely Királyi Felséged örökzöld tölgykoszorújába Hu-
nyadi János babérját is beleszőtte volna.”11 

A hősköltemény arról szól, hogy Czillei és néhány főúr összeesküvést sző Hunyadi ellen, 
de miután ezt leleplezik, kibékülnek, ugyanakkor a török ellen semmiféle segítséget sem 
nyújtanak, de végül is a nagy hadvezér Nándorfehérvárnál egyedül is képes győzni. A mű 
némileg allegória is. Kisfaludy Hunyadi alakjában József nádort, Czilleiében János főherceget, 
Mohamedben Napóleont, a gonosz főurakban az osztrák katonai vezetőket jelenítette meg.12 
Kisfaludy említett levelében a nándorfehérvári katasztrófáról jelezte, hogy az a hódító törö-
kök számára jelentett katasztrófát, azt is elmondta, hogy a nemzetek hazafisága fékezte meg 

 
 8 Joseph Hormayr: Ladislaus Posthumus. Oesterreichischer	Plutarch,	IV.	1807. 46–63. 
 9 Teleki József: Hunyadiak	kora	Magyarországon	I. 30. 
 10 Kölesy Vincze Károly: Hunyadi, Magyarországi Kormányzó. Nemzeti	Plutarkus	vagy	A	Magyarország	

s	vele	egyesült	Tartományok	Nevezetes	Férfiainak	Életirásaik I. 1815. 35., 46. 
 11 Magyar Nemzeti Levéltár, N 22 József nádor levéltára, 46. cs. 4–5. 
 12 Fenyő István: Kisfaludy	Sándor. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1961, 309. 
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a napóleoni orkánt, amit viszont a nádor szerencséjéről írt, az a magyar nemesi felkelés bal-
szerencséje volt, az, hogy Győrnél szétverték a franciák. És nemcsak a balszerencse játszott 
közre, hanem a rossz hadvezetés, amely sokak szerint szándékosan le akarta járatni a nemesi 
felkelés intézményét, kompromittálni akarta a magyar nemességet. 

Erre mondhatni, hogy nemesi mese. Hiszen Petőfi szépen megírta: „Majd elfeledtem győri 
vitézségtek. / Mikor emeltek már emlékszobort / A sok hős lábnak, mely ott úgy futott? // 
Jogot a népnek, az emberiség / Nagy szent nevében, adjatok jogot”. De lett volna Petőfi is ott, 
csak egyetértett volna a felkelőkkel. Például azzal, aki Alvinczy György tábornoknak, aki ma-
ga is a helyzet áldozata volt, így tette szóvá, hogy nem jó a pisztolya: „No! Fogja Kend, bassza 
meg kend ezt a kispuskát, ennek se kakasa, se kovája!” Aztán annak is igaza volt, aki így rek-
lamált: „ilyen golyóbist adtak nékünk, midőn az ellenség olyanokkal, mint a fejem, lövöldö-
zött, tehát ne csudálja kelmed Alvinczy uram, hogy a legbizonyosabb halálnak így kitétetve 
lévén, kéntelenek voltunk hazánknak további javára magunkat megtartani”.13 

Kisfaludy Hunyadija programként szolgáló végrendeletet adott: 
 
Vezette lelkem a keresztény vallás, 
Hazafiság, becsület és emberség, 
A szent igazság s hív barátság. 
... 
 
Istent, hazát, a nemzetet szolgálni volt, 
Miólta emberré levék, valómnak 
Valamennyi érzeménye, gondolatja,  
S örökül barátim, gyermekim, tinéktek 
Megtörhetetlen, tántoríthatatlan, 
Életben és halálban állandó, hív, 
Igaz hazafiságom hagyom most. 
 
Kérdés: Frázisok. 
 
Válasz: Irányadó értékek. És tanácsok. Például: 
 
Hazám javáért, hogy ha más különben 
Nem boldogulna, még talán 
A Bezebubbal is kezet fognék én.14 
 
Maga Kossuth fogadta meg ezt a jó tanácsot, és nem is tagadta. 1848 nyarának végén, lát-

va, hogy az osztrák centralizációra törő körök Jelašić horvát bánnal szövetkeznek a magyar 
kormány ellen, felvetette újra, mint 1842-ben, Horvátország és Magyarország különválását. 

 
 13 Országos Széchényi Könyvtár Kézirattára, Quart. Lat. 374. „Fragmenta historiae secretae sui tempo-

ris, cum particularibus quibusdam eventibus, et Appendice nonnullorum memorabilium pro Bibli-
otheca Nationali per Antonium Szirmay de Szirma […] conscripta. Anno 1811. 90. 

 14 Kisfaludy Sándor: Hunyady	János. Buda, 1816. 128. 
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Mint egyik barátjának írta: „Én alkuszom az ördöggel is – de a schwarzgelb reakcióval egy 
hajszálnyit sem – ha darabokra vagdalnak is.”15 

A következő jó tanács:  
 
Egy lélek, egy test, egyazon szív, egy ész 
Legyen, maradjon a magyar nemesség, 
Kegyes atyja, általában és egyenként, 
A pórnak és jobbágynak.16 
 
Ez nem egyszerűen nemesi patriarkalizmus, hanem annak a sokat emlegetett „nemesi 

nagylelkűség”-nek az erősítése is, amely ahhoz kellett, hogy 1848-ban a pozsonyi diétán elfo-
gadják és elfogadtassák a nemességgel a jobbágyfelszabadítást. Kisfaludy nem volt Kossuth, 
de 1839-ben részt vett Zala megye liberális szellemű követutasításának elkészítésében. Az 
egyik diétai követ pedig maga Deák Ferenc volt. Igaz, ő nem akart az ördöggel szövetkezni, 
sőt, amikor úgy látta, hogy csak kemény kortes-verekedések árán választják őt meg követ-
nek, azzal fenyegetőzött, hogy inkább elmegy az országból, mintsem ilyen áron menjen a dié-
tára. Aztán miután 1867-ben megkötötték a kiegyezést, nem ment el a koronázásra, és nem 
titkolta, Kossuth forradalma kényszerítette végül is a Habsburg-házat kompromisszumra. 
Egyébként olvasta Kisfaludy Hunyadiját. Amikor 1846-ban Szabó Pál megszökött a Kossuth-
féle kereskedelmi társaság pénzével, keserűen vallott Kossuthnak: „Szabó Pál megszökését 
súlyos csapásnak tartom. De még szomorúbb kórjelnek, hiszen nemzetünk morális életében 
azt, hogy némely lapok szívből örvendeznek ezen eseményen, noha magok elismerik, hogy az 
a magyar hitelen súlyos sebet ejtett; örvendeznek csak azért, mert Szabó Pálnak s a kereske-
delmi társaságnak legbuzgóbb pártolói más politikai elvekkel bírnak, mint ők. Ezen urak, úgy 
látszik, nem törődnek véle, ha kárt szenved is a haza, csak a másik pártot is érje a csapás. Uj-
laky, az erdélyi vajda, a Hunyadi háznak halálos ellensége, midőn Cilley részletesen fejtegeti 
neki a módokat, melyekkel Hunyadit meg lehet buktatni, komoly gondolatokba merülve, nem 
a Hunyadi-ház megbuktatására, hanem a javaslott módokra nézve azt mondja (Kisfaludy 
Sándornál) »csak a haza ne lássa kárát«. Ujlaky gyűlölni tudott úgy, mint ezen urak, de sze-
rette mégis a hazát, – jobban, mint ezen urak, kik annak is örülnek, miről ők megvallják, hogy 
a haza látja kárát, – csak elleneik bukjanak.”17 

Az írók úgy viszonyultak Kisfaludy Hunyadijához, ahogy az írók szoktak. Volt, aki sírva 
fakadt a gyönyörűségtől, és így lelkendezett az írónak: „A szeplőtelen emberség és a forró ha‐
zafiság annak egy pár tündöklő szárny, melyeken e munka az én vélekedésem szerint a felsé-
gesek közé repül.”18 Volt, aki barátja szemébe hízelgett, háta mögött szapulta. Például Virág 
Benedek, aki a kézirat első része láttán – a szerzőhöz intézett levélben – lelkesedett, és szidta 
kortársai tudatlanságát: „Hunyadidból első darab tegnap előtt ért hozzám. Égek látni egész 
drámádat, mely igen szembetűnő a király és Ulrik, azaz a gyermek, ártatlan mind eddig, a ki-
rály és a vén ravasz róka s gazember. Én gyakran óhajtom, hogy magyarjaink, kivált a neme-

 
 15 Kossuth Lajos levele Csányi László országos biztoshoz. 1848. aug. 31. Kossuth	Lajos	összes	munkái. 

CD Arcanum 
 16 Kisfaludy: Hunyady	János, 302. 
 17 Deák Ferenc levele Kossuth Lajosnak. 1846. nov. 7. Deák	Ferenc	munkái.	CD Arcanum 
 18 MTAKK, K 379/37 (A levél szerzőjét nem tudtam azonosítani.) 
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sek, jobban tudnák a történeteket. Egyre találtam, (hányan vannak!) kiről gondoltam, ez tud 
valamit, s azt sem tudta, mikor élt a nagy Hunyadi. A történtekről beszélvén mindent öszve-
zagyvált.”19 Aztán maga is nekiállt egy Hunyadi Lászlóról szóló műnek, amely Kisfaludyéval 
egyidőben látott napvilágot,20 közben morgott, sőt, le volt „verve”, „szégyelli, hogy Kisfaludi 
olyat íra”21 – számol be erről egyik levelében Kazinczy, aki aztán megmosolyogta Virág mű-
vét,22 Kisfaludyét pedig egyszerűen „nyavalyás”-nak nevezte.23 

Kazinczyt részben esztétikai szempontok vezették. De alighanem ingerelte Virág kímélet-
len és keserű realizmusa is. Gara nádor, miközben Hunyadi László elveszejtésén törte a fejét, 
a fényről és a népről nem éppen Kazinczy ízlésének megfelelően nyilatkozott. A fény ugyanis 
Kazinczy egyik kulcsszava volt, kultusz tárgya, a felvilágosodás, az új világ szimbóluma és va-
lósága. A nép pedig természettől fogva jó, Rousseau tanításának megfelelően. Csakhogy Gara 
– Virágnál – magában így morfondírozott: 

 
Minden halandó e csalárd fényért eped, 
Lót, fut. Világban ez legédesb állapot. 
Valaki dücsőséggel kimúlhatott, akár- 
Hogy éle, igazíttathatott. Bátran! Gara! 
Szabd magad e törvényhez, amelyet követ 
Egy nagy világ. Reményed a népben lehet. 
Hol érdemek nincsenek, ott vakítni kell.24 
 
Kazinczy Ferenc, bár levelei olykor valóságos értekezések, olykor a szűkszavúság költője 

volt, aki arra tört, hogy körülírja vagy inkább sejtesse a kimondhatatlant. Kisfaludy viszont 
olykor valóságos paródiája önmagának, íme, egyik Hunyadi-verse:  

 
 Rajta! rajta! hazafiak, 
  Rajta, Árpád fiai! 
 Ne hagyjuk, hogy fészkeinket 
  Lakják Ómár fattyai. 
 Hazánk sorsa Hunyadyvá 
  Tegyen minden együnket, – 
 Áldja Isten fegyverünket, 
  Vezéreljen bennünket! 
 
Csak mellesleg megjegyzendő, hogy Kisfaludy verse beépült a nemesi folklórba, így egyik 

későbbi életképben a sírva-vigadó atyafiak hiába kértek a dalnoktól valami vidám dalt, a vá-
lasz: 

 

 
 19 MTAKK, K 378/20. Virág Benedek levele Kisfaludy Sándornak. Buda, 1814. máj. 14. 
 20 Virág Benedek: Hunyadi	László. Pest, 1817. 
 21 Kazinczy	Ferenc	levelezése	XIV. Szerk. Váczy János. MTA, Budapest, 1904, 204. 
 22 Kazinczy	Ferenc	levelezése	XV. Szerk. Váczy János. MTA, Budapest, 1905, 301. 
 23 Kazinczy	Ferenc	levelezése XV. 218. 
 24 Virág Benedek: Hunyadi	László. Pest, 1817. 22. 
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 Urak! Felel Kálmán mester, magyar vagyok és nemes 
 Nem tud a szív víg nótákat, midőn súlya tetemes. 
 
És következett Kisfaludy átírt változata: 
 
 Rajta, rajta hazafiak, rajta Árpád fiai 
 Ne hagyjuk, hogy fészkeinket lakják Omár fattyai, 
 Hazánk sorsa Hunyadivá tegyen minden együnket, 
 Áldja Isten fegyverünket, vezéreljen bennünket.25 
 
Az érem másik oldala, hogy Kisfaludy derék katona volt, Kazinczy pedig ritkán övezte fel 

magát kardjával, például 1790-ben a pesti Egyetemi Könyvtárban olyan karddal feszített, 
amelyet egyébként hüvelyéből nem lehetett kihúzni.26 A vajdahunyadi várat és hősét idéző, 
ugyancsak 1816-os költeménye viszont másként mozgósít: 

 
Szirt! rendíthetetlen, mint karja és keble rakódnak, 
 Nagy mint ő, nagy mint társai, mint maga nagy! 
Hol van urad? hol van Mátyása? hová leve László? 
 Hol van az egykori fény? hol van az egykori zaj? 
»Nincsenek!« így dörmög falaidnak kriptai csende. 
 Nincsenek? ah... De mi ez? látom-e nyílni kapud? 
Látom; zászlóját már szélnek ereszti Capistrán; 
 Íme indúl s vezeti győzödelemre hadát. 
Szól a tárogató, s a síp, a trombita, s a hős 
 Néma haragjában most maga léptet elő. 
Jobbja és balja felől László szökdelteti ménét, 
 S atyjának veszi és osztja parancsolatit... 
Szirt, mi vagy, és mi valál egykor! Megborzadok. A hív 
 Érzi a szent jelenést, s felriad álmaiból.27 
 
Ez a költemény első olvasásra nemzeti ébredésre buzdító nacionalista propaganda, de 

nem tűnt el belőle a szabadkőműves eszmény. A hűség éppen arra utal. A felvilágosodás 
eszményeinek éltetésére. Alighogy ezt a fent idézett versét megírta, kirobbant a vita Kantról, 
és ez a vita erkölcs és politika viszonyáról és természetesen: az emberi szabadságról szólt. 
Kazinczy ebbe is bekapcsolódott. Kant és Rousseau szellemében oktatta lányát is: „egyedül az 
szerencsés, aki azt cselekszi, amit az ész és kötelesség parancsolnak”.28 Zrínyi Miklós sziget-
vári beszéde is a kanti kategorikus imperatívusz: „Vitézek! Vesznünk kell, s örömmel fogunk. 
[…] Becsületes ember semmi tekintetek által nem engedi magát kötelességétől elvonni.” Mert 

 
 25 Egyetemi Könyvtár Kézirattára, H 129 Verskéziratok. 
 26 Váczy János: Kazinczy	Ferencz	és	kora	I.	MTA, Budapest, 1915,	414.  
 27 Kazinczy Ferencz: Erdélyi Levelek. Felső	Magyar	Országi	Minerva, 1831. III. k. 698. 
 28 MTAKK, Ms 4750/64. 
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az önérdekre hajló „galád ész nem ész, de a kötelesség kötelesség”.29 Ennek pedig Hunyadi 
lehetett csak a példamutató hőse. 

Ugyanakkor szabadkőműves barátja, Aranka György 1811-es tanulmánya mélyen hatott 
rá, bár nem igazán tetszett neki, mert „csínatlan és zavaros”.30 Ezt Kazinczy abban a cikkében 
jelezte, amelyben úgy vélte, mindent tisztázott. „Hunyadi Jánosnak származásáról írt Érteke-
zésemben tetszem magamnak. Bizonyító okaim tántoríthatatlanok, s magaméi” – írta Kis Já-
nosnak.31 Egyébként leveleiben keményen szapulta Arankát rossz stílusa miatt. Igaz, amikor 
olvasta Aranka kéziratát, stílusát nem próbálta javítani, viszont gratulált annak bemutatásá-
hoz, „hogy Hunyadi János nem fia Sigmond gonosz Királyunknak”.32 

Kazinczy ez esetben még némileg álnok is volt. 1823-ban Erdélyi	 levelek című művében 
újra közölni akarta erdélyi barátja – Aranka György – írását, nyilván a kontraszthatás kedvé-
ért. A kenéz-kérdésben Benkő szófejtését vette át, magyarázó jegyzetet fűzött Aranka szöve-
géhez: „Kenéz (ex ki-néz) inspector, előljáró.”33 Aranka nem akart Benkővel vitába szállni, 
Kazinczy viszont igen. Készülő könyvének egyik közzétett részletében diadalmasan tudatta, 
sikerült megcáfolni a Zsigmond-féle atyaságról szóló „bitang hírt”. Okfejtése ma is helytálló: 
„Gyengéje az embereknek, hogy midőn szertelen érdem vakítja el szemeiket, készek azt hin-
ni, hogy valamint azok igen nagyok, akiben olyat látnak, úgy eredeteknek is igen nagynak, 
igen fényesnek, csudásnak kell lenni. A táborból hazajött katona sokat tud, s a szeretett vezér 
felől szeret is sokat beszélni, s azon távoli időkben még nem olvastatának újságlevelek és 
biográfiák. Hunyadinak barátai mind hűségből, mind hiúságból beszélék a regét, irigyei pedig 
kaptak rajta; ezek, mert elhomályosította annak születését, aki őfelettek vakító fénnyel ra-
gyogott, amazok, mert nekik törvénytelen ágyból születni, de királyiból, kevesebb gyalázat-
nak tetszett, mint nagy fénynek királytól, bár renden kívül. Heltai szerint a történet szülte a 
címert a hollóval és gyűrűvel, én pedig csudálom, hogy még eddig senki sem juta arra gondo-
latra, hogy a címer szülte a Heltai által beszélt regét, a címer a Bonfini meséjét is, hogy a mi 
vajdánk a római Corvínuszok maradéka, és ama másikat, hogy a mi vajdánk Hollóson szüle-
tett, mely felől azt sem tudjuk, hol kell keresnünk abroszainkon. A még nem férfi, hanem csak 
ifjú Hunyadi lovaggá és szentelt vitézzé Zsigmond alatt leve, Zsigmond alatt játszott páncéljá-
tékokat, s e játékokban oly pajzzsal jelene meg, melyen a gyűrűt tartó holló vala kifestve, s a 
magyar trubadúr neki álla, s egy rendes novellácskává változtata, amit a pajzson látott, ahogy 
ezelőtt ötven esztendővel a mi verselgetőink magyarázgaták heraldico-poetice a magok 
megholtjaiknak címereiket, még ha a magyarázatot magok ők, s olykor a hallgató sokasággal 
együtt nevették is.”  

A lényeg: a hőst „Hunyadi (Székely és Oláh és Buthi) Vojk fiának kell tartanunk” Hunya-
dit, és ezzel – fejtegette Kazinczy – „a nagy Magyarnak fénye én általam tisztult meg egy 
szennyétől”. Hiszen Benkő érve Zsigmond atyasága mellett, az, „hogy a regét egész Erdéllyel 
magok a Csolnakosi urak is beszélik, az ugyan a dolgot hihetőbbé nem teszi”. Periklész hazá-

 
 29 Kazinczy Ferenc: Zrínyi Miklós Szigetváratt. Hébe, 1825. 14.; Hausner Gábor: „Zrínyi Miklós Sziget-

váratt”. Somogy, 1992. 1. sz., 62. 
 30 Kazinczy Ferenc: Megczáfolása azon bitang hírnek, hogy Hunyadi János Magyar-Országi Kormányzó 

és Erdélyi Vajda vad ölelésből eredett. Tudományos	Gyűjtemény, 1818. 1. sz. 41. 
 31 Kazinczy	Ferenc	levelezése XV. 494. 
 32 Kazinczy	Ferenc	levelezése	II. Szerk. Váczy János. MTA, Budapest, 1892, 2. 
 33 OSZKK, Quart. Hung. 4053. Kazinczy Ferenc: Erdélyi levelek 1816. 29. 
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jában Jupiter fiának tartanák Hunyadit. Az, hogy Czillei „őtet oláhnak és ebfajtának szidal-
mazta”, csak szitok. Hunyadi Erdély szülötte volt, „nem gazdag, de régi nemesi ház gyermeke 
volt, s Hunyadon másokkal bírt, s a katonai pályán előmenvén ott másoknak birtokaikat pén-
zen megszerezte”.34 

Kazinczy most és később sem feszegette, hogy Hunyadi román lehetett-e vagy sem.35 Tár-
sadalmi állása és születése érdekelte. Megnyugtatta, hogy nagy embernek nem volt gonosz 
apja, de aztán kipihente felfedezése körüli izgalmait, és megnyugodott. Dessewffy Józsefnek 
arról írt: „Megmondám, hogyha az volna, aminek Heltai fecsegi, nem volna mit szégyenlenie, 
mert Jephtén kívül is vannak olyak elegek. De ha nem az, és mégis annak mondják, nem vala-
e méltó kérdeni, az volt e?”36 

Úgy tűnik, mintha a vita résztvevői Hunyadit olyan társadalmi státusban szerették volna 
látni, amely saját társadalmi státusukhoz hasonló. Gróf Dessewffy József is csípős megjegyzé-
seket fűzött a lapszélen Kazinczy cikkéhez, bár ezeket Kazinczy nevetségeseknek tartotta, de 
azért őt jobban kímélte leveleiben, mint Arankát, nem is akarta azokat közzétenni, mert „nem 
szerettem, hogy Pipszen mosolyogjon a világ”.37 

A paraszti származású Kis János evangélikus püspök mintha abból a világból szerette 
volna eredeztetni Hunyadit, amelyből ő maga is jött. Meg is írta Kazinczynak, „hogy Hunyadi 
rendkívülvaló nagyember volt, a tagadhatatlan, de szégyellésre méltó, hogy ennyi bizonyta-
lanság fedi születését.” És úgy vélte, hogy a Csolnakosi család története tisztázhatja a kér-
dést.38 

Ez fura történet. Nem véletlen izgatta Csolnokos Kazinczy fantáziáját is, Benkőnél olva-
sott a falu sajátos helyzetéről, és amikor ott járt, alig hitt a szemének, amit látott: „Ebből a 
nemzetségből származott (a Jariszló nevet Csolnakosira változtatva) a nemes csolnakosi 
Csolnakosi család, amely Corvin Jánostól nagyfokú mentességet szerzett ennek a Csolnakos 
falunak, s ezt Magyarország királyai és később Erdély fejedelmei is megerősítették, és a mai 
napig érvényben van. Ennek a falunak a jobbágyai ugyanis adót nem fizetnek, nincsenek alá-
vetve a vármegye hatáskörének, bűnügyeik az úriszéken, vagyis földesuraik előtt folynak, és 
megvan a felfolyamodási joguk a nemes Királyi Táblához. A királyi pecsétek és parancsok ná-
luk hatályukat vesztik, ha nem járul hozzájuk a csolnakosi urak nagyobb pecsétje mint ellen-
jegyzés. Ily módon a Csolnakosi urak ebben a helységben kiskirályok módjára uralkodnak, de 
a többi erdélyi birtokukon, hasonlóan más nemesekhez, nincsenek kivételezve a kerületük 
hatásköre alól.” Kazinczy következtetése: „Ez a Csolnakos falu egész San-Marinosa Erdélynek 
testei között.”39 

A falu jobbágysága valóban még 1816-ban is, amikor Kazinczy Hunyadban járt, adómen-
tes volt. Az 1850-es évek dereka felé Kővári László a korabeli Erdély egyik legjobb ismerője 
úgy vélte, hogy a Csolnokosi „legregényesebb kiváltságú családa Erdélynek: fejedelme vala 
falújának.” Hunyadi „a faluval együtt a falu kenézségét is a családra ruházá, vagy is egy kivált-
ságot, mely szerint e falú országos adót nem fizetett; a falu népe perét a földesúr látja el, s az 

 
 34 Kazinczy: Megczáfolása azon bitang hírnek, 43–52.  
 35 Kazinczy Ferencz: Erdélyi Levelek. Felső	Magyar	Országi	Minerva, 702–703. 
 36 Kazinczy	Ferenc	levelezése XV. 401. 
 37 Kazinczy	Ferenc	levelezése XV. 535. 
 38 Kazinczy	Ferenc	levelezése XVI. Szerk. Váczy János. MTA, Budapest, 1906, 17. 
 39 Kazinczy Ferenc: Megczáfolása azon bitang hírnek, 52. 
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nem a megyére, hanem a királyi táblára fölebbezteték; végül a felsőbb rendeletek csak akkor 
találtak hatályt, ha arra a legidősb Csolnokosi is ráüté pecsétjét. Ezen anomal kiváltságosság 
Hunyadi kora után nemcsak megerősítteték; de a család annak még a múlt században is bir-
tokában látszik lenni, legalább Benkő mint létezőről emlékezik. Mikor ment össze, megmon-
dani nem tudjuk: annyit látunk, hogy Hunyadmegye követei az 1838-ki országgyűlésen a csa-
lád nevében azt visszaállítani kérék.”40 Az 1820–21-es úrbéri összeírás folyamán ugyanis 
már hiába tiltakoztak a helyi urak – mondván, hogy „ezen birtokunk néhány száz esztendők-
től fogva egészen mind allodiális és nobilitaris hely”, számba vették a jobbágyok szolgáltatá-
sait és földjeit.41 Viszont azért csak sikerült elintézni, hogy később gyanúsan kevés adófizetőt 
tartsanak nyilván, akik gyanúsan kevés adót fizettek.42 Az adómentességnél még jobban iz-
gatta Kazinczy fantáziáját az állítólagos Hunyadi rokonok sorsa. Az Erdélyi	 levelek kéziratá-
ban még feltette a kérdést: miként lehet, „hogy hatalmasabb nagyjaink közül azok, akik nem 
ismerik az atyai örömöket, egy ifjú Csolnakosit, ki lélek szikráját mutatná, által nem veszik 
nevelésre s azt naggyá nem csinálják?” Az alábbiakat viszont kihúzta: „Ha a sors engem tett 
volna egyikévé ezeknek, én tenném, amit itt mondok, s leányom akkor örömmel fogná jobb-
ját s gazdag birtokát a hősök maradékának nyújtani. Ezt nem értem.”43 Geneológiai kézi-
könyvünk ezután csak annyit ír: „A Csolnokosi család – mint Erdély jobb családainak egyike – 
él jelenleg is.”44 1907-ben hantolták el – a gyászjelentés szerint – a „régi főnemesi család 
utolsó sarjá”-t – Csolnakosi Csolnakosy Dánielt– Vajdahunyad római katolikus temetőjében. 
A család címerében nyíllal átlőtt hollót láthatunk – a csőrében gyűrűvel.45 

Ez a kitérő azonban ne terelje el a figyelmet arról, hogy Kazinczy megmagyarosította Hu-
nyadit. Kétségtelen, de jóhiszeműen járt el, és nem akart nagyon belenyúlni a darázsfészekbe, 
éspedig nem akarta feszegetni azt, hogy a hátszegi nemesek közt sok a román eredetű, mert 
azok nem vették volna jónéven. Kazinczy az úgynevezett nyelvi nacionalizmust képviselte a 
Berzeviczy-féle „államnacionalizmussal” szemben, de mérsékelten tette ezt. Ezért Rumy Ká-
roly György, aki okosan intett arra, hogy a megyei életben tegyék lehetővé a nem magyar 
nyelvek hivatalos használatát, és éppen Kazinczyra hivatkozott, akinek „hozzám és másokhoz 
írt barátságos és bizodalmas levelei patriotizmust és kozmopolitizmust lehellenek, s a patrio-
tizmusnak kozmopolitizmussal való összekapcsolásában példám vala és marad”.46 

Hunyadi mindkét nemzeteszmény hordozóinak hőse lehetett. A nyelvi nacionalizmusnak 
éppen úgy, mint a hungarusnak. Fessler Ignác Aurél, aki kapucinus barátként kezdte pályáját, 
szabadkőművesként folytatta és az oroszországi evangélikusok püspöke lett, miközben meg-
írta kora legkomolyabb Magyarország-történetét, programszerűen mondta ki: Hunyadi élete 
„tükre annak a nemzetiségnek, amivé Magyarország különböző népei egy magyar nemzetté 

 
 40 Kővári László: Erdély	nevezetesebb	családai,	Barráné és Stein bizománya, Kolozsvár, 1854, 65–66. 
 41 MNL, F 52 Cziráky-összeírás 81. k.  
 42 MNL, F 392 Adózó családfők 1831; F 399 Bilanx quanti contributionalis 
 43 OSZKK, Quart. Hung. 4053. Kazinczy Ferenc: Erdélyi levelek. 1816. 122. 
 44 Nagy Iván: Magyarország	családai III. Pest, 1858. 

http://mek.oszk.hu/09300/09379/pdf/mo_csaladai_03.pdf (2018-02-21) 
 45 MNL, P 1929 Czakó Károly geneológiai jegyzetei, 12. cs.  
 46 Rumy Károly: Válasz Tóth Lőrincz urnak. Hírnök,	1840. szept. 7. 72. sz. 
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(Eine Ungrische Nation) válhatnak és válniuk kell”.47 Egyébként Fessler úgy vélte, hogy Hu-
nyadi régi, de elszegényedett havaselvi család sarja.48 Fessler második, átdolgozott kiadásá-
ban hiába keressük az említett idézetet, és míg az első kiadásban Hunyadi eredete sötét, a 
másodikban plebejus.49 Mégis Fessler hungarus nemzetkultusza a polgári magyar nemzethez 
vezető híd volt. Közben Hunyadi alakja és példája mintha háttérbe szorult volna. 

1830-ban a párizsi forradalom nyomán úgy felpezsdült a politikai élet, hogy már nem volt 
rá oly nagy szükség a mozgósításban. A reformerek maguk is hősök voltak, a szellem hősei is, 
akik a polgári átalakítás stratégiáját és taktikáját szóban és írásban a romantika és realizmus 
legmagasabb szintjén érvényesítették, emellett Wesselényi Miklós fizikai erővel tűnt ki, 
Széchenyi építőmunkával, Kossuth a fáradhatatlan agitációval, Deák bölcsességgel. És színre 
léptek nagy költőink. De hőskölteménynek már nem volt keletje. Czuczor Gergely 1830-ban 
nekilátott egy eposznak, de ami elkészült belőle, az már nem tetszett neki, sőt 1850-ban még 
azt is el akarta égettetni,50 ezért csak egy kis népszerűsítő munkára vállalkozott, amelyet 
alapvetően Fessler és Engel időközben megjelent magyar történeti munkái alapján állított 
össze. Lektora, Kis János akadémikus annak rendje és módja szerint elkaszálta, amikor azt 
fejtegette, hogy az Akadémia ilyen művet nem adhat ki, mert „a tárgyak általjába nincsenek 
eléggé filozófiai lélekkel s kritikai szemekkel tekéntve, a történeti adatok nincsenek úgy rak-
va, rendelve és szerkesztetve, hogy tőlök kívánt foganatú béhatást várni lehetne”.51 Ettől füg-
getlenül Czuczor munkája megjelent, kétszer egymás után, és az irodalomtörténet a Hunyadi-
reneszánsz jelentős megnyilvánulásának tartja. Viszont a lektori jelentéstől elment Czuczor 
kedve az eposztól, de a könyvsiker hatására is írt egy olyan Hunyadi-költeményt, amelynek 
hőse olyan, mint Cincinnatus, a római államférfi, aki éppen földjét szántotta, amikor a haza 
megmentésére harcba szólították, és meg is mentette Rómát, az agg Hunyadi János pedig, 
miután háromszor kérték fel, a török veszély hírére Magyarországot mentette meg. És az 
irodalmár 1940-ben elmondhatta: „A gyermekévek egyik legerősebb benyomása, amit Czu-
czor Hunyadija tesz az iskolásfiúra.”52 Az sem véletlen, hogy Hunyadi ma újra divatba jött, és 
méltán… 

 

 
 47 I. A. Fessler: Mathias	Corvinus II.	Breslau, 1793. 16.; Ua.: Die	Geschichten	von	Ungern	und	ihrer	Land‐

sassen IV/2.	Leipzig, 1816. 620. 
 48 Dr. Feßler: Gemälde	aus	den	alten	Zeiten	der	Hungarn III./1.	Carlsruhe 1809. 14. 
 49 Fessler: Die	Geschichten,	IV/2. 666.; Ignaz Aurelius Fessler: Geschichte	von	Ungarn	II. Szerk. Ernst 

Klein. Leipzig, 1869. 513. 
 50 Zoltvány Irén: Czuczor Gergely élete. Czuczor	 Gergely	 összes	 költői	művei I. Szerk. Zoltvány Irén. 

Franklin Társulat, Budapest, 1899. 18–22. 
 51 MTAKK, RAL 204/1832. 
 52 MTAKK, Ms 5999/30–32. Hankiss János: „Mond és marad nyugodtan...” Cincinnatus–Hunyadi–

Washington–Deák. 1940. 
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FÖRKÖLI GÁBOR 
	

A bőség zavara 
SZILÁGYI ISTVÁN: MESSZE TÚL A LÁTHATÁRON 
	
Gondolta volna a kedves olvasó, hogy a puskacső nem jó szí-
vószálnak? Szilágyi István új könyvéből, amelynek címe 
Messze	túl	a	láthatáron, most megtudhatja. A regény szerep-
lői oldalakon keresztül fejtegetik, hogyan lehet a bort a leg-
hatékonyabb kiszívni a kancsóból, akár fekvő helyzetben is. 
Bár Szilágyi humora decensebb és visszafogottabb, a részlet 
sok szempontból hasonlít a Gargantua hírhedt torche‐cul fe-
jezetére, amelyben a nyiladozó elméjű ifjú óriás aprólékosan 
elmagyarázza, hogy hosszas kísérletezés után mit talált a 
legalkalmasabbnak seggtörlésre. (Egyébként a pelyhes kisli-
bát.) Hasonlóan Rabelais művéhez, Szilágyi könyve bizonyos 
értelemben inkább enciklopédikus mű, mint regény, és bár 
majdnem pontosan ötszáz oldal terjedelmű, cselekménye 
szinte alig van. 

A könyv a Rákóczi-szabadságharc idején, illetve az azt 
követő évtizedekben játszódik. A szerzőt a fejedelem alakja 
már régóta foglalkoztatta. Szimbólumként már a Kő	hull	apa‐
dó	kútba című nagy erejű regény elején is megjelenik: a hazá-
jától búcsúzva látjuk őt egy színes nyomaton, a régi tiszta-
szobák elmaradhatatlan ékességén. Ezúttal a szerző egész 
regényt szentelt a témának. A könyv főszereplője Tompay 
Wajtha Mátyás, kitalált figura, Rákóczi titkára. A regény első 
felében az Oszmán Birodalomból, diplomáciai küldetésről lá-
togat haza családjához télvíz idején, amikor kiderül, hogy fe-
leségét nem sokkal korábban elcsalta otthonról egy rejtélyes 
kuruc ruhás illető. Az asszonyt holtan találják meg, szánjával 
beszakadt egy jeges tóba. Wajtha Mátyást a regény második 
felében néhány évtizeddel később vármegyéje bírájaként lát-
juk viszont. Innentől kezdve a jegyzővel és a törvényszolgá-
val beszélget személyes múltjáról, régi ítéleteiről, és miköz-
ben megtudunk egyet s mást felesége eltűnéséről is, felsejlik 
előttünk, hogy az új hatalom spionjai minden lépését követik 
az egykori kurucnak. 

Szilágyi István előző nagyregényében, a hódoltság korá-
ban játszódó Hollóidőben mesterien használta fel a Ráckevé-
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ről török rabságba hurcolt protestáns lelkész, Szegedi Kis Istvánnak tanítványa, Skarica Máté 
által írt életrajzát. Igazán azonban a szereplők teológiai, történelembölcseleti vitáiból lehetett 
érezni, mennyire magabiztosan kezeli a szerző a magyar reformáció korának történeti anya-
gát. Szilágyi ezúttal is a régiség irodalmi hagyományának elmélyült ismeretéről tesz tanúbi-
zonyságot. Könyve írása közben ráérzett arra, hogy a koraújkori írásbeliség nem mindig a hi-
erarchikus információelrendezés vagy a célirányosan haladó narráció híve, hanem a mellé-
rendelésé, a halmozásé. A korszak több szónoklattana a bőséges beszéd művészeteként hatá-
rozza meg a retorikát. Ha ugyanis nem dolgozunk ki megfelelő hosszúságú körmondatokat, 
ha nem halmozunk fel elég példát, érvet vagy jelzőt, nemcsak a mondandónk nem lehet elég 
meggyőző, hanem a szónoki képességeink bizonyítására sem lesz elég esztétikai terünk. 
Szűkszavú szövegben egyszerűen nem mutatkozik meg a szónoki mesterség szépsége. Eras-
mus nyomán a kora újkor kétféle retorikus bőségről beszélt: a szavak bőségéről és a dolgo-
kéról. 

Ami a nyelvi bőséget illeti, Szilágyi zamatos nyelvében ezúttal sem kell csalódnunk. 
Mondhatnánk kissé közhelyesen azt is, hogy nyelve ízig-vérig erdélyi, de mégis teljesen 
egyéni módon használja a tájszavakat vagy a tőlük szinte megkülönböztethetetlen szóalkotá-
sokat és idiomatikus fordulatokat. Az eredmény egy igen meggyőző, ám felesleges archaizá-
lásoktól mentes régi-új magyar nyelv. A tárgyi bőség pedig, amelyről hosszasabban kell szól-
nunk, leginkább Wajtha Mátyás beszélgetéseiben bontakozik ki. Jóllehet a párbeszédek köz-
ben a regény valamennyire halad a főszereplő múltjának utólagos feltárása felé, ezeket olyan 
sűrű kitérők, elmélkedések tarkítják, hogy már értelmetlen volna azt mondani, hogy ezek 
másodrendűek az elbeszéléshez képest. Mintha a szerző Faludi Ferenc Téli	éjszakák című ke-
retes novelláit követné, amelyekben az elbeszélők párbeszédeként előadott történetekbe an-
tik példázatok és bölcseleti kitérők ágyazódnak. Szilágyinál pedig jogesetek, mindenekelőtt 
pedig boszorkányperek sorjáznak egymás után, és Wajtha Mátyás beszélgetéseiből a babo-
nák, a népi orvoslás praktikáinak, a gyógyító és mérgező növények néprajzi igényességű 
gyűjteménye kerekedik ki, amelynek lehetséges előszövegei között az Ördögi	kísérteteket és 
Werbőczy Hármaskönyvét éppúgy ott találjuk, mint Apor Péter Metamorphosis	Transylvaniae	
című emlékiratát, amelyben a szerző az erdélyi szokások megváltozása miatt dohog. A műve-
lődéstörténet és a folklorisztika szerelmesei egyszer majd forráskutatói szemmel is átnéz-
hetnék Szilágyi könyvét, aki minden bizonnyal módszeresen vadászta a szövegben előforduló 
kuriózumokat. Volna felfedeznivaló bőven, véletlenül én is tetten értem, hogyan merít a szer-
ző a folklorizálódott közös anekdotakincsből. Egy alkalommal ugyanis Wajtháék egy olyan 
bűnügyet tárgyalnak ki, amelyhez hasonlót Bálint Tibor kultikus lumpenregényében, a Ko-
lozsvárott játszódó Zokogó	majomban is emlegetnek: a gyilkosok patkónyomot ütnek az ál-
dozat homlokára, hogy azt mondhassák, a ló rúgta agyon. 

A felidézett nyomozásról, bizonyítási eljárásokról és ítélet-végrehajtásokról olvasva szin-
tén megdöbbentőnek hatnak a már-már a körülményességig részletes leírások, amelyeket 
Szilágyi ízes fordulatai, gazdag metaforikus nyelve ment meg az unalomtól. Amikor Wajtha 
feleségét keresik, az elbeszélő aprólékosan bemutatja, hogyan törik fel a jeget, hogyan halad-
nak fokozatosan a kutatással, és hogyan kell megkülönböztetni a frissen befagyott, görön-
gyös jégfelületet az eredeti sima jégtől. Egy másik helyen a beszélgetők azt fejtegetik zavarba 
ejtő részletességgel, hogyan hajtották végre Wajtha bíró ítéletét egy istenkáromlón. Innen azt 
is megtudjuk, milyen komoly technikai felkészültséget igényel a fizikai kegyetlenség: „A ko-
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vácsról azt beszélték, fél napon át próbálta kiókumlálni, hogy milyen szeget kalapáljon, az 
inasával kiöltette a nyelvét, s úgy forgatta a legényke fejét a patkolófészer gerendája iránt, 
ahogy majd Böjtkös [a vármegye hóhérja] fogja az istenkáromlóét, mikor az akasztófához a 
nyelvit odaszegezi. Merthogy a tekintetes úr keményen meghagyta, az istenkáromló nyelvet a 
vesztőnek anélkül, hogy levágná, kell a törvényfához szegeznie” – és még sokáig folytathat-
nánk az idézetet. Ez a sok konkrétum megdolgoztatja az olvasó figyelmét, de keveset hagy a 
képzeletnek. Nem a jelzés értékű fogalmazást és az elhallgatás írói fogását választja a szerző, 
hanem az abszurditásig fokozza a regényben teremtett világ leírását. 

Ha tehát a történelmi krimiként is értékelhető szál szinte mellékes Wajtha bíróék szerte-
ágazó beszélgetéseihez képest, akkor nem kerülhetjük meg a kérdést, hogy mi a tétje ezek-
nek a múltidéző csevejeknek. Röviden: Wajtha, akit a vármegye emberei viselt dolgairól fag-
gatnak, Seherezádé helyzetében van. Amíg beszél, fölényben marad. Meséivel tartja szóval és 
zavarja össze a botlásaira leselkedő spionokat, ügynököket, az új kormányzat embereit. Még 
az is lehet, hogy a bíró paranoiás, vagy hogy ha van is ügynök a közelében, nem az, akit ő an-
nak gondol. Ő is sejti, hogy talán nem is az élete múlik a dolgon, vagy ha igen, legfeljebb halo-
gathatja bukását, mindenesetre addig is élvezi, hogy nyeregben érezheti magát, amikor állító-
lagos besúgója zavarán mulat. 

Ez a zavar első pillantásra onnan eredhet, hogy Wajtha szerepet játszik, mókázik, színlel, 
és egyszer beszélgetőtársának őszinte megdöbbenésére eljátssza, hogy hisz a boszorkányok 
leleplezéséhez használt vízpróba erejében. Az igazán felkavaró viszont az, hogy Wajtha szinte 
minden beszédtémával a morális pozíciók bizonytalanságára mutat rá. Arra, hogy az ember 
nem is annyira etikai értelemben, mint inkább ismeretelméleti szempontból kevés ahhoz, 
hogy a másik ember élete felől dönthessen. Ez a meglehetősen egyszerű üzenet van a regény 
középpontjában (és ez az egyszerűség, evidencia talán nem is tesz jót a könyvnek: ha meg 
kellene neveznünk egy hibát Szilágyi művében, akkor az az volna, hogy a fent említett tárgyi 
gazdagság és bőség ellenére az írói fantázia nem mindig éri utol az illusztrálni kívánt bölcse-
leti tételt). Ebből a szempontból nagyon radikálisan kérdez rá a szöveg a végét járó Rákóczi-
szabadságharc mint sehová sem mutató, de annál több szenvedést okozó háború értelmére, 
és ebből a szempontból teszi fel a kérdést Wajtha, hogy vajon ítélkezhetünk-e embertársaink 
felett, és van-e értelme az aprólékosan kidolgozott jognak. Az egész gondolatmenet pikanté-
riáját nyilván csak fokozza, hogy az ebbéli kételyeket éppen egy bíró szájából hallják potenci-
ális feljelentői. A könyv a maga szépirodalmi eszközeivel, de filozófiai igényességgel vizsgálja 
a hatalom és a büntetés archeológiáját. Ennek az analízisnek kiemelkedő pillanata, amikor a 
szerző pontosan rámutat arra, hogy a hatalom nem igazságot tesz a bűnösökön, hanem – kis-
sé Foucault módjára szólva – maga hozza létre a bűnös szubjektumokat a saját igényei sze-
rint. Ha máglyára kell küldeni tíz boszorkányt a vármegyében, akkor a fogdmegek onnét is 
előkerítenek tíz boszorkányt, ahol egy sincs, miközben akár az igazi rablógyilkosokra rá sem 
hederítenek. A Messze	túl	a	láthatáron Szilágyi István leginkább kísérleti jellegű regénye, ami 
nagyon nagy szó a szerző életkorában, akinek úgy látszik, hogy eszében sincs hattyúdalra ké-
szülni. Ismerete nélkül nem lehet teljes értékű az eddigi életmű problémavilágának értelme-
zése, és bár valószínűleg nem fogja leváltani Szilágyi olvasótáborában a Kő	hull	apadó	kútba 
és a Hollóidő helyét, legfeljebb a nagy életműhöz mérve tűnik valamelyest halványabbnak. De 
így is ragyog. 
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Ami nem öl meg,  
az olvasóvá tesz 
PÉTERFY GERGELY:  
A GOLYÓ, AMELY MEGÖLTE PUSKINT 

 
Kevés olyan regényt olvastam az elmúlt öt évben, amelynek 
minden lapja érdekfeszítő, ahol minden bekezdésben törté-
nik valami lényeges, azaz nem lehet üresjáratról, öncélú 
nyelvzsonglőrködésről vagy erőltetett cselekményvezetésről 
beszélni. Péterfy Gergely számomra már a Kitömött	barbár‐
ban bebizonyította, milyen kiválóan bánik a narrátorral, az 
előttem születő elbeszélés illúziójával, a történetközpontú 
prózával, amelynek nyelve gyakran költőivé válik. Mondatai 
gördülékenyek, könnyedek, etz XIX. századivá teszi a leírta-
kat. Fokozottan igaz ez legújabb, A	golyó,	amely	megölte	Pus‐
kint című regényére, amely úgy mutatja be a XX. század má-
sodik felének magyar történelmi eseményeit egészen a je-
lenkorig szőve a cselekményt, hogy a sorok között nyoma 
sincs az aktuálpolitikának, holott a szerző szinte influencer-
ként szólal meg a közösségi oldalakon a legkülönfélébb köz-
életi kérdésekben.  

Az író a XIX. században játszódó Kitömött	barbárhoz ké-
pest tovább emelte a tétet, hiszen egész közel merészkedett 
mindennapjainkhoz, és ezzel teljesen megnyert, olyannyira, 
hogy bátran emeltem én is legkedveltebb regényeim közé a 
könyvet. Főleg azért tettem ezt, mert Péterfy műve olyan ér-
zékletes tablót nyújt Magyarországról a második világháború 
utáni helyzettől napjainkig, hogy magyartanárként rögtön 
ajánlott olvasmánnyá tenném irodalom- és történelemórái-
mon is a regényt. A történet a kisemberré nyomorított ér-
telmiségiek sorsán keresztül gyakran utal politikai, törté-
nelmi folyamatokra, de ez csak a regény egyik, a múltjával 
szembenézni kívánó magyar ember számára fontos szála, és 
a borító is ezt a megközelítést erősíti. Aki nem ilyen szán-
dékkal vesz könyvet a kezébe, az is megtalálhatja benne 
számos emberi kapcsolat mélylélektani aprólékossággal áb-
rázolt izgalmas szövetét. Megkockáztatható, hogy aki sze-
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„ 
relmes regényt vár Péterfytől, azt is megkapja. Éppen ez az összetettség, rétegzettség az, 
amely egy sokat olvasó országban a biztos siker záloga lehetne.  

Péterfy Gergely úgy mutatja be egy család három generációjának életét, hogy mindvégig 
bizonytalan voltam abban, ez valójában róluk szól, vagy inkább a vidéki Magyarországról. Az-
tán lassan rá kellett ébrednem, hogy még ennél is többről van szó. Arról, hogy mindez olyan 
elválaszthatatlanul összefonódik, hogy már nem lehet tudni, hol végződik a személyes tér, és 
hol kezdődik a történelem. A három generáció sorsa bemutatja, mi történt a polgársággal, a 
kultúrával, a normalitással az elmúlt hetven évben. Azt is mondhatnám, hogy Péterfy új 
könyve az elmúlt évtizedek izgalmas problémagyűjteménye, egy végtelenített, Cseh Tamás-
számokat tartalmazó lejátszási lista regénnyé alakítva. 

Péter, az ötvenes években vidékre száműzött vallástörténész, Olga, a német–könyvtár 
szakon végző lánya és Olga fia, Kristóf, a félig történelemtanár, félig kétes ügyletekbe kevere-
dő fiú sorsa önmagában is izgalmas olvasmány lenne. A magánéleti és közéleti problémákra 
egyaránt kitérő elbeszélés kiválóan mutatja be, hogyan próbálta megnyomorítani a Rákosi-, 
majd a Kádár-rendszer a polgári származású értelmiséget, és milyen szellemi menedéket tu-
dott találni ezzel az elnyomással szemben a meg nem alkuvó, de emigrálni sem képes gon-
dolkodó. Részévé válunk annak a folyamatnak, ahogy a hatalommal szemben Péter megtartja 
szellemi méltóságát, és lányát is képes azzal a polgári öntudattal nevelni, azon európai és 
egyetemes értékek mentén, amelyek teljesen idegenek a szocializmustól. Egy túléléstörté-
netnek vagyunk olvasói, ahol nincs sok erőszak, nem folyik vér, mert a hatalom nem jut be a 
rejtett padlásszobákba, és ha még el is ér odáig a keze (amint utóbb kiderül), a szabad gondo-
lattal nem tud mit kezdeni. Belül mindenki szabad lehet, és ez a belső mozgástér biztosítja, 
hogy Péter unokája, Kristóf is értelmiségi lesz, de ő a jelenkorban már feladja a küzdelmet, 
főként magánéleti okok miatt, és először a virtualitásba menekülve végül az országot is maga 
mögött hagyja.  

Innen nézve Péterfy Gergely egy értelmiségi család bukásának lépéseit mutatja be, amelyet 
a magánélet és a közélet egyaránt felőröl. A polgárság feloldódásáról, eltűnéséről is szól ez a 
családi szál, benne van a rendszerváltás utáni illúzióvesztés, amely hiába ad teret újra a szabad 
gondolatnak, az már nem képes a gyökerekhez visszanyúlni. Kristófot már nem érdekli annak a 
golyónak a rejtélye, amely megölte Puskint. Nem folytatja nagyapjának ez irányú kutatását, ho-
lott a téma ott hever előtte. De a világ változásai, az emberi kapcsolatok átalakulása már lehe-
tetlenné teszik az elmélyülést. Hiába lépi meg azt Kristóf, amit anyja és nagyapja is elmulasztott, 
az ország elhagyását, ez már valószínűleg nem menti meg azt a szellemiséget, amelyet a szocia-
lizmus elől ügyesen elbújtatott Péter. Korábban kellett volna emigrálni, időben el kellett volna 
menni, vonhatja le a következtetést az olvasó, ahogy megteszi ezt Olga is. Talán itt kissé ideolo-
gikussá is válhatna a történet és a végkövetkeztetés, ha nem vennénk figyelembe, hogy ki 
mondja el a történetet, és ő miket tár fel a családdal kapcsolatban.  

Péterfy Gergely regényében legalább olyan izgalmas az elbeszélésmód, mint maga a szto-
ri. Hiszen a család egyik barátja, az Olga iránt évtizedeken át vonzalmat érző orvos, Karl a 
narrátor, aki főként Péter és saját apja elmondásából, részint dokumentumokból, egyéb for-
rásokból építi fel saját verzióját a családról. Karl egy erős önértékelési problémával küzdő 
doktor, aki tekintélyes testalkata miatt nehezen teremt kapcsolatot az emberekkel, valamint 
a korkülönbség is gátat szab annak, hogy szerelmet valljon az egész életében betegesen imá-
dott Olgának. Ez a rögeszmés vonzalom biztosítja a regény dinamizmusát, ez a feszültség 
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készteti arra az elbeszélőt, hogy jobban megismerje a családot, az imádott nő apját (Pétert) 
és fiát (Kristófot), aki jó barátjává válik. Innen nézve a regény egy függőség, egy szenvedély 
története, amely egy torz érzelmi ragaszkodás alapos kórképét tárja elénk, azt az utat mutat-
ja be, ahogy Karl, a fiatal fiú felnőtté, orvossá válva próbálja magát kigyógyítani az anyja ko-
rabeli nőből és Magyarországból. A nő és a haza fogalma kissé összemosódik a könyvben, 
mindkettőhöz olyan erős szálak fűzik az elbeszélőt, hogy az elszakadási kísérletben csaknem 
megnyomorodik. Érzi mindkettő nyomasztó súlyát, a távolság, a nyugat-európai miliő némi-
leg meggyógyítja, elfeledteti vele a tágabb és a szűkebb hazát, de folyamatos menekülése 
csak pillanatnyi győzelmekkel jár. Szenvedélyei elől nincs búvóhely, és ez a regény összes 
szereplőjére jellemző. Pétert a klasszikus, keresztény európai értékekhez való ragaszkodása, 
Olga férjét, Áront kezdetben a kommunizmus iránti hite, majd a spiritualizmusba hajló ős-
magyar hitvilág felelevenítése élteti. Olga barátnője, Ilona a rendszerváltás utáni politika 
megszállottja lesz. Olga az alkoholizmussal vészeli át a mindennapokat, végül menekülési kí-
sérlete után a természetgyógyászatban találja meg a viszonylagos megnyugvást.  

A regény központjába helyezhetjük a családot, az elbeszélőt, de állhat a centrumban az a 
szűkebb és tágabb tér is, ahol az események zajlanak. A Herkulesvárként említett hely valahol a 
Dunakanyarban és az ott található Waldstein-ház olyan terek, amelyek változása mind a család, 
mind a történelem alakulásával összefügg. Az elbeszélő, Karl a Waldstein-háznak is rajongója, 
hiszen ez az a szellemi központ, amely segít Péternek, Olgának és Kristófnak abban, hogy a Ká-
dár-rendszerben valamennyit megőrizzenek abból az európai kultúrából, amelyet a szocializ-
mus megpróbál teljesen eltüntetni. Herkulesvár kezdetben elhanyagolt környéke egyre jobban 
kiépül, urbanizálódik, és az odakerülő egyetemmel nyeri el mai, végleges képét. Ez az egyetem 
azonban egy kiüresedett szellemi központ, ahol a hallgatókat és az oktatókat nem érdekli a tu-
dás, csak a diploma. A személyes hanyatlás- és szenvedéstörténetek párhuzamba állíthatók a 
helyek leépülésével, az emberi kapcsolatok folyamatos eltorzulásával.  

Péterfy regényében komoly szerepet kap a családon belüli erőszak, az alkoholizmus, a be-
teges féltékenység, az elhanyagoló nevelés, a vidéki emberek kiszolgáltatottsága, a múlt ese-
ményeinek képlékenysége, az egykori besúgás és azon ritka pillanatok, amikor a szereplők 
boldogok lehetnek. Ezek a helyzetek azonban mind szánnivalók, hiszen Péter leginkább a ba-
rátjával folytatott szellemi párbeszéd miatt nevezhető boldognak, akiről végül kiderül: alapos 
jelentéseket ír róla. Olga az alkohol és fia miatt mondható boldognak, de utóbbit elveszti az 
előbbi miatt. Kristófot a nők tehetnék boldoggá, de ők is egyfajta önkínzó szenvedéllyé vál-
nak számára, akár a véres, mégis biztonságot nyújtó számítógépes játékai. Karlnak már elég 
Olga közelsége, akit soha nem kaphat meg, és ezért nem tudja élvezni szakmai sikereit. Miért 
képtelen mindenki a boldogságra? Az ország az oka, vagy a szereplők lelki alkatából követke-
zik mindez? Mindenki oda helyezi a súlypontot, ahová szeretné. Én középre tettem.  

Bár a történetben több a szenvedés és a szenvedély, mint a tartós boldogság, ezeket olyan 
költői erővel, olyan lélektani alapossággal mutatja be a regény, hogy az ábrázolás szépsége 
visszaadja a hitünket: nem veszett el minden az európai szellemi örökségből. Karl talán nincs 
tisztában azzal, hogy elbeszélésével ő az, aki nem hagyja érintetlenül elkallódni a múltat. Ő 
az, akit még érdekel, hogyan, milyen körülmények között ért célba az a golyó, amely megölte 
Puskint. Azzal, hogy ilyen alaposan elbeszéli Olgát, a lehető legközelebb kerül hozzá, mint 
ahogy az olvasó is Herkulesvárhoz, a Waldstein-házhoz és ezeken keresztül Magyarország 
elmúlt hetven évéhez.  
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„ 
Péterfy Gergely realista regénye kiválóan sikerült példája annak, hogy a posztmodernből 

kiábránduló magyar próza miként mondhatja el a közelmúlt eseményeit, miként válhat a 
mikrotörténet kapuvá a nagybetűs történelemre, miközben a mű különleges alaphelyzete a 
soha be nem teljesülő rögeszmés vonzalommal önmagában is kiváló alkotássá teszi A	golyó,	
amely	megölte	Puskint. Valószínűleg évtizedek múlva sokan említik majd együtt Krusovszky 
Dénes Akik	már	nem	leszünk	sosem vagy Szilasi László A	harmadik	híd című regényével a mű-
vek erős közéleti vonatkozásai miatt, de addig még sok bírálat is elhangozhat róla, hogy nem 
ábrázolja olyan polgárinak és szépnek Magyarországot, mint amilyennek szeretnénk látni. 
Mindez azonban csak jót tesz neki. Ahogy a mondás is tartja: ami nem öl meg, az erősebbé 
tesz. Így van ez az irodalom vonatkozásában is. Ami nem öl meg, az olvasóvá tesz. Akkor is, 
ha ez a golyó már megölte Puskint.  
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Apánk szétrobbant mája 
HARAG ANITA: ÉVSZAKHOZ KÉPEST HŰVÖSEBB 

 
Az utóbbi években fokozódó figyelem kísérte Harag Anita 
rövidprózai munkáit. A pályakezdő szerző folyóirat-publiká-
ciói egyéni látásmódról, egyre biztosabb mesterségbeli tu-
dásról, kísérletezőkedvről tanúskodtak; a tematikai és for-
mai rokonvonásokat mutató novellák erős első kötet létrejöt-
tének lehetőségére engedtek következtetni. A kérdést, hogy 
helytálló volt-e a prognózis, a Magvető Kiadó gondozásában 
megjelent debütáló kiadvány mai magyar irodalomban új-
donságként feltűnő, marginális témákra koncentráló darabjai 
alapján érdemes eldönteni. 

Az Évszakhoz	képest	hűvösebb legfőbb erénye nem a pró-
zanyelv sajátlagosságában vagy a műfaji hagyomány radiká-
lis megújításában, sokkal inkább a kisszerűnek tűnő témák 
újragondolásában, érzékeny kidolgozásában keresendő. A jó 
arányérzékkel rostált, mindössze tizenhárom novellát magá-
ba foglaló kötet ismert élethelyzeteket villant fel. Az élesen 
körvonalazódó tematikai csomópontokkal rendelkező (a mun-
kahelyi közösségben tapasztalt idegenségérzetről, párkap-
csolati nehézségekről, a szülő–gyerek, unoka–nagyszülő vi-
szonyának konfliktusairól szóló) kiadvány jellegadó darabjai 
pedig azok a novellák, amelyek eredeti módon teljesítik be a 
banalitás	átkeretezésének programját. 

A kötet kiemelkedő írása a Székesfehérvárról	 nyugatra. 
A novella egy alkoholista apa és lánya terhelt kapcsolatát írja 
le, miközben a leszakadó magyar vidék látleletét adja. Az öt-
letes narrációs megoldással operáló elbeszélés történései 
egyszerűen összefoglalhatók: a Barbaraként nevezett nő az 
apa halálát követően próbálja rendbe rakni a hagyatékként 
rámaradt, omladozó vidéki házat. A homodiegetikus narrátor 
gyerekkori emlékeiről tudósító szövegrészletekből az élet-
történetek sorsfordító eseményeire következtethetünk: 
„Anyuval Székesfehérváron maradtunk a válás után. Úgy em-
lékszem, sírtam, amikor István elköltözött ide. Székesfehér-
vártól harminc kilométerre van, nyugatra. Már akkor is sokat 
ivott, többször jött haza részegen, mint józanul, ilyenkor fur-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Magvető	Kiadó
Budapest,	2019

132	oldal,	2999	Ft

 



 94     tiszatáj 

  

„ 
csán ködös volt a tekintete, egyenesen a szobába ment, és ledőlt az ágyra. Felmásztam a de-
rekára, fülemet a hátához nyomtam, és hallgattam, ahogy horkol. Ujjaimat a bordái közé fúr-
tam, vártam, felébred-e rá. Nem ébredt.” (31) A pár soros idézet is jól mutatja a Harag-szöveg 
poétikai jellemzőit, a puritán, letisztult próza jelentéssűrítő eljárásait. 

Az Évszakhoz	képest	hűvösebb nemcsak kiforrott stílusról, érzékeny témakezelésről, ha-
nem – a kritikákban eddig kevéssé hangsúlyozott – finom humorról is tanúskodik. A nagyszü-
lők és az unoka viszonyát különösen eredeti módon dolgozza fel A	krumpli	kicsírázik című 
írás, melyben az operálandó anyajegyét előszeretettel mutogató, szemérmetlen nagymama a 
róla gondoskodni igyekvő unokáját válogatott módszerekkel hozza zavarba. Az elbeszélő 
nagyapjának – a feleség által újra és újra felidézett – megcsalástörténetéről szóló	Negyvenből	
negyven pedig egyszerre szellemes és megrázó: „[a]mikor nagyanyám ideér, nagyapám már 
teljesen beleolvadt a zöld fotelba, bőre, haja, körme, mindene zöld. Máskor, ha például a tónál 
meséli el a történetet, nagyapám piszkosbarnává változik, mint a tó vize, igyekszik minél lát-
hatatlanabb lenni, eltűnni a nádasban. Sosem tudtam meg, [alkalmazottjai közül] a negyven-
ből melyik, fejezi be nagyanyám, és így olyan, mintha negyvenből mind a negyvennel vagy 
negyvenkettővel lefeküdt volna, harisnyástul, dauerolt frizurástul, rúzsostul” (117–118). 

A novelláskötet számos írása tartalmaz tematikus kapcsolóelemeket. A Magyarul és a 
Cerasela a multinacionális cégek közegét idézve szól az alkalmazottak beilleszkedésének 
buktatóiról, a személyes kapcsolatok kiépítésének rendszerből fakadó nehézségeiről. A Min‐
den	csütörtökön,	októbertől	novemberig (a Huszonöt	méter című íráshoz hasonlóan) a gye-
rekperspektíva narrációs lehetőségeit kiaknázva ír az apa nélkül felnövekvő serdülők identi-
tásalakulásáról; a címadó novella mellett A	Lánchíd	északi	oldala és A	kutya	a	szőnyegre pisil 
pedig a személyes integritás és a párkapcsolati egyenlőtlenségek kérdését helyezi fókuszba. 

Az Évszakhoz	képes	hűvösebb hatásos darabjai azok az írások, melyek – a munkahelyi és 
szerelmi témákat feldolgozó, kevésbé fajsúlyos szövegektől eltérően – autentikus módon 
szólnak személyközi viszonyokról. A kompozíciós szempontból remekül szerkesztett kötet 
nyitó darabja, az Ásványvíz kimért tempóban haladó, csattanós zárlatba forduló szöveg, mely 
szenvtelenül, mégis nagyfokú érzékenységgel narrálja a nagymama–unoka viszonyt: „Azóta 
nem hívta nagymamának, mióta gyerekkorában rálépett a háromhetes macskájára. Mindig is 
taszították egymást. Ha a nagyanyja meg akarta fogni a kezét a zebránál, ő visszarántotta. 
Szúrta a bőrét a bőre” (8); „A nagyapját szívesen ápolta, amikor rákos lett, ő adta be neki az 
injekciót, ő etette, segített neki fürdeni. Ő tartotta nagyapja testét, anyja pedig becsúsztatta 
alá a pelenkát. [...] Jó volt, hogy nem szenvedett sokat ebben az állapotban, de ilyeneket nem 
lehet hangosan kimondani, ahogy azt sem, hogy a nagyanyját sosem pelenkázná.” (10) 

A privát életesemények e novellában tágabb kontextusba ágyazódnak. Harag Anita fiktív, 
mégis nagyon ismerős szövegvilága egyszerre tudósít az idősödő test kiszolgáltatottságáról, a 
szociális ellátórendszer defektjeiről, a nyomasztó társadalmi elvárásokról és a családjuk gond-
jait magányosan megoldani igyekvő nők megküzdési nehézségeiről. Hasonló erényekkel bír a 
kötetzáró Családi	anamnézis, amelyben az elbeszélő nyersen közli a múlt kitörölhetetlen, örök-
lődő traumáit: „Tizenöt éves voltam, amikor reggel hét óra negyven perckor beléptem az iskola 
kapuján, hat óra múlva kiléptem, és anyámnak már nem volt bal melle”; „Csak anyám bal mell-
bimbójára emlékszem, ahogy akkor, ott, a kávéautomatánál elképzeltem, üvegben, ami egy pol-
con hever valamelyik szobában.” (128) Az Évszakhoz	képest	hűvösebb e gondosan megmunkált 
darabjai alapján biztosan állítható: Harag Anita debütáló novelláinak fogadtatása nem volt túl-
zó, és joggal bízhatunk abban, hogy a szerző második kötete sem fog csalódást okozni. 
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„Nem ismerek más színeket” 
SÁNTA MIRIÁM: HÉTFŐN MEGHALSZ 
	
2019-ben jelent meg Sánta Miriám első verseskötete Hétfőn	
meghalsz címmel. A kolozsvári születésű fiatal költő FISZ 
könyvek sorozatában közreadott vékonyka (76 oldalas) kö-
tete rövidsége ellenére komoly témákat feszeget, és mindezt 
mélységek és magasságok bejárásával együtt teszi meg. 

A tartalom könnyed mivoltának lehetőségét már a borít-
óra vetett első pillantás kizárja, mind a színhasználattal (fe-
kete, halványszürke, vérvörös), mind a tízemeletes panella-
kások megjelenítésével. A végtelen számban ismétlődő min-
tára felhúzott lakóépületek egyhangúsága nyomasztóan hat, 
ezzel együtt félreérthetetlen utalás a szovjet blokkra, Kelet-
Európára, amit a belső borítón olvasható, mottóként funkci-
onáló kétsoros versrészlet is alátámaszt („Európa itt épül, 
mondja egy fehér tábla. / Túlmagyarázod, mondja mellette a 
fa.”). A betontömbök között mégis lombosak a fák, a sablon-
épületekkel körülzárt térben is van élet, legalábbis erre és 
egy egyéni látásmódra is következtetni enged a száznyolcvan 
fokkal elforgatott grafika. A száznyolcvan fokos fordulat alatt 
egy kifelé fordulást, kitekintést is kell értenünk, ugyanis a 
versek bővelkednek a közéleti kérdésekre történő reflektálá-
sokban, úgy, mint a szelektív hulladékgyűjtés vagy a buda-
pesti metróban megjelenő kék plakátok (Hétfőn	meghalsz). 

A kötet hátoldalán Horváth Benji rövid összegzése mutat 
rá arra, hogy Sánta Miriám versei nem adnak megnyugvást, 
ehelyett kilép(tet)nek a komfortzónából. Több versben is ta-
lálkozhatunk disztópikus témával (pl. Kétezer	után, Autópá‐
lya), a legkiemelkedőbben a Psalmus	 cyberneticus fejezi ki 
egy negatív jövőkép milyenségét, a toporzékoló gyermekkel 
és robotikus végtagokkal szembeállítva a természeti környe-
zetet, növény- és állatvilágot, illetve ezek pusztulását a kol-
lektív tudattalannal együtt, mindezt a bibliai zsoltárokra tett 
utalás foglalja keretbe. A versekben megjelenik a saját halál 
motívuma. A saját halál a legvégső határ, a lehetetlen előhí-
vása. Heidegger egzisztenciális analitikája a „halálhoz viszo-
nyuló lét” összefüggésében mint a jelenvalólét „legsajátabb 
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létlehetőségét” értékelte. Ez a „legsajátabb létlehetőség” Sánta Miriám verseiben többféle 
módon is megvalósul, a lírai én bagolyként zuhan a szakadékba (Bagoly), illetve elég az öle-
lésben (Dal	egy	kisebb	testről). A kötet térpoétikája egészen különös, számos versben a test 
válik bejárható térré, szabad mozgásnak vagy csak egyszerű pásztázásnak adva lehetőséget, 
pl. a Célba	ér egy bogár mozgását követi, ahogy a nyitott szemen végighalad, afféle fordított 
helyzetét adva egy bogár eltaposásának. Az Amilyen	lehet tárgyilagosan szemléli végig a tes-
tet, kívülről és belülről is, puszta alakítható felületként kezelve azt: 

„…És vághatsz bele réseket, és hadd folyjon a vér, 
ha az téged felszabadít. 
És szúrj bele fémeket, 
ha az téged felszabadít…” 

Szerkezetét tekintve a kötet három ciklusra oszlik (Fallal	szemben,	Se	kelet,	se	nyugat,	Kó‐
dot	a	kódnak). Az első és második ciklus azonos számú versből épül fel, a harmadik ciklus vi-
szont rövidebb. Ennek ellenére a kompozíció nagyon is egységes, minden ciklus egy-egy cím 
nélküli verssel indít, ezáltal egyszerre kibővítik az adott szakasz elnevezését, és be is tago-
zódnak a ciklus címe alá. A szerző elmondása szerint ezek a cím nélküli versek utólag találták 
meg a helyüket, a versek megírásakor nem kötetkompozícióban gondolkozott. Az első cik-
lusban a személyes hangvétel érvényesül, a második aktuális, közéleti kérdéseket vet fel, a 
harmadik az elmúlást, a megsemmisülést tematizálja. 

A második, vagyis a középen elhelyezkedő versciklus a Se	kelet,	se	nyugat az Európán be-
lüli elhelyezkedést igyekszik pozicionálni. Ez az pozicionálás érthető akár földrajzi, akár poli-
tikai-ideológiai értelemben is. Sánta Miriám verseiben a behatárolás tulajdonképpen egy el-
határolódás, a szövegekből kibontakozó Európa valójában se Kelethez, se Nyugathoz nem 
tartozik. Már a versciklus indításában megjelenik a gyökértelenség, a sehová nem tartozás 
motívuma, amit a kétezres évek jellemző tárgyainak felsorolása követ (tégla-telefonok, arab 
kendők, kínai farmerek, mp3-lejátszók). Érdekességük, hogy „keleti” és „nyugati holmi” egy-
aránt része volt a korszak nélkülözhetetlen kiegészítőinek, az egyébként néhány ezer forin-
tért beszerezhető áruk szembeállítódnak a torinói lepellel és a leomló ikertornyokkal, utób-
biak egy összehasonlíthatatlanul magasabb történelmi regisztert nyitnak meg (Kétezer	után).	
A Szobor,	1902 Fadrusz Jánost szólítja meg, a műtermében készült szoborból lép elő a törté-
nelmi múlt, korszakokon átívelve: 

„…Fadrusz János, tudod-e, hogy fémed magába szívta 
a bevonulók patkódobogását, az orosz bakancsok 
csosszanásait, románok, magyarok és cigányok érintéseit…” 

A körkörös, magába záródó autópálya egyértelműen határozza meg a helyet („…Építs 
körkörös autópályát ott, ahol / nincs se kelet, se nyugat. Vezess körbe…”	 –	Autópálya). A 
Schengen	 három	 hangra Belgrádja pedig egy olyan (kül)városi képet mutat, aminek pa-
neltömbjeivel könnyen tud azonosulni a kelet-európai tekintet, annak ellenére is, hogy a 
meghúzott schengeni határon kívül helyezkedik el. 

„…Akik itt járunk a tízemeletesek között 
Nyaranta felforrósodik a kulcs a nyakunkban 
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És a vashintákról lepattogzott olajfesték 
Becsúszik a körmünk alá…” 

Figyelemre méltó a szövegek kapcsolata a zenével. A kötetben találkozhatunk dalformá-
val (Dal	egy	kisebb	testről), illetve az Entrópia	empátia lüktetésével számomra rapszövegként 
is megállná a helyét, ahogy a Formák is, pattogós és nyelvtörőt idéző szóhasználata miatt. 
Ugyanakkor több vers is idéz dalszövegekből (pl. a Próbafülke Soundgarden-idézete mottó-
ként nyitja meg a szöveget), a Hall	of	fame afféle tisztelgés a rockzenészek előtt, akikből mára 
már csak a YouTube-on visszanézhető koncertfelvételek maradtak („…vastag egyenes farme-
reikben / mind meghalnak a gyönyörű férfiak…”), illetve utalás történik egy-egy lemezre, pl. 
az Év	végén visszatekintésével, ahol a kötet zárásaként megérkezünk a jelenbe: „…Itt van és 
felébreszt a huszonegyedik század.” 

A Hétfőn	meghalsz egy erőteljes és egyedi hangú első megszólalás. Szabadjára engedi az 
indulatokat, nem fojtja el a szorongást, de a szubjektivitás mellett teret enged társadalmi 
kérdéseknek is. Ha más színekre nem is kezdünk el vágyakozni Sánta Miriámtól, új szövegek-
re annál inkább.	
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P. SIMON ATTILA 

	

Tárgyilagos kimúlás 
ÁFRA JÁNOS – SZEGEDI-VARGA ZSUZSANNA:  
TERMÉKENY FÉLREÉRTÉS/PRODUCTIVE  
MISREADINGS 

 
A Termékeny	 félreértés/Productive	 Misreadings különböző 
területeken alkotó szerzőpáros, Áfra János debreceni költő, 
kritikus, tanár és Szegedi-Varga Zsuzsanna budapesti–
bostoni képzőművész közös kötete. A könyvet kézbe véve 
nemzetek és művészeti ágak határait átlépő kísérlettel van 
tehát dolgunk, emiatt könyvtárgynak is tekinthetjük, amely a 
verseskötet, a fordításkötet és a művészeti album metszeté-
ben helyezkedik el. Az olvasónak, belépve ebbe a transzme-
diális térbe, alapvetően három összetevő kölcsönviszonyára 
kell egyszerre tekintettel lennie az értelmezés során: a ma-
gyar és az angol nyelvű szövegekre, mellettük pedig a szöve-
gekkel egyenrangú vizuális tartalomra – ideértve a kötet ti-
pográfiáját és az oldalszámozást is. Utóbbi előbb A 8-tól 
A 56-ig tart, középütt összefonódik a kötet másik felének 
számozásával (A 56, Ω 57, Ω 58, A 59, A 60, Ω 60), majd Ω 58-
tól Ω 8-ig csökken. 

Ha azt vesszük szemügyre, hogy a Termékeny	 félreértés 
miként kapcsolódik a két szerző eddigi életművéhez, akkor 
jelentős különbségeket találhatunk. Szegedi-Varga számos 
korábbi projektjéből fedezhetünk fel átvett technikát, prob-
lematikát. Ilyen a borítón szereplő mű; az A 11–A 22 oldalak 
között szereplő képek, amelyek az Awkward	 Beauty és a 
Debated	Utopia stílusát idézik, vagy épp a törlés, képrontás 
mint eljárás központi szerepe, ahogy ezt már a No	Place	for…, 
az Aproper	Erasure és a Crisis	of	the	Invisible című munkáiban 
is láthattuk. A megszokott könyvformával is kísérletezett ko-
rábban Double	Erasure című projektjében: a tipográfia jelen-
tésképző erejének kiaknázásán túl a könyv linearitását is 
megtörve kihajtható, leporellószerű oldalakat illesztett be. 
Így az ő esetében a kötet eddigi munkái organikus folytatá-
sának, helyenként a már meglévők továbbgondolásának te-
kinthető. Áfra költői életútjában jóval nagyobb elmozdulás 
regisztrálható. Igaz, hogy korábbi köteteiben is folyamatosan 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alföld	Alapítvány
Debrecen,	2020
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2021. január 99 „
nyitott a képzőművészetek felé (a Glaukóma versciklusait fotóportrék választják el, második 
kötetében, a Két	akaratban külön jegyzékben sorolja fel, hogy egyes versek esetében mely 
műalkotások jelentettek inspirációt; legutóbbi kötete, a Rítus borítóján pedig Incze Mózes 
festménye szerepel), ám a verseskötet megszokottnak tekinthető formájától, a szöveg primá-
tusától nem távolodott el; a szöveg szóobjektumokra szabdalásával nem kísérletezett, és a ti-
pográfia eszköztárát sem emelte a főbb jelentésalkotó tényezők közé. 

Mivel maga a kötet egyenrangú elemként kezeli a szöveget és a vizuális tartalmat, előre 
kell bocsátani, hogy a kritikai észrevételek alátámasztására szolgáló idézetek eleve torzítják 
a képet, hiszen a) a szöveget nem a kötetben szereplő elrendezésben jelenítik meg, b) a vizu-
ális tartalom jellemzésére kénytelen szavakkal élni, vagyis a mediális határátlépéssel akarat-
lanul is megváltoztatja a jelentést. A kommentátornak azonban nincs más választása, hiszen 
a kötet leginkább szöveg- és képfolyamként írható le. Mediális kényszerűségből ugyan olda-
lakra tagolódik, ám a különböző oldalra került részeket nem választják el címek, nincs tarta-
lomjegyzék vagy más, belső paratextus, ami a szövegfolyam szegmentálásáért felelne. 

Már a cím is a három elem, a magyar és angol nyelvű szöveg, valamint a vizuális tartalom 
dinamikus és konfliktusos viszonyát vetíti előre, ugyanis aligha állítható, hogy a magyar és az 
angol cím között teljes szemantikai ekvivalencia állna fenn. A misreading jelenthet félreértést 
vagy félreolvasást is, míg a magyar félreért ez utóbbi jelentésárnyalatot nem vagy csak távol-
ról hozza játékba. A kötet első oldalán (A 8) azonban a félreértésnek már a misunderstanding 
felel meg. A jelentések folytonos elmozdulására, kisiklatására kerül a hangsúly, s ez jól jel-
lemzi az egész kötet értelemképző stratégiáját is. Ezt erősíti a borítóhoz felhasznált kép, 
amely Szegedi-Varga egyik projektjéből, a Fracture	Analysisból való, melynek technikája a 
szerző honlapján szereplő leírás szerint egy telefon kamerájának felszabadító	félrehasználása 
(„the deliberate misusing of my iPhone camera”). A félrehasználás állhat például abban – 
magyarázza a debreceni MODEM videóján a Lehet	kortárs	a	 freskó? című pályázat fődíjasa-
ként –, hogy panorámamódban ahelyett, hogy szép lassan körbefordulna a saját tengelye kö-
rül, olyan mozdulatokat tesz, mintha ecset lenne a kezében. 

A cím programadásként értelmezhető. Ha félreértés, akkor még mindig az értelem, az ér-
tés terepén járunk, s az egymással dialógusba lépő felek kölcsönösen értelmesnek tartják 
egymás megnyilvánulásait; csak épp a szándékolt és a tulajdonított értelem nem fedi egy-
mást. E kettő közi különbség pedig nem jelentésvesztéshez, épp ellenkezőleg, jelentéstöbb-
lethez vezet, tehát termékeny. Vagyis a sugallt cél a jelentések folytonos elcsúszásában és el-
csúsztatásában új értelemkonstrukciók kikutatása. 

Az első oldalon (A 8) szereplő szöveg és a mellé helyezett kép is ezt erősíti: „Hát igaz”, 
kezdődik in medias res, s egy igazság belátásának pillanatában épp az derül ki, „hogy a meg-
világosodás / csak a tükröződések keltette félreértés”. Ezzel egyfelől a kétértékű logika ha-
zugság-paradoxonait idézi meg, másfelől azonban ki is lép ebből a keretből, hiszen nem azt 
állítja a megvilágosodásról, hogy hamis, hanem hogy félreértés. A mellette lévő, valamint a 
két oldallal későbbi kép a hosszú záridővel készült fényképeken látható, szabálytalan vona-
lakat kirajzoló fényekkel dolgozik, ezzel a materialitás szintjén is megjelennek a félreérté-
sekhez vezető tükröződések. 

Tovább gyorsítja a jelentések örvénylését, hogy nem tudjuk, melyik, a magyar vagy az an-
gol nyelvű szöveg tekintendő-e a kötet „eredeti” nyelvének: felépítése (kétnyelvű borító és 
fülszöveg, az angol és a magyar szöveg nem mindenütt feleltethető meg teljesen egymásnak) 
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azt sugallja, hogy egyenrangúak, emiatt a forrás- és célnyelv hierarchikus viszonyrendszere 
nem megfelelő értelmezési keret. A szövegek kapcsolata rendkívül széles spektrumon válto-
zik. A jelentésgazdagítás eszközei közé azokat a szöveghelyeket sorolom, melyeknél a kü-
lönbség nem a magyar és az angol nyelv különbségeiből adódik, hanem amelyeknél a sze-
mantikai ekvivalencia megsértése árán valamelyik változat elkülönbözik a másiktól, és amin 
keresztül a két szöveg jelentésmezeje egyszerre tágul. Ilyen a kiegészítés (az „or not” beszú-
rása a magyar sor végére, A 10); a párhuzamosan érvényes változatok létrehozása („Vele, 
mondják, / egyek vagyunk, / mégis tökéletlenül mások” – „With him, they say, / we are to-
gether, / yet imperfectly alone.”, A 16; vagy az A 20. oldalon a ’szabálytalanság’ szónak az ’ir-
regularity’, egy oldallal később már a ’darkness’ felel meg); az ellentétek játékba hozása 
(„Few believers in suspense.” – „Milliók hitetlen várakozásban.”, Ω 55–54.; „ahol elkezded, ott 
véget ér, de nem zárul le sehol”, Ω 10 – „Where you start, it ends, and closes everywhere”, 
Ω 8). 

Más helyeken a két szöveg konfliktusának lehetünk tanúi. Olykor szinte az olvashatatlan-
ságig kitakarják egymást (A 13), másutt a jólformált mondat mellé szavakra hullott mondat-
törmelék kerül: az Ω 55–54. oldalon a különkerült szavak és szintagmák melletti magyar 
mondat kerek és egész („A megsüllyedt város / tűzforró aszfaltján / égre emelt arcok hullá-
ma csattan.”). Az Ω 22. oldalon a négyzet alakúra formált angol szóhalmazt egyre sűrűsödő 
magyar szóhalom veszi körbe, néhol át is fedi. 

A szöveg mellett a vizuális sík a második jelentésalkotó réteg. A kötet elejét uraló erdő-
tematikánál még az illusztráció alárendelt szerepét tölti be, de a befogadás során a képi sík 
egyenrangúvá válását regisztrálhatjuk. A kettő viszonyának a befogadás során érzékelhető 
megváltozását mi sem mutatja jobban, mint az A 24. oldalon szereplő kéziratos szövegről ké-
szült másolat. Bizonyos szavakat fekete négyszögek takarnak ki, s rajtuk néhol angol szavak 
szerepelnek. Az A 41. oldalon már az előbbi kézirat átírt, letisztázott változata olvasható, 
majd az Ω 17. oldalon ismét a kézirat bukkan föl, immár azonban beszúrt képként, áthúzva. 
Nem ez az egyetlen mise en abyme a kötetben, és a műben létrejövő majd megszűnő (áthú-
zott) mű a köteten végighúzódó keletkezés és pusztulás témáinak formai megfelelője. 

A keletkezés és pusztulás témái főként a mai társadalmi képzeletet uraló ökológiai prob-
lémák körül mozognak, ám egyetemes-személytelen pozícióból láthatjuk őket. A szöveg, a ti-
pográfia és a képek szintjén is megjelenő széthullás, törmelékesség egy poszthumán állapot 
vízióját rajzolják ki. A néhol a Pilinszky-lírát idéző, gyakran ige nélküli mondatok állandó je-
lenné merevedett idejében mutatja fel az emberi (ön)pusztítást követő létet („Egy kék golyó 
változatlan fetrengése / a kozmikus sötétben. […] Felperzselt szőrszálak régi testeken, / a 
múlttal elszámoló természet szaga”, A 56). Az emberi aktivitás pusztította világ képei egészí-
tik ki a szövegeket: ilyen az A 30–31. és az A 46–51. oldal posztindusztriális tájból kimetszett 
fémépítményei, Ω 57–56. gyárkéménye. A gép-ember viszony a szakralitáson belülre kerül 
egy robot algoritmikus működésében: „De ki érez bármit is nullákból és egyesekből? / És mi-
lyen büntetés vár a [olvashatatlan szöveg] zsidó múzeum / vakbuzgó robotjára, amelyik ate-
ista létére szüntelenül / másolja a Tóra szent szövegét? Vagy milyen áldás?” A rítus archaikus 
értelme foglalkoztatta Áfrát az előző kötetében, itt pedig a digitalizáció kijelölte jövő kontex-
tusában veszi szemügyre. 

A kötet, bár a költészet és a képzőművészet eszköztárával nagyrészt érvényes módon ref-
lektál korunk meghatározó problémájára, néhol azonban szinte propagandisztikusnak, ha-
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tásvadásznak és patetikusnak tűnik. Ilyen például az A 47–48. oldalon szereplő vers, ami be-
szédhelyzete szerint egy kerti fa belső monológja a kivágása után. A fa végignézte a csecse-
mőként anyjával hazatérő embert: „Miért haragudnék, a te lélegzeted, / de ahogy karjai közt 
veled hazatért, / még nem láttam a gyilkost benned”. 

A kötetkoncepció terén az oldalszámozás (alfától ómegáig) sugallta egészelvűség a gyűj-
temény mércéjével tarthatatlannak tűnik, emiatt az elgondolás legsikerületlenebb elemének 
tekinthető. Jóllehet József Attila szerint a mű határolt végtelenség, műegész, ez azonban alig-
ha jelenti a közvetlen szemlélet számára való hozzáférhetőséget. Márpedig a kötet ezzel az 
eljárással ezen a szinten kívánja megragadni a problémát, megkerülve így és reflexió nélkül 
hagyva az emberi létezés és nézőpont szükségképpeni végességéből következő lételméleti 
belátásokat. Emiatt a közepére komponált, tetőpontnak szánt oldal, melyen A és Ω összeta-
lálkozik, s ahol a kötet szövegei egymásra montírozódnak, képtelen betölteni a neki szánt 
szerepet. 

Maga a kötet mint műtárgy a koncepció gyenge pontjai és néhány sikerületlen részlet el-
lenére is erős alkotás. A kétnyelvű szövegek és a képi elemek a befogadót is a különböző 
hordozók közvetítette értelmek feltárására és szintetizálására késztetik. Az oldalról oldalra 
kibomló poszthumán világ víziója pedig olyan észlelési és olvasási tapasztalathoz vezet, 
melyben a befogadó a végtelenül nagy univerzum és a végtelenül parányi humán világ ütkö-
zőzónájába kerülve a személytelen jövőre nyíló jelenünk létezést érintő problémáival szem-
besülhet. 
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KOLOZSI ORSOLYA 

 

Egy pompás olvasó 
KÁROLYI CSABA: POMPÁS HELY 

 
„Ha idegen ruhában vagyunk, talán jobban is látszunk.” Az el-
lentmondásnak tűnő állítás Károlyi Csaba legújabb kritikakö-
tetének előszavában hangzik el, sőt, a hátsó borítóra kitett 
idézetként is megjelenik, és tulajdonképpen a szerző kritiku-
si működésének alapját, illetve olvasói praxisát határozza 
meg. Ennek értelmében más bőrébe bújni öröm, és bár para-
doxonnak hangzik, mégis: az önfeltárás, az önmegmutatás 
egyik lehetséges módja. Károlyi Jász Attila szavait idézi ezzel 
kapcsolatban: „Az én-azonosulások során lehetőségem adó-
dik a majdnem teljes kitárulkozásra, hiszen az eredeti 
arc/kép egyfajta védelmet is jelent. Nekem legalábbis köny-
nyebb így beszélnem.” Az irodalomkritikus, az Élet és Iroda-
lom kritika rovatának szerkesztője, az ÉS-kvartett kritikai 
beszélgetéssorozatának szervezője a Pompás	 hely című 
2019-es könyvében is megmutatja magát, igaz csak rangrejt-
ve, álruhásan. Önmaga megmutatása persze csak másodlagos 
a kortárs magyar irodalom (tendenciák, kötetek) bemutatá-
sához képest. Betekintést enged korunk magyar irodalmába, 
ezzel együtt jelenünk valóságába, és mindezek mögött, kissé 
homályosan ugyan, de megpillanthatjuk őt magát is. Érdekes, 
hogy bár nem magánemberként lép elénk, az életrajzi té-
nyektől mindvégig távol marad, mégis, ízlését, temperamen-
tumát, alapvető olvasói attitűdjét megmutatva szinte közeli 
ismerőssé válik az utolsó oldalakra érve.  

A Kalligram Kiadó gondozásában megjelent kötet első-
sorban 2014 és 2018 között keletkezett írásokat tartalmaz, 
de akad néhány korábbi szöveg is, a legkorábbi 2001-ből. 
A kritikák és esszék eredeti megjelenési helye az ÉS, vala-
mint a Jelenkor. A több mint ötven írás négy egységbe szer-
veződik, legelső „ciklusa” az Idegen	ruhában	a Péterek nem-
zedékének íróit mutatja be: Esterházyról, Nádasról, Lengyel 
Péterről, Kertész Imréről és Pályi Andrásról is tartalmaz 
írást, van, hogy könyvet, van, hogy teljes életművet értel-
mezve. A második egység, a Ki	volnék	öt írása nem életműve-
ket, hanem egy-egy, már megjelenésekor is nagyon fontos-
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nak tűnő kötetet (Péterfy Gergely: Kitömött	barbár, Dragomán György: Máglya, Györe Balázs: 
Halálom	után	eltüzelni!, Tompa Andrea: Omerta, Krusovszky Dénes: Aki	már	nem	leszünk	so‐
sem) tárgyal hosszabban, az egyes korpuszok kontextusába helyezve. A következő, egyben 
leghosszabb egység a Követési	távolság rövidebb, hagyományosabbnak tekinthető kritikákat 
tartalmaz az elmúlt öt év megjelenéseiből válogatva. Többek között Kemény István, Orcsik 
Roland, Markó Béla, Végel László, Kálmán Gábor, Tóth Krisztina, Oravecz Imre kerülnek sor-
ra egy-egy frissen megjelent szövegükkel. Károlyi Csaba „válogatása” elismerésre méltóan 
sokszínű, nemre, korra, földrajzi elhelyezkedésre való tekintet nélkül beszél mindenkiről, aki 
érdekli; nem foglalkozik azzal, hogy a tárgyalt szerző az irodalmi élet centrumában vagy peri-
fériáján foglal-e épp helyet. Úgy tűnik, hogy válogatása során nem vezeti más, mint egyéni kí-
váncsisága, érdeklődése. Az utolsó egység, az Appendix az Ex libris sorozat két írását tartal-
mazza, ezek egyenként 4-4 kötetet ismertetnek és értelmeznek röviden. Ez a kritikai „műfaj” 
(több szöveg közös nevezőre hozása, összekötése egy szempont mentén) is azt bizonyítja, 
hogy Károlyi Csaba soha nem önmagában látja az egyes szövegeket, hanem beleolvassa őket 
egy hatalmas, szerteágazó összefüggésrendszerbe. Nem csak az Ex libris esetében, de rövid 
kritikáiban is megfigyelhető ez az eljárás: a művet az életmű kontextusába helyezi, majd a 
szöveget körülvevő aktuális irodalmi folyamatban láttatja, s végül megvizsgálja a lehetséges 
korábbi kapcsolódási pontokat, ha kell, még a világirodalmi színtérre is kitekint.  

A Pompás	hely	szerzője általában ismeri a választott kötetet övező kritikát, a szerző ko-
rábbi műveit, jól látja és jól láttatja az egyes pályák ívét, az irodalmi és kulturális kapcsolódá-
sokat. Könyve így nem egyes művek önálló tárgyalása, hanem egy hatalmas háló(zat) felépí-
tése; annak megmutatása, hogy az irodalom nem elszigetelt művek sora, hanem egymással 
párbeszédben álló, tudatosan vagy tudattalanul létrehozott kapcsolódások szerteágazó rend-
szere. Az írások nagy része olyan bevezetővel indul, mely már eleve kontextusba ágyazza a 
tárgyalni kívánt alkotást. Mihancsik Zsófia Nádas Péterrel készített interjújának kötetét ér-
telmezve („Másról	beszélünk”	–	Mihancsik	Zsófia:	Nincs	mennyezet,	nincs	födém) például eleve 
azzal indít, hogy számba veszi, milyen beszélgetéskötetek születtek már: „Az utóbbi években 
számos beszélgetéskötettel találkozhattunk: többek között Bodor Ádám, Esterházy Péter, 
Kertész Imre, Mészöly Miklós, Spiró György, Tolnai Ottó (és például még Borges, García 
Marquez, Hrabal) köteteivel.” De nem csak tényszerűen, más kötetek között helyez el köny-
veket, hanem képes azokat a bölcseleti tradícióban vagy egyszerűen csak az életről való gon-
dolkodás hagyományában elhelyezni. Éppen ezért nem ritka, hogy írásai filozofikus beveze-
tővel indulnak: „A baj, a szörnyűség, a rettenet, a rossz – ezek olyan dolgok, amelyeket szíve-
sen elkerül az ember. De ezek a dolgok ugyanakkor segítik az írót abban, hogy valami érvé-
nyeset írjon magáról az emberről, segítik a kimondásban, segítik abban, hogy – legalább a 
papíron – győzzön. Kell a baj, kell a rossz ahhoz, hogy legyőzzük. Ha nem lenne a rossz, ugyan 
mit akarhatnánk legyőzni? És akkor marad meg valami az emlékezetünkben, akkor feledhe-
tetlen, ha erős a baj. Mert akkor van értelme, akkor van tétje annak, hogy szembenézzünk ve-
le.” (Ex	 libris	a	bajról) Úgy értelmezi a szövegeket, ragadja meg lényegüket, hogy nem csak 
esztétikai, irodalomtudományos irányból (bár természetesen ebből a szempontból is alapos 
és értő olvasatokat hoz létre) tanulmányozza őket, hanem azt is számba veszi, mit adhat az 
embernek, mennyiben segítheti, mit taníthat vagy közvetíthet számára. Károlyi nem fél ki-
nézni a szövegből, hiszen tisztában van azzal, hogy az olvasás olyan tevékenység, melyben 
valamiképpen önmagát, a saját világát keresi az olvasó, s melyet sokszor terápiaként, vagy 
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legalábbis a világ megismerésének eszközeként használ. „Amit írok, nem a legszűkebb szak-
mának szól, hanem a művelt nagyközönségnek. Mindazoknak az olvasóknak, bárhonnan jöj-
jenek is, akik magukat keresik a művekben, itt és most” – teszi nyilvánvalóvá az előszóban, s 
valóban, választott célközönségének feltételezett igényeit szem előtt tartva ír, de úgy, hogy 
értelmezéseiben nem áldoz fel semmit a közérthetőség oltárán, írásai a „szakma” számára is 
adekvátak, és nem csak a nagy tanulságokat keresi, hanem rendkívül aprólékos, részletekbe 
menő elemzésekre képes, a close reading adta lehetőségeket is felhasználva.  

Az eddig említettek mellett Károlyi Csaba olvasói/kritikusi magatartásának legmeghatá-
rozóbb jellemzője, hogy a vizsgált szövegeket nem kijelentésekké, hanem kérdésekké változ-
tatja. Gyakori megoldása, hogy nyitva hagyott kérdésekkel zárja kritikáit, mintegy az azt ol-
vasóra bízva gondolatmenetének folytatását. Károlyi tulajdonképpen folyamatosan beszél-
get, olyankor is, amikor éppen nem interjút készít. Beszélget a könyvvel, az olvasóval és saját 
magával is. Ezek a kritikának álcázott beszélgetések pedig olyan gördülékeny, frappáns mó-
don vannak megírva, hogy sokszor akár szépirodalmi szövegekként is olvashatóak: „Nincs 
mód kipuhatolni, hogy voltaképpen miért szeretünk egy bizonyos költőt (vagy több bizonyo-
sat), irodalmi vonzódásaink talapzata, akár annyi más alapkérdésünké, párás átmenetekkel 
vész el a sötétben, mint némely festőiskola képein a figurák lába.” Nem lehet véletlen az sem, 
hogy míg a kezdőmondat Wittgensteint idézi („Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni 
kell.”), addig a kötet záró írása, Székely Jánost citálva így kezdődik: „Amit el lehet felejteni, 
nyugodtan felejtsük el.” Minden a helyén van itt, alaposan végiggondolva és elrendezve. 
A minimalista borítón a szerző fűnyírót tolva halad előre egy betűtengerben, és valóban, ren-
det is vág az irodalomban, segít eligazodni, átláthatóvá tenni azt, de (és ez nagyon fontos) 
nem nyírbálja meg. Nem fél a bírálattól, de szerencsére a dicsérettől sem. Talán azért, mert 
nem akar részvétlen, objektív, távolságtartó hangként megszólalni, mindig nyilvánvalóvá te-
szi, hogy az olvasatban az ő személye is benne van.  

Gyakorló kritikusként olvasva a kötetet az sem utolsó szempont, mit lehet tanulni ezek-
ből a szövegekből, mit érdemes átültetni a mindennapi gyakorlatba. Fontos tanulság, hogy 
nem kell félni a személyességtől, nem muszáj belemerevedni a kívülálló, tárgyilagos elemző 
pozíciójába, hiszen a személyes, akár érzelmi viszonyulás megmutatása nem von le a szakmai 
színvonalból, sőt, árnyalhatja, gazdagíthatja az értelmezést. A szerzőben megvan az ehhez 
szükséges bátorság, olvasataiban a kellő kíváncsiság és türelem, írásaiban a stílus és a köz-
érthetőség, valamint egy nagyon erős irodalmi beszédmód. Tényleg, miért is nem vált pozíci-
ót, és kirándul egyet az írói oldalon; miért nem ír szépirodalmat Károlyi Csaba? 
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Pardon…  
AZ ÚJ NEMZEDÉK ROVATA KOSZTOLÁNYI DEZSŐ 
SZERKESZTÉSÉBEN 1919–1921 

 
Alapos kutatómunkával, lelkiismeretesen jegyzetelt filológiai 
munka jelent meg az eddig csak hírből ismert hírhedt Par‐
don‐rovatról, Arany Zsuzsanna gyűjtésében és szerkesztésé-
ben. Jó, hogy megszületett. Az (irodalom)történész szakma 
tudja, miről van szó, ezért elöljáróban inkább a Pardon‐rovat 
körüli sajtótörténeti dinamikát, az előzményeket emelem ki, 
valamint az egykorú kortárs jelenségek közül néhányat, mert 
ezekre a dokumentumkötet bevezetője talán kevesebb figyel-
met fordított. 

1906. augusztus 5-én Kosztolányi Dezső tudatta a Buda-
pesti Napló olvasóközönségével, hogy a „strasbourgi egye-
temen az újságírás tanszéket kapott. Kevéssel reá azután le-
leplezték az első vérbeli újságírónak, Camille Desmoulins-
nak szobrát.” A nevezett francia forradalmár izgatta talán 
leghangosabban a tömeget, hogy ostromolja meg a Bastille-t, 
s része volt a Tuileriák – XVI. Lajos lakhelye – véres mészár-
lásba torkolló megrohamozásában is. Dantonnal együtt a 
vérpadon végezte. Kosztolányi, az újságíró egy hírt közölt. 
A hír az úgynevezett „objektív” sajtóműfajok közé tartozik. 
De pusztán Camille Desmoulins neve nem hordoz-e vala-
mennyi irányultságot, különösen hozzáillesztve a „vérbeli” 
jelzőt? Dehogynem. A hír kiválasztása is értékszempont alap-
ján történik. Kosztolányinak nincs szava a francia revolúció 
vérengzéseiről, nem időz el annál a ténynél, hogy az első hi-
vatásos újságíró egyben kíméletlen lincselésre buzdító for-
radalmár. Desmoulins-ben csak az újságírót láttatja, mert 
maga is ezen a pályán van indulóban, s nagyon tetszik neki, 
hogy a sajtó nagyobb elismerést, katedrát kap. Különben is, 
csak huszonegy éves, épp, hogy hazajött a bécsi egyetemről, 
és bekerül oly sokak nem hivatalos mesterképzőjébe, a Bu-
dapesti Napló szerkesztőségébe, Vészi József, a kor egyik leg-
nagyobb hírlapi szakembere kezei alá. 

Ekkoriban már szárnyal a magyar sajtó. 1906-os statisz-
tikai adatok szerint Magyarországon összesen 1787 lap jele-
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nik meg, évi 160 millió példányban. Csak Budapesten 39 magyar napilap mellett 9 német 
nyelvű, összesen tehát 48 újságot szerkesztenek a magyar fővárosban, ekkor többet, mint 
Európa bármely fővárosában. A napilapok száma Berlinben ekkor „csak” 36, Londonban 
„csak” 25. A csúcsot a magyar sajtó az utolsó béke-háború évben, 1914-ben érte el, ekkor az 
időszaki sajtótermékek (napilapok, hetilapok, folyóiratok, szaklapok) száma meghaladta a 
kétezret. 1910-ben indult a leghíresebb magyar bulvárlap, Az Est. Korábban nem látott rek-
lámhadjárattal harangozták be, hirdetési oszlopok, építési telkek kerítései, villamoskocsik, 
tízezrével osztogatott röplapok, kávéházi lapok szélére nyomott bélyegzők hirdették már 
előre a megjelenését. Induló példányszáma százezer fölött volt, az első világháború alatt 
megközelítette a félmilliót is. A sajtó szerepe sokszorosára nőtt, a magyar irodalom egyik 
fontos foglalkoztatójává vált. 

 1912-ben is sok minden történt a magyar sajtóban. Egy sajtóperben benyújtott fellebbe-
zés során mondta ki a királyi ítélőtábla, hogy „a napilap szerkesztése és az ahhoz szükséges 
újságcikkek megalkotása […] az írói működés fogalma alá esik, az erre szerződtetett és al-
kalmazott szerkesztők és munkatársak tehát nem kereskedelmi, sem ipari alkalmazottak.” Ez 
nem kevesebbet jelentett, mint hogy az újságírói szakma elismert értelmiségi foglalkozás lett 
Magyarországon. Addig ugyanis az újságíró hivatalos jogállása a kereskedősegédével volt 
azonos, jogviszonyára az 1884. évi XVII. törvénycikk, az ipartörvény előírásai voltak érvé-
nyesek. Az újságíró tehát értelmiségi a törvény előtt. De a hivatás és az újságíró társadalmi 
presztízséért még mindig küzdeni kell, s nem is csak itthon. Max Weber a világháború és a 
rákövetkező forradalmak tanulságait figyelembe véve jellemzi az újságírók működését: „Az 
újságíró osztozik minden demagóg és egyébként – legalábbis a kontinensen, a brit és a ko-
rábbi porosz viszonyokkal ellentétben – az ügyvéd (és a művész) sorsában: nem rendelkezik 
határozott társadalmi besorolhatósággal. Egyfajta pária kasztba tartozik, amelyet a »társada-
lom« mindig a legalacsonyabb etikai szinten álló képviselői alapján ítél meg. […] Nincs min-
denki tudatában annak, hogy a valóban jó újságírói teljesítmény legalább annyi »szellemet« 
igényel, mint valamilyen tudományos teljesítmény, kiváltképp azon szükségszerűség folytán, 
hogy azt – nyilván egészen más alkotói feltételek mellett – azonnal, utasításra kell nyújtani és 
azonnali hatást kell elérni. A sokkal nagyobb felelősséget szinte sohasem méltányolják. S azt 
sem, hogy a tisztességes újságírók felelősségérzete az átlagot tekintve cseppet sem kisebb, 
mint a tudósé, sőt – mint a háború idején megtanulhattuk, sokkal nagyobb.” Max Weber volt 
a kimondója annak is, hogy a hivatásos újságíró első képviselői a francia forradalmárok. 
Mindezen sajtótörténeti hivatkozásoknak egy a vége: a közvéleményt befolyásoló propagan-
da-technika radikális megerősödését mutatják, amivel a politikának is, az újságírónak is, a 
közönségnek is számolnia kellett.  

1912-ben a Huszadik Század körkérdést intézett vezető újságírókhoz az újságíró-etika 
kérdéséről. Nem számított etikai kérdésnek, ha Krúdy, Cholnoky vagy más novellát közölt 
egy olyan lapban, amely amúgy nem lett volna szimpatikus a számára sem. A kérdés fóku-
szában a véleményműfaj írásaihoz való viszonyulás állt. A válaszadók között van Ady Endre, 
Biró Lajos, Ignotus, Kóbor Tamás sok más megszólaló mellett (Körkérdés. Huszadik Század, 
1912. 600‒616, illetve 1912. 719‒736). Ady Endre az újságírói szerepről és erkölcsről ek-
képpen nyilatkozott: „Az új sajtó és az új tömeg-literatúra szükségessé tett és kifejlesztett 
egyfajta hírlapírói, illetve írói képességet: készen, könnyen, ügyesen, megejtően írni a kiadó-
hivatal, s a legnagyobb számú, s legkisebb értelmességű publikum számára. Ezek az írók, hír-
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lapírók, ha mellékesen politikus-csukácskák is, egészen bátran árulhatják tollukat. Ezeknél az 
írás egyszerű áru, meggyőződésük pedig az, amit velük haszonért megíratnak… Még mindig 
megmaradnak azonban a régi, kissé komikus, de majdnem félisteni konceptusban a vezetők 
vagy vezetni akarók, akiknek egész nevükkel, testükkel harcba kell menniök hirdetett igazu-
kért. Ezek nem alkudhatnak, nem kupeckedhetnek…” Hasonlóan markáns és emlékezetes a 
vitában Biró Lajos álláspontja: „Ateista kőműves becsülettel építhet templomot és antimilita-
rista építész becsülettel építhet kaszárnyát, de a pap, aki a templomban misét és szentbeszé-
det mond, nem becsületes ember, ha ateista, és nem maradhat becsülettel az antimilitarista 
vezérkari tiszt. Az újságírónak a legtöbb esetben nagyon mindegy, milyen politikájú lapot 
csinál, a publicistának nem… Általában: alighanem a világnézet az, amely az újságíró becsület 
íratlan törvényeit diktálja, és fejletlen sajtójú, pontosabban kis munkapiacú országokban ép-
pen azért a világnézet a legnagyobb luxus, amelyet újságíró megengedhet magának.”  

Mi világlik ki az idézett két nyilatkozatból? Az, hogy a véleménycikkek nem születhetnek 
meggyőződés nélkül. S akkor már témánknál vagyunk, vajon Kosztolányi Pardon-rovatban 
megjelent írásairól és szerkesztői munkájáról milyen véleményt alkossunk? Miként véleked-
jünk arról a Kosztolányiné által leírt „véletlenről” (?), arról, hogyan került a katolikus sajtó-
vállalat kötelékébe. „Egy délelőtt üzennek az uramért. Az Új Nemzedék reggeli lappá alakul 
és munkatársul hívja őt. Épp az imént hazatelefonált megmondani, hogy az Új Nemzedékhez 
szerződött, amikor egy fiatalember jelentkezik s házunk rácsos kis vaskapujánál. »Az Est 
szerkesztője kérdezteti, volna-e kedve Kosztolányi Dezsőnek hozzájuk jönni.« Be sem enge-
dem a fiatalembert, a rácson keresztül közlöm vele, hogy elkésett, az uram nem is egy órával 
ezelőtt lekötötte magát máshová. Politika? Világnézet? Nemigen érdekelte őt a napilapok po-
litikája, világnézete. Ő, író, szépíró, a magyar nyelv szerelmese.” Tegyük fel, nincs komoly 
okunk kételkedni benne, hogy a leírás hiteles. Bár ha Kosztolányi hazatelefonált, akkor vajon 
Az Est, annak felelős vezetői közül bárki, miért nem ezt a komolyabban vehető, személyes 
utat, meghívást találta meg Kosztolányihoz. Aki csakugyan kacskaringós pályát írt le a sajtó-
ban. Volt munkatársa a polgári demokratikus és radikális gondolat orgánumának, a Világnak, 
volt a Pesti Napló belső munkatársa, amikor a tulajdonlást és a szerkesztést Hatvany átvette, 
Kosztolányi és Karinthy voltak az új lap, az Esztendő szerkesztői a báró mellett. (Azon lapok 
sora, pusztán a felsorolásuk, melyben Kosztolányi életében publikált, terjedelmes bekezdést 
töltene meg. A felsorolás – amely a (hír)lapok világnézete és színvonala szempontjából egy-
aránt meggondolkoztatóan széles skálát mutat – csak tovább bővül, minthogy a Kosztolányi-
szövegkiadások kritikai kutatócsoportja újabb és újabb jegyzéket állít össze, immáron lapon-
ként az írásokból. Ez a Ráció Kiadó gondozásában megjelenő sorozat, eddig négy, a publiká-
lás helye szerinti listakötettel. Feltárják az újraközléseket, a szövegváltozatokat is.)  

Az új sajtóvállalat ajánlata tehát. A Központi Sajtóvállalat a katolikus világnézet terjeszté-
sére alapíttatott a klérus tagjai által, a jezsuita Bangha Béla, a cisztercita rend egyetemi taná-
ra Baranyay Jusztin és fivére, Baranyay Lajos, a ferences rendfőnök Buttkay Antal és a ke-
resztényszocialista ügyvéd Krüger Aladár. Tizenhatezren jegyeztek részvényt összesen 12 
millió koronáért, maga a hercegprímás is részt vett az adakozásban – no nem saját forrásból 
– 100 ezer korona értékben. A Központi Sajtóvállalat 1919-ben három napilapot birtokolt, a 
reggelente megjelenő Nemzeti Újságot, új évfolyamszámozással délutáni napilapot csinált az 
addig hetilapként működő Új Nemzedékből, és a német ajkú hívek számára megalkotta a 
Neue Postot. A KSV napilapjainak példányszáma csak töredéke volt a napi sajtónak, 1920-
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ban mintegy 1/6-t tette ki a 140 ezres összpéldányszámmal.	Mint vállalkozás, a 70 ezer felet-
ti példányszámot elérő Új Nemzedéken kívül nem bizonyult versenyképesnek a mozgékony 
liberális lapokhoz képest. (A 40 ezres példányszámú vidéki Nemzeti Újság történetének fel-
dolgozására már a 90-es években figyelmeztetett Németh G. Béla, amennyiben meg akarjuk 
érteni a keresztény olvasóközönség világképét, mentalitását, beidegzettségeit. Erre azóta 
sem történt kísérlet.) 

Kosztolányi életművének és benne újságcikkeinek Réz Pál szerkesztette kiadása az idő-
rendet tartja szem előtt, az orgánumok szerinti csoportosítást az olvasónak kell megtennie, 
ami nem könnyű. Miközben Réz Pál az addigi legteljesebb életműkiadást hozta létre a 60-as 
évek végétől – s ez bizony tett volt, miután Kosztolányi sokáig volt szocialista indexen –, a lo-
gikus időrendi közléssel kizárólag egyfajta olvasási módot kínált. A Pardon-korszak jól járt 
ezzel a közreadási stratégiával, mert Réz Pál – Kosztolányit legkedvesebb írói közé sorolta – 
örült, hogy a Pardon-rovat a cikkeket névtelenül közölte, s „ma már nem áll módunkban 
megállapítani, hogy melyik förmedvénynek ki a szerzője. Szerencsére, mondtuk, s a szó bizo-
nyára léhának és képtelennek tűnik fel irodalomtörténész és filológus tollán. (…) [S]zívesen 
veszem], hogy a kisszerűen, de fenyegetőn vádaskodó cikkek alatt nincs ott a neve.” Ám jöt-
tek új filológusok, elszánt kutatók, pályázati lehetőség, s minden eddiginél teljesebb módon 
közelítenek Kosztolányi életművéhez. A Pardon-rovat kiemelésével, a cikkek szerzőinek le-
hetséges azonosításával éles fény vetül Kosztolányinak egy nehezen emészthető korszakára.  

A kötet a Pardon-rovat összes írását tartalmazza. Kosztolányi az Új Nemzedékben tehát 
nem regényt közölt folytatásokban, nem finom alakrajzokat, nem esszéket, hanem politikai 
publicisztikát, glosszákat. És – erre a kötet címe is ráirányítja a figyelmet – felelt mindazért, 
ami a rovatban megjelent. A gyűjtemény látlelet, bemutatja, hogy az első világháború és köz-
vetlenül a „forradalmak” után milyen indulatok, turbulens, azaz kaotikus reakciók támadtak 
(bizonyos) konzervatív, jobboldali körökben. Hogy ez sem egyszerű kérdés, hogy nem volt 
indokolatlan a forradalmi eseményekkel szembeni averzió, bizonyítja egy most megjelent 
munka. A	proletárdiktatúra	alulnézetben című kötet (a L’Harmattan – Magyar Nemzeti Levél-
tár közös kiadásában), egy elrettentő tartalmú tudományos szöveggyűjtemény: 1919-es vic-
ceket, hivatalos iratokat, forrásdokumentumokat ad közre a tanácsköztársaság viselt dolgai-
ról. A tanácsköztársaság működése nem volt egyszínű: Babits például „tőle”, a révén	kapha-
tott egyetemi katedrát (igaz, addig nem akarta elfogadni, amíg az autonómiájától megfosztott 
egyetem nem hagyja jóvá a kinevezést). Ugyanekkor ágált és fenyegetett a „vörös sajtó”, hogy 
milyen kivételezettek az ingatlantulajdonosok, és ezért idegenek költöznek az egyemeletes 
szekszárdi Babits-ház „felesleges” részeibe is. Babits népbiztosi-baráti segítséget vett igény-
be az ügy elrendezéséhez, a jogos polgári tulajdon visszaszerzéséhez. Elővigyázatosságból 
Pesten is átadta egyik szobáját Babits a nála lakó, mindenes szolgálatokat teljesítő Fekete-
házaspárnak, s maradék két szobáján osztozott tanítványával, az időnként nála lakó Kom-
játhy Aladárral. Említhetjük Esterházy Péter családtörténetének az 1919-re vonatkozó feje-
zetét, amikor nagyapja nevetve zavarta el saját, a kastélyt „kommunizálni” érkező embereit. 
Nemrég, az évforduló okán jelent meg ismét Révai Mór Jánosné – a híres lexikonkiadó felesé-
gének – 1918. november 1. és 1919. augusztus 1. között vezetett naplója. Obskúrus kiadónál, 
a végletesen elfogult, hamisan gondolkodó Raffay Ernő ajánlásával (Raffay összes ismert 
förmedvényét is hirdetve), újonnan adott, félrevezető címmel. A kultúr-harc-művésznek 
mondott Szakács Árpád a felelős kiadó. (Az első kiadás a dátumokat rögzítette, a mai – A	bol‐
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sevizmus	napjai – összemossa a két elemre bontható, valóban tragikus történéseket, amitől 
már sok résztvevő kortárs is elhatárolódott. Révainé amúgy valóban közel áll Tormay Cécile 
hangjához, de Tormayra sem áll, hogy minden hazugság lett volna abban, amit leír.) A könyv 
rögzíti a feleség félelmét a férj működtette kiadói birodalom iránt, de a sajátlagos női félel-
met, tapasztalatot is. A kommün intézkedései és vezetőinek viselt dolgai okkal keltettek fé-
lelmet, miközben a régi világ az országra omlott. Az újonnan berendezkedő fehér hatalom hi-
vatalossá tett ideológiája az antiszemitizmuson, a brutális viszonttámadáson, kliséken, a leg-
rosszabb ösztönéleten alapult. Gyurgyák János ideológiatörténeti monográfiákat szentelt a 
zsidókérdés és a magyar fajvédelem kérdésének. A fajvédelem kérdését leválasztja a nyilas 
gondolkodásról, de elismeri, ugyanannak	a	fának	két	ágáról van szó. 

Ha nem is torkollik – személyesen Kosztolányi részéről – nyilas módra antihumánus 
áramlatba mindaz, ami a rovatban 1919 és 1921 között megjelent, mégsem veszélytelen te-
hát mindaz, amit a Pardon-rovatban közzétett. Ne felejtsük el, a kötet címlapján is ez szere-
pel: „Az Új Nemzedék rovata Kosztolányi Dezső szerkesztésében”, a kötet szerkesztője és ki-
adója ezzel a felelősséget Kosztolányira terhelte. A Pardon-rovat 1921 augusztusában jelent 
meg utoljára. Már hónapokkal előbb kézbesítették a M. kir. csendőrség felügyelőjén keresztül 
„az ország valamennyi csendőrkerületi parancsnokságának” azt a „bizalmas rendeletet”, hogy 
„[a] nemzeti és keresztény érzés megrontásának fő tényezője a destruktív irányú sajtónak 
mérgező hatása az egyes emberekre és így végeredményben a társadalomra.” A rendelet jel-
lemzi a Budapesten megjelenő lapokat irányzatuk szerint. Az Est, a Magyarország és a Pesti 
Napló a „legdestruktívabb”, „zsidó, nemzetellenes, mindenképpen üldözendő” kategóriába 
kerül, a 8 Órai Újság csak „féldestruktív, szabadkőműves érdekeltségű” címkét kapja. A Nép-
szava jellemzése ennyi: „Ismerjük. Veszedelmes”. A Pesti Hírlap „eléggé objektív, de vég-
eredményben zsidó”. Az Új Nemzedék „keresztény, nemzeti szellemű” lap, természetesen. Az 
utasításnak komoly következményei voltak, a csendőrök figyelték az előfizetőket és vásárló-
kat, listázták őket. Miután a parlamentben egy ellenzéki képviselő a sajtószabadság érdeké-
ben szerkesztett interpellációjába beillesztette és felolvasta a listát, Klebelsberg Kuno gróf, 
belügyminiszter magyarázkodni kényszerült. Bethlen Istvánnak írott mentegetőző levelében 
azt írta, aktalopás a minisztériumban nem történt, csak a lista visszaszolgáltatását elszabotá-
ló csendőrőrs révén keresztül kerülhetett a jellemzés „avatatlan kezekbe”. Az Új Nemzedék 
glosszáinak jó része napilapok cikkei ellen szólt, s körülbelül abban a szellemben, amit a bel-
ügyminisztérium is bizonyára szívesen olvasott. Az írások többsége ma már kevéssé rele-
váns, csak a sajtótörténészek mikrokutatásai számára fontosak. De nekik nagyon is. Aki a 
kortörténetet, a kor-közhangulatot keresi, lényeges adalékokat talál.  

Az 1919-ben tehát „újrainduló” Új Nemzedék munkatársairól a programcikk – ebben a 
tekintetben remek kísérőtanulmány is eligazít – a következő sorrenddel hirdeti a lapot: Ká-
dár Lehel és Komáromi János után harmadikként Kosztolányi nevét olvassuk. A szerzők igen 
tarka képet	mutatnak, köztük van Bajcsy-Zsilinszky Endre, Bodor Aladár (polgári foglalko-
zásra nézve gimnáziumi tanár), Császár Elemér (akadémikus, egyetemi professzor), Harsányi 
Kálmán (frontszolgálat után, a gödöllői művésztelepről szóló esszéisztikus kulcsregény szer-
zője ekkor még), Jeszenszky Géza (ha a keresztnév nem elírás, ügyvéd és lapszerkesztő, a 
rendszerváltáskori külügyminiszter nagyapja), Kemenes [Géfin – Sz. Á.] Lajos (színész, Korda 
filmjeinek szereplője, utóbb a Városi Színház művészeti titkára), Lendvai István („ terrorista” 
fajvédőből utóbb a Magyar Nemzet élesen németellenes munkatársa, a nyilasok áldozata), 
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Oláh Gábor (a nyugatossággal vívódó költő), P. Ábrahám Ernő (utóbb a fasizmustól meghát-
ráló költő), Pethő Sándor (korai fajvédőből 1938-ban a Magyar Nemzet megalapítója), Ritoók 
Emma (a Vasárnapi Kör „renegátja”), Szabó Dezső, Szirmay Ödön (Nagyváradról induló új-
ságíró) és Tormay Cécile. A sorban vannak „született” konzervatívok, vannak a fajvédelemtől 
eltávolodók, és van „balról” a konzervativizmus új hullámába becsatlakozó személy is. Meg-
érne egy részletes tanulmányt a nevüket adó szerzők összeverődésének története, amihez 
mikrofilológiai tudás kell. Az Országos Széchényi Könyvtár hírlaptára nagyszerű bibliográfu-
sának, periodika-kutatójának, Lakatos Évának hagyatékában van számos cipődoboznyi cédu-
la, amelyből újságíró-életutak lennének rekonstruálhatók. Ennek az anyagnak megőrzése, 
közreadása, akár csak digitális keretek között is, felbecsülhetetlen szolgálatot tenne a törté-
neti tudásnak, nem lehet ezt elégszer említeni. Ezért iktatom ide, egy sajtótörténeti munkáról 
szóló kritikába is. 

A Pardon-rovat szerzői többen voltak és névtelenül írtak. Kommunikáció szakon azt ta-
nítjuk, hogy a névtelen cikk erősebb, mert szerkesztőségi álláspontot tükröz. (Bár ez hagyo-
mány- és rendszerfüggő is.) Tudjuk, kik voltak az Új Nemzedék	rovatának szerzői: Kosztolá-
nyi mellett Bangha Béla, Kádár Lehel, Kállay Miklós és Lendvai István. Kapunk róluk infor-
mációt a bevezető tanulmányból, de talán még többet is kellett volna írni működésükről. Job-
ban beépíteni a bevezető tanulmány szövetébe Lengyel András alapvető vonatkozó írásait, 
akár vitatkozva is vele. A Pardon cikkeinek referenciái, vonatkozásai mára aligha kibogozha-
tók, s nem is érvényesek. Az a szorzótényező érdekes és fontos, hogy összességében mennyi 
kárt tettek ezek a glosszák a közgondolkodásban, s mennyire pusztítanak ma is. A legbonyo-
lultabb gyökvonással sem lehet ezt kiszámolni, felmérni. A rovat megerősítette azt a máig ha-
tó tételt, hogy [a] békét írhatták Párizsban, de a tollat Budapesten mártották tintába, innen 
adták át Clemenceau kezébe,” azaz a kozmopolita „budapesti népfönség” hívta az idegeneket 
be (1920. január 21.). Kedvenc, visszatérő téma volt a szabadkőművesség, az antant-
országok páholyainak felelősségét firtató tematika. A békeszerződéseket is felhasználták a 
zsidóellenesség szítására, a zsidóság háborús meggazdagodásának valós és vélt sulykolására. 
A „keresztény nemzeti irodalom” meghatározására tett törekvések is felbukkannak – számos 
mentalitástörténeti örökséget eredeztethetünk ettől fogva. Külön izgalmas, szinte filmre kí-
vánkozó az epizód, amikor a Bécsbe utazó, a férje írásait németre fordíttatni és németül elhe-
lyezni akaró Kosztolányinét az ugyancsak agresszív Göndör Ferenc tőrbe csalja, nem a saját 
nevén mutatkozik be találkozásukkor, s az asszony Kosztolányi nyomatékos felkészítése el-
lenére kifecsegi férje gondolatait. Ez ugyan nem a napilap hasábjain zajló vita, de a jegyzet-
anyag, mint ahogyan a Kosztolányi-szakirodalom is, hivatkozik rá. 

Arany Zsuzsanna vérszomj nélkül azonosítja, ahol ez lehetséges, a Kosztolányi által írott 
cikkeket. A Kosztolányi-irodalom közelmúltbeli vitakérdése nyilvánvalóan az volt, mennyi fe-
lelősség terheli Kosztolányit az írásokért. Relativizálható-e – vagy ahogy Szegedy-Maszák 
Mihály Kosztolányi purista nyelvhasználata szellemében írta –, „viszonylagosítható-e” Kosz-
tolányi felelőssége? A kötet Kosztolányi írói tekintélyét, kanonikus pozícióját nem ingatja 
meg. Nem válaszolt viszont arra a kérdésre, hogyan került Kosztolányi ebbe az egészbe – mi-
közben, hogy csak egy példát mondjunk – Karinthy elválaszthatatlan barátja volt? Ez az olva-
só számára a kötet elolvasása után is rejtély. Talán Milotay István akkor nagy neve volt a hí-
vószó? Az nem, miért vállalta Kosztolányi a Vérző	Magyarország című antológia szerkeszté-
sét. Mert a trianoni veszteség igenis döbbenetes volt. Siratni kellett. Kicsit fals szellemben, a 
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kultúrfölény hangján, de érthető a közreműködők sora, hiszen Vészi József és Tóth Árpád 
(Arad) is, Schöpflin (Maniga) is, Zilahy Lajos (Nagyszalonta) is, Herczeg Ferenc (Versec) is el-
vesztették az identitás egyik alapját jelentő szülőhelyhez való kötődés közigazgatási érte-
lemben vett jogát. Egy kötet, egy pillanat erejéig ezek a szerzők egy lapra kerültek Kádár Le-
hellel, (az akkori) Lendvai Istvánnal, Zadravecz Istvánnal. Aztán soha többet.  

A Pardon-korszak után, 1929-ben egy önvallomásában Kosztolányi – mely töredékben 
maradt csak fent, és nem is a nyilvánosságnak szánta – így fogalmazott: „Antiszemita is vol-
tam. Hogy nem leszek ismét, arra nem tehetek ünnepélyes fogadalmat.” Kiábrándító mondat, 
de még a „hitleráj” előtt vagyunk ekkor is. 

 



	Az	utolsó	oldalon 

SZÍV ERNŐ 
 

Árvaság, úgysem érted 
 

Ötvenéves múltam már. Nem mintha hozzájuk mérném magam, de ennyi téblábolás 
után kiiratkozik a klubból Csáth, József Attila. Keringve hull a dér.  Kosztolányihoz és 
Karinthyhoz közelít, Krúdy remegő, másnapos nikotinszagú kezét szorongatja a halál, 
kedves Gyulám, jöjj, jöjj már.  

Szóval apám még élt. Apám és anyám ugyanabban a városban élnek, külön váltak ré-
ges-régen, úgy hét-nyolc év házasság után, de végig fenntartott furcsa feszültség munkál 
a két ember között, harag és sebek gondozása, az el nem engedés csökönyös és a ráció-
val nemigen értelmezhető munkája, vád, engedés, vád. Apám nem beszél anyámról, 
anyám sokat apámról.  

Csak éljem túl. Én éljek tovább, mint ő!  
Ezt anyám mondja ki sokszor, önkéntelenül. Mintha valami bosszú lenne a másik 

túlélése, amiért elhagyták. Ötvenéves múltam bőven, addigra kétszer elváltam, sok la-
kásban éltem. Egyre inkább boldoggá tettek a részletek. Lehajoltam, hol a kicsi, merre a 
jelentéktelen, jobb kívül maradni. De ha fölemelkedtem, láttam panorámát is. Állok egy 
fűzfa előtt, illata, milyen nő lenne, milyen férfi. Beszéltem kóróval. Orchideával. Ki élhet 
ennek a háznak az ablaka mögött. A stewardess, az Újvilág felé repülve, megismer, olva-
sott. Az aktuális emberre szabott penitencia, napról napra figyelni, aztán elkopácsolni a 
fikciót, mint egy harkály. Kicsiny féreg csilingel a kemény csőrök között. Artikulálni, ar-
tikulálni.  

Apám azóta meghalt, de akkor még nagyon is, erősen, sok, egyre többször föltámadó 
haraggal és félelemmel telten él, és én jöttem tőle a szokásos látogatás után a szörnyű 
nagy kutyák őrizte házból, vonyításuk fölfalta az éjszakát. Fenyeget az éji nyárfa, hogy 
rád szakad. Hazalátogatni, a szorongató penitenciák.  

Mielőtt eljöttem volna apámtól, hogy belépjek a vidéki város dermedt esti csöndjébe, 
azt mondta, te ezt úgysem érted. Nem értesz te engem, az életemet. Nem érted az én 
szenvedésemet. Szervusz.  

Olyan az én városom esti csöndje, mint az alvadt vér. 
Hazaértem, mint valami idegen, eltévedt árnyék. Hogy haza, talán túlzás. Azt a kertet, 

ahol fölnőttem, szétette az idő, a gaz, a macskák szennye, a gondozás hiánya. Ott, ahol 
csak a múltat gondozzák, a jelen elrohad. Beszéltem még valamit anyámmal a nyirkos 
konyhában. Egyszer csak megszólalt.  

Te ezt úgysem érted. Amin én mentem keresztül. Nem értesz te semmit.  
Elég érdekes helyzet volt. Nem is értettem. Mert persze azt hittem, hogy értem őket. 

De hát, erre jöttem rá néhány év múlva, mégsem. Mert ha el akarom mondani ezt, őket, 
a fájdalmukat, ha beszélni akarok a sorsukról, akkor mégsem értem. Ha érteném őket, 
hallgatnék, mint a sír.  
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