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Egy regény előhangja 
 

Márpedig mi sehogyan sem értjük a történeteinket. Soha nem értettük igazán, mifé-
le cselekmény keveredik velünk, soha nem is fogjuk érteni. Hó hull, eső csapkod, 
dara pereg, vakít a nap, nem értjük. Nő a fű, miért nő, miért nem nő, nem értjük. 
Apánkat, anyánkat, derengő arcunkat a tükörben, utódainkat sem értjük.  

A tanulság ezen a földtekén az életben maradást szolgálja, és nem a lélek ki-
kezdhetetlenségét. Megmaradni minden áron, okkal, ok nélkül, dacból, véletlenség-
ből, gúnyból. A frissen festett, tetszetős sebeket hamar belepi a penész. Nemzeti 
sláger a nyílt színi elrohadás. 

Nem is úgy adjuk tovább a meséinket az utánunk következőknek, ahogyan meg-
történtek. Eltévedt szereplők vagyunk. Amikor elsodor bennünket a cselekmény ha-
lálos fordulása, akár talpig füstben, vérben, takonyban álltunk, rájöhettünk, csupán 
epizódok voltunk. Magunkra sem emlékszünk, miért is várnánk, mások emlékeire. 
Kiváltságunk a narrációs vakság, és a folyamatos, évszádos mértéktelenség alkalma. 
Egyetlen egy ruhánk sincs rendesen a testünkre varrva, a nemzeti konfekció lötyög 
vagy légszomjat okoz. Ünneplőinkben hamis táncokra ugrálunk. Halottakkal jobban, 
tartalmasabban elszórakozunk, az élők kellemetlenül hatnak.  

Ha valamikor nagy, kéklő vizet kértünk, végül pocsolyával beérjük. Ha földet ké-
rünk, zöld fűtakaróval és jószágok hadával, most sívó homok fütyül a lábunk alatt. 
Ha melegedni vágyunk, tűzvész eszi az udvarházat, a pajtákat, égnek az ólak.  

És mi mégis most kezdjük. Most kellene leszámolni akármilyen fantazmagóriá-
val és ábránddal, hogy elbeszélés és tárgya magára találhasson. Ezerkilencszáztíz 
van, vizet, földet, levegőt, tüzet kérünk. Nem tudjuk, mit kapunk. Tudjuk. Otthon va-
gyunk, maradunk is, jóllehet mégis folyamatosan utazni fogunk. Elpusztítanak ben-
nünket, meghalunk, elmúlunk, mintha nem is lettünk volna, hallhatatlanok leszünk. 
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