

DARVASI LÁSZLÓ

Egy regény előhangja

Márpedig mi sehogyan sem értjük a történeteinket. Soha nem értettük igazán, miféle cselekmény keveredik velünk, soha nem is fogjuk érteni. Hó hull, eső csapkod, dara pereg, vakít a nap, nem értjük. Nő a fű, miért nő, miért nem nő, nem értjük. Apánkat, anyánkat, derengő arcunkat a tükörben, utódainkat sem értjük.

A tanulság ezen a földtekén az életben maradást szolgálja, és nem a lélek ki-kezdhetetlenségét. Megmaradni minden áron, okkal, ok nélkül, dacból, véletlenségből, gúnyból. A frissen festett, tetszetős sebeket hamar belepí a penész. Nemzeti sláger a nyílt színi elrohadás.

Nem is úgy adjuk tovább a meséinket az utánunk következőknek, ahogyan megtörténtek. Eltévedt szereplők vagyunk. Amikor elsodor bennünket a cselekmény halálos fordulása, akár talpig füstben, vérben, takonyban álltunk, rájöhettünk, csupán epizódok voltunk. Magunkra sem emlékszünk, miért is várnánk, mások emlékeire. Kiváltságunk a narrációs vakság, és a folyamatos, évszázados mértéktelenség alkalmá. Egyetlen egy ruhánk sincs rendesen a testünkre varrva, a nemzeti konfekció lötyög vagy légszomjat okoz. Ünneplőinkben hamis táncokra ugrálunk. Halottakkal jobban, tartalmasabban elszórakozunk, az élők kellemetlenül hatnak.

Ha valamikor nagy, kéklő vizet kértünk, végül pocsolóyával beérjük. Ha földet kérünk, zöld fűtakaróval és jószágok hadával, most sívó homok fűtyül a lábunk alatt. Ha melegedni vágyunk, tűzvész eszi az udvarházat, a pajtákat, égnek az ólak.

És mi mégis most kezdjük. Most kellene leszámolni akármilyen fantazmagóriával és ábránddal, hogy elbeszélés és tárgya magára találhasson. Ezerkilencszáztíz van, vizet, földet, levegőt, tüzet kérünk. Nem tudjuk, mit kapunk. Tudjuk. Otthon vagyunk, maradunk is, jóllehet mégis folyamatosan utazni fogunk. Elpusztítanak bennünket, meghalunk, elmúlunk, mintha nem is lettünk volna, hallhatatlanok leszünk.

(A Halhatatlanok című regény előhangja)

tiszatáj

IRODALMI FOLYÓIRAT

Megjelenteti a Tiszatáj Alapítvány Kuratóriuma
a Csongrád Megyei Önkormányzat,
Szeged Megyei Jogú Város Önkormányzata,



EMBERI ERŐFORRÁSOK
MINISZTERIUMA



az Emberi Erőforrások Minisztériuma
és a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával.

HÁSZ RÓBERT főszerkesztő
ANNUS GÁBOR, ORCSIK ROLAND, TÓTH ÁKOS szerkesztők
SINKOVICS BALÁZS korrektor
SZÉKELY ANNA szerkesztőségi titkár

Felelős kiadó: Tiszatáj Alapítvány
Szedés, tördelés: Tiszatáj Alapítvány
A lapot nyomja: E-press Nyomdaipari Kft.
Szeged, Kossuth Lajos sgt. 72/B
Felelős vezető: Engi Gábor

Internet: www.tiszataj.hu e-mail: tiszataj@tiszataj.hu

Online változat: tiszatajonline.hu

Szerkesztőség: 6720 Roosevelt tér 10–11. Tel. és fax: (62) 421–549.

Levélcím: 6701 Szeged, Pf. 149.

Terjeszti: Lapker (Magyar Lapterjesztő Rt.)

Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletága 1008. Budapest, Orczy tér 1.

Előfizethető valamennyi postán, kézbesítőknél,

e-mailen: hirlapelofizetes@posta.hu, faxon: 303–3440

További információ: 06 80/444–444

Egyes szám ára: 600 forint.

Előfizetési díj: negyedévre 1500, fél évre 3000, egész évre 6000 forint.

ISSN 0133 1167

Ára: 600 Ft

Előfizetőknek: 500 Ft

Báger Gusztáv
Bob Dylan
Komor Zoltán
Lengyelfalvi Egbert
Nyrán Ferenc
Talabér Miklós
Zalán Tibor
versei

William Shakespeare szonettjei
Fazekas Sándor fordításában

Abafáy-Deák Csillag
Csabai László
Hegedűs Imre János
prózája

Lengyel András
Marjanucz László
Tverdota György
Zimonyi Zoltán
tanulmánya

Nagy József: Mnémosyne

