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Repiilnek a kovek. A kezek szinte soha nem lathatéak, am
Darvasi Laszl6 Magyar selld cim( regényében a kéveket még-
is hajitjak valakik. Noha arctalanok, megbizottak, talan kény-
szeritettek is, és - mint a torténetbdl kideriil - az is igaz,
hogy nem olyan nehéz eltalaltbél hajitéva valni, vagy fordit-
va. A Magyar sell6t olvasni néhol éppoly gyomorbavago,
mintha magunk is ott dllnak a kézapor kdzepén. Tul ismerds,
kozel jon, még ha nagyon absztrakt és tavoli is, mikdzben a
végletekig fesziti az abszurd és kegyetlen helyzeteket.

A Magyar sellé helyszine egy elképzelt német kisvaros,
ahol néhany koézponti szerepld térténetén keresztiil kapunk
benyomast a varos miikddésérdl, a regnalé hatolom abszurd
vonasair6l és a polgarok kiszolgaltatottsagardl. A regény
alakjai egyszeri polgarok, de mindegyikiik fenyegetettség-
ben vagy megbélyegzettségben igyekszik talélni a varos
mindennapijait.

A valaha szénéget6, mindenki altal bolondnak tartott Jo-
nas a regény jelenében mar inkabb csak hullagédroket as, és
letépett kormei elaruljak, hogy volt taldlkozasa Jeremias Mo-
zart torturamesterrel. Jonas legiddsebb fiat, Jakabot is gyak-
ran latjuk, akit a sell6 kiilonésen vonz, és meg is van gy6z6d-
ve arré], hogy megtalalta, végiil apjahoz hasonléan 6 sem
meneki’llhet a kinz()kamra el6l. Vagy éppen Korn mészéros
nek felesége a grof agyasa lesz, és Nacht kovacs 1nc1dense
sem éppen megnyugtatd, mikor a hatalomnak valé ellenallas
egyetlen eszkozeként sajat testét kényszeril megcsonkitani.
Ekoézben a hatalom oldalarél f6ként Henrik intézé beszédei-
rél olvashatunk, Livius Apoll6 fél- (és bot)fiilli k6lt6 és Jere-
mias Mozart tortiramester miikddését lathatjuk. Fenyeget6k
és fenyegetettek allnak egymassal szemben a kényvben, ahol
mindvégig érezhetd, hogy a szerepek kozti hatar nem is
olyan éles - hiszen a regény egy pontjan még a kédobalaso-
kat levezényl6 Henrik is valhat célpontta.
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Darvasi nem is annyira egy torténet elmonddasara vallalkozik, hanem sokkal inkabb egy
atmoszférat teremt meg, amely nyomaszté légkor a konyv minden sorat athatja, és amelyt6l
az olvas6 ugyanugy szabadulna, mint a kisvaros polgarai. A f6 konfliktus is szimbolikus: eltii-
nik egy Magyarorszagrol a grofsagba szallitott sellé. A misztikus teremtés — melynek létezése
is kétségbe vonhaté - annak a megfoghatatlan és megragadhatatlan, leginkabb csak nyelvi
szinten létezd, de a diktattirdkban jol ismert fenoménnek a szimbo6lumava valik, amelynek 1é-
tezésérdl semmi bizonyos nem all rendelkezésre a polgarok szdmara, mégis meghatarozza a
kozbeszédet és a hatalom nyelvét is.

Az €16 sell§ illékonysagat és jelenlétének hidnyat jol ellenpontozza a fétéren allé sell6-
szobor, egy vizkopd. Ezen a szobros fétéren tartja a polgarokhoz intézett beszédeit a grof el-
s6 embere Henrik. A vizkopd csobogasa a beszéd idejére elnémul, kikapcsoljak. Az elnémitas,
sz6hoz jutas és a szavak felhasznalasanak modja a regényben jelentds szerephez jut, a hata-
lom nyelvének megszélaldasmddjai, illetve a hatalom 4ltal elnémitott vagy elhallgattatott
nyelv nemegyszer keriil kozéppontba. A sz6 ott van, ahol a hatalom van, a masok hangadasa-
nak a lehet6ségét pedig mindenkor kontroll alatt tartja - s ez aldl még a kinzas sem kivétel,
hiszen az orditas is a tortiramester mozdulatai révén hangzik fel.

A polgarok (és az olvasé) szemében a hatalom Henrik intéz6n keresztiil testesiil meg, és
a téren elmondott beszédei, valamint varatlan latogatasai révén valik hozzaférhetévé. Hen-
rikrél a kovetkezd rovid jellemzést kapjuk:

»A grof intézéjét Henriknek hivtak.
Henrik intéz6 ur.

Szeret 6ltdzni, kedveli a csipkét.
Kéarca van.

[...] A Henrik név az emberi nagysagot idézte, uralkodast és birtokot jelentett, és ki ne
szeretne maganak, kinek ne dagadna biiszkén a keble, ha efféle megszoélitdsok révén, mint-
hogy:

Henrikem,

Henrik baratom,

Henrik fiam,

lenne jelen a vilag csapongo6 forgatagaban.
A név tehat hatalmat jelentett.” (14)

A Henrik név egyszerre jelent tehat felhatalmazast és ugyanakkor végtelen személytelensé-
get, amely a fenti jellemzésben a kdarccal valik leirhatéva. Nem az a fontos, hogy ki 4ll a Hen-
rik név mogott, hanem a Henrik elnevezéssel jar6 pozicié lathaté itt, ami a kemény, hataro-
zott, de mozdulatlan, embertelen kdarccal parosul. Az, hogy az intéz6 személye mennyire 1é-
nyegtelen, milyen kdnnyen lecserélhetd, és hogy mit is jelent a regényben a név és a hatalom
kozti egyenléség, akkor valik igazan vildgossa, amikor Korn mészaros feleségéért bosszibol
megvakitja Henriket, és helyébe kénytelen a grof egy masik intézo6t keresni, akit ugyancsak
Henriknek neveznek. Henrik tehat volt és lesz, lires alak, akiknek tartalmat csak a regnalé ha-
talom adja.

Arctalansaganal azonban az elhangzé szavai jobban érintik a varos lakéit, Henrik intézd
beszédei pedig a kiszamithatatlansag, elrejtés, tagadas, abszurditds jegyeibdl allnak dssze,
mely néha azt jelenti, hogy szarazsdgban 6rvendezni kell a lehullt esének, maskor meg az
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es6zés kozepette kell a ragyogd napot dicsérnie népnek - és természetesen kockazatot vallal,
aki nem ezt teszi (21-22).
A szavak és kiilonosen a hatalomnal 1évé szavak miikodésmadjarol a regény éppen Hen-
rik azon beszéde kapcsan arul el a legtobbet, amit a sell§ eltlinése okan intéz a polgarokhoz:
»Arrol nem beszélt, hogy a gréfsag hataradban az a kurva dog elszokott.
Arrol beszélt, hogy
miféle csoda a szavak jévése-menése, dramldsa, hulldmzdsa, patakcsobogdsa!
Szépen beszélt a kissé sapadt Henrik intézd ur, mar-mar Livius Apollo miivészetét
idézte!
Az ember egyik legnagyobb taldlmanya
a kerék, a piszkafa és a kételességtudat mellett,
hogy szavakkal sz6lhat a masikhoz, a szavait megvalogathatja, szinezheti, forgathatja,
parosithatja, rendezheti, roptetheti, vagy mint magokat elvetheti.
A beszéd hid két ember kozott.” (26-27)

A szavak tehat a hatalom gyakorlasidnak eszkdzeként jelennek meg, a nyelv formalhato, atir-
haté és néha semmitmondébb a cséndnél. Ugyanakkor a nyelvi kijelentésekkel a masik testi
épségét, puszta létezését is fenyegetni lehet. Nem véletlen, hogy Jeremias Mozart tortirames-
ter sajat tevékenységére koltészetként utal. Ahogy a nyelvi kijelentések formalhatdk, Jere-
mias Mozart gy alakitja a testeket, a masik teste anyagként vagy hangszerként is feltlinik
kezei kozott - a masik ember hangadasat is uralja a kinzas soran:

»~Amikor egy kevésbé pallérozott elméjii paraszt elszellentette magat, az inzultus nem
jart kiilonosebb folfordulédssal, egy efféle faragatlan alakot kdnnyen ki lehetett emelni
a csoportosulasbél. Ki is emelték, mint a halacskat. Ugyhogy ez az illetd hamar koze-
lebbi ismeretséget kotott Jeremias Mozart miivészetével, aki kiilonben titokban ver-
seket irt, jollehet zenét semmiképp nem szerzett, bar err6l némely gorogoknek vagy
északi bolcsel6knek arnyaltabb lehetett volna a véleményiik. Nem ért a zenéhez az
emberek tobbsége, mégis tud zenélni. Hat nem zene az is, ha mérhetetlen fajjdalma-
ban fogait csikorgatja és a vilag végéig elordit az ember?” (23)

A nyelv formalasa és a test formalasa igy minduntalan parhuzamba kertil a regény folya-
man, noha ugy tlinik, hogy a nyelv névekszik, minél tobbet akar elrejteni vagy tagadni, annal
ciradasabb, dagalyosabb lesz, mig a test a csonkolasok altal fogyatkozik.

Ezen a ponton érdemes kitérni a regény nyelvére is, a Magyar selld nyelvezete ugyanis
egyszerre profan és kolt6i, szikar és koriilményeskedd, vagy alkalomadtan egyszerlien csak
tragar, mikdzben dolgoznak benne a Kleist-szoéveghatasok (tudvalevd, hogy Kleist atiratokbdl
formalédott végiil a kdnyv regénnyé). Az ismétlés és a cirkulacié rendkiviil erés szervezd-
elemnek tiinik, Henrik Gjra és tjra kiall a nép elé, Jeremids Mozartnak mindig akad kit kinoz-
ni, Korn feleségének is minduntalan meg kell jelennie a gréfnal, és a grof ur alfelét is ,illetnie”
kell valakinek id6rdl idére - a hatalmon 1évét az ismétlédé nyelv és gyakorlatok tudjak legi-
timalni és megszokotta tenni az abszurdumot.

A ,seggnyalas” mint a grof el6tti hodolat, alazat és alavetettség kifejezése visszatérd ese-
ménye a szovegnek, melyrdl az olvasé az elsd pillanatban hajlamos azt gondolni, hogy atvitt
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értelemben értelmezendd, am szé szerinti jelentése mindinkdbb miikodésbe 1ép. Darvasi
szovegének szarkazmusa, abszurd vondsai talan a seggnyalas ritusa kapcsan érhetdk legin-
kabb tetten - de kiemelendd az az egyszeri eset is, mikor ,szarladikat” szégelnek az egyik
alattval¢ fejéhez -, a bizarr szokas egyszerre vilagit ra hatalom végteleniil elnyomé, megala-
z6, ugyanakkor rendkiviil primitiv természetére. Nem utolsé sorban az is fontos, hogy az
alattvald az uralkod¢ arcat ebben a helyzetben sem pillanthatja meg.

A hatalom tehat arctalan Darvasi kdnyvében - a gréf éppen annyira tiinik az olvasé sza-
mara is tavolinak, mint a regény szerepl6inek, csupan a fenyegetettség érzésében lehet kozeli
-, am az arctalansag motivuma nem csak a hatalmat képvisel6kkel kapcsolatban jelenik meg.
Az arcokrol altaldban keveset tudunk meg a szévegb6l, mimikakroél, arcformakrél, szemszi-
nekrdl nem kapunk tajékoztatast. Az is szembetiing, hogy inkabb csak testrészekrdl olvasha-
tunk, ezekkel is a csonkitott formaban (Nacht kovacs kivagja sajat nyelvét, Korn mészaros
kinyomja Henrik szemét - és mind a nyelv, mind pedig a szemek kis csomagokban a hatalom
képviseldinek kezeibe jutnak). Mindekdzben nem feledendd, hogy a sellének is az egyik leg-
fontosabb tulajdonsaga, ami hozzaférhetetlenségét tovabb noveli, hogy nincs arca.

Az arctalansag és hozzaférhetetlenség révén a sell6 idea marad, Jakab téparti merengése-
iben pedig ennek az idednak a megvont arca érzékletesen jelenik meg: ,Gyakran iildogélt a
tavacska partjan, és ujabban gyakran keresett a kicsiny, csapongé hullamaiban, a fodros fe-
csegésében egy olyan arcot, ami voltaképpen nem is volt, tudta ezt, j6l tudta, hogy egy nin-
csenarc utan kutakodik, amit elgondolasa szerint mégis meg lehetetett taldlni valamikép-
pen.” (58) Az idézett mondatban szembet(ind, hogy a t6 is a ,fecsegésben” rejti el a sell6t, a
beszéd a regényben szinte minden esetben a megismerés ellenében hat - még ha a megis-
merni kivantat is éppen csak a sell6 szé teremti meg. Jakab pedig megérti, hogy diktatiraban
élni tulajdonképpen az 6rokos bizonytalansagot jelenti, ahol nincsen biztositék vagy jo stra-
tégia a tulélésre, hiszen ,[a mozdulatok] se kiilonbek, mint a sz6, a jelentésiik éppen az ellen-
kez6je lehet, mint amit mutatnak maskiilonben” (58-59).

Darvasi Laszl6 regénye harom, a kdnyv nyelvi felépitettségét jol megalapoz6é mottoval
kezdédik (Kleist, Orkény-idézet és az oratérium definiciéja), amelyek koziil a kétet végén az
oratdérium lexikoni meghatarozasa, az imahely keriil bévebben kifejtésre: ,Az oratérium
az, hogy marad valamennyi hija, de azért meg van csinalva, valami csdndes kis helyre vissziik az
egészet. Betessziik a mindet egy kicsiny szobdba. Teremtés. Bazmeg, kisfiam, az a teremtés,
hogy mindig lehet az embernek egy szobaja, ahol azért imadkozhat, hogy ne ugy legyen,
ahogy pedig van.” (188)

A Magyar sell§ sokaig az olvaséval marad, a konyv atmoszféraja nehezen engedi el a be-
fogadot, bar az utolsé lapok olvasasa utan a f6ld alél kimaszo6 Jonasszal egyiitt konnyebbii-
liink meg, hiszen még azt is tul lehet élni, ha élve eltemetnek. A minduntalan zaporozé kévek
fenyegetd jelenléte, a sehol nincs sell§ utani kutakodas és az imahely iranti vagy, ahol a sz6
nem az elnyomas része, hanem a kiszakadas és egy masik, tulélhetd valosag teremtésének
vagyaé, azonban mind arra utal6 jel, hogy a tulélés csak idSleges lehet.



