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ABAFÁY-DEÁK CSILLAG 

	

Csillagharcos 
	

Apám csillagharcos. Anyám szerint felszívódott. Csodálkoztam, amikor ezt a szót 
használta, mert mindig választékos kifejezésekre tanított, gyakran rám szólt, ez 
csúnya szó, szleng. Nekem meg a szleng szó tűnt csúnyának. 

Apám tényleg eltűnt. Akkor anyám még így mondta. Ez sem volt igaz, mert nem 
tűnt el, csak egyszerűen elköltözött. Egy büdös kurvához, sziszegte nagyanyám, 
anyám anyja. Még kicsi voltam, és nem tudtam, mit jelent a szó, csak azt, hogy csú-
nya. Már titokban tudtam internetezni, olvastam: Pénzért	nemi	szolgáltatást	nyújtó	
személy,	főleg	nő.	A	testét	árulja. Sajnáltam szegény aput, ott ül egy ilyen nő mellett, 
akinek fokozatosan fogy a teste, mert árulja, az felnőtt korban nem nő vissza. 
Anyám összeszorított szájjal járkált a lakásban, egy szót se mondott apámra.  

Miután apám elköltözött, nagymama, az apám anyja nem látogatott minket, en-
nek örültem, mert amikor jött, anyám nagyon izgatott lett, igyekezett gyorsan ren-
det csapni, még a játékaimat is ő rakta el, de nagymama gyakran váratlanul is beállí-
tott. Első kérdése az volt, ma mit evett a gyerek. A gyerek az én voltam, sose szólí-
tott a nevemen. Mikor meghallotta, hogy megint mennyi kakaót ittam, és keveset et-
tem, akkor jött a litánia: az én Tónim, ha így nőtt volna fel, nem lenne ilyen derék, 
erős ember stb. Az én Tónim, miután elhúzott (bocs, ez szleng, most már tudom), 
végre csend lett a lakásban, de nem teljesen.  

Másik nagyanyám azzal a szöveggel jött, nem csodálkozom, hogy ez történt. Ica, 
te sose tudtál a férfiak nyelvén beszélni. Én sem tudtam, hogy a férfiaknak is van 
nyelvük, vagyis hogy van, azt igen, de hogy ők másik nyelven beszélnek, azt nem 
vettem észre, csak annyit, hogy több csúnya szót használnak. Anyám több nyelven 
beszél, fordításokból él, néha tolmácsol, neki semmi megtanulni egy új nyelvet. 
Anyai nagymamám látogatásai sem voltak vidámak, mindig sóhajtozott, nekem val-
lásos könyveket hozott, amiről következő alkalommal érdeklődött. Nem tudtam ha-
zudni, unalmas, mondtam, de anya nekem kiskoromban sokat olvasott a Bibliából, 
ott érdekes történetek voltak, szerettem hallgatni. Ez a válaszom sem tetszett. Egy-
szer elkaptam egy félmondatot, hogy nagyon korán születtem. Kérdeztem, koraszü-
lött voltam, mert ezt a szót hallottam a tévében. Nagymama nagyon ideges lett, és 
azt mondta, ne legyek tudálékos. Ezt a szót sem ismertem, de benne van a tudás szó, 
és kérdeztem, hogy tudjak bármit, ha nem válaszolnak nekem. Nem választ kaptam, 
hanem szidást. 

 
 1 Az idei PesText írópályázat elsődíjas pályaműve. 
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Apám előkerült. Erre nem tudok szleng szót, pedig közben eléggé kikupálódtam, 

mert sok idő telt el. Hazajöttem az iskolából, és ő ott ült az ebédlőasztalnál, nekem 
csak intett, köszönés helyett. Ekkor vettem észre, hiányzik az egyik füle. Anyám ott 
állt az asztal mellett, merev tartással, látva, hogy a hiányzó fülre meredek, megje-
gyezte, mint fanhohnak. Nem tudtam, ki fia borja az a fanhoh, de mielőtt rákérdez-
tem volna, megszólalt az apám: azt ő maga vágta le. Akkor apám valami harcban 
vesztette el a fülét, és büszke voltam rá. Anyám behozta a levesestálat, és szedett az 
apám tányérjába. Ez a fanhoh érdekelt, vajon szintén csillagharcos, mint az apám? 
Nehezen találtam meg az interneten, mert nem tudtam, hogy Van Goghnak írják, 
anyám, aki sok nyelvet tud, helyesen ejtette a nevet. Néztem a festő képeit, nagyon 
tetszett a Csillagos	éj. 

Apám ígérte, lesz közös focizás, és együtt megnézzük videóról a Csillagok	hábo‐
rúja összes epizódját. Örültem, akkor ez jó sokáig tart. Sok minden jött közbe, míg 
elkezdhettük, apám este egyre később érkezett haza, halasztódott a filmnézés, és a 
harmadik epizódhoz se jutottunk, amikor apám újra eltűnt, vagy ahogy anyám 
mondta, felszívódott. Jöttek a nagymamák, egyik kereste az én Tónimat, akit biztos 
anyám üldözött el, másik meg elmondta, mi a kötelessége egy tisztességes feleség-
nek, és nem csodálkozik, ha apám megint egy kurva karmai közé keveredett.  

Minden nap, iskolából jövet, mielőtt kinyitottam az ajtót, elképzeltem, ott ül az 
asztalnál. És legalább egy füle megvan. Ott ült. Két füle volt. Csillagharcos, az min-
denre képes. Hátulról megöleltem, erős dohány- és alkoholszagot éreztem, apám 
csak esténként szokott inni. Anyám vörös arccal állt az asztal mellett. A fiam, szólt, 
és a férfire nézett. Nem mondta ki a nevem, pedig nem szégyellnivaló. Kari vagyok, 
szólt a kétfülű, és a tányérjára nézett. Kari milyen név lehet, gondolkoztam. Akkor 
vettem észre, hogy nem elég az, hogy van két füle, de az egyikben karika is van. Ilyet 
én is akartam, de anyám teljesen kiborult, amikor meghallotta. Most nem borul ki, 
sürgölődik, már hozza is a sültet, külön tálra téve, amit nem szokott. Élénkpiros 
rúzs virít a száján, amit eddig utált. Most én utálom. A rúzst.  

Kari nem szívódott fel. Még a szobámba is berakta a cuccait, anyám engedte. Ha 
valami nem tetszett, fülemnél fogva húzott ki a szobából. Reménykedtem, elhúz, 
mint az apám, de egyre jobban befészkelte magát. Kiszámoltam, hány nap van, míg 
diákként munkát vállalhatok, és én is elhúzok otthonról. Majdnem ötszáz nap jött ki. 
A katonaságnál a fiúk a centit vágták, naponta. Nekem két darab centi is kéne. A 
kamarából hoztam rizst, üvegbe tettem, ahány nap van még itt, minden nap kisze-
dek egy szemet. Egyik osztálytársam felajánlotta, ha lesz munkám, másfél év múlva, 
odaköltözhetek, a kis padlásszobába. A rizses üveget a polcra úgy helyeztem, hogy 
az ágyamból lássam, eléje tettem a családi képet, ahol apámmal ülünk. 

Kari erősebben szekálta anyámat a főzéssel, mint nagyanyám. Dicsekedett, ért a 
főzéshez. Egyik nap diadalmasan tette az asztalra a produkcióját, valami májféle le-
hetett, nem volt gusztusos, de anyám szeme csillogott. Kevés rizst találtam, szólt 
Kari. Berohantam a szobámba, az üveg sehol. Az asztalhoz szaladtam, és felemeltem 
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a kést. Melyik fülét vágjam le? Az ugrott be, akkor hasonlítana az apámra. Bemen-
tem a szobámba, és összecsomagoltam. Késő este csengettem be az osztálytársam-
hoz. A kis padlásablakon keresztül a csillagos eget néztem. Apám csillagharcos. Én 
is az leszek. 


