

SZÍV ERNŐ

Covidos tárca

Van énnekem egy igazi jóbarátom, Andriska, akivel negyedszázada ismerjük egymást. Láttam mindig, hogy csinállok ezt-azt az irodalommal, a kicsivel, a naggyal. Ő vitt még bennünket Bakai Pistával a Déry-díj ünneplésére Pestre, ott volt Göncz Árpád is még, sziasztok fiúk, aztán visszafelé akadt egy Cinzano, és végül Pistának is jó kedve támadt, kevesebb éji farkast, magyar lidércet látott az Alföld mélyében. Akkoriban Andris azt mondta nekem, és ez volt vagy huszonöt éve, hogy túl sokat ülök az asztalnál, és ha e a szokásom így marad, az írásaimból ki fog veszni az élet, szín, szag, egyebek. Majd mindent elborít a kimódolt életidegen papírszag. Én ezt az aggodást megértettem, akceptáltam is, és kábé azt találtam ki, hogy ha az asztalomnál ülök munkavégzés végett, és hol másutt, akkor ne feltétlenül üljek ott. Ott is legyek, más-hol is. Legyek ott, de különben üres a székelem. A figyelem útvelele jön-megy a határok között, nem? Fekszem egy kórházi ágyon, mert megműtötték a bokámat, írok. Villamoson, moziban, színházban, írok. Amikor majdnem meghaltam négy éve, a haldoklás közepette is írtam, és ahogy lett annyi erőm, hogy fölemeljem a tollat, két nap alatt ölemben a mázsasúlyosnak tetsző papírvékony lappal, miközben még bírtam a sárgán belém kanyarodó húgykatéter szíves közreműködését, megírtam négy történetet. Zsipsz-zsupsz. De ez nem dicsekvés. Ez egy módszer. Ez egy túlélés-stratégia, az ember akárha Herr Szinbád lenne, elmond egy, kettő, három, iksz történetet a, na mi ellen, az ellen, a rohadék halál ellen, a körülöttünk lopakodó elmúlás ellen, mert ha mondja, ha beszél, olyan, mintha tovább tartana. Meg hogy tart egyáltalán. Beszél, él, szép, Tandori és tsai. Elmondani mindent, bármit, kistincset, szöveget, köröm szakadást, Hoppert, akármit, kétszer, elmondani bután, feleslegesen, hiábavalóan, félve, felszabadultan, teli szájjal, részegen, mindegy. Csak legyen mondva. Orfikusi gesztus, anyaga szó, ihlete a halálfélelem. Különben bevált. Tényleg működött. Pofázott az ember, és nem érdekelt, hogy nem tudja megoldani az éppen szeme elé kerülő IQ-tesztet. Dehogy lövése se. Az se gáz, ha kis felesége rommá veri Scrabble szókirakóban, lehetne csálni, de már a múltkor is milyen ribillió lett egy-két kocka ellopása miatt. Ernő, a Tyű-t elfogadod? Hát persze. És a he? Ó, hogyne. Csinál velük hatvan pontot, mert jobbra, balra ért, és háromszoros szorzó, nem zaklatott föl. Hanem ez a Covid. Rettegtem. Hogy nekem annyi lesz, ha bejön az ablakon. Különlegesen veszélyezett versenyző. Ó, hogy az a, és egyszer csak megvolt, mint egy kispokrócot, kihúzta belőlem az életerőt, lefektetett, nézz üveges szemmel, Ernő, ne gondolkodj, ne legyél. Nem is voltam. Ez a nem levés tkp azt jelentette, hogy kibutul az okos világból az ember. Az efféle butulás hiányában lesz kedvnek, érdeklődésnek, kíváncsiságnak. Nincsen idegeskedés. Nem jön dühbe az ember. Nem szorít, nem aggódik. Nem is tudom, túl az egyéb fizikai dolgokon, ilyen apatikuskisködöt nem éreztem. Na, tessék, agyhalott lettem. Aztán valamelyik reggel, úgy két hét nyűglődés után jött egy kósza érzés. Jó lenne szókirakózni. Újra. De úgy, hogy most én győzzek. De hogy? Ja, hát, hogy kicsit csálni kellene. Innen tudtam, hogy gyógyulni kezdtem.

tiszatáj

IRODALMI FOLYÓIRAT

Megjelenteti a Tiszatáj Alapítvány Kuratóriuma
a Csongrád Megyei Önkormányzat,
Szeged Megyei Jogú Város Önkormányzata,



EMBERI ERŐFORRÁSOK
MINISZTERIUMA



az Emberi Erőforrások Minisztériuma
és a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával.

HÁSZ RÓBERT főszerkesztő
ANNUS GÁBOR, ORCSIK ROLAND, TÓTH ÁKOS szerkesztők
SINKOVICS BALÁZS korrektor
SZÉKELY ANNA szerkesztőségi titkár

Felelős kiadó: Tiszatáj Alapítvány
Szedés, tördelés: Tiszatáj Alapítvány
A lapot nyomja: E-press Nyomdaipari Kft.
Szeged, Kossuth Lajos sgt. 72/B
Felelős vezető: Engi Gábor

Internet: www.tiszataj.hu e-mail: tiszataj@tiszataj.hu

Online változat: tiszatajonline.hu

Szerkesztőség: 6720 Roosevelt tér 10–11. Tel. és fax: (62) 421–549.

Levélcím: 6701 Szeged, Pf. 149.

Terjeszti: Lapker (Magyar Lapterjesztő Rt.)

Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletága 1008. Budapest, Orczy tér 1.

Előfizethető valamennyi postán, kézbesítőknel,

e-mailen: hirlapelofizetes@posta.hu, faxon: 303–3440

További információ: 06 80/444–444

Egyes szám ára: 600 forint.

Előfizetési díj: negyedévre 1500, fél évre 3000, egész évre 6000 forint.

ISSN 0133 1167

Ára: 600 Ft

Előfizetőknek: 500 Ft

Farkas Arnold Levente
Kiss László
Szabó Réka Dorottya
Tóth Kinga
versei

Fischer Egmont
Pál Sándor Attila
Schillinger Gyöngyvér
prózája

FINIS
(Böndör Pál 1947–2020)

Figyelem-projekt
(Tanulmányok a figyelemről)

Gyimesi Tímea
Fogarasi György
Horváth Márta
Kondor Attila
Mikola Gyöngyi
Szabó Erzsébet
Szmeskó Gábor
írásai

