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Barnas Ferenc legijabb regénye szintetizalé md, amely ugy
épiti magaba a szerzd eddigi életmiivét Az él6skodotol a Md-
sik haldlig, hogy folyamatosan az életmii poétikai mtikodését
kommentalja, hozza jatékos parbeszédbe, de ezen tilmenden
elmozdulasokat is képes felmutatni. A proximitas leghangsu-
lyosabban a mar emlitett, Aegon-dijas Mdsik haldllal, illetve a
recepcio altal talan a legjobban értékelt Barnas-szoveggel, az
egy csalad torténetét elmesélé A kilencedikkel mutatkozik.
Bizonyos értelemben azt is mondhatjuk, az Eletiink végéig
lapjain szertedgazé csaladfa, a korabbi kotetben felvazolt
familia tovabb-burjanzasa, tovabbi életutjanak textudlis kro-
nikaja bontakozik ki. Ugyanakkor a regény nem csupan ro-
konok interperszonalis érintkezésérdl, viszonyaroél és alaku-
lastorténetérol beszél, hanem egy korosodo, megrekedni lat-
sz6 férfi egzisztencialis lehet6ségeirdl is szamot ad. Szamom-
ra ott valik izgalmassa jelen kotet esztétikai vallalasa, ahol az
elbeszéld, Sepi életdtjaban nem csak e kotet eseményei, de a
korabbi Barnas-szovegvilag is olvashatéva valik. Azonban az
izgalmas metaregénybeli vonulatan kiviil a friss munka
rendkiviill talirt (még akkor is, ha ennek tulajdonithatunk
poétikai funkciét); az egymassal folyton viaskodo, diszfunk-
ciés csalad torténete liresjaratoktdl sem mentes, éppen ezért
eléfordul, hogy az olvasis soran érdektelenségbe fullad.
Emellett a regény formai realizaciéja sem annyira kidolgo-
zott, mint a Mdsik haldl esetében volt.

A szerz6rél szo6lé diskurzusban gyakori hivészé az 6n-
életrajzisag, az autobiografikus olvasat. Ezek a megkozelité-
sek a most targyalt kotetre is érvényesek, ami mar az ajanla-
saval is a val6sag-fikci6 kett6sének jatékossagara figyelmez-
tet. A textus folyamatosan magaba szévi Barnds életének
eseményeit, helyszineit, szerepléit, ahogy tették ezt korabbi
kotetei. Ennek az értelmezési lehet6ségnek mégsem tulajdo-
nitanék tul nagy teret a kritikaban, ugyanis a regény nem fo-
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galmaz meg ujszeri meglatasokat e kérdéskorrel kapcsolatban. Sokkal izgalmasabbnak 1a-
tom - s ennek a szemantikai halénak a feltérképezésére torekszem - a szovegben felvazolt
én- és csaladtorténet, illetve a korabbi Barnas-kétetekkel valo egytivé tartozas eshetdségeit.
Kissé elvontabb értelemben pedig e két jelenség egymasra vonatkoz6 effektusait.

A narrativa egy korhazi agyban indul, ahova Sepi vizelési nehézsége miatt kényszeriil:
,Nyomads és fesziilés az alhasamban, a huigyhdlyagomban, a felette 1évé teriileteken - a fajda-
lom szétsugarzik a testemben. Megint elakadt a vizeletem. Csak lenne mar vége” (11). A kez-
deti szovegrészben a metaforika a korterem mint a bezartsag s a korlatozas terrénuma, illet-
ve a vizeletelakadas mint egzisztencialis zsakutca mentén szervezddik, s valik kiterjeszthet6-
vé az Otvenes éveiben jaro férfi 1éthelyzetének lehetGségeire. Az elakadas-elindulas dichotd-
midja szervezi a narrator életének jelentds attribitumait: a szerelmi kapcsolatat, a munka-
végzését, a lanyahoz fiz6d6 viszonyat és a familiaris érintkezéseket is. Sepi els6 hazassagat
és egy lanyt, Szonjat maga mogott hagyva kap lehetdséget az Gjrakezdésre Lillel, a fiatal ant-
ropolégussal, aki munkaja révén gyakran utazik Indonézidba, s a regény elérehaladtaval az
azsiai orszag az elbeszélé mindennapjainak is fontos szinterévé valik. Lil az elsé pillanattél
kezdve ugy bukkan fel a szovegben, mint egyetlen potencidl, ami a térténetmondé szerelmi
és csaladi beteljesedéséhez vezethet: ,,»Veled mindent akarok!« Tudtam, mit ért ezen. Azt
mondta, hogy csaladot akar, tarsat akar, gyereket akar. Nem ezt mondta, de ezt gondolta, és
tudta, hogy én is tudom” (42). Ugyanakkor az tGjrakezdés, a megtorpands utani elindulas ma-
gaban hordozza a bizonytalansagot, az énvadat és a kés6bbi megakadas esélyét is. A narrator
nem bizik a kiteljesedés lehet6ségében, a fiatalabb lany melletti elkotelezddést pedig id6s6d6
kora miatt ellentmondasosnak {téli, illetve erésen korlatozo6 tényezdéként kezeli 6nnén sza-
badsagara vonatkozoélag. Sepi a kdvetkez6képpen vélekedik, amikor taldlkozik a lany apjaval:
,A helyében én is bizalmatlan lettem volna. Végtére is milyen jogon avatkozik bele egy idés
férfi a lanyom életébe, aki ugyan épp valik, de ki el6tt még ott az egész élet, 4j hazassag, gye-
rek, boldogsag” (125). A kételkedéshez pedig parosul még egy szorongasos félelem is a
prosztatamiitét kovetkezményeként felmeriilé6 medddség képében. Ehhez a jelentésmez5hoz
latom kapcsolédni a hatalmas diszfunkciondlis familiat, tudniillik az elbeszélé sajat csaladi
mintéazatai kozott csak az egzisztencialis és szocidlis megtorpanas és kisiklas eshetéségeivel
szembesiil: talmi kapcsolatok, valasok, hazugsag, kizsakmanyolas és vadaskodas.

Ahogy a Lillel valé kotelékét a mar emlitett dichotémia szervezi, ugyanez miikodteti Sepi
életének egy masik jelentds szegmensét, a munkajat is. Az elbeszél6 ir¢, filozéfus, esztéta, aki
hol a tanitassal kereste a kenyerét, hol pedig az irassal, kissé elvontabb médon a gondolko-
dassal foglalatoskodik, mikézben az Objekt nevii intézetben végzi 6rz6-védd szolgalatat.
A magénéleti bizonytalansaga mellett a hivatasaban is kétségek jelentkeznek, illetve szemlé-
letbeli differencialddas, mely a folyamatos 6nmegkérddjelezés formajaban realizalédik: ,, Vaz-
latos elképzelésem sem volt arrél, mit akarok csindlni. Csak azt tudtam, hogy el kell hataro-
l6dnom a rendszerekt6l. Amig a Filozdfiatorténeti Intézetben dolgoztam, csak a rendszerek
érdekeltek. Arisztotelész, Hegel, Kant, Leibnitz, Heidegger és a tobbiek. Nagy nevek. Minden-
ki veliik dobalézik. En is ezt csinaltam. [...] Inkabb biztonsagi leszek, nem csinalom ezt to-
vabb, mondtam magamnak. Sohasem a magam gondolatait gondoltam. Sohasem a magam ér-
zéseit éreztem. Ez utobbi kijelentés mar nem a szakmamra vonatkozik. Ez mar az életem”
(71). Mint a citdtum mutatja, a narrator, a maganéletéhez hasonlatosan, az allandé Gjrakez-
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dés, gondolati atprogramozas processzusat igyekszik végrehajtani, mikézben a munkavégzés
soran a folyamatos elakadas problematikdjaval kell szembesiilnie.

Sepi egy szépirodalmi alkotast is megjelentet, az Ontogenedt, ami sajat csaladtorténeté-
nek, gyerekkoranak széveglenyomata. E munka az autobiografikus olvasat mentén behelyet-
tesithetd Barnas A kilencedik cimi alkotasaval: ,Mivel fikciés munkarol volt sz6, belementem
a cimvaltoztatasba. Nekem nyolc, gondoltam, legyen Ontogenea, s6t ha a fészerkeszt6 ugy
akarja, fel6lem lehet akar Kilenc is” (50). A regény lesz Sepi és az apa kozotti fesziiltség indu-
kaldja, hiszen a torténet lapjain keménykeziinek lefestett csaladfét egy kritika zsarnoknak
bélyegzi, ami az apa-fid viszony felszamolddasidhoz vezet. A hibaztatas egészen olyan etikai
dilemmakhoz vezeti az elbeszél6t, mint hogy szabadott-e megirni a csaladi legendariumot,
esetleg van-e az Ontogenea egyes részleteinek koze az anya halalahoz. Evek multan egy tjabb
munkaval, a H:M-mel jelentkezik, melynek cimét egy ujabb szoveg, a Mdsik haldl kezdSbetiii-
nek a felcseréléseként olvashatunk: ,, A H:M egy ideg6sszeomlas okait jarta koriil vallomasos
formaban, miifajat tekintve tanulmanyfiizér volt” (283). Jol latszdédik tehat, hogy az esztéta
kotetei bizonyos cstsztatasokkal (ezzel is jelezve a valosag-fikcio teljes értékli megfelelteté-
sének lehetetlenségét) Barnas kordbbi regényeit vonjak be a diszkurziv térbe. Az elbeszél
pedig az idegdsszeomldsrol sz6l6 tanulmanyfiizére utan a képiséggel, a képi gondolkodassal
és érzékeléssel, illetve a képi emlékezéssel foglalkozé kotetet igyekszik dsszeallitani. A ko-
moly miivészettorténeti, elméleti munka, mely a vizualis kognicié Gjszer(i targyaldsara torek-
szik, nem késziil el. Azonban az Eletiink végéig zarlataban fény deriil arra, hogy valéjaban e
tudomanyos vizsgalat egyes feltevései a Sepi altal elmondott csaladtorténetbe implikal6d-
nak. A Jakartdban atélt negativ tapasztalatok, a gondolkodas, az értelmezés nehézsége pedig
odaig vezetnek, hogy végil mégis megirodik egy szoveg, az olvasd altal is nyomon kovetett,
az éppen elbeszélt én- és csaladtorténet.

Sepi elbeszélésében az apa, az anya, mind a tizenegy testvér, a feleségeik, gyerekeik és az
unokaik is szerepelnek. A textus val6jaban nem mas, mint a hatalmas familia kavalkadja,
funkciojat tekintve pedig egy névmutatd, melyek mellé hol részletesen, hol kevésbé részlete-
sen megrajzolt portrék rendelédnek. Absztraktabb sikon az Eletiink végéig a fotéalbum vagy
a prospektus logikaja mentén viszi szinre a narrator csaladi legendariumat. Ennek a poétikai
miikodésnek van egy kicsinyitett tiikorképe a szévegben, tudniillik arra az epizédra gondo-
lok, amikor Sepi kdrbejarja halott édesanyja szobajat: ,,Mama dgyan most is ott voltak a taka-
rék, a nagyparnak, a kisparnak, a plédek. Ott volt a sziirke kabat, a selyem halding, a viragos
mintaji pongyola a madzagra kétott kulccsal, a pliissmacké, az imakonyv. Es ott volt anyank
fényképe is az egyik parndnak tdmasztva. A nyitott orgonas konyv ott nyugodott a zongora
kottatartéjan, ahogy Kalman és Veronika fényképe is a zongora fedelén. Es persze a tobbi
fénykép az agy melletti falon: tizenegyiink fényképei ugyanigy sorakoztak a falon egymas
mellett, mint a huszonegyek portréi” (249). Az anyahoz rendelt tér, a fotok és a személyes
targyak altal hatarolt emlékezési terrénumnak a feltérképezése annak a szovegszervezddési
stratégianak az ismétlése, ahogyan a Barnas-myij, illetve maga az olvaso térképezi fel a Sepi
altal 1étrehozott arcképcsarnokot.

Az Eletiink végéig tobb olvasasi médot is felkinal, a kezdés egy betegség koré szervez6ds
narrativat sejtet (akarcsak Az éldsk6dd), majd az anya temetésével elindul a csaladregény-
ként funkcional6 szovegrész, mikdzben Sepi egzisztencidlis nehézségeit taglal éntorténet is
bontakozik. A szdmos elbeszéléstipusbodl a prosztataproblémak kortl gravitalé epizéd a leg-
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jobban megirt; mig a furcsa mutyizasokkal, hazugsagokkal, sértédésekkel tarkitott csaladi
idill a legszoérakoztatébb; a narrator maganéleti nehézségeinek expondlasa pedig, meglata-
som szerint, igen antinomikus.

Egyetértve a kritikai sz6lamokkal, a Barnas-regényben inszcenirozott pereputtynal nehéz
ellenszenvesebbet talalni. Mint ahogy mar tobb izben széltam réla, maganéleti és szocialis
kataklizmak gy{ijt6helye Sepi rokonsaga, melyben nyomat se talalni azoknak a fogalmaknak,
amit a csaladi tlizhely szemantikdja sejtet. A teljesség igénye nélkiil szemezgetnék néhany
élettorténetbdl. Az apa karaktere sértédékeny és zsarnoki, erésen rajatszva A kilencedikben
megrajzolt apafigurara, aki szintén a szentképekkel valo sefteléssel gylijti betevgjét. Egy nap
a csaladfo félretett pénze eltiinik, s gyanusitotta valik a sziil6i hazzal érintkez6 Jani, és az éle-
tét a sziileinek dldozé Magda, illetve Magda érokbefogadott fia is. igy az apa nemcsak Sepivel,
hanem Janival is megszakitja egy id6ére kapcsolatat. A sérelmek miatt pedig a folytonos ato-
mizalas jellemzi az otthon szocidlis terét. A torténet egyik legplasztikusabb alakja, Lalika, a
csaladi vagyont elherdald szerencsejatékos. Aki minden hibaja ellenére éles szemmel latja, és
kemény igazsaggal illeti a familiat: ,Milyen csaladrol beszélsz? Ez nem csalad, hanem ismerd-
sk gyiilekezete, akik semmit sem tudnak egymasroél. Te sem tudsz rélam semmit. Es vice ve-
ra. Vagy vice versa, scrittore mio?” (361) Lalika mindenkivel konfrontalédik a folyamatos
kolcsonei miatt, de a legnagyobb perpatvar egyik batyjaval, Janival alakul ki, akinek nagyobb
osszeggel tartozik, melybe a testvére egy j6 nagy adag uzsorakamatot is felszamolt. Magda
személyét poziciondlja a legdsszetettebben a textus, aki sajat személyes terrénumat felsza-
molva maradt a sziil6i hazban egész életére, és ekdzben kialakit egy ragaszkodd, féltékeny in-
terperszonalis viszonyt sziileihez, mindemellett pedig prébal a latszélagos idill képében
fennmaradni. Ennek szovegrealizacidéjaként latom miikddni a csaladi telek sérthetetlenségét.
Az apa halala utan felmeriil a telek atépitése, melyre Magda a kévetkezé mddon reagal: , Jani,
ez nem ellened van. Nagyapaék igy hagytak rank mindent. A kertnek egyben kell maradnia.
Tudod itt minden egybetartozik. De mindig szeretettel latunk” (388). A teriilet érintetleniil
hagyasanak gesztusa mogott egy idealis, bolygathatatlan familia idilli képe sejlik fel, illetve a
Magdara jellemz6 kisajatitas. A sort hosszan lehetne folytatni, hiszen mindenkire jut valami-
lyen defektus, rigolya, amivel ellehetetlenitik a haznép megfelel6 miikodését, és idegenek al-
tal benépesiilt helyszinné alakitjak a szovegteret.

Az ellenszenves alakok textudlis kalvaridja minden pozitivuma ellenére is tulirt, sorjaz-
nak az er6sebbnél erdsebb jelenetek, melyek egy id6 utan tilcsordulnak, és a szerkesztetlen-
ség benyomasat keltik. A kritika elején emlitettem, hogy ennek a disszeminativ médon épit-
kez6, elnyujtott szovegstrukturanak tulajdonithatunk magyarazatot, tudniillik azt, hogy a Se-
pi altal rendszerezni kivant csalad narrativdja a torténetmond6 szamara rendszerezhetetlen,
és ezaltal az éntorténeti konstellacié teleoldgiaja és identifikacids paradigmaja is elmarad.
Ugyanakkor ez a magyarazat egy konzisztens értelmezés felllitdsaban kielégiiletleniil hagyja
az olvasét, és némi ambivalencidhoz vezet. Az ellentmondés gyokere, e neuralgikus pont
meglatasom szerint az Eletiink végéig formai megval6sulasaban, illetve a regény zarlataban
keresendd. Ha elfogadjuk azt a tényt, hogy valészintileg Sepi az értelmezés, a szintetizalas és
az 6npozicionalas igényével vag bele csaladtorténetének megirasaba, akkor lathato, hogy ez
az igény beteljesiiletlen marad, hiszen a szoveg nem mas, mint ahogyan Lalika mondana: hd-
benzinge ziirzavar, azaz narrativ szélamok tarhaza és rokoni kapcsolatok sokasiga. Barmi-
lyen dnértelmez6, a sajat egzisztencialis valsagara megoldasként felmeriild interpretativ vi-
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szonyt var el a csaladi narrativatol az elbeszéld, sokkal inkdbb még nagyobb bizonytalansag
és széttartas hatdsat kelti. A sz6veg entrépidja ugyan kdlcsonviszonyban all a familiaris ent-
réopiaval, de szamomra nehezen hozhaté k6zos nevezdre a regény happy end-szeri zarlata-
val. Az Eletiink végéig zaréakkordjaként ugyanis kideriil, hogy a képiséggel foglalkozé szak-
mai munkdjat Sepi nem tudja megirni, de a csaladjanak torténetét, barmilyen zavaros forma-
rdl is legyen sz, igen, és ebben tudomanyos gondolkodasanak egyes aspektusai tiikrozédnek
is. Tehat egyértelmi kudarcrél nem beszélhetiink, sét, a regény utols6 mondatai arrol tudé-
sitjak az olvasoét, hogy a narrator és djdonsiilt feleségének a boldog életre val6 berendezke-
dés lehetdsége is megadatik: ,, Azt mar csak a kovetségen arulom el neki, hogy mit fogunk csi-
nalni, ha lejar a jakartai kikiildetés. Ha lejar a jakartai kikiildetésed, hazamegytink, eladjuk a
pesti lakdsainkat, és vesziink a Balaton-felvidéken egy hazat” (454). Ez pedig igencsak szem-
behelyezkedik az én- és a csaladtorténet ellehetetlenitésével, amirdl eddig értesiilt az olvaso.
Néhany lehetséges interpretacidt még elképzelhet6nek latok a befejezéssel kapcsolatban, bar
ezeket a giccses, idilli Balaton-felvidéken leteleped6 par képe erésen kétségbe vonja. A fo-
lyamatos hazugsaggal, idegenséggel és vadaskodassal tarkitott familiaris viszony az énbe-
csapads, Onaltatas stacidjahoz vezetik el Sepit, igy a Balaton-felvidéken jelenetez6d6 vagyott
alomkép is a megrekedés és kisiklas kettdsét exponalja. Ezen kiviil felmeriilt még a széveg
mint onfelszdmolasi mechanizmus, ahol az éntorténet a csaladtorténet szovetében feloldo-
dik, és a szingularis szubjektum elnyerésének lehetetlenségét allitja. Ezt a magyarazatot eré-
sitheti a fajdalom rétegzett szerepe a szévegben, ami els6ként testi (vizelési nehézség), majd
lelki (haldl, egzisztencialis problémak) fajdalomként dbrazolédik. Miikddése pedig a szoveg-
hez hasonlatos, ugyanis egyik sem bir kdzépponttal: , A testemet ekkor mar egyes-egyediil a
fajdalom tartotta dssze, amelynek nem volt centruma. Mindeniitt fajjdalom volt” (40). Tehat a
szovegtér mint fajdalomtér értendd, és keriil egy jelentéshorizontba. A narrativa pedig az
ebbdl torténd kilépés gesztusaként olvashatd. De a regény befejezése ezt az értelmezést sem
tdmogatja meg kell6en. E magyarazatokkal azonban erds a gyanum, hogy a tulinterpretalas
csapdajaba esek. Meglatasom szerint Barnas Mdsik haldla szerkezete és szovegzarlata az el-
me megbomlasat jelezni hivatott szévegforgacsok, az elbeszél6 névtelensége, az driilet para-
noid és szorongasos retorikai miikodése, a textus és az elbeszél6 fiktiv feljegyzéseinek csak
sugallt, de ki nem mondott proximitasa jobban korrelalt a pozitivnak latszd, a munkaval a
gyogyulas utjara 1ép6 narrator torténetvégével.

A fentebb felvazolt lehetséges interpretaciot tovabb mélyiti a korabbi Barnas-regényeket
magaba épit6 szovegmechanizmus. Mar a bevezetSben emlitettem, jelen kotet A kilencedik
folytatasaként is olvashat6. Ahogyan a 2009-es szovegben a gyermekelbeszélének a csalad
nem tud egzisztencidlis hatteret biztositani szorongasa és félelme lekiizdésére, az ott tapasz-
talt személyes tér hidnyaként fellépd énproblémak megoldasara, az érzelmek és vagyak ki-
élésére, igy meséli tovabb az Eletiink végéig ezeknek a gyermekkori fundamentumoknak a
feln6ttkori tovabbélését. A cim véleményem szerint éppen erre a perzisztens folyamatra jat-
szik ra, ahogyan a fiatalkori szorongasok, félelmek és az ott tapasztalt idegenség életiink vé-
géig elkisérnek. Masfel6l pedig azoknak a hibaknak, 1éthelyzeti zsdkutcaknak a megismétlése,
melyek mintaként a csaladban el6ttiink allnak. Ugyanakkor ehhez a jelenséghez sem latom
konzisztens médon kapcsolddni a befejezést. Sepi életitjaban pedig a Mdsik haldl, rajta ke-
resztll pedig a Bagatell narratoranak sorsa is felidézd6dik.





