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A figyelmetlenség poétikaja
WILLIAM JAMES ES VLADIMIR NABOKOV

James és Nabokov

Az eredeti végzettségét tekintve orvos William James, a XIX. és a XX. szazad fordul6janak
egyik vezetd amerikai filozofusa és az amerikai pszicholdgia alapitéja, orvosprofesszorként
kezdte meg tudomanyos karrierjét a Harvard Egyetemen, 6 alapitotta az egyetem pszicholé-
giai laboratériumat. Ch. S. Peirce-szel, kollégajaval és baratjaval egyiitt dolgozta ki és tette
széles korben ismertté a pragmatizmus filozéfiajat, melynek lényege, hogy a filozdfiai tételek
és elméletek igazsagtartalmat a mindennapi életre gyakorolt hatasuk, gyakorlati kovetkez-
ményeik alapjan kell megitélni. P1éh Csaba Jamest mint a frissen kiformal6dé modern pszi-
cholégia amerikai uttor6jét, a korabbi strukturalista folfogassal szemben létrejové funkcio-
nalista paradigmavaltas egyik meghatarozé alakjat emliti, és kétszer is idézi James abrait a
tudatallapot valtozasarol.! James korszakalkot6 felfedezéseket tett az érzelmek kutatasa te-
rén, amennyiben az érzelmeket ,a bioldgiailag jelentés eseményekre bekovetkezd vegetativ
valaszként” fogta fel. Pléh szerint James legnagyobb hozzajarulasa a tudat kérdéséhez az al-
landéan mozgd, dinamikusan valtozé bels6 kozéppont fogalmanak elétérbe helyezése volt.2

Leonard Mlodinow A tudattalan cim(i kényvében Jamesnek ,az 4j tudatalatti” fogalma ki-
alakuldsaban jatszott eléviilhetetlen érdemeit méltatva mutatja be az 4j koncepcié térnyeré-
sét a freudi tudattalan koncepcidjaval szemben: ,Bar Freud az a kulturalis hés, akit a tudat-
alatti népszertsitésével hoznak kapcsolatba, mégis a tudatalattirél valé tudomanyos igényt
gondolkodas és mddszertan gyokereit a teriilet uttordi, Wundt, Carpenter, Peirce, Jastrow és
William James munkassagaban kell keresniink.”3

James hatasa tekintetében a Nabokov-kutatas sokat koszonhet Vladimir Alexandrovnak,
aki felfedezi Jonathan Sisson 1979-es kiadatlan* doktori értekezését: ,J. Sisson bemutatta,
hogy Nabokov kozmikus szinkronizacidja rokonsagban all az élmények teljességével, melyek
nélkiil nincs koltészet, és amelyrdl T. S. Eliot és E. Pound is irtak, és ez annak a »kozmikus tu-
datnak« egyik fajtaja, amelyet William James a Valldsos tapasztalat formdi (1902) cim{ m{-
vében a misztikus tapasztalat 1ényegi vonasanak tekint.”> A William James-parhuzamok rele-

1 Pléh Csaba, A pszicholdgia 6rék témdi: torténeti bevezetés a pszicholégidba, Typotex Kiad6, Budapest,
2008.

2 Uo., 279-281.

3 Leonard Mlodinow, A tudattalan, ford. Dr. Both El6d, Akkord Kiadd, Budapest, 2014, 47.

4 Jonathan Borden Sisson (1979), Cosmic Synchronization and Other Worlds in the Work of Vladimir
Nabokov, University of Minnesota, Minnesota.

5 Vladimir Alexandrov, Nabokov's Otherworld, Princeton University Press, Princenton, 1991. Oroszul:
http://royallib.com/read/aleksandrov_v/nabokov_i_potustoronnost.html#20480, [ford. M. Gy.]
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vanciajat Nabokov munkassagaban az a tény is erdsitheti, hogy James és a Nabokov 4ltal sa-
jat bevallasa szerint vagy hisz éven at, egész eurdpai korszakdban intenziven olvasott fran-
cia filozofus, Henri Bergson kitlind szakmai és barati kapcsolatot apoltak egymassal, rend-
szeresen leveleztek, kolcséndsen inspiraltdk egymast, timogattak egymas munkainak fordi-
tasat és megismertetését.6 James és Bergson nem véletleniil csodaltak annyira egymas ered-
ményeit, és tekintettek gy a masikra, mint szévetségesre a szakmai kiizdelmekben és tti-
tarsra a felfedezések terén. Felfogasuk szdmos ponton 1ényegi hasonlésdgokat mutat, tobbek
kozott abban, hogy mindketten meghaladni igyekeztek a hegelianus gondolkodas kereteit és
bizonyossagait. Mindketten elutasitottdk a materializmust, a darwinizmust, éles kritikusai
voltak koruk un. intellektualizmusanak, az objektiven adottnak tételezett és determiniszti-
kusként elképzelt rendszerekkel szemben a fluktual6 kélcsénviszonyokban és a dolgok flui-
ditasaban hittek. Gondolkodasuk nyitott volt a vallasi tapasztalatok elfogadasara és megérté-
sére, mindketten egy Uj, nem-definitiv, pozitiv metafizika megalkotasara torekedtek. Mind-
ketten az univerzum, az emlékezet, a tudat pluralizmusat, sokoldaltiisagat hirdették és kitiin-
tetett szerepet tulajdonitottak a kreativitasnak. Meglatasom szerint James jelentds hatassal
lehetett Nabokov halallal és halhatatlansaggal kapcsolatos vizsgalédasaira, valamint a ,tdl-
nani” vilag rejtélyes és a Nabokov-kutatadst 1979 6ta élénken foglalkoztaté koncepcidjanak
kialakulasara is.

James, aki maga nem volt hiv6, Az emberi halhatatlansdg” cimii 1898-as el6adasaban ab-
bol indul ki, hogy valdjaban nem sz6l meggy6z6 tudomanyos érv amellett, hogy a halhatat-
lansag nem lehetséges. A kérdés megvalaszolasa attdl fiigg, hogyan alkotjuk meg az agy mo-
delljét. A ,kozmikus tudat” modellje szerint az egyes emberi elmék mint valamifajta &s-
tengerbe vagy tartalyba, be vannak kapcsolva. Ez a modell nemcsak altalanos panteisztikus
értelemben, de a véges, individualis tudatok esetében is érvényes. James a természettudo-
many produktiv agy-modelljét, mely a gondolkozast, a lelket az agy funkci6janak, produktu-
manak tekinti (ahogy a tedskanna g6zt bocsat ki magabdl vagy a vizesés dramot termel)
a transzmissziv modellel helyettesiti. Ennek értelmében az agy nem magabdl bocsat ki vala-
mit, nem ,termel”, hanem kozvetit. Az agy az a kupola, amely felfogja a ,szuper-szolaris” tu-
dat sugarzasat és minden emberi elmében mas-mas fénytorést hoz létre. Mivel a tudat nem
az agy produktuma, nem is sziikségszert, hogy az agy pusztuldsa esetén megsz{injon létezni.
Arra a kérdésre, hogy az agy altal fogott jelekbdl hogyan jon létre az individudlis gondolat,
nem tud valaszolni. Azt ajanlja, képzeljiik el, hogy az univerzum teljes anyagi valdsaga, mind-
az, amit érzékeliink a vilagbol, vékony feliilet csupan: fatyol, amely eltakarja el6liink a ,szin-
falak mogotti vilagot”. A kozmikus tudat érzékelhetésége az adott individudlis tudat érzé-
kenységétdl fligghet, attdl tudniillik, hogy hol van az a tudati szint, hol van az gat, amelyen a
kozmikus tudat s-tengerének egy-egy hullama atcsaphat. James metaforai a jelenségek faty-
l1aro], a szinfalak mogotti, lathatatlan valésagrol, valamint a kozmikus tudat vizes kézeghez,
tengerhez tortén6 hasonlitasa olyan elemek, amelyek Nabokov titokzatos 'tlnani’ vildganak
attributumai kozott is megjelennek.

6 James és Bergson kapcsolatarol lasd: Kennan Ferguson, La Philosophie Americaine: James, Bergson,
and the Century of Intercontinental Pluralism, in Theory&Event, 2006/9, 1.

7 William James, Human Immortality (1898): https://www.uky.edu/~eushe2 /Pajares/jimmortal.html
[utolsé letoltés: 2020.06.16.]
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szevetése a Nabokov-elbeszélések tudatabrazoldsaival, azokkal a narrativ technikakkal, me-
lyek a hdsok és az elbeszél6 eltéré percepcios sikjait jelenitik meg. Az aldbbiakban egy korai
Nabokov-elbeszélés szoros olvasdsdn keresztiil mutatom be az eltérd percepciés sikok narra-
tiv reprezentacioit, és kisérletet teszek az elbeszélés james-i kategoriak mentén térténé ér-
telmezésére.

Eksztatikus, kiasztikus figyelem

Az Egy naplemente részletei® cim( 1924-ben Berlinben keletkezett elbeszélés fokuszaban egy
olyan lélektani szituaci6 all, amelyben a hés szubjektiv boldogsagérzése a valdsag tényeinek
félreértelmezésébdl, pontosabban figyelmen kiviil hagyasabol adddik. Mark Standfuss berlini
bolti elad6 ugy érzi, hogy mar nem is lehetne boldogabb: feleségiil késziil venni szerelmét,
Klarat, aki Nabokov tébb mas ndalakjahoz hasonl6an a fikciénak nem ugyanabban a sikjaban
mozog, mint a f6hds. Klara nem jelenik meg a cselekmény szintjén, minden vele kapcsolatos
informaci6 kozvetve, valamely szerepld interpretacioja, elbeszélése révén jut el az olvaséhoz.
Az olvas6 nem tudja megitélni, hogyan gondolkodhat és hogyan érezhet maga Klara, kényte-
len arra hagyatkozni, amit masok allitanak roéla. A f6hés altal a boldogsag legf6bb forrasanak
tekintett személy alakja ily médon az elbeszélésben tavoliva és egyre bizonytalanabba valik.

Az elbeszélés hagyomdanyos, egyes szam harmadik személy(i narraciot alkalmaz, amely
azonban gyakran - szinte észrevétleniil - atvalt szabad fiigg6 beszédbe, ahol mar Mark Stand-
fuss nézdépontja, toredékesen kozvetitett ,gondolatfolyama” valik meghatarozéva. Mivel az
elbeszélés permanensen oszcillal a kétféle beszédmod kozott, az olvasd hol kiviilrél, hol be-
lilrdl l1atja a hést, mintha tobb, mozgasban 1évé tiikkorben jelenne meg. Ez a ,narrativ vibra-
las” fura méd azt eredményezi, hogy az olvasé megtudja a titkot, amit a f{6hés még nem tud-
hat, és amit az elbeszélés végéig, mely egyuttal a hds életének végét jelenti, nem is fog meg-
tudni: menyasszonya mast szeret, és elhagyja 6t még az eskiivé elétt. Klara hirtelen dontésé-
nek érzelmi hattere, a benne lezajlé valtozas dinamikaja rejtve marad az olvasé el6tt. Mark
nem azért szenved haldlos kozlekedési balesetet, mert rajon, hogy a menyasszonya elhagyta
6t, a katasztro6fa, melyre az orosz cim utal, latszolag pillanatnyi figyelmetlenségbdl kévetke-
zik be a tulzott (és mint az olvasé ekkor mar tudja: illuzérikus) boldogsag-érzés eufériajaban.
Kérdés azonban, hogy valéban a vak véletlen munkal-e itt, vagy pedig Mark maga idézi el
azt, ami vele torténik.

Az olvasé szamara elég hamar vilagossa valik, hogy Mark félreértelmezi a jeleket, ame-
lyek arra utalnak, hogy nincs minden rendben Klaraval. Viszont nagyon nehéz eldonteni,
hogy Mark figyelmetlensége, félreértései mennyire akaratlagosak, mas széval: mennyiben
onbecsapas, onaltatas a boldogsag, amit érez, illetve érezni vél.

A mar emlitett narrativ vibralas, a mozgo6 tiikkrok technikaja vizualis megerdsitést kap az
elbeszélés nyelvének figurativ, metaforikus sikjan: az els6 jelenetben Mark részegen tantorog
haza, az utca tiikorszerl homalyaban. Az utcakép megfeleltethet6 Mark illuminalt tudatalla-
potanak, melyben a homalyos, zavaros kép, a bizonytalan kontirok valtakoznak az élesebb,
tisztabb emlék-bevillandsokkal. A hés bemutatasa példa a gyorsan mozgo tiikrok technikaja-

8 Vladimir Nabokov, Egy naplemente részletei. Osszegyiijtitt elbeszélések I, ford. Marton Réza Krisztina,
Eurépa Kiadé, Budapest, 2014. (az orosz eredeti cim: Katasztrofa).
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ra, mivel a mondaton belill, az egyes szdszerkezek koézott is valtozik a nézépont: ,Ebben a
tiikroz6 homalyban tantorgott hazafelé Mark Standfuss, egy bolti segéd, egy félisten, a sz6ke
haji Mark, egy mdzlista, magas, keményitett ingmellben.”? A délttel kiemelt kifejezések Mark
belsd, 6nmagarol alkotott képét jel6lik, a mondat tobbi eleme a szerz6i nézépontot. Ez a két
nézdpont olykor 6sszeolvad, és elsé olvasasra sokszor nem lehet felismerni, melyik tiikdrbdl,
melyik ,kameraallasbdl” latjuk éppen a képet. E technikanak kdszénhetd, hogy az olvas6 nem
jon ra rogton, hogy Markot halédlos baleset érte, mivel a hds belsé nézépontb6l dbrazolt tuda-
ta élénk jeleket produkal az utan is, hogy Markot elgazolta a busz. A kérhazban kés6bb beko-
vetkez6 halal pillanata lesz val6jaban az ébredés pillanata, amikor Mark félfogja, hogy meg
fog halni, és a menyasszonya nincs sehol.

Erdemes felfigyelni Nabokov széalkotasara: a Stand németiil, ahogy magyarul is elarusité
helyet, pultot, bodét is jelent, a Fuss pedig labat, azaz a név olyasvalakire utal, aki egész nap a
pult mogott all, a boltban talpal, a név tehat ironikusan azonositja visel6jét annak foglalkoza-
saval. Mark azonban sokkal tobbet képzel magardl (félisten, mazlista), &m a vagyai, érzelem-
vilaga, képzelete nem mutat tudl a férfiruhabolt vilagan, ahol dolgozik: Mark jol 6lt6zott, kar-
csu bambusz sétapdlcija van, ad a megjelenésére. Az egyetlen szabalytalansag a ,fura, kisfits
tincs”, ami elillant a borbély olléja elél, és ami miatt Klara (allitélag) beleszeretett, és meges-
kidott ra, hogy ez igazi szerelem, ,és mar teljesen elfelejtette azt a jokép(, tonkrement kiil-
foldit, aki tavaly szobat bérelt az anyjatdl, Frau Heisét6l.” Valdjaban itt, rogton az elbeszélés
elején miikodésbe 1ép a végzet, hiszen még ha Klara hiszi is, amire megeskiiszik, kidertil,
hogy 6 is tévedésben van, mert ahogy a joképii idegen ujra felbukkan, egycsapasra elfelejti
Markot, és lemondja az eskiivét. Mark tudatdban Klara mindig a kibomlé vorés hajaval és
z6ld ruhdjiban jelenik meg, valamint egy oltas elhalvanyulé nyomaval a karjan. A tularadé
boldogsag tovabbi 6sszetevdje mar nem Klara személyéhez kot6dik, hanem a hazassag in-
tézményéhez, melynek révén Mark Standfuss - reményei szerint - emelkedhet a tarsadalmi
ranglétran: ,Azt hiszem, megduplazzak a fizetésemet, ha megndsiilok” valaszolja a részeg
Mark anyja ellenvetésére, figyelmeztetésére, hogy ne bizzon annyira Klara érzelmeiben és
hiiségében.

Mark tehat elhisz egy hazugsagot, atadja magat egy tévképzetnek, mert hinni akar benne.
Ugyanakkor azonban nem tudja teljesen kizarni a tudatabél a vagyképeinek ellentmondoé je-
leket. Az elbeszélés kulcsjelenetében a szerz6i és az elbeszéléi nézépont dsszeolvad a szabad
fiiggd beszédben:

Egyik nap, amikor arrél mesélt neki, hogy milyen meghittségben és szeretetben fognak élni, Klara
hirtelen kénnyekben tort ki. Mark természetesen megértette, hogy ezek a boldogsag kénnyei voltak
(ahogy Klara is mondta); Klara pedig fel-ala kezdett jarkalni a szobaban, a ruh4ja mint zéld vitorla
suhant vele, majd a tiikor elé allva gyors mozdulatokkal simitgatni kezdte fényes, baracklekvdr szinii
hajat. Az arca sapadt volt és zavart, szintén a boldogsdgtdl persze. Mindez olyan magatdl értet6dd
volt, de mégis...10

Az adltalam délttel kiemelt szovegrészek utalnak arra, hogy Mark nem akarja észrevenni a
nyilvanvald fesziiltséget a kimondott szavak és Klara ideges viselkedése kozott. A romanti-

9 Uo., 124. Az eredetiben a 'mazlista’, 'szerencsés ember’ jelentésl 'cuacm.usey’ azonos t6bol képzo-
dik, mint a 'boldog’ jelentésti ‘cuacmausuwiii’.
10 Uo., 127-128.
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kus, vordsen langolé haj, ahogy Klara a hazugsag utan a tiikdrbe néz, ironikusan baracklek-
varszintire valtozik.

Az elbeszélés utolsé részében Mark, aki masnap alig varja, hogy este viszontlassa a
menyasszonyat, a hazuk kapujabol fordul vissza baratja unszoldsara, hogy igyanak még
egyet. Ez a talalkozét elodaz6 kocsmazas az egyre novekvd szorongas kifejez6dése. A haz ka-
puja egyuttal a Markra varo kegyetlen igazsag kapuja, hiszen otthon, anyjanal mar ott van
Klara levele, amelyben mindent tisztaz. Mark nem 1ép be a kapun, nem vacsorazik, helyette
iszik a baratjaval, s val6jaban az alkohol hatasara helyreall tudataban a korabbi euforikus al-
lapot. ,Jaj, de boldog vagyok, mélazott Mark, és hogy linnepli minden a boldogsagomat.” Lat-
szblag Mark kitagitja a figyelmét, val6jaban azonban mindenre sajat vagyképeit vetiti ki, a le-
mend nap fényében ragyogé haztet6k utan sajat fényben fiird6 arcat igyekszik megpillantani
a villamos utasainak tekintetében. A gyors tiikorvaltasok és néz6épont-6sszeolvadasok tech-
nikaja révén Mark naivan hamis tiikérképet kredl maganak az utasok tekintetébdl, ,baratsa-
ga és szeretete” irantuk abbdl az egocentrikus feltevésbdl adddik, hogy az idegenek csodaljak
6t sugarz6 boldogsaga miatt. Mark pszicholégiai terminolégiaval élve narcisztikus személyi-
ségjegyeket mutat, mint majd a tovabbiakban Nabokov szamos hése. A hés tudata a novella-
ban hamisan tiikr6z6, torzité tiikkér, melynek fals képe a hés életébe keriil.

William Jamesnek A pszicholégia alapelveiben Kifejtett elmélete szerint az idegrendszer
rendkivil instabil képz6dmény, és ez a bizonytalansag elvileg a magasan fejlett él6lények
evolucios el6nye is lehet, mivel igy jobban tudnak alkalmazkodni a pillanatonként valtozo
kornyezet végtelen variabilitisahoz. James ugyanakkor a kockadobashoz hasonlitja a maga-
san szervezett agy reagal6 tevékenységét, ahol ugyanannyi esélye van a ,jé6 dobasnak”, azaz a
megfelel6 valasznak, mint a rossznak, a tévedésnek, és felteszi a kérdést, hogy vajon a tudat
képes-e novelni az agy hatékonysagat. James elveti a darwinista folfogast, mely ugy tartja,
hogy a testnek van agya, és az agy kizarolag a test tlélését szolgalja mindenféle kiilsé intelli-
genciatol fiiggetleniil. James szerint minden aktualisan 1étezd tudat célelvii. A cél eléréséért
folytatott kiizdelem soran segiti a tudat az idegrendszert a cél szempontjabol legoptimali-
sabb lehetGség kivalasztasaban. Ha a bizonytalansagi tényez6 nagy, példaul egy veszélyes ug-
ras el6tt, a tudattevékenység - mondja James - szinte fajdalmasan intenzivvé valik. James a
figyelem két tipusat kiiloniti el: a szenzoros és az intellektualis figyelmet, mindkét tipus lehet
passziv vagy akaratlagos. Az akaratlagos vagy aktiv figyelem mindig kozvetett, mivel csak
akkor teszilink eré6feszitést a figyelmiink iranyitasara és dsszpontositasara, ha ez az eréfeszi-
tés valamilyen tavolabbi célt vagy érdeket szolgal.

Ebben a kontextusban Mark, a kis bolti eladé énhittsége azért valik végzetessé, mert mi-
kdzben passzivan érzékeli a baljos jeleket, tapasztalatlansaga folytan nem képes a tudatkii-
sz0b folé, az aktiv figyelem zénajaba engedni ezeket. A maga konstrualta naiv és banalis fan-
taziakép a hazassag boldog révérdl és az igy elérheté magasabb fizetésrél erésebb cél a tuda-
ta szamara, az ebben val6 hit er6sebb érdek, mint a masik ember valédi érzelmeinek megis-
merése. James kategdridi szerint itt az elképzelt és az érzékelt objektum fatalisan dsszekeve-
redik. James ugyanakkor arra figyelmeztet, hogy még ha a tudat pontosan tiikrézi is a val6sa-
got, az igy kialakitott kép akkor sem maga a valésag, hanem csak annak mentalis duplikatu-
ma. Az elképzelt, a vagyott objektum, amely eluralja a hés tudatat, olyan motivum az elbeszé-
lésben, amely el6re vetiti a valamely obszesszidval kiizdé nabokovi h6sok egész sorat.
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A ldthato és a ldthatatlan cim@ posztumusz miive Egymdsba fonddds - A kiazmus fejeze-
tében Maurice Merleau-Ponty a latvany ,eksztatikus minéségérdl”1! beszél, és gy irja le az
érzékelést, mint az érzékeld test és a vilag husa koézotti kiasztikus kapcsolatot, melyben a na-
bokovi percepciéhoz hasonléan, egyfajta sajatos erotikus transzcendencia figyelhet6 meg. Ez
az egyszerre erotikus és transzcendens minéség nem azonos az emberi kapcsolatok erotika-
javal, hanem egy mas tipust, nagyon finom és nagyon &sszetett mingség, mely a Nabokov-
mivekben gyakran konfliktusba is kertil az ilyen érzékelésre képtelen szereplék vilaglatasa-
nak banalitasaval. E kozmikus szinkronizdciéra képes figyelmet eksztatikus figyelemnek ne-
vezhetjik, melynek ,prototipusa” az 1923-as Hangok cimii elbeszélés, ahol a kivételesen ér-
zékeny f6hds-elbeszélf szinte teljesen egybeolvad a megfigyelése targyaval:

Azon a boldog napon, midén szakadt az esd, te pedig olyan varatlanul nagyszeriien jatszottal, meg-
fejtést nyert az a homalyos valami, ami észrevétleniil kozénk allt szerelmiink els6 néhany hete utan.
Réjottem, hogy nincs hatalmad f6lottem, hogy nem egymagad vagy a szeret6m, hanem az egész vilag.
A lelkem mintha megszamlalhatatlan érzékeny tapogato6t bocsatott volna ki, s én benne éltem min-
denben, egyszerre éreztem a Niagara-vizesés mennydorgését messze til az 6cednon és a hosszikas
arany esdcseppek neszezését és csapkodasat a kert 6svényein. Megpillantottam egy nyirfa fényes
kérgét, és egyszerre gy éreztem, hogy karjaim helyén apr6 nedves levelekkel boritott 4gak hajla-
doznak, labaim helyett ezer vékony gyokér farddik a foldbe, és szivja magaba nedveit. Szerettem
volna beleivéodni a természet egészébe, megtapasztalni, milyen lehet szivacsos, sarga tonkd oreg
varganyanak, szitakotének, napfénygyliriinek lenni. Oly boldognak éreztem magam, hogy egyszerre
nevetésben tortem ki, és megcsékoltam a vallad, a tarkéd. Legszivesebben szavaltam volna, de te ki
nem allhattad a koltészetet.12

Narcisztikus figyelem mint figyelmetlenség

Ez az eksztatikus, kiasztikus figyelem szembeallithaté a Nabokov-m{ivekben a figyelmetlen-
séggel, pontosabban a figyelemnek egy masfajta strukturajaval, amelyet narcisztikus figye-
lemnek fogok nevezni. Mig az eksztatikus figyelem lehetévé teszi a metamorfézist, az En ha-
tarainak atlépését, a kiilvilag felfokozott érzékelését, a narcisztikus figyelem elsGsorban on-
maga vagyképére iranyul, és mintegy ,kitakarja” a val6sagbdl azokat a részeket, amelyek a
narcisztikus személyiség dnképének nem felelnek meg. Mig az eksztatikus figyelem elvezet-
het a megfigyel6 jobb 6n-megértéséhez, a narcisztikus vagy dnérdek- és vagyvezérelt figye-
lem gyakran végzetes kovetkezményekkel jar.

Ugyanakkor ezek a figyelem-struktiirak nem teljesen egymast kizaré rendszerek. Nabo-
kov ugyanis nemcsak azt érzékelteti az olvaséval, hogy az adott hds mire nem figyel, de a me-
tafikci6 szintjén prébara teszi az olvasoé figyelmét is. Az olvasénak djra kell olvasnia a miivet,
vagy egy-egy részletét, hogy rajo6jjon, hol nem vett észre egy fontos motivumot, részletet, in-
formacidt, ami miatt az adott m{ végkifejlete teljes meglepetésként éri. Az olvasoé figyelmé-
nek tudatos szervezése, tudatos elterelése a legkiilonbozébb triikkokkel nem csak azt a célt
szolgalja, hogy az olvaso ne csak a sztorira, hanem a miivészi megformalasra is jobban figyel-
jen, hanem azt is, hogy az olvasé sajat maga megtapasztalja elvontabb sikon 6nnon figyelmé-
nek problematikus voltat. Ily mdédon a kis boltossegéd banalis boldogsagvagya, nevetséges

11 Maurice Merleau-Ponty, A Idthato és a Ildthatatlan, ford. Farkas Henrik, Szab6 Zsigmond, L’'Harmat-
tan Kiad6 - Szegedi Tudomanyegyetem Filozéfia Tanszék, Budapest, 2007, 154.
12 Hangok, ford. Soproni Andras, in Nabokov 2014, 27.
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narcizmusa ugyan kénnyen atlathat6 az olvasé szamara, 4m amikor nem érzékeli a narracié
valtasat a torténetben, ralathat a sajat figyelme korlataira is.

James életmiivében is felfedezhet6 a boldogsag mély emberi vagyaval kapcsolatos ambi-
valencia, és a boldogsag utani vagynak és a figyelem strukturainak 6sszekapcsoldédiasa az
emberi tudatban. A Sisson altal is hivatkozott!3 el6adas-sorozatanak IV. részében James a
kovetkezdket irja: ,Ha feltessziik a kérdést, mi az emberi élet legfébb iranyultsaga, az egyik
valasz, amit kaphatunk, az lenne, hogy ez a boldogsag. Hogyan érjiik el, hogyan tartsuk meg
és hogyan szerezziik vissza a boldogsagot, - a legtobb ember szdmara minden idében valé-
ban ez a cselekedetek titkos motivacidja, és ez az, ami napjaik elviselésére készteti Gket.”14
James tehat meglehet6sen tidgan értelmezi a vallast, hiszen minden tartés enthuziazmust
vagy barmely tartds élvezet kovetkeztében kialakul6 halds csodalatot vallasi tapasztalatként
fog fol, és e vallasos tapasztalat ,heves lazként” jelentkez6 individudlis eseteire koncentrdl,
nem pedig a tradiciondlis és intézményesiilt vallasgyakorlas rutinjaira. A boldogsaghoz valé
viszonyuk szerint James két embertipust kiilonbdztet meg: az Gn. egyszer sziiletetteket és a
kétszer sziiletetteket. Az egyszer sziiletettek azok, akik szamara sziiletésiikt6l fogva adottsag
az élet értelmébe, a joba vetett optimista hit; akik sikeresen tekintenek el a hitiiknek, meg-
gy6z6désiiknek ellentmondé tényektd], jelenségektd], illetve ezeket is hatékonyan integraljak
érzékelési és gondolkodasi rendszeriikbe. Ez majdnem gyermeki attitlid, melynek sziikség-
szerl velejaroja a vaksag és érzéketlenség minden olyan zavard jelenség irant, mely érzelmi
allapotukra fenyegetést jelenthetne. James filozéfiai és irodalmi példakat is hoz az altala leirt
attitlid bemutatasara, az esetleirdsoknal tobbek kozott Rousseau-t és Walt Whitmant idézi.

Ha ennek az elméletnek a fényében olvassuk Nabokov novellajat, akkor Mark Standfuss
figuraja a James altal értéksemlegesen leirt tipus parédiajanak tekinthetd, amennyiben Mark
csodalata nem a vilag rendjére, hanem 6nmaga kivalésaganak képzetére iranyul. Marknak a
végzetes baleset miatt nincs ideje atlépni a kétszer sziiletettek stddiumaba. Ez a tipus valami-
lyen stlyos mentalis valsagbdl valé felépiilés utan taldlja meg Gjra az élet értelmét, am ez a
boldogsagkonstrukcié mar nem egy vele sziiletett attitid vagy készen kapott tanitas, hanem
az egyén altal megszenvedett, kikiizdott és — ami a leglényegesebb - megalkotott értelem.
James szerint a boldogsag mint érzelmi allapot nem valami objektiven létezének a megtalala-
sa révén érhetd el, hanem az egyén sajat alkotasa. A leghiresebb példa itt Tolsztoj megtéré-
sének esete, James hosszan idézi és elemzi Tolsztoj Vallomdsait.

Mark Standfuss a balesete kovetkeztében nem €l at lelki traumat, sebei és fajdalmai testi-
ek, materialisak, ahogy a vagyai is azok. Viszont egy pillanatra megtapasztalja a személyiség
hasadasat, megkett6z6dését: ,Egyediil csorgott a fényes aszfalton. Koriilnézett. A sajat alak-
jat, Mark Standfuss karcsu hatat latta tavolodni, amint rézsttosan atkel az uton, mintha mi
sem tortént volna. Csodalkozva, egyetlen kdnnyed lendiilettel utolérte magat, és mar 6 volt
az, aki a jardasziget felé sétalt, egész testét betoltotte a fokozatosan csillapul6 reszketés.” Na-
bokov itt szandékosan félrevezeti az olvasojat, azt a latszatot keltve, mintha Mark csak meg-
itdtte volna magat az esés kovetkeztében. Az olvasé késleltetve érti meg, hogy mindaz, ami
innentdl kezdve torténik, csupan Mark latomdasa a halalos baleset okozta tudatzavar allapo-

13 William James, The Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature; Being the Gifford Lec-
tures on Natural Religion Delivered at Edinburgh in 1901-1902, [1917] The Project Gutenberg:
Ebook, 2014.

14 Ford. M. Gy.
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tadban, amelyben Ujra megjelennek azok a képek, amelyeket Mark a novella nyitéjelenetében
latott. A latomas olyan, mint az emlékezet, csak fokozatosan, észrevétleniil valik a kép irrea-
lissa.

A nabokovi narracié mar e korai elbeszélésben is sikeren valdsitja meg az elbizonytalani-
tas stratégiajat azaltal, hogy a kiils6, a megfigyeld szamara mutatkozé val6sag és a belsd, a
hés tudataban tiikr6z6d6 valésag perspektivaja egyenértékiivé valik az elbeszélésben. Mar-
kot minden tévedése ellenére mégis boldognak képzelhetjiik, mivel a haldla pillanata nem a
megsemmisiilés tragikumat hordozza, inkabb az egyik dntudatlansagbdl, az éber dlmodozas,
a képzel6dés, a vagyakozas lelkidllapotabdl az 6ntudatlan allapotba valé atlépést regisztralja.
A haldl nem a vég, hanem atlépés az ismeretlen dlmok tartomanyaba. A fajdalom, a kérhaz és
Klara hianya - vagyis az elbeszél6 altal kozvetitett , objektiv” vagy kiilsé valdsag csak egyet-
len pillanatra jut el a tudataig.

Ebbdl a szempontbdl sajatos atmenetet képez a részegség motivuma, amely William
James elméletében is ellentmondasosan jelenik meg: egyfeldl materidlis, testi jollétként —
mint a boldogsag primitiv, konnyen eldidézhet6 tudatallapota, masfeldl Ggy is, mint ami en-
nek ellenére mégiscsak hordoz valamiféle misztikus elemet, amennyiben mozgdsitja az egye-
sit6, igenld funkciot az emberben, szemben a jézansaggal, amely visszatart, megkiilonboztet
és nemet mond. Nem véletlen, hogy az alkonyi nap fényében fiirdé haztet6k latvanya Mark
még éber, de kissé illuminalt tudatéallapotaban ,ujramasolédik”, felfokozott, eksztatikus mo-
don ismétlédik a baleset utani eszméletvesztésben mint — James kifejezésével élve - aneszté-
zias kinyilatkoztatas,15 azaz a misztikus élmények egyik valtozata.

Az életbdl kifelé tarté Mark tudata megismétli a baljés jeleket: belép az elbeszélés els6
részében latott butorszallité konténerbe, mely tires, mint a koporsé. Lazalmaban megproébal
mindent elmesélni a Klaranal 6sszegyiilt szerepléknek, és a latszdlag 6sszefliggéstelen mon-
dat, amit kinyogni vél (,,A kiilfoldi a fent emlitett imadsagokat intézte a folyéhoz...”), arra utal,
mintha mindvégig sejtette volna, hogy valaki masnak rendelt boldogsag ragyogott fol benne
egy rovid idére. Ily médon a legkisszertiibb, legbanalisabb emberi boldogsag-tapasztalatban,
s6t magadban a boldogsag vagyaban potencidlisan benne rejlik a lehet6ség, hogy megnyilat-
kozzon altala valami magasabb rendii dimenzi6, melyet a vallasi tapasztalat 6rokkévaldsag-
ként, talvilagként vagy a mennyek orszagaként nevez meg. Nabokov narrativ stratégiaja
nyitva hagyja az elbeszélést, és az olvaséra bizza, mit hisz, hogyan értékeli a f6hds tudatalla-
potanak valtozasait. A novellat Gjraolvasva viszont feltiinik, hogy mar az elsé mondat el6re
vetiti, tiikkrozi a véget: Martin a novella nyitanyaban azért kénytelen gyalog hazamenni, mert
részegen lekési az utolsé villamost. A tavozé villamos vezetékén folszikrazé fény tavolodo
azurkék bengali csillagként jelzi a boldogsag elérhetetlenségét Mark szamara.

1

@

»Anaesthetic revelation” - Benjamin Paul Blood kifejezése (The Anaesthetic Revelation and the Gist of
Philosophy, 1874), aki vitairatdban a fogaszati operaci6ja soran nala alkalmazott dinitrogén-oxid, az-
az nevet6gaz/kéjgaz hatadsa alatt tapasztalt élményérdl szamol be, amit a metafizikai igazsag meg-
nyilvanulasaként élt meg. James a pamfletrdl irt recenziéjdban megkiilonbozteti a kéjgaz okozta ha-
tast a hit élményétdl, mégpedig azon az alapon, hogy felfogasdban a hit az akarat kérdése, moralis
elkotelez6dés ,hatasara” elért tudatallapot, azaz nem sziikséges valamifajta sotét immanenciat felté-
telezniink a tudas mogott, hogy a Lét titkat megértsiik, hiszen ez a titok az éber tudatallapot miiko-
désének vizsgalata révén is értelmezhetd.
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A misztikus tapasztalatrél sz616 el6adasa végén James arra a belatasra jut, hogy a miszti-
kus - sérthetetlen, és meg kell hagyni 6t hitének zavartalan élvezetében, akar izlésiinknek
vald ez, akar nem. Tolsztojt idézi, aki szerint a hit élteti az embert. Marpedig a hivé és a misz-
tikus gyakorlatilag félcserélhet6 fogalmak - zarja gondolatmenetét az amerikai pszicholégus.

James kutatdsainak irdanya és elmélete sajat megszenvedett tapasztalatan alapult. Hu-
szonhat éves koraban sulyos mentalis krizisen ment keresztiil, az 6ngyilkossag gondolataval
kiizdott. Kilabalasaban segitségére volt Charles Renouvier francia filoz6fusnak a figyelemmel
Osszefliggé akarat-elmélete, amelyrdl 1870 aprilisdban igy szamolt be napléjdban: ,Nem la-
tok semmi okot ra, hogy definici6ja a szabad akaratrél - »fenntartani egy gondolatot, mivel
én valasztottam, mikdzben lehettek mas gondolataim is« - egy illuzi6 definiciéja lenne. Min-
denesetre mostantél az év végéig azt feltételezem, hogy ez nem illuzid. Szabad akaratom els6
aktusa az lesz, hogy hinni fogok a szabad akaratban.”1¢ A szabad akarat lehet6ségének a gon-
dolata és ennek gyakorlasa segitett Jamesnek lekiizdeni sulyos depresszi6jat. Bar befejezte
az orvosi egyetemet, sohasem praktizalt. Erdeklédése innent6l kezdve a filozéfia és a pszi-
cholégia felé fordult. Renouvier olvasasa inditotta a nem-determinisztikus, pluralis univer-
zum gondolata felé: § maga is az altala kétszer sziiletetteknek nevezett emberek csoportjaba
tartozott. James megkdzelitésében - ahogy Nabokovéban is - a boldogsag nem képzelhetd el
a szabad akaratban val¢ hit valasztasa nélkiil.

16 Ralph Barton Perry, The Thought and Character of William James, vol. I, Vanderbilt University Press,
Tennessee, 1996, 323.; UG, Letters of William James, vol. 1., 147. [ford. M. Gy.]





