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A figyelmetlenség poétikája 
WILLIAM JAMES ÉS VLADIMIR NABOKOV 

James	és	Nabokov		

Az eredeti végzettségét tekintve orvos William James, a XIX. és a XX. század fordulójának 
egyik vezető amerikai filozófusa és az amerikai pszichológia alapítója, orvosprofesszorként 
kezdte meg tudományos karrierjét a Harvard Egyetemen, ő alapította az egyetem pszicholó-
giai laboratóriumát. Ch. S. Peirce-szel, kollégájával és barátjával együtt dolgozta ki és tette 
széles körben ismertté a pragmatizmus filozófiáját, melynek lényege, hogy a filozófiai tételek 
és elméletek igazságtartalmát a mindennapi életre gyakorolt hatásuk, gyakorlati következ-
ményeik alapján kell megítélni. Pléh Csaba Jamest mint a frissen kiformálódó modern pszi-
chológia amerikai úttörőjét, a korábbi strukturalista fölfogással szemben létrejövő funkcio-
nalista paradigmaváltás egyik meghatározó alakját említi, és kétszer is idézi James ábráit a 
tudatállapot változásáról.1 James korszakalkotó felfedezéseket tett az érzelmek kutatása te-
rén, amennyiben az érzelmeket „a biológiailag jelentős eseményekre bekövetkező vegetatív 
válaszként” fogta fel. Pléh szerint James legnagyobb hozzájárulása a tudat kérdéséhez az ál-
landóan mozgó, dinamikusan változó belső középpont fogalmának előtérbe helyezése volt.2  

Leonard Mlodinow A	tudattalan	című könyvében Jamesnek „az új tudatalatti” fogalma ki-
alakulásában játszott elévülhetetlen érdemeit méltatva mutatja be az új koncepció térnyeré-
sét a freudi tudattalan koncepciójával szemben: „Bár Freud az a kulturális hős, akit a tudat-
alatti népszerűsítésével hoznak kapcsolatba, mégis a tudatalattiról való tudományos igényű 
gondolkodás és módszertan gyökereit a terület úttörői, Wundt, Carpenter, Peirce, Jastrow és 
William James munkásságában kell keresnünk.”3 

James hatása tekintetében a Nabokov-kutatás sokat köszönhet Vladimir Alexandrovnak, 
aki felfedezi Jonathan Sisson 1979-es kiadatlan4	doktori értekezését: „J. Sisson bemutatta, 
hogy Nabokov kozmikus szinkronizációja rokonságban áll az élmények teljességével, melyek 
nélkül nincs költészet, és amelyről T. S. Eliot és E. Pound is írtak, és ez annak a »kozmikus tu-
datnak« egyik fajtája, amelyet William James a Vallásos	tapasztalat	formái (1902) című mű-
vében a misztikus tapasztalat lényegi vonásának tekint.”5 A William James-párhuzamok rele-

 
 1 Pléh Csaba,	A	pszichológia	örök	témái:	történeti	bevezetés	a	pszichológiába,	Typotex Kiadó, Budapest, 
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vanciáját Nabokov munkásságában az a tény is erősítheti, hogy James és a Nabokov által sa-
ját bevallása szerint vagy húsz éven át, egész európai korszakában intenzíven olvasott fran-
cia filozófus, Henri Bergson kitűnő szakmai és baráti kapcsolatot ápoltak egymással, rend-
szeresen leveleztek, kölcsönösen inspirálták egymást, támogatták egymás munkáinak fordí-
tását és megismertetését.6 James és Bergson nem véletlenül csodálták annyira egymás ered-
ményeit, és tekintettek úgy a másikra, mint szövetségesre a szakmai küzdelmekben és úti-
társra a felfedezések terén. Felfogásuk számos ponton lényegi hasonlóságokat mutat, többek 
között abban, hogy mindketten meghaladni igyekeztek a hegeliánus gondolkodás kereteit és 
bizonyosságait. Mindketten elutasították a materializmust, a darwinizmust, éles kritikusai 
voltak koruk ún. intellektualizmusának, az objektíven adottnak tételezett és determiniszti-
kusként elképzelt rendszerekkel szemben a fluktuáló kölcsönviszonyokban és a dolgok flui-
ditásában hittek. Gondolkodásuk nyitott volt a vallási tapasztalatok elfogadására és megérté-
sére, mindketten egy új, nem-definitív, pozitív metafizika megalkotására törekedtek. Mind-
ketten az univerzum, az emlékezet, a tudat pluralizmusát, sokoldalúságát hirdették és kitün-
tetett szerepet tulajdonítottak a kreativitásnak. Meglátásom szerint James jelentős hatással 
lehetett Nabokov halállal és halhatatlansággal kapcsolatos vizsgálódásaira, valamint a „túl-
nani” világ rejtélyes és a Nabokov-kutatást 1979 óta élénken foglalkoztató koncepciójának 
kialakulására is.  

James, aki maga nem volt hívő, Az	emberi	halhatatlanság7 című 1898-as előadásában ab-
ból indul ki, hogy valójában nem szól meggyőző tudományos érv amellett, hogy a halhatat-
lanság nem lehetséges. A kérdés megválaszolása attól függ, hogyan alkotjuk meg az agy mo-
delljét. A „kozmikus tudat” modellje szerint az egyes emberi elmék mint valamifajta ős-
tengerbe vagy tartályba, be vannak kapcsolva. Ez a modell nemcsak általános panteisztikus 
értelemben, de a véges, individuális tudatok esetében is érvényes. James a természettudo-
mány produktív agy-modelljét, mely a gondolkozást, a lelket az agy funkciójának, produktu-
mának tekinti (ahogy a teáskanna gőzt bocsát ki magából vagy a vízesés áramot termel) 
a transzmisszív modellel helyettesíti. Ennek értelmében az agy nem magából bocsát ki vala-
mit, nem „termel”, hanem közvetít. Az agy az a kupola, amely felfogja a „szuper-szoláris” tu-
dat sugárzását és minden emberi elmében más-más fénytörést hoz létre. Mivel a tudat nem 
az agy produktuma, nem is szükségszerű, hogy az agy pusztulása esetén megszűnjön létezni. 
Arra a kérdésre, hogy az agy által fogott jelekből hogyan jön létre az individuális gondolat, 
nem tud válaszolni. Azt ajánlja, képzeljük el, hogy az univerzum teljes anyagi valósága, mind-
az, amit érzékelünk a világból, vékony felület csupán: fátyol, amely eltakarja előlünk a „szín-
falak mögötti világot”. A kozmikus tudat érzékelhetősége az adott individuális tudat érzé-
kenységétől függhet, attól tudniillik, hogy hol van az a tudati szint, hol van az gát, amelyen a 
kozmikus tudat ős-tengerének egy-egy hulláma átcsaphat. James metaforái a jelenségek fáty-
láról, a színfalak mögötti, láthatatlan valóságról, valamint a kozmikus tudat vizes közeghez, 
tengerhez történő hasonlítása olyan elemek, amelyek Nabokov titokzatos ’túlnani’ világának 
attribútumai között is megjelennek.  

 
 6 James és Bergson kapcsolatáról lásd: Kennan Ferguson, La Philosophie Americaine: James, Bergson, 

and the Century of Intercontinental Pluralism, in Theory&Event, 2006/9, 1. 
 7 William James, Human	Immortality (1898): https://www.uky.edu/~eushe2/Pajares/jimmortal.html 
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Nabokov műveinek értelmezését gazdagíthatja a figyelem jamesi pszichológiájának ösz-

szevetése a Nabokov-elbeszélések tudatábrázolásaival, azokkal a narratív technikákkal, me-
lyek a hősök és az elbeszélő eltérő percepciós síkjait jelenítik meg. Az alábbiakban egy korai 
Nabokov-elbeszélés szoros	olvasásán keresztül mutatom be az eltérő percepciós síkok narra-
tív reprezentációit, és kísérletet teszek az elbeszélés james-i kategóriák mentén történő ér-
telmezésére. 

Eksztatikus,	kiasztikus	figyelem		

Az Egy	naplemente	részletei8 című 1924-ben Berlinben keletkezett elbeszélés fókuszában egy 
olyan lélektani szituáció áll, amelyben a hős szubjektív boldogságérzése a valóság tényeinek 
félreértelmezéséből, pontosabban figyelmen kívül hagyásából adódik. Mark Standfuss berlini 
bolti eladó úgy érzi, hogy már nem is lehetne boldogabb: feleségül készül venni szerelmét, 
Klarát, aki Nabokov több más nőalakjához hasonlóan a fikciónak nem ugyanabban a síkjában 
mozog, mint a főhős. Klara nem jelenik meg a cselekmény szintjén, minden vele kapcsolatos 
információ közvetve, valamely szereplő interpretációja, elbeszélése révén jut el az olvasóhoz. 
Az olvasó nem tudja megítélni, hogyan gondolkodhat és hogyan érezhet maga Klara, kényte-
len arra hagyatkozni, amit mások állítanak róla. A főhős által a boldogság legfőbb forrásának 
tekintett személy alakja ily módon az elbeszélésben távolivá és egyre bizonytalanabbá válik.  

Az elbeszélés hagyományos, egyes szám harmadik személyű narrációt alkalmaz, amely 
azonban gyakran – szinte észrevétlenül – átvált szabad függő beszédbe, ahol már Mark Stand-
fuss nézőpontja, töredékesen közvetített „gondolatfolyama” válik meghatározóvá. Mivel az 
elbeszélés permanensen oszcillál a kétféle beszédmód között, az olvasó hol kívülről, hol be-
lülről látja a hőst, mintha több, mozgásban lévő tükörben jelenne meg. Ez a „narratív vibrá-
lás” fura mód azt eredményezi, hogy az olvasó megtudja a titkot, amit a főhős még nem tud-
hat, és amit az elbeszélés végéig, mely egyúttal a hős életének végét jelenti, nem is fog meg-
tudni: menyasszonya mást szeret, és elhagyja őt még az esküvő előtt. Klara hirtelen döntésé-
nek érzelmi háttere, a benne lezajló változás dinamikája rejtve marad az olvasó előtt. Mark 
nem azért szenved halálos közlekedési balesetet, mert rájön, hogy a menyasszonya elhagyta 
őt, a katasztrófa, melyre az orosz cím utal, látszólag pillanatnyi figyelmetlenségből követke-
zik be a túlzott (és mint az olvasó ekkor már tudja: illuzórikus) boldogság-érzés eufóriájában. 
Kérdés azonban, hogy valóban a vak véletlen munkál-e itt, vagy pedig Mark maga idézi elő 
azt, ami vele történik.  

Az olvasó számára elég hamar világossá válik, hogy Mark félreértelmezi a jeleket, ame-
lyek arra utalnak, hogy nincs minden rendben Klarával. Viszont nagyon nehéz eldönteni, 
hogy Mark figyelmetlensége, félreértései mennyire akaratlagosak, más szóval: mennyiben 
önbecsapás, önáltatás a boldogság, amit érez, illetve érezni vél. 

A már említett narratív vibrálás, a mozgó tükrök technikája vizuális megerősítést kap az 
elbeszélés nyelvének figuratív, metaforikus síkján: az első jelenetben Mark részegen tántorog 
haza, az utca tükörszerű homályában. Az utcakép megfeleltethető Mark illuminált tudatálla-
potának, melyben a homályos, zavaros kép, a bizonytalan kontúrok váltakoznak az élesebb, 
tisztább emlék-bevillanásokkal. A hős bemutatása példa a gyorsan mozgó tükrök technikájá-

 
 8 Vladimir Nabokov, Egy	naplemente	részletei.	Összegyűjtött	elbeszélések	I,	ford. Márton Róza Krisztina, 
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ra, mivel a mondaton belül, az egyes szószerkezek között is változik a nézőpont: „Ebben a 
tükröző homályban tántorgott hazafelé Mark Standfuss, egy bolti segéd, egy	félisten, a szőke 
hajú Mark, egy	mázlista, magas, keményített ingmellben.”9 A dőlttel kiemelt kifejezések Mark 
belső, önmagáról alkotott képét jelölik, a mondat többi eleme a szerzői nézőpontot. Ez a két 
nézőpont olykor összeolvad, és első olvasásra sokszor nem lehet felismerni, melyik tükörből, 
melyik „kameraállásból” látjuk éppen a képet. E technikának köszönhető, hogy az olvasó nem 
jön rá rögtön, hogy Markot halálos baleset érte, mivel a hős belső nézőpontból ábrázolt tuda-
ta élénk jeleket produkál az után is, hogy Markot elgázolta a busz. A kórházban később bekö-
vetkező halál pillanata lesz valójában az ébredés pillanata, amikor Mark fölfogja, hogy meg 
fog halni, és a menyasszonya nincs sehol.  

Érdemes felfigyelni Nabokov szóalkotására: a Stand németül, ahogy magyarul is elárusító 
helyet, pultot, bódét is jelent, a Fuss pedig lábat, azaz a név olyasvalakire utal, aki egész nap a 
pult mögött áll, a boltban talpal, a név tehát ironikusan azonosítja viselőjét annak foglalkozá-
sával. Mark azonban sokkal többet képzel magáról (félisten, mázlista), ám a vágyai, érzelem-
világa, képzelete nem mutat túl a férfiruhabolt világán, ahol dolgozik: Mark jól öltözött, kar-
csú bambusz sétapálcája van, ad a megjelenésére. Az egyetlen szabálytalanság a „fura, kisfiús 
tincs”, ami elillant a borbély ollója elől, és ami miatt Klara (állítólag) beleszeretett, és meges-
küdött rá, hogy ez igazi szerelem, „és már teljesen elfelejtette azt a jóképű, tönkrement kül-
földit, aki tavaly szobát bérelt az anyjától, Frau Heisétől.” Valójában itt, rögtön az elbeszélés 
elején működésbe lép a végzet, hiszen még ha Klara hiszi is, amire megesküszik, kiderül, 
hogy ő is tévedésben van, mert ahogy a jóképű idegen újra felbukkan, egycsapásra elfelejti 
Markot, és lemondja az esküvőt. Mark tudatában Klara mindig a kibomló vörös hajával és 
zöld ruhájában jelenik meg, valamint egy oltás elhalványuló nyomával a karján. A túláradó 
boldogság további összetevője már nem Klara személyéhez kötődik, hanem a házasság in-
tézményéhez, melynek révén Mark Standfuss – reményei szerint – emelkedhet a társadalmi 
ranglétrán: „Azt hiszem, megduplázzák a fizetésemet, ha megnősülök” válaszolja a részeg 
Mark anyja ellenvetésére, figyelmeztetésére, hogy ne bízzon annyira Klara érzelmeiben és 
hűségében. 

Mark tehát elhisz egy hazugságot, átadja magát egy tévképzetnek, mert hinni akar benne. 
Ugyanakkor azonban nem tudja teljesen kizárni a tudatából a vágyképeinek ellentmondó je-
leket. Az elbeszélés kulcsjelenetében a szerzői és az elbeszélői nézőpont összeolvad a szabad 
függő beszédben:  

Egyik nap, amikor arról mesélt neki, hogy milyen meghittségben és szeretetben fognak élni, Klara 
hirtelen könnyekben tört ki. Mark természetesen	megértette, hogy ezek a boldogság könnyei voltak	
(ahogy	Klara	 is	mondta); Klara pedig fel-alá kezdett járkálni a szobában, a ruhája mint zöld vitorla 
suhant vele, majd a tükör elé állva gyors mozdulatokkal simítgatni kezdte fényes, baracklekvár	színű 
haját. Az arca sápadt volt és zavart, szintén	a	boldogságtól	persze. Mindez olyan magától értetődő 
volt, de mégis...10  

Az általam dőlttel kiemelt szövegrészek utalnak arra, hogy Mark nem akarja észrevenni a 
nyilvánvaló feszültséget a kimondott szavak és Klara ideges viselkedése között. A romanti-

 
 9 Uo., 124. Az eredetiben a ’mázlista’, ’szerencsés ember’ jelentésű 'счастливец' azonos tőből képző-

dik, mint a ’boldog’ jelentésű 'счастливый'. 
 10 Uo., 127–128. 
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kus, vörösen lángoló haj, ahogy Klara a hazugság után a tükörbe néz, ironikusan baracklek-
várszínűre változik.  

Az elbeszélés utolsó részében Mark, aki másnap alig várja, hogy este viszontlássa a 
menyasszonyát, a házuk kapujából fordul vissza barátja unszolására, hogy igyanak még 
egyet. Ez a találkozót elodázó kocsmázás az egyre növekvő szorongás kifejeződése. A ház ka-
puja egyúttal a Markra váró kegyetlen igazság kapuja, hiszen otthon, anyjánál már ott van 
Klara levele, amelyben mindent tisztáz. Mark nem lép be a kapun, nem vacsorázik, helyette 
iszik a barátjával, s valójában az alkohol hatására helyreáll tudatában a korábbi euforikus ál-
lapot. „Jaj, de boldog vagyok, mélázott Mark, és hogy ünnepli minden a boldogságomat.” Lát-
szólag Mark kitágítja a figyelmét, valójában azonban mindenre saját vágyképeit vetíti ki, a le-
menő nap fényében ragyogó háztetők után saját fényben fürdő arcát igyekszik megpillantani 
a villamos utasainak tekintetében. A gyors tükörváltások és nézőpont-összeolvadások tech-
nikája révén Mark naivan hamis tükörképet kreál magának az utasok tekintetéből, „barátsá-
ga és szeretete” irántuk abból az egocentrikus feltevésből adódik, hogy az idegenek csodálják 
őt sugárzó boldogsága miatt. Mark pszichológiai terminológiával élve nárcisztikus személyi-
ségjegyeket mutat, mint majd a továbbiakban Nabokov számos hőse. A hős tudata a novellá-
ban hamisan tükröző, torzító tükör, melynek fals képe a hős életébe kerül. 

William Jamesnek A	pszichológia	alapelveiben kifejtett elmélete szerint az idegrendszer 
rendkívül instabil képződmény, és ez a bizonytalanság elvileg a magasan fejlett élőlények 
evolúciós előnye is lehet, mivel így jobban tudnak alkalmazkodni a pillanatonként változó 
környezet végtelen variabilitásához. James ugyanakkor a kockadobáshoz hasonlítja a maga-
san szervezett agy reagáló tevékenységét, ahol ugyanannyi esélye van a „jó dobásnak”, azaz a 
megfelelő válasznak, mint a rossznak, a tévedésnek, és felteszi a kérdést, hogy vajon a tudat 
képes-e növelni az agy hatékonyságát. James elveti a darwinista fölfogást, mely úgy tartja, 
hogy a testnek van agya, és az agy kizárólag a test túlélését szolgálja mindenféle külső intelli-
genciától függetlenül. James szerint minden aktuálisan létező tudat célelvű. A cél eléréséért 
folytatott küzdelem során segíti a tudat az idegrendszert a cél szempontjából legoptimáli-
sabb lehetőség kiválasztásában. Ha a bizonytalansági tényező nagy, például egy veszélyes ug-
rás előtt, a tudattevékenység – mondja James – szinte fájdalmasan intenzívvé válik. James a 
figyelem két típusát különíti el: a szenzoros és az intellektuális figyelmet, mindkét típus lehet 
passzív vagy akaratlagos. Az akaratlagos vagy aktív figyelem mindig közvetett, mivel csak 
akkor teszünk erőfeszítést a figyelmünk irányítására és összpontosítására, ha ez az erőfeszí-
tés valamilyen távolabbi célt vagy érdeket szolgál. 

Ebben a kontextusban Mark, a kis bolti eladó önhittsége azért válik végzetessé, mert mi-
közben passzívan érzékeli a baljós jeleket, tapasztalatlansága folytán nem képes a tudatkü-
szöb fölé, az aktív figyelem zónájába engedni ezeket. A maga konstruálta naiv és banális fan-
táziakép a házasság boldog révéről és az így elérhető magasabb fizetésről erősebb cél a tuda-
ta számára, az ebben való hit erősebb érdek, mint a másik ember valódi érzelmeinek megis-
merése. James kategóriái szerint itt az elképzelt és az érzékelt objektum fatálisan összekeve-
redik. James ugyanakkor arra figyelmeztet, hogy még ha a tudat pontosan tükrözi is a valósá-
got, az így kialakított kép akkor sem maga a valóság, hanem csak annak mentális duplikátu-
ma. Az elképzelt, a vágyott objektum, amely eluralja a hős tudatát, olyan motívum az elbeszé-
lésben, amely előre vetíti a valamely obszesszióval küzdő nabokovi hősök egész sorát.  
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A	látható	és	a	láthatatlan	című posztumusz műve Egymásba	fonódás	–	A	kiazmus fejeze-

tében Maurice Merleau-Ponty a látvány „eksztatikus minőségéről”11 beszél, és úgy írja le az 
érzékelést, mint az érzékelő test és a világ húsa közötti kiasztikus kapcsolatot, melyben a na-
bokovi percepcióhoz hasonlóan, egyfajta sajátos erotikus transzcendencia figyelhető meg. Ez 
az egyszerre erotikus és transzcendens minőség nem azonos az emberi kapcsolatok erotiká-
jával, hanem egy más típusú, nagyon finom és nagyon összetett minőség, mely a Nabokov-
művekben gyakran konfliktusba is kerül az ilyen érzékelésre képtelen szereplők világlátásá-
nak banalitásával. E kozmikus szinkronizációra képes figyelmet eksztatikus	 figyelemnek ne-
vezhetjük, melynek „prototípusa” az 1923-as Hangok	című elbeszélés, ahol a kivételesen ér-
zékeny főhős-elbeszélő szinte teljesen egybeolvad a megfigyelése tárgyával:  

Azon a boldog napon, midőn szakadt az eső, te pedig olyan váratlanul nagyszerűen játszottál, meg-
fejtést nyert az a homályos valami, ami észrevétlenül közénk állt szerelmünk első néhány hete után. 
Rájöttem, hogy nincs hatalmad fölöttem, hogy nem egymagad vagy a szeretőm, hanem az egész világ. 
A lelkem mintha megszámlálhatatlan érzékeny tapogatót bocsátott volna ki, s én benne éltem min-
denben, egyszerre éreztem a Niagara-vízesés mennydörgését messze túl az óceánon és a hosszúkás 
arany esőcseppek neszezését és csapkodását a kert ösvényein. Megpillantottam egy nyírfa fényes 
kérgét, és egyszerre úgy éreztem, hogy karjaim helyén apró nedves levelekkel borított ágak hajla-
doznak, lábaim helyett ezer vékony gyökér fúródik a földbe, és szívja magába nedveit. Szerettem 
volna beleivódni a természet egészébe, megtapasztalni, milyen lehet szivacsos, sárga tönkű öreg 
vargányának, szitakötőnek, napfénygyűrűnek lenni. Oly boldognak éreztem magam, hogy egyszerre 
nevetésben törtem ki, és megcsókoltam a vállad, a tarkód. Legszívesebben szavaltam volna, de te ki 
nem állhattad a költészetet.12 

Nárcisztikus	figyelem	mint	figyelmetlenség		

Ez az eksztatikus, kiasztikus figyelem szembeállítható a Nabokov-művekben a figyelmetlen-
séggel, pontosabban a figyelemnek egy másfajta struktúrájával, amelyet nárcisztikus figye-
lemnek fogok nevezni. Míg az eksztatikus figyelem lehetővé teszi a metamorfózist, az Én ha-
tárainak átlépését, a külvilág felfokozott érzékelését, a nárcisztikus figyelem elsősorban ön-
maga vágyképére irányul, és mintegy „kitakarja” a valóságból azokat a részeket, amelyek a 
nárcisztikus személyiség önképének nem felelnek meg. Míg az eksztatikus figyelem elvezet-
het a megfigyelő jobb ön-megértéséhez, a nárcisztikus vagy önérdek- és vágyvezérelt figye-
lem gyakran végzetes következményekkel jár. 

Ugyanakkor ezek a figyelem-struktúrák nem teljesen egymást kizáró rendszerek. Nabo-
kov ugyanis nemcsak azt érzékelteti az olvasóval, hogy az adott hős mire nem	figyel,	de a me-
tafikció szintjén próbára teszi az olvasó figyelmét is. Az olvasónak újra kell olvasnia a művet, 
vagy egy-egy részletét, hogy rájöjjön, hol nem vett észre egy fontos motívumot, részletet, in-
formációt, ami miatt az adott mű végkifejlete teljes meglepetésként éri. Az olvasó figyelmé-
nek tudatos szervezése, tudatos elterelése a legkülönbözőbb trükkökkel nem csak azt a célt 
szolgálja, hogy az olvasó ne csak a sztorira, hanem a művészi megformálásra is jobban figyel-
jen, hanem azt is, hogy az olvasó saját maga megtapasztalja elvontabb síkon önnön figyelmé-
nek problematikus voltát. Ily módon a kis boltossegéd banális boldogságvágya, nevetséges 

 
 11 Maurice Merleau-Ponty, A	 látható	és	a	 láthatatlan, ford. Farkas Henrik, Szabó Zsigmond, L’Harmat-

tan Kiadó – Szegedi Tudományegyetem Filozófia Tanszék, Budapest, 2007, 154.  
 12 Hangok, ford. Soproni András, in Nabokov 2014, 27. 
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nárcizmusa ugyan könnyen átlátható az olvasó számára, ám amikor nem érzékeli a narráció 
váltását a történetben, ráláthat a saját figyelme korlátaira is. 

James életművében is felfedezhető a boldogság mély emberi vágyával kapcsolatos ambi-
valencia, és a boldogság utáni vágynak és a figyelem struktúráinak összekapcsolódása az 
emberi tudatban. A Sisson által is hivatkozott13 előadás-sorozatának IV. részében James a 
következőket írja: „Ha feltesszük a kérdést, mi az emberi élet legfőbb irányultsága, az egyik 
válasz, amit kaphatunk, az lenne, hogy ez a boldogság. Hogyan érjük el, hogyan tartsuk meg 
és hogyan szerezzük vissza a boldogságot, – a legtöbb ember számára minden időben való-
ban ez a cselekedetek titkos motivációja, és ez az, ami napjaik elviselésére készteti őket.”14 
James tehát meglehetősen tágan értelmezi a vallást, hiszen minden tartós enthuziazmust 
vagy bármely tartós élvezet következtében kialakuló hálás csodálatot vallási tapasztalatként 
fog föl, és e vallásos tapasztalat „heves lázként” jelentkező individuális eseteire koncentrál, 
nem pedig a tradicionális és intézményesült vallásgyakorlás rutinjaira. A boldogsághoz való 
viszonyuk szerint James két embertípust különböztet meg: az ún. egyszer születetteket és a 
kétszer születetteket. Az egyszer születettek azok, akik számára születésüktől fogva adottság 
az élet értelmébe, a jóba vetett optimista hit; akik sikeresen tekintenek el a hitüknek, meg-
győződésüknek ellentmondó tényektől, jelenségektől, illetve ezeket is hatékonyan integrálják 
érzékelési és gondolkodási rendszerükbe. Ez majdnem gyermeki attitűd, melynek szükség-
szerű velejárója a vakság és érzéketlenség minden olyan zavaró jelenség iránt, mely érzelmi 
állapotukra fenyegetést jelenthetne. James filozófiai és irodalmi példákat is hoz az általa leírt 
attitűd bemutatására, az esetleírásoknál többek között Rousseau-t és Walt Whitmant idézi. 

Ha ennek az elméletnek a fényében olvassuk Nabokov novelláját, akkor Mark Standfuss 
figurája a James által értéksemlegesen leírt típus paródiájának tekinthető, amennyiben Mark 
csodálata nem a világ rendjére, hanem önmaga kiválóságának képzetére irányul. Marknak a 
végzetes baleset miatt nincs ideje átlépni a kétszer születettek stádiumába. Ez a típus valami-
lyen súlyos mentális válságból való felépülés után találja meg újra az élet értelmét, ám ez a 
boldogságkonstrukció már nem egy vele született attitűd vagy készen kapott tanítás, hanem 
az egyén által megszenvedett, kiküzdött és – ami a leglényegesebb – megalkotott értelem. 
James szerint a boldogság mint érzelmi állapot nem valami objektíven létezőnek a megtalálá-
sa révén érhető el, hanem az egyén saját alkotása. A leghíresebb példa itt Tolsztoj megtéré-
sének esete, James hosszan idézi és elemzi Tolsztoj	Vallomásait.  

Mark Standfuss a balesete következtében nem él át lelki traumát, sebei és fájdalmai testi-
ek, materiálisak, ahogy a vágyai is azok. Viszont egy pillanatra megtapasztalja a személyiség 
hasadását, megkettőződését: „Egyedül ácsorgott a fényes aszfalton. Körülnézett. A saját alak-
ját, Mark Standfuss karcsú hátát látta távolodni, amint rézsútosan átkel az úton, mintha mi 
sem történt volna. Csodálkozva, egyetlen könnyed lendülettel utolérte magát, és már ő volt 
az, aki a járdasziget felé sétált, egész testét betöltötte a fokozatosan csillapuló reszketés.” Na-
bokov itt szándékosan félrevezeti az olvasóját, azt a látszatot keltve, mintha Mark csak meg-
ütötte volna magát az esés következtében. Az olvasó késleltetve érti meg, hogy mindaz, ami 
innentől kezdve történik, csupán Mark látomása a halálos baleset okozta tudatzavar állapo-

 
 13 William James, The	Varieties	of	Religious	Experience.	A	Study	in	Human	Nature; Being	the	Gifford	Lec‐

tures	 on	 Natural	 Religion	 Delivered	 at	 Edinburgh	 in	 1901–1902,	 [1917] The Project Gutenberg: 
Ebook, 2014. 

 14 Ford. M. Gy.  
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tában, amelyben újra megjelennek azok a képek, amelyeket Mark a novella nyitójelenetében 
látott. A látomás olyan, mint az emlékezet, csak fokozatosan, észrevétlenül válik a kép irreá-
lissá.  

A nabokovi narráció már e korai elbeszélésben is sikeren valósítja meg az elbizonytalaní-
tás stratégiáját azáltal, hogy a külső, a megfigyelő számára mutatkozó valóság és a belső, a 
hős tudatában tükröződő valóság perspektívája egyenértékűvé válik az elbeszélésben. Mar-
kot minden tévedése ellenére mégis boldognak képzelhetjük, mivel a halála pillanata nem a 
megsemmisülés tragikumát hordozza, inkább az egyik öntudatlanságból, az éber álmodozás, 
a képzelődés, a vágyakozás lelkiállapotából az öntudatlan állapotba való átlépést regisztrálja. 
A halál nem a vég, hanem átlépés az ismeretlen álmok tartományába. A fájdalom, a kórház és 
Klara hiánya – vagyis az elbeszélő által közvetített „objektív” vagy külső valóság csak egyet-
len pillanatra jut el a tudatáig. 

Ebből a szempontból sajátos átmenetet képez a részegség motívuma, amely William 
James elméletében is ellentmondásosan jelenik meg: egyfelől materiális, testi jóllétként – 
mint a boldogság primitív, könnyen előidézhető tudatállapota, másfelől úgy is, mint ami en-
nek ellenére mégiscsak hordoz valamiféle misztikus elemet, amennyiben mozgósítja az egye-
sítő, igenlő funkciót az emberben, szemben a józansággal, amely visszatart, megkülönböztet 
és nemet mond. Nem véletlen, hogy az alkonyi nap fényében fürdő háztetők látványa Mark 
még éber, de kissé illuminált tudatállapotában „újramásolódik”, felfokozott, eksztatikus mó-
don ismétlődik a baleset utáni eszméletvesztésben mint – James kifejezésével élve – aneszté-
ziás kinyilatkoztatás,15 azaz a misztikus élmények egyik változata.  

Az életből kifelé tartó Mark tudata megismétli a baljós jeleket: belép az elbeszélés első 
részében látott bútorszállító konténerbe, mely üres, mint a koporsó. Lázálmában megpróbál 
mindent elmesélni a Klaránál összegyűlt szereplőknek, és a látszólag összefüggéstelen mon-
dat, amit kinyögni vél („A külföldi a fent említett imádságokat intézte a folyóhoz...”), arra utal, 
mintha mindvégig sejtette volna, hogy valaki másnak rendelt boldogság ragyogott föl benne 
egy rövid időre. Ily módon a legkisszerűbb, legbanálisabb emberi boldogság-tapasztalatban, 
sőt magában a boldogság vágyában potenciálisan benne rejlik a lehetőség, hogy megnyilat-
kozzon általa valami magasabb rendű dimenzió, melyet a vallási tapasztalat örökkévalóság-
ként, túlvilágként vagy a mennyek országaként nevez meg. Nabokov narratív stratégiája 
nyitva hagyja az elbeszélést, és az olvasóra bízza, mit hisz, hogyan értékeli a főhős tudatálla-
potának változásait. A novellát újraolvasva viszont feltűnik, hogy már az első mondat előre 
vetíti, tükrözi a véget: Martin a novella nyitányában azért kénytelen gyalog hazamenni, mert 
részegen lekési az utolsó villamost. A távozó villamos vezetékén fölszikrázó fény távolodó 
azúrkék bengáli csillagként jelzi a boldogság elérhetetlenségét Mark számára. 

 
 15 „Anaesthetic revelation” – Benjamin Paul Blood kifejezése (The	Anaesthetic	Revelation	and	the	Gist	of	

Philosophy,	1874),	aki vitairatában a fogászati operációja során nála alkalmazott dinitrogén-oxid, az-
az nevetőgáz/kéjgáz hatása alatt tapasztalt élményéről számol be, amit a metafizikai igazság meg-
nyilvánulásaként élt meg. James a pamfletről írt recenziójában megkülönbözteti a kéjgáz okozta ha-
tást a hit élményétől, mégpedig azon az alapon, hogy felfogásában a hit az akarat kérdése, morális 
elköteleződés „hatására” elért tudatállapot, azaz nem szükséges valamifajta sötét immanenciát felté-
teleznünk a tudás mögött, hogy a Lét titkát megértsük, hiszen ez a titok az éber tudatállapot műkö-
désének vizsgálata révén is értelmezhető. 
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„ 
A misztikus tapasztalatról szóló előadása végén James arra a belátásra jut, hogy a miszti-

kus – sérthetetlen, és meg kell hagyni őt hitének zavartalan élvezetében, akár ízlésünknek 
való ez, akár nem. Tolsztojt idézi, aki szerint a hit élteti az embert. Márpedig a hívő és a misz-
tikus gyakorlatilag fölcserélhető fogalmak – zárja gondolatmenetét az amerikai pszichológus.  

James kutatásainak iránya és elmélete saját megszenvedett tapasztalatán alapult. Hu-
szonhat éves korában súlyos mentális krízisen ment keresztül, az öngyilkosság gondolatával 
küzdött. Kilábalásában segítségére volt Charles Renouvier francia filozófusnak a figyelemmel 
összefüggő akarat-elmélete, amelyről 1870 áprilisában így számolt be naplójában: „Nem lá-
tok semmi okot rá, hogy definíciója a szabad akaratról – »fenntartani egy gondolatot, mivel 
én választottam, miközben lehettek más gondolataim is« – egy illúzió definíciója lenne. Min-
denesetre mostantól az év végéig azt feltételezem, hogy ez nem illúzió. Szabad akaratom első 
aktusa az lesz, hogy hinni fogok a szabad akaratban.”16 A szabad akarat lehetőségének a gon-
dolata és ennek gyakorlása segített Jamesnek leküzdeni súlyos depresszióját. Bár befejezte 
az orvosi egyetemet, sohasem praktizált. Érdeklődése innentől kezdve a filozófia és a pszi-
chológia felé fordult. Renouvier olvasása indította a nem-determinisztikus, plurális univer-
zum gondolata felé: ő maga is az általa kétszer születetteknek nevezett emberek csoportjába 
tartozott. James megközelítésében – ahogy Nabokovéban is – a boldogság nem képzelhető el 
a szabad akaratban való hit választása nélkül. 

 
 

 
 16 Ralph Barton Perry, The Thought	and	Character	of	William	James, vol.	I., Vanderbilt University Press, 

Tennessee, 1996, 323.; Uő, Letters	of	William	James, vol.	I., 147. [ford. M. Gy.] 




