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PAL SANDOR ATTILA

Rokonok

Megérkeznek a sarki hazhoz, feszengve és émelyegve az Osszevissza ivastdl és a
tomény, cukros siitemények néha sonkaval és tojassal megszakitott zabalasatol. Az
apa 6vatosan parkol le az utcan a z6ldell6, hepehupas gyepre. Nem tujakkal kerete-
zett és szogletes, telepitett f{i ez, mint sok hdzndl a faluban, hanem gyep, a telekha-
taron a barna betonalapbdl kin6v6 rozsdas vaskerités agai kanyarognak, csavarod-
nak egymasba. Az utcai kiskert azért kapalgatva, itt-ott metszett rézsabokrok, épp-
hogy csak, mintha csupdan a tetejéig tudna lehajolni az, aki csindlja. A jardaszélt6l az
oldalbamart, karamellszin kadarkocka.

Erdtlen, reszketegen vibralé cseng6szo a megfakult, betyarkodasra ingerl6 zold
gomb megnyomasa utan. Toncsika érkezik nyitni a vaskaput. Rokkantnyugdijas
mar, leszazalékoltak, az olajnal dolgozott, az egyik labara kissé santit, mindene f3j,
azt mondja. Nehéz elképzelni, hogy valakinek mindene faj, gondolja az id6sebb fi,
hogyan lehet azt ép ésszel kibirni, ha tényleg mindene, sz6 szerint minden egyes
porcikdja, ahogy mondja, faj, hogyan nem 6riil bele? Hogyan tud aludni? Hogyan?

Kijon az Era is, a lanyuk, latszik, hogy husvétra fodrasznal volt, a haja élénkvo-
ros, meg van fésiilve, ami ugye teljesen mas, mint egy férfinal, hogy lelapitja, elren-
dezi a hajat a fodrasz, hanem pont hogy nagyon keményen kaparja a tovénél, ezt a
fiatalabb fit tobbszor latta, amikor vart az anyjara a hajlakkszagban, a néknél ez
éppen azt jelenti, hogy formaja lesz, biraja, tartdsa, mint egy sisak a fejen. Era olyan
negyvendt éves lehet, otthon szamoljak mar ki estefelé, par bilagit, eszpumizan
vagy palinka, kinek mi utdn. Ennekem nagyon éreg, meg van éregedve, mondja az
idGsebb fiu, az apa valtig allitja, hogy nem olyan oreg, persze mihez képest. Gondo-
lom az egyszert élet is segit, mondja a fiatalabb fia. A férje az meg hol volt, kérdezi
az anya, hat az olyan lehetetlen ember, biztos dolgozott vagy seftelt, nem érdekli azt
semmi, csak a traktorok meg a gépek. Olyan, mint a gyereke, pont.

A gyerek is ott van, lekezelnek, nem is hatarozott, nem is doglotthal a kézfogasa,
kozéput, k6szon rendesen, szembe nem néz. Szaja fo6lott 6csibajusz, végig nyomkod-
ja a telefonjat, kesely(linyakkal hajol a képerny6 folé, az anyja unszoldsara jon csak
el6.

A kertben mindenhol tavaszi virdgok, élesen siit a nap, burjanzé szin- és illatar-
adat, a homokos talaj agy t{inik, mintha mindig nedves lenne, mintha itt, ezen a kis
portan nem lenne szarazsag, valami felhd lenne felette, csak afol6tt a par négyszog-
0l folott, amibdl siirlin és bdven esik az esd, mint a masolt jugoszlav kal6zkazetta-
kon, az amerikai mesékben volt ilyen, gondolja az id6sebb fid. A fényes, kerti bur-
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janzas és rendbentartas frissessége, s aztan bent a félhomaly és a levegbhiany. A szo-
bandvényszag. Az el6szobaban éjjel-nappal meg kell gydjtani a lampat.

Bent a mama varja a locsolkodékat. Nehezen megy, depresszios is volt az anya
szerint, a Toncsika felesége, az utébbi években lett csak igazan és az dhitott médon
6 a mama, amikor végre eltemették az anydsat, aki folyton csak egrecéroztatta,
semmi se volt j6 neki, toporodott, kilencvenévesen is kisimult arct, szép, de akara-
tos, allhatatos kis asszony, az utolso fél évben mar nem tudott felkelni az agybdl, de
aproé, gombdcra gyurt, recseg6 hangu kis méregzsakként, egy beszél6 rongycsomo-
ként utasitgatta a menyét, aki akkor még nem volt mama, csak Marika. A mama eb-
be a negyven év alatt beledregedett, majd par éve kivirult. ]6 kedve van, beszél 6sz-
szevissza. Toncsika allatokat tart, van két kiskecske is, szelidek.

Az el6szobaba l1épve miikd mindeniitt, kézépen szlikdsen asztal, székek, s innen
nincs is tovabb. Jobbra az egyik utcai szoba, ami a mamaé volt, az anyukaé, meg az
oregé, amig meg nem haltak, mindkett6 ott, az Gj mama ki is dobalta minden buto-
rukat, nem a halottaktdl, a belehalt szaguktél vagy mastdl valé félelmében, hanem
mert nem akart emlékezni a mamara, az oregrél hagytak kint képet, meg egy eskii-
voéit, s azzal ennyi. A red6nydk mind lehdizva. Az a helyiség azdta nappali, a zold
karpit s a dohszag, olyan, mint egy elhagyott, dm valamilyen okbdl a fényt6l elzarva
is zoldell6, aporodott pincemély. A masik utcai szobaban, amennyire belatni a le-
fliggdnyozott ajtdn, a halé lehet, de micsoda kupi, élnek ott? Vagy csak alszanak?
Szemben a fiirdd, ajtaja mindig csukva, nem is tudni, milyen vajon beliilrél, balra
pedig a konyha, narancssarga-piszkosfehér, harminc-negyvenéves konyhabtor, a
teltebb szinti, egészségesebb, kovérebb id6kbdl emlékeztek ott valami nagy ebé-
dekre, vacsorakra, vagy talan csak régi huisvétokra, amikor az Era még huszonéves
volt, a Marika az éridskindergyarban dolgozott, mindig hozta a jatékokat, a Toncsi-
ka, munkatarsainak Téni, mindenki masnak Antal, ki az, 6 meg az olajndl, sajat ko-
csival, az akkor Uj piros kadettal jart még be.

Letilnek, csakhamar el6kertl egy kis sés, krémes, émelyitd szeletek, erre az alka-
lomra vasarolt iiditék, tobbszor elmondjak, hogy egyébként nincsenek a hazndl,
csak hat iinnep van, meg a locsoldk, voltak mar, nem, ti vagytok az els6k, dobozos
K&banyai, palinka - sonka, tojas nem. A konyhabdl kell még székeket kihozni, télie-
sen hideg az el3szoba, de egyértelmii és vitathatatlan, hogy csak ott lehet leiilni. Ugy
adogatjak ki a székeket a konyhabol, mint valami értékes kincseket rejté raktarbdl,
a mama néha eltiinik ott, s Gjabb és Gjabb vendégkinalé dolgokat kerit el6. Era koz-
ben arrdél beszél, hogy fent volt az interneten, a Blikken is, nem lattatok, hogy a Kor-
da Gyuritél meg a Balazs Klaritél egy rajongé pénzt akart kérni, csak agy, hogy ad-
janak nekije par milli6 forintot, mert neki arra sziiksége van, s 6nekik biztos van. Es
erre mondtak a Kordaék, hogy 6k csak igy nem, jotékonysagi koncert utan a bevé-
telt szivesen odaadjak, de csak igy nem, mer milyen alapon. Hat mit képzelt ez?
Vagy hogyan? Hat teljesen érthetetlen. Era nem is tud az egész locsolkodas alatt na-
pirendre térni efolott.
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Ki hogy van, ti hogy vagytok, elvagyunk, megvagyunk, mi is, hat mennek Pestre,
nagyok, értem, lakatosnak tanul, bizony-bizony, most mar csak jon egy kis eso, kel-
lene nagyon, locsolgatjuk, vannak allatok, amig birjuk csinaljuk, te Iduska, hol is la-
kott amaz, 6, hat az mar régen meghalt, megvan-e még, hogy megvan-e még, meg, él,
ott a Tancsics utcaban, a Feri bacsiék mellett. A Feri bacsi az mar nem él.

Toncsika megkérgesedett ember, halk szavii, néha kivillannak a fémfogai, anyja-
hoz hasonldan tiszta arcan a rancok gy tartanak a fiilét6l a szemgddréig, mint egy
folyd, mely aztan deltatorkolattal ér a tengerbe. Kezeit a combjain nyugtatja, széles
terpeszben iil, kézfejei, mint két nagy bunko, mondja, hogy nagyon fajnak, a csont,
beliil a csont, az f3j. Kiilonben drakat gytijt, faliérakat. Ez ilyen hobi vagy minek le-
het mondani. Hiromkor az 0sszes zengve, csengve, csilingelve megszélal, a vendé-
gek feje majd szétmegy a hangtél. Toncsika, a mama, Era és a gyerek mosolyognak.
Kilénben mi man megszoktuk, alszunk is t6le, nem probléma.

Mikor indulndnak, szinte egy mozdulattal 16kik ki maguk alél a miikévon fejfaj-
ditéan csikordul6, kopott székeket. Ekkor van locsolds, szokasos rovid hiilyeségek,
felnéztem az égre, a versemnek vége, egy dolog bant engemet, hogy elfelejtettem a
locsoldversemet, egy tok, két tok, harom tok, négy tok, nem tokolok, ontok, a fiata-
labb fit improvizal, olyan viccelds, mint a nagyapja, szuszognak a pacsulikélnik,
a szabad-e locsolni formalitas persze, a mama mégis kitor6é 6rommel, vihogva ordit-
ja, hogy szabad. De jo, hogy jottetek, mar mentek, raértek, megytink, mert. Megytink.
Raértek. Nem kell ellatni az allatokat, nem mennek mar mashova, nincs dolguk.
A gyerekeknek menni kell Pestre.

Alocsolasi dij harom, hisvéti szalvétaba tekert K6banyai.

Mind kikisérik a locsolékat. Lassan, megfontoltan, karbafont kézzel csoszogas a
kapu felé. Az el6l 1évé nem varja meg a kapunyitast, maga fogja és forditja el a kul-
csot, nehéz, rugni kell az aljan, himbalézva, nyikorogva tarul.

Kétoldali puszilkodas, a keret. A kamaszgyerekkel csak tartézkodd kézfogas.
Kint tovabbra is nyarias meleg, az ingeken kerek és amorf izzadtsagfoltok, pacsu-
liszag a viragillatban. Az egyik veteményben nagy, herélt kandur doglik, alig birja
nyitva tartani a szemét. Vigyazzatok magatokra. Tik is. Szervusztok, szervusztok. In-
tegessetek.

A haz folott a kis felh6bol csepereg az es6.





