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Odium

Nem is igy hivtak, de az emlékezet mégis igy érizte meg, ahogyan a hata mogott em-
legették: Odiumnak.

Ultem a kopott bordé barsonykanapén, az 6vé volt, aztan a halala utan az (j ha-
zigazdaké, akik velem szemben tltek. Udvariasan, kedvesen, 6vatosan, mintha rég-
mult széttért porcelanjan lépkednénk, mert emlitettem, hogy mar jartam itt egy-
szer, nagyon régen, és sok mindenre emlékszem. Koztiink az ovalis borovi feny6bol
készilt intarzias asztal, rajta szecesszi6s vaza narciszokkal, kék liliomokkal. A talon
illatozo citromos-csokoladés pite rétegezve, pontosan ugy felvagva, ahogyan anyam
szokta, gyerekkoromban ez volt a kedvenc siiteményem. Nem is tudom, mi ennek az
édességnek a hivatalos neve.

- Leginkabb annak a helynek a nevét viseli, ahol éppen készitik - igazit el a hazi-
asszony.

- Nem gondoltam, hogy egyszer még tjra itt Ulok. Egy tekintélyes ir6 otthona
volt, akkoriban még volt tekintélyiik az ir6knak, én nem ismerek olyant, akinek ma-
napsag lenne akkora tekintélye, mint amekkora errefelé neki volt.

- Valésagos Odium, igy mondtak - bélogatott a hazigazda. - Akkoriban még volt
jelentésége annak is, ha megszolaltak, tekintélyesebb szerepldi voltak a kozéletnek,
mint barmely politikus. Az 6 hangja nélkiil nem mult el vasarnap, és mindenki fi-
gyelt arra, mit mondott.

- Ezért kellett a politikdnak az irékat manipulalni, hogy mit mondjanak, mert in-
kabb nekik hittek. El6fordult a fénykorban, hogy valakinek kétszazezer példanyban
kelt el a kdnyve - bologattam. - Ahogyan megszdlalt, mint a zongora elsé akkordja,
mar maga a hanghordozasa is hozzatartozott a stilusahoz. Az emberek mar vartak,
hogy mikor kévetkezik, mert hozzaszoktak, hogy a leveleket a szerzé nekik cimezte.
Ugy tanitotta 6ket pl. miivel6déstorténetre, hogy sosem tiint didaktikusnak, tigy be-
sz€It a sajat életérdl, hogy abban sokak sorsa benne volt, képszer{ien érzékeltette
sajat sétait a tajban és a miivészetekben. Eletm{ivének levelezésében maga az isme-
retterjesztés szakmai hivatasa volt a kozponti gondolat. Mara az is avittnak szamit,
ha egyaltalan ilyesmir6l beszéliink.

A véletlen hozta, hogy éppen engem hivtak meg egy irodalmi estre. Nagyon rit-
kan tartanak itt ilyen rendezvényeket. Az is véletlen, ezt kovetéen éppen ebbe a
hazba hivtak. Talan azért, mert a haz mostani tulajdonosai is hallottak, mi mindent
meséltem Odiumrol.
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Annyiszor mondtam mar, hogy hiszek a véletlenekben, és szeretek is errél be-
szélni. Nem akarok meggyd&zni senkit réla, hogy mekkora jelentéségiik van, nekem
csak torténeteim vannak. Mindenesetre tény, hogy Odium a Duna kanyarulataban,
egészen kozel a nagysziileim hazahoz, nagyjabdl szaz kilométerre lakott ettdl a
helytél, ahol most beszélgetiink. Elvezte a kozeli harangszét és a hajokiirtok hang-
jat, melyek a loszpart és a foly6 kozott visszhangzottak. A parti flizfak bélogatd
nyugalmat a romai erdd aljaban, a zold bobitas sz6l6hegy oldalat, a vizfeliiletre te-
kint6 ég szine és a tulso part kék nyarfai késébb tobb novellajabdl visszakoszontek.

Itt tartottam a gondolataimmal, amikor vendéglatém szemmagassagban nyujtot-
ta mar felém a mives porcelantalat a pitével, hogy vegyek még, hiszen az el6bb azt
mondtam, hogy gyerekkorom kedvenc siiteményem volt. Csak elkalandoztak a gon-
dolataim, és kdzben Osszecsuszott a fejemben az id6, a siitemény természetesen
friss és tide volt, joizlien megettem a kdvetkezd hosszukas szeletet is, kozben a ha-
zigazdaimat hallgattam, akik megmutattak, mit hogyan javitottak és alakitottak at.

Vendéglatéimnak elmeséltem, hogy jartam itt egyszer, és nagyon lehangol6 em-
1ék maradt. Még ha nem is az én vildgomat tiikkrozte, azért én is becsiiltem 6t. Akko-
riban mar végképp a margdra szorult. Talan kapott még dijakat, telt hazakat, a
megbecsiilés minden 1étezd formajat, de valdjaban a fiatalok mar régen nem olvas-
tak, és ezt érezte is.

Amikor megjelent az utols6 konyve, velem kiildték el a tiszteletpéldanyt, hogy
adjam at neki. Az ilyesminek akkoriban még megvoltak a hagyomanyai. Az ivaszat
az egyetlen domindns kiaddban, szlik elit éltette és emelte magasba, akit éppen
akart, szeszélye szerint, és tavolitott el masokat, akiket mar nem szivesen latott. En
még a szemléldje lehettem fiatalon ezeknek a kétarcu pillanatoknak, de mar inkabb
felejtem. Ezt a let{int vilagot nem szeretném iinnepelni. Att6l, hogy minden mas lett,
még nem biztos, hogy barmi is valtozott.

En voltam a mindenre kaphat6 fiatal iré, és talan az egyetlen, aki még ismertem
6t személyesen. Husz évig élt a nyaraléjaban, a sziil6fdldemen, és j6 baratsagban
volt a nagysziileimmel. A nyaral6ja rendes lakéhaz volt, sz6l6vel, pincével, kilatassal
a csodalatos Dunakanyarra.

Err6l meséltem a hazigazdaknak:

- A hegyomlas vetett véget ott-tartdzkodasanak. T6bbé nem lehetett ide haza-
jonni. Nem emlékszem, hogy késébb megirta volna, hogyan tortént. A 16sz, amelyen
a hires borok teremtek, évszazadok 6ta életveszéllyel fenyegette az itt él6ket, egész
gadorlako csaladok lelték itt a halalukat, maskor kutasékat temetett be a fold. Mar-
pedig a part folyamatosan szakadt bele a Dunaba emberemlékezet 6ta, a romai kor-
ban mar népes telepiilés volt a helyén, de az6ta még a limes utols6 bastyajabol sem
maradt egy darab k6 sem.

A partomlasokért a buvoépatakokat okoltdk, melyek nagyobb es6zések utan
Ujabb medreket talaltak maguknak a fold mélyén. Az omlassal a leszakadt 16sz min-
dig megmutatta eredeti citromsarga szinét, semmivel 6ssze nem téveszthetd lat-
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vany, kés6bb megvaltoztatja a szinét, de a frissen leszakadt fold egészen meglep6
volt. Es azt sem lehetett elfelejteni, amikor Odium haza lecstszott a mélybe. Az
esemény hirére masnap az egész kornyék ott kivancsiskodott. Akadt is latnivalo,
egyre tavolabbrol is eljottek a hirére, akkor hallottam el8szor azt a sz6t, hogy ka-
tasztréfaturizmus. T6bb hazat maga alad temetett a féutcan. Leszakadt a hegytetén
all6 kapolna, és az azt koriilvevs temets. Nemigen lehet leirni a 1atvanyt, ahol all-
tunk, a part Gjonnan kialakult szélén, a labunk magassagaban egy diéfa hegyét lat-
tuk. Ebbdl kideriil a szakadas mélysége. Ott alltunk sokan, ismer6sok, baratok, és
Odium torte meg bamészkodasunk hosszi csendjét.

- Latjatok, ilyen lehetett a halaltanc.

A rémai védvar végéhez méltd, apokaliptikus latvanyban volt résziink, ahogy a
veliink szemben keletkezett szakadék felé néztiink. Akkor fogtuk csak fel, mi tor-
tént. Mintha egy riands mentén szakadt volna ketté a temetd. Ahogyan mar szemlél-
tettem, egy évszazados didéfa magassagabdl a hegytet6tdl egészen a foldig imboly-
gott kuszan a halaltanc: a leszakadt sirok, kifordult koporsék csontvazai kapaszkod-
tak szerte a meredek 16szfalon, mintha élnének, és valéban egymas kezét keresnék,
hogy ne zuhanjanak tovabb. A kriptakban mumifikalédott, fémkoporsdéban fekvo te-
temek korabeli ruhakat ériztek meg, bordé barsonyleplek és fekete csipkék, fehé-
ren maradt ingekbdl kicsuszott karcsontok gordiiltek le a szakadas Gjabb lavinaja-
val.

Ezt akkor elmeséltem neki is, mikozben 6 kifelé nézett a vitrazsablakon, hogy
emlékszik-e ram. A nagysziileimet jél ismerte, és én voltam az a kisfiq, aki ott kivan-
csiskodott a felnéttek kozott. Nem emlékezett, csak annyit mondott, hogy az6ta sem
jart arra.

Nem akart réla beszélni. EIméjét taldn beszdtte az amnézia. Megkeseredett,
pesszimista, mondtam volna, ha lett volna hozza batorsagom, hiszen mar a nagy-
anyam is gy imadta, mint egy igazi herceget.

Most mar tudom, milyen jél latta sajat utééletét. Valoban annyira tartjak, mint
gondolta.

De mindezeket mar nem posztoljak, err6l mar azok sem tudnak, akik ott élnek,
és megkeseredett a szamban a zombori pite. Letettem a tanyért az asztalra, és meg-
kérdeztem vendéglatomtol, hogy tudja-e, miért koltozott ide.

Nagyon magabiztosan mesélte, hogy a hetvenes években divat volt falusi haza-
kat vasarolni, feltjjitani. A varos sem volt olyan messze, hogy rendszeresen ne alltak
volna itt autok, irébaratok, és ne égett volna a ldmpa hajnalig; csakhogy ennek is
vége lett.

Vitrazsablakos nappalijabdl nézett ki a kertre, a kerek szényeg kell6s kozepén
allt, ahogy a haz urahoz illik, bliszkén és reményvesztetten, aki azzal is hangsulyoz-
za a mondanivaléjat, hogy hova all, hiszen jél tudta, hogy honnan jon a fény a dél-
utani 6rakban, és ahogy megvilagitotta, még magasabbnak tiint, még id8sen is meg-
Orizte 6roklott méltosagat.
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Annyit mar én is tudtam az irodalmi életrdl, hogy tele van sértett szerzd6vel, de
mégis meglepett. El6szor azzal, hogy amikor hoztam be a szobadba a legujabb,
nyomdaszagu konyvét csupafog mosolyommal, akkor & rezzenéstelen arccal intett
csak a fejével, hogy tegyem a faslada mellé.

- Mindenkinek kell irnia egy utolsé konyvet - mondta dszinte, korantsem sértd
kozonnyel.

Ha az én kdnyvem lett volna, megtapogatom, beleszagolok, kinyitom, beleolva-
sok, ujjongok, és tinnepelni akarok az els6 emberrel, akivel talalkozom. Ehhez ké-
pest 6 meg sem kinalt semmivel.

- Téged kiildtek?

- Igen.

- Jellemzé.

Nem is akartam reagalni, ennyire kevés volnék? Palyakezdd. A nagyok inasa. Jar-
tak mar nalam fontosabb emberek is itt fontosabb iigyekben. Felallitottak 6t a hor-
déra a kor eldljaréi. Es most hova lettek? Pedig még élnek. De ezt nem én kérdez-
tem, csak leolvastam az arcardl, hogy neki mar semmi jelentésége, és nem halas
szerep ilyen sorsra jutni a kanalis szélén, ahogy mostanaban emlegették.

- Vannak olyan emberek, akik artanak neked, aztdn Ugy tesznek, mintha te ar-
tottal volna nekik.

Ugy éreztem, kitalalta a gondolataimat. Annak sem volt jelentGsége, amit irt eb-
ben a kdnyvben. Csak egy csalédott dregember allt elttem.

- De hiszen a legjobb konyve - prébaltam mondani valami udvariasat. - Ez meg-
tiszteltetés.

- Legyen eszed, ez biintetés.

- Miért lenne az?

- Elhallgatjak.

- Hiszen csak most jelent meg. Honnan gondolja?

- Mert nekem mas elképzeléseim vannak az irasrél, nem az elefaint ormanyanak
red6irdl irtam, nem is a pavatoll mudlhatatlan topazszinének tiikroztetésérdl, és
vannak a mondataimban irasjelek, pontos vonzatok, raadasul az emlékezésrdl szol a
konyv, hogyan jutottunk idaig. A cime pedig Thomas Mannra utal, aki azt mondta,
hogy ,,a mulandésag teremti az id6t”.

- Miért éppen a Mulanddsag?

- Mert nincs folytatasa. Cioran is irt errdl, szerinte minden percben arra kellene
gondolni, hogy mar kevés idénk van hatra, dolgozni kellene, megvaldsitani magun-
kat, befejezni, amit el kell végezniink; igen, persze - de mondhatjuk azt is, hogy mi-
vel mar nincs sok idénk (egy hénap, egy év, tiz év vagy tobb, mindegy!), semmi
okunk sietni, bélcsebb abbahagyni mindent, egy mii semmivel sem ér tobbet, mint a
m{ hidnya.
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Azt gondoltam, hogy felveszi, kinyitja, beleszagol, megtapogatja, leszedi a véd6-
boritéjat. Oriil neki. Eddig még nem lattam irét, aki ne kapott volna két kézzel 4j
konyve utan, amit frissen hoztak a nyomdabél. Es gy viszem elé, mint valami lakaj.

- Nem tetszik?

- Nincs jelent6sége. Ennek az irodalomnak valamikor tekintélye volt. Ugyan
mar, ma ki dont arrdl, hogy melyik konyv szamit. A leghiresebb kdnyvek a szobak
polckirakatanak legbecsesebb diszei. Azt senki sem tudja, vannak-e egyaltalan ben-
niik mondatok. Witold Gombrowitznak feltették a kérdést, hogy van az, hogy te, a
komoly és bonyolult ir6 unod Proustot, James Joyce-t, helyettiik silany regényeket
olvasgatsz. Erre azt valaszolta, hogy a magasropti miivészetet szinte senki nem ol-
vassa, a puszta jelenlétével szerepel a kultaraban.

Hatat forditott a kdnyvnek, az asztalnak és nekem. Hallgatott, és alig gy6ztem
mar kivarni ennek a hosszi csendnek a végét. Most hogy mondjam meg neki, meny-
nyire kéne vizelnem. Prébaltam uralkodni magamon, és tovabb hallgattam a mono-
logjat.

- Meglatogatnak, de bar ne tennék. Tudod, én mar szenilis vagyok, de nem sze-
retem, amikor hiilyének néznek. Kimegyek, a konyhaban f6z6k nekik kavét, eziist-
talcan, elegans porcelancsészéket keritek, poharakat is hozok, bort, palinkat, addig
egyediil hagyom 6ket a szobaban, mindig legalabb harman-négyen jonnek, utkoz-
ben benéznek, kedves gesztus, de mindig megbanom, hogy ajtét nyitottam nekik.
Amikor elmennek, masnap-harmadnap mar feltlinik, hogy valamit nem talalok, hi-
anyzik néhany konyv, mert taskaval, szatyorral jonnek be, amiben hoznak a sajat
konyviikbdl, dedikaljak, én meg gy teszek, mintha 6riilnék, mintha el akarnam ol-
vasni. Jonnek az urak, traktadlom 6ket, aztan észreveszem, hogy elvittek megint né-
hany konyvet, f6leg ritkasagokat, leginkdbb olyanokat, amiket letagadnanak, hogy
egyaltalan olvastak. Pontosan tudom, hogy miket tettek a taskdjukba, és tudom,
hogy 6k vitték el. Nem tehetem széva, melyikiiket vaddoljam meg, taldn mindegyikiik
vitt, amit csak ért, ki szdmolja mar ezt a rengeteg konyvet. De azéta nem fogadok la-
togatdkat, azéta nem hagyok itt magara senkit, a falakat konyvespolcok boritjak, és
amig élek, nekem minden kényvre sziikségem lesz. Olvasni nem felejtek el. Gyere,
kimegyiink a kertbe.

- Hol vizelhetek? - szedtem 6ssze a batorsagomat.

- En ott szoktam a nadkerités mogétt - mutatott a legnagyobb természetesség-
gel a kanalispart felé, mintha csak a Savoyai Jend gérbe mutatéujjat lattam volna Ja-
cob van Schuppen festményén, amirél Odium is irt.

Uj kényvét az asztalan hagytam a szobéaban, de volt nadlam egy masik példany is,
a sajat példanyom, dedikaltatni akartam vele, de tigy alakult a latogatasom, hogy
nem volt ra alkalmam, sehol sem taldltam olyan rést a beszélgetésiinkon, ahol egy
spontan mozdulattal lenydlhattam volna a taskdmért, amit a bokdmnak tdmasztot-
tam, és megillet6dotten kérhettem volna, hogy mint csaladunk régi baratja, vessen
oda a tollaval emlékiil par szét, a nagyanydmnak. Aztan Ugy éreztem, mintha egy
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szoborral allnék szemkozt a kertben, akinek arcarél minden mimikat leolt a mulan-
dosag.

- (jreg iré lettem, mert nem haltam meg fiatalon, ezen nem tudok valtoztatni.

- Nekem mennem kell - bélintottam felé.

Visszabolintott a kapubdl.

Lechner Odén: Szeged varoshaza f6homlokzata, mérnékpapir, 79x107 cm,
MNL CSML, XV.2.b. 45.26.





