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Tihanyi ekho

Az Ut a part mentén kanyargott, kozel a vizhez, amin jégtablakat olvasztott a nap.
Hiaba volt szép, a buszsof6r a Retro radiét hallgatta. A kibirhatatlan vernyakolastél
fesziilten szalltam le a kihalt telepiilés kdzepén, Tihanyban.

A kolostorban kaptam szallast. Nagydarab, sziirke szakallt portas bacsi meg egy
nagyon készségesen mosolygd, rovid haju szallasszervezd né fogadott. A cip6m ko-
pogott, a b6rondém hangosan zakatolt végig a kerengébdl atépitett folyosd kovén.
Kinosan éreztem magam, tul feltlin6nek egy ilyen helyen.

A Kvadrum szoba el6terében enyhe levendulaillat csapott meg. Balra fogas,
jobbra szekrény, szemben a szobaajt6, amely egy hosszu, folyososzer( helyiségre
nyilt. Haitrah6koltem. Azt vettem észre, hogy az agynemfit bamulom, egyediil annak
nem volt 6regségszine.

- Ott a fiirdészoba - mutatott a folyosé szemben 1évé ajtajara. - Erdemes behtiz-
ni a fliggdnyoket, mert a szerzetesek sétalni szoktak az udvaron. Meg zarni az ajtét,
nehogy valaki véletleniil benyisson.

Miért akarnanak szerzetesek leskel6dni meg idegenek benyitni a szobaba? Ra-
hagytam.

Megkérdezte még egyszer, megfelel-e a hely.

- Tokéletes - mosolyogtam ra kedvesen, kdzben prébaltam meggy&zni magam,
hogy a faradtsagtol lett hanyingerem.

Ahogy becsuktam az ajtdt mogotte, az el6téri szekrény tetejére tévedt a tekinte-
tem, ahonnan egy 6riasi fehér dézsa bamult vissza ram.

Magam el6tt latok egy beteg, oreg férfitestet a dézsaban iilve, magzatp6zban. Az
élesen kirajzolddo6 csigolyakra rafesziil a csontsovanysag. A kisértetfehér béron
vastag, rézsaszin apoléndkezek huzzak végig a sarga szivacsot.

Gyorsan a flirdészobaba siettem, hidba, a kép nem engedett. Ez a helyiség is
kérhazra vagy id6sek otthondra emlékeztetett. A vécé mellett és a kadnal kapasz-
koddk, egyik sarokban miianyag, fehér szék.

A lesovanyodott 6regember jelenik meg Ujra, gyotrédve maszik a kadba, az apo-
16n6 a széken iil, és segitségkérésre var, toriilkozével a kezében. A szappan is oreg-
ségszagu. Egyszer jartam egy otthon mosdéjaban, nagymamam baratnéjét latogat-
tuk. Az ottani botos, jarokeretes nénik hasznaltak, lepisilték a deszkat meg a padlé
kovét. Ott volt ugyanilyen szaga szappan.

Visszamentem a szobaba, Gjra koriilnéztem, és leiiltem az agyra. Mintha leg-
utébb meghalni jott volna ide valaki.
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Kipakoltam, aztan elindultam kifizetni a szallast a latogatokézpontban. A né jo6-
kedviien beszélgetni kezdett; eldicsekedett, hogy masnap diszndolés lesz az Apat-
sagban. Nem igazan érdekelt, gyorsan elkdszontem.

Valami ehet6t szerettem volna venni, de hiaba volt hétkéznap, szinte mindent
zarva talaltam. Végiil a hegy labanal akadtam ra egy kis élelmiszertzletre. A boltban
a pénztarnal egy velem egykoru és egy idds né sugdolodzott, elhallgattak, mikor be-
léptem. A koszonést alig viszonoztadk, helyette a fiatalabbik felkelt, és kovetni kez-
dett. Mindig megallt a polcsor végén, és figyelt. Mit lopnék, szikkadt kenyeret?

Félszaraz magoskiflit, majkrémet, kortét és paradicsomot vasaroltam, nem csak
az evés miatt, csendéletet is szerettem volna festeni réluk. Alldogéltam kicsit a bo-
rok el6tt; ha mar a Balaton mellett vagyok, kivalasztottam egy markasat.

Az ebédid6 elmuléban volt, délutan négy ora.

A szobdaban ettem, fiirodtem, olvastam egy keveset, majd fogat mostam és lefe-
kiidtem, hiszen kordn indultam, és kimeritett az at. Lassan mult a hdnyinger, nehe-
zen aludtam el téle. Ugyhogy verset kezdtem el mondani magamban, aztan olyan
szavakat gy(ijtottem, amelyeknek az elején két massalhangzé van egymas utan, pél-
daul gramofon, grof, plébanos, prédikacié. Nem segitett, Ujra a verssel probalkoz-
tam, Kosztolanyival. Nem tudom, mikor aludtam el.

Z6ld csonakban iiliink, messzirdl ldtszik Tihany. Apdnak éppen kapdsa van. Kezdi
feltekerni a damilt.

Harangziigas ébresztett fel, este fél hat, kezd6dik a vesperas. J6lesett az dlom. Idilli,
csak apa volt furcsa, nem hasonlitott az enyémre. Ittam par korty vizet. Az 4gyam
el6tt barna éjjeliszekrényen piros pamutteritd, rajta telefon. Hogy a beteg, dreg férfi
segitséget kérhessen, mikor rosszul van. Miianyag talcan két iivegpohar és az Uj-
szévetség. Ugy dontottem, egyelSre nem nyitom ki a bort.

Mar az els6 éjszakan elkezdtem félni. Sotét, harangzigas, betegségekre emlékez-
tetd szagok, a sarkokbdl el6nyujtézé arnyékok. Batornak tartottam magam mindig,
de ilyen helyen még nem jartam egyedil. A takar¢ ala bajtam, szorosan becsuktam
a szemem, és eszembe jutottak a blineim. Gyénnom kéne masnap, éreztem. Ot éve
jartam utoljara papnal, érthetetlennek t{int, hogy birtam ki eddig. Sorolni kezdtem
magamnak, hanyat szegtem meg a Tizparancsolatbol. A ,Ne 6lj!”-6n kiviil gyakorla-
tilag mindent. Aztan eszembe jutott a tyuk is, amit levagtam, mikor a nagynénémék
lakodalmara késziltiink. Gondolattal, széval, cselekedettel és mulasztassal. Es most
egy kolostorban, a takaré alatt, mintha a végitéletet varnam rettegve, amiért meg-
szentségtelenitem a helyet. Az 6reg biztosan jé ember volt, szigoru, erkolcsos, meg-
ingathatatlan, 6nsanyargat6, Bibliat olvasé.

Uszom a Balatonban, el6ttem eqgy né kivdnatos, meztelen vdlla.
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Szoktam nékkel dAlmodni, mindig feldob az érzékiségiink. Nyolc 6ra koriil ébred-
tem. Tizenhat éraja nem ettem, mégsem éreztem magam tdlsdgosan éhesnek. De
addig gondoltam a maradék kiflire, hogy megéheztem. Huslevesre és narancslére
vagytam evés kozben. Eszembe jutott, hogy van kad. Egy j6 levendulas fiird6vel ta-
lan meg tudnék szabadulni a bilintudattél. Odakint, az udvaron koézben zajlott a
disznévagas. Nem a belsé udvarra képzeltem. Tulajdonképpen el is felejtettem,
amig fogmosas kozben ki nem néztem az ablakon. Az allat mar feldarabolva, nagy-
jabol feldolgozva hevert a kihordott asztalokon, férfiak alltak koriil a mobil tlizhe-
lyeket. Harminc koriili fiatalember cigarettazott mellettiik, mindkett6t megkivan-
tam.

A sok ember miatt nem mertem kimenni. Valaki megprébalt benyitni. Az indula-
som el6tti nap reggelén ugyanilyen meglepetésszeriien csengettek az albérletben.
AKkkor is pizsamdaban voltam, mire taldltam papucsot, felkotdttem a hajam, pulcsit
huztam, rég késo volt. Igaz, most nem is kopogtak, csak nyomkodtak a kilincset, de
nem nyilt az ajtd, igyhogy elmentek, nem lehetett olyan fontos.

Végiil 6sszeszedtem magam. Egy né meg egy férfi allt beszélgetve a folyosdn,
természetellenesen széles, kedves mosollyal koszontek, hasonloval valaszoltam, az
egész diszn6old brigddnak. Nem teljesen értettem, egy apatsagban miért vagnak
disznét, de ha itt ez a szokas, 6k tudjak. Elgondolkodtam, vajon megkinalnak-e
majd, példaul hurkaval. A hurkat szeretem, most mégis émelyegni kezdtem a gon-
dolattol. Holott zsirszagot vagy siilé hus illatdt nem éreztem sem akkor, sem ké-
s6bb, mikor visszajottem, bar a konyha mellett haladtam el mindkét alkalommal.
Pedig biztosan stitottek, lakomaval szoktak zarni az eseményt, ezt a n6 mondta. Vet-
tem téle levendulaolajat meg fiird6sét a latogatokdzpontban, aztan lementem az
egyetlen nyitva 1év6 étteremhez.

Semmi akaddlya, hogy huslevest egyek, mondta a pincérfiti, és narancslevet is
ad. A leves finom volt, bar érezhet6en nem friss. Azért befaltam. Kézben egy oreg,
részeg férfi érkezett, leiilt a velem szemben allé asztalhoz. Rosé kisfroccsot ivott,
engem bamult vigyorogva, bélogatva kérdezte, izlik-e. Nemsokara valaki felhivta te-
lefonon, 6 pedig azt hazudta, még Veszprémben van.

Visszafelé jra végigkopogtam a folyosodn, és bezarkdztam a szobaba.

Kibontottam a fiird8sot. Erés illat aradt a zacskobdl. Nem lett volna sziikség az
olajra is, de azért két cseppet tettem a kadba. Dugd nem volt. Gondolom azért tiin-
tették el, nehogy egy pazarl6 vendég kadfiird6t merészeljen késziteni. Keresés koz-
ben fedeztem fel, hogy a szobaban 1évé mindkét szekrény zarva. Biztos a halott
holmijat tartjak benne.

Velem nem szurtok ki, gondoltam, és azt a pici, mianyag zacsko6t, amiben az
liveg olajat kaptam, a lefoly6ra tettem. A nylon kivaléan odatapadt, nem eresztette
at a vizet, megtelt a kad.
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Koézben kibontottam a bort, toltdttem az egyik tivegpoharba. Az ize 6reg, aporo-
dott betegségre emlékeztetett, mint egy nyitva felejtett 16re harom nappal a buli
utan. A marka és az évjarat alapjan finomnak kellett volna lennie.

A levendulaillat eréssége miatt forgott a gyomrom, ugyhogy kinyitottam az ab-
lakot a fiiggdny mogott, hogy azért ne lassanak be a disznévagok, de kicsit cseréldd-
jon a levegd. Beléptem a kadba, leiiltem, majd végigfekiidtem a vizben.

Ahogy a hatam a kavanak ddlt, megvaltoztam. A csigolydim egymds utdn érnek a
hideg zomdnchoz, a bérém fehér és szoborszinti, a testem sovdny, beteg, az arcom, ér-
zem, egy férfi arca, 6sz borostds. Két dpolond segit elfekiidni, egyikiik fiatal, vékony, de
sziirke, pattandsos arct, a mdsik nagydarab, kovér, arcdn fényesen ragyog a forré géz
miatti izzadtsdg vagy a lecsapédott vizpdra. Azonnal feliiltem.

Kiszalltam, megtoriilkoztem, fogat mostam, és lefekiidtem aludni. Délutan négy
ora volt, de nem akartam tudomast venni a kiilvilagrol.

A gregoridn ének és a témjén illata betélti a teret. A felszentelés mozesi szévegét
olvassdk fel: ,Aront és két fidt vezesd a taldlkozds sdtordnak bejdratdhoz, és ott mos-
sdk le magukat. Azutdn fogd a ruhdkat, add rd Aronra a vdszoninget, a felsé kéntost,
az efodot és a melltdskdt, s vedd kériil rajta az efod kétését, tedd a fejére a fejkendét, s
a diadémot erdsitsd rd a fejkenddre. Azutdn végy olajat, éntsd a fejére és igy kend fil.
Vezesd oda fiait, add rdjuk a vdszoninget, késd dt az évvel, s tedd fejiikre a fejkenddt.
Orék rendelkezéssel pappd teszem Gket.”

Megszdlalt a vesperas el6tti fél hatos harang, felébredtem. Az dlmon topreng-
tem. Talan az 6regember azért szenved, hogy az én biineimet jévategye. Egy pap.
Arra gondoltam, masnap felkelek, lemegyek a partra, kiliritem a fejembdl ezt az
egészet. Ha csakugyan igy van, és értem betegeskedik valahol, vagy betegeskedett
az dgyamban, ha nem véletleniil vagyok ezen a helyen, akkor mar valaki megvaltott,
esetleg épp megvalt engem. Anélkiil, hogy tudnank egymasroél. Meghatott a gondo-
lat, prébaltam megszeretni az dreget.

Korilnéztem. Az agyam kozelében 1évé biedermeier széket és zsamolyt bevit-
tem a fiirdészobaba, a miianyag széket pedig az el6térbe. Igy a fiirdészoba egy pros-
titualt budoarjara emlékeztetett, de legalabb nem az 6regségre. Tovabbra sem érez-
tem felszabadultabbnak magam, mégis megnyugtatobb lett kicsit, hogy nem az
agyam mell6l figyeltek a butorok. Eszembe jutott, hogy ennem kéne. De semmi ét-
vagyam sem volt. Ujra elaludtam.

Reggel van, de képtelen vagyok felkelni, akdrhogy prébdlom dsszeszedni az erém.
Hugy- és liriilékszag terjeng, tudom, az enyém. Végre elmegy valaki az udvaron. Az
dgy melletti ablakot pont elérem a botommal, minden erémet megfeszitem, kopogta-
tok.

Fekiidtem mozdulatlanul, a plafont bamulva, folottem 1éptek zaja hallatszott.
Agyban maradok, erre gondoltam. Eszembe jutott a portds meghékkent arca, mikor
a n6 kozolte vele, hova keriilok. A szoba neve is olyan fenyeget6en hangzott. Mintha
nem helyiséget jelentene, hanem egy sotét és leveg6tlen dobozt. Aztan felidéz6dott
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az alom, erétlen vagyok, mint a beteg 6regember, gyorsan felkeltem, ne legyen igy.
Fogmosas kozben meglepve bamultam a tiikorbe. Hatalmas, sotét karikak iiltek a
szemem alatt, mint aki hetek 6ta nem aludt.

Kint siitott a nap. A busz utjan indultam el lefelé, kozben eszembe jutott, micso-
da 4aldas lesz feliilni r4, itt hagyni ezt a helyet, mikor véget ér. Talaltam egy kis 0s-
vényt lefelé. Madarcsicsergést hallottam, egy macska is nyavogott valamelyik keri-
tésen, szivesen Olbe vettem volna, j6 szorosan, de rithesnek tiint. Valahol fat vagtak.
Csodalkoztam, mégiscsak élnek itt emberek meg allatok. Hideg szél fujt. A sétanyon
padot valasztottam, egy darabig a vizet, a szomszéd partot meg a kacsakat néztem,
aztan elGvettem a vazlatfiizetemet. A b6rondben hoztam vasznat, festéket, ecsetet,
de ott fent képtelen voltam festeni vagy rajzolni. Az udvaron minden arra jar6é meg-
bamult, a szobara pedig ratlt a tehetetlen iiresség. Itt nem éreztem ezt a nyomast.
Agyon fekvé néi testet rajzoltam, szénnel. Fehér hdta elévillan a takaré aldl. A fényt
hdtulrdl kapja, szemben a hdttér sotét. Cimet is adtam neki: ,Mar csak harom nap”.
Csak harom éjszakat kell kibirnom, erre gondoltam, ma tuilleszek a felén. Délutan
ebéd és alvas, nincs sok hatra. Megnéztem az id6t. Tizenegy 6ra volt, tizennyolc éra-
ja ettem utoljara. Elindultam tovabb a part mentén, hatha taldlok valami helyet,
ahol akad étel, de esélytelennek tiint.

A kozelben épitkezés, allvanyok, ponyvak vettek koriil egy csonakhazat. Vonzott,
valahonnan ismerdsnek éreztem. Embereket nem lattam sehol, de a bejaratot igen,
nyitva allt, belop6ztam rajta. A halvany derengésben liresnek tlint az épiilet, és nem
latszott semmi érdekes. Ett6l ideges lettem. Megnyikordult az ajt6. Motozast hallot-
tam egy sarokbdl, inkabb kijottem.

Raakadtam egy masik felfelé vezetd utra, arra mentem tovabb. Az Ut a gerincen
fut6é sétanyra kanyarodott, ahonnan elsé nap néztem a vizet. Nem birtam elviselni
az apatsag latvanyat, inkabb az tutra figyeltem vagy oldalra, fagyizok kis b6déi mel-
lett haladtam el. A latogat6kozpont és a templom kozott rafordultam a faluba veze-
t6 1épcsére. Hairomnegyed tizenkettd. A boltban vettem kekszet, sosmogyordt meg
babkonzervet és banant.

A szobaban evés kozben elgvettem a mlivemet. Valami nem stimmelt. Tulsago-
san latszottak a csigolyak. Félreraktam az ételt, lefijtam hajlakkal a képet, hogy a
szén fixalédjon, és ne mosddjon el. Rosszul csindlhattam, mert a rajz még deformal-
tabb lett. A n6 haja alul beleolvadt a parna rancaiba, igy a fej olyanna valt, mintha
kopasz lenne. A takar¢ is 0sszeesettebbnek tlint. Gyorsan megprébaltam letérolni a
hajlakkot, de megszaradt. Erre mar nem lehet rarajzolni szénnel, nem javithaté.
Tusrajzhoz volt nadlam készlet, prébaltam tintaval visszahozni az eredeti latvanyt,
de a tinta lefolyt az agy labahoz, és olyan foltba gyfilt, mintha valaki allna az agy
mellett.

Dithomben temperaval feketére mazoltam az egészet, aztan hagytam megsza-
radni. Majd fehérrel készitek ra valamit.
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Felhivtam a szalldsadé nét, ne haragudjon, de siirgés munkaiigyben tadvoznom
kell. Azt valaszolta, nem gond, de sajnos mar elmult dél, igy az aznapi szallast nem
tudjak visszafizetni, széval maradjak még egy éjszakara, ha nem annyira stirgés.

Osszepakoltam, hogy reggel mar ne kelljen ezzel foglalkozni, aztan a zacské sés
mogyoroéval meg a bandnokkal a kezemben végigkopogtam a kerengén. Kint a séta-
nyon leililtem egy padra, és probaltam feltépni a zacskoét; addig erélkddtem, hogy
mikor végre kiszakadt, a mogyoro fele a foldre borult. Ett6l indokolatlan sirasro-
ham jott ram, csak iltem, kezemben a maradékkal, bégve. Felpillantottam, mert
éreztem, hogy valaki figyel. Egy szerzetes allt a k6parkanynal, a vizet nézte addig, a
zajra fordulhatott felém. Elszégyelltem magam, felalltam, hogy valahogy 6sszeszed-
jem a szétszérodott magokat, de megtantorodtam és visszazuhantam a padra. Erre
persze odajott, hogy minden rendben, j6l vagyok-e. Hogyne, feleltem, de mivel nem
mozdult, ranéztem és kozoltem vele, hogy gydénni szeretnék, csak mar 6t éve nem
csindltam, elfelejtettem, hogyan kell. Vagy ez is olyan, mint a biciklizés? Nem neve-
tett. Ugyhogy megkérdeztem, gyénhatok-e nala, ott a padon. Természetesen, felelte.
Ez a hely teszi, magyaraztam, hogy most hirtelen ram jott a gyonas, de szeretném
megtisztitani a lelkem, mert megszallt a félelem. Igyekeztem nagyon Biblidba illéen
fogalmazni. De nem lehetett kizokkenteni, minden szavamra figyelt, mint aki azt is
elfogadja, ha egész életemben igy beszéltem, hogy ,és monda az Ur”. Ez tovabb dii-
hitett, igyhogy razuditottam az egészet. Tiz férfival haltam egyiitt hazassagon kiviil,
huszonkilenccel csékoldztam, ebbdl tizenkettdnek volt parja kdzben. Hairom paro-
mat csaltam meg, a legutébbival pedig pont azért szakitottam, mert nem akart lefe-
kiidni velem, és el6relathaténak tiint, hogy megcsalom. Jelenleg két szeretét tartok
parhuzamosan, allandé belsd késztetést érzek arra, hogy flortdljek és manipulaljam
a férfiakat. Havonta legalabb egy alkalomra sziikségem van, hogy kielégittessek, és
ritkdn banom meg ezeket.

- Es most banod &ket, ezért gyonsz nekem? - kérdezte a pap, muszaj volt 6szin-
tének lennem. Dehogy, csak most félek, mert 6reg haldokld férfinak hallucindlom
magam idénként.

Ezen azért kicsit meglepddott. Azt mondta, szerinte a lelkiismeretem okozza ezt.
Vagy mondhatjuk 1gy is, hogy Isten figyelmeztet a blinbanat idejére. Ezek sulyos
vétkek. A hét fébiin egyikét élem, a hatodik parancs ellen, elégtételként negyven
miatyankot rétt ram.

Es kért, legyek jelen az esti vesperason, fél hatkor, a harang majd jelezni fog.
Olyan olvasmany lesz, ami nekem kiilon6sképpen fontos lehet. Isten megbocsatotta
blineidet, menj békével, Istennek legyen hala.

Jobbulast kivanva elsétalt, én meg tovabb ettem, és bAmultam a Balatont.

Szerettem volna megfesteni. Jégkasas, fehér hullamok nyaldostdk a partot. Kék,
szlirke, tojashéj belseje egyiitt, ezt a szint izgalmas lenne kikeverni.

Fujt a szél. A hegyek folott egy sotét felh6 épp eltakarta a napot, a szélei arany-
szinben ragyogtak. Aranyat még sosem sikeriilt az alapszinekbdl visszaadnom. A viz
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folott fehér sirdly repiilt, eszembe jutott, hogy tél van, és még sohasem lattam ilyen
telet. Amelyik tavasz.

Végil bementem a szobaba, végigfekiidtem az 4gyon, megkerestem interneten a
paternostert. Arra gondoltam, latinul biztosan hatdsosabb lesz. ,et dimitte nobis
debita nostra” fng alltam hozza, mint valami varazsigéhez. ,et ne nos inducat in
tentationem” Ujra eldlré] kezdtem, elészér magamban, aztan motyogva, majd nor-
mal hanger6vel, monoton, samanisztikus hangsullyal, gyakorlatilag kantaltam. ,sed
libera nos a malo” Pater noster, libera nos a malo. Libera nos a malo.

Ereztem, ahogy csokken a sily a lelkemben, konny(i lettem tjra, a szoba megtelt
fénnyel. ,Et ne nos inducat in tentationem, sed libera nos a malo.” Kellemes, nyugodt
faradtsag lepett meg. Féldlomban eszembe jutott a vesperas, de a harang majd ugyis
felébreszt, gondoltam.

Nem dlmodom.

Vildgossagra ébredtem, reggel volt, mégiscsak kihagytam az esti imat. Megpro6-
baltam feliilni, de egyre képtelenebbnek tiint, akdrhogy igyekeztem 6sszeszedni az
erém. Hagy- és lriilékszagot éreztem, felismertem, az enyém. Az agynak tamasztva
ott a bot, kopogni fogok, amint az udvaron keresztiilmegy valaki. Addig varnom kell.

De nem jon senKi.

Ujra megprébalok feliilni, ezuttal sikertil. A boton kivanszorgok a fiirdébe, hal6-
ingem alatt pelenkat fedezek fel. Igen, mar tul 6reg vagyok, hogy éjszaka vissza tud-
jam tartani. Leveszem, kidobom a kukaba, megtorolgetem magam. Kint az 4gynal a
papucsom, odacsoszogok, belebujok, meg kell keresnem az apolénét, hogy segitsen
eltakaritani, megfiir6dni. Elindulok.

A kereng6 folyoséjan hiivos van és csend. Fehér fény siit be a fehér falakra és a
marvanypadléra. Az egyik ablakban meglatom magam, ahogy visszatiikr6z6dém. A
hajam kdcos. A kabatom pirosan mosolygott, lenéztem a fold felé, a melleimben el-
akadt a tekintetem. A kezemben telefon. Megéreztem a vért. Visszamentem beté-
tért. Mint egy kiforditott pelenka, a bugyira ragasztva.

Miutdn 6sszeszedtem magam, és megfésiilkodtem, a pénzért indultam, hogy leg-
alabb az utolsé két éjszaka arat visszakapjam. De a n6 azt mondta, hogy délutan egy
ora van, ilyenkor mar nem adhatja vissza. Valaszolni akartam, vagy vitatkozni, vagy
megkérni, hogy akkor az utolsé éjszakaét hadd kapjam meg el6re, de nem tudtam,
émelyegve rohantam ki. Az épiilet mogott egy bokorra hanytam, csepegtek, potyog-
tak a csupasz agakrdl az ételmaradékok. Megcsillant rajtuk a nap, elmosolyodtam,
hogy milyen szép, ezek is Uj szinek, k6zben djabb hullAmban tért rdm az 6klende-
zés.

Mikor a masodik adag is kijott, szomjas lettem, mintha a beleim mind kiszarad-
tak volna, a torkom és a szam is. A boltban megint kovettek, pedig csak vizet vet-
tem. Négy litert. A pénztarnal nagyon figyeltem, hogy meg ne szélaljak, s6t lehetdleg
leveg6t se vegyek, nehogy megérezzék a hdnyasszagot. Furcsallva nézett rdm a né.
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Kint az iizlet el6tt azonnal felhajtottam fél litert az egyik tivegbdl, ettdl kicsit
jobban lettem. Visszafelé az Giton mandulak hevertek szanaszét, felszedtem beldliik
egy marokra valot, és zsebre vagtam. Hideg volt nagyon, nem birtam tovabb kint
maradni, a szobat kellett valasztanom. Az agyra déltem, de elaludni még képtelen
lettem volna, a telefonomon prébaltam keresgélni helyette, hogy mi lehetett az el6-
z0 esti vesperas szovege. Ekkor kaptam az iizenetet, hogy elfogyott a mobilnetem.
Wifi nem volt. Tudni akartam, tudnom kellett, hogy mit olvastak fel, igyhogy 6ssze-
szedtem magam, indultam a vendéglatds n6hoz, hogy megérdeklédjem. De a szoba-
ajté nem nyilt ki. Bar tisztan emlékeztem, hogy a zarban hagytam, a kulcs sem volt
sehol. E16sz0r utana kutattam, aztan a kilincset kezdtem el rdngatni, hiadba.

Ablakot nyitottam, hogy legalabb a leveg6 legyen tiszta és hideg. Fel-ala kezdtem
el rohangdalni a szobaban, hogy egy kicsit engedjen a fesziiltség. De megijedtem,
hogy ezzel felzavarom a pihend lelkeket is. Szemek néztek ram a falakrol, a plafon-
rél, a szekrényekrdl, a szekrényekbdl, a sarkokbdl, az agy aldl. Az agy kozepére ku-
porodtam, bebtjtam a takaré ala. Osszehiztam magam, igyekeztem nem lélegezni,
0sszeszoritottam a szemem, nem vagyok itt. Az arcomat a vankosba fartam. Eszem-
be jutott, mikor kiskoromban Kkivették az orrmanduldmat, aztan hasra fektettek a
kérhazi agyon. Mikdzben iivoltve bogtiink, én meg az 6csém, 6mlott a vér a szank-
bol. Belesikitottam a parnahuzatba most is. Teljes er6mb6l. Nem lett jobb. A szivem
dobogott, kapkodtam a levego6t, a fejem zugott, szédiiltem, és éreztem, most barme-
lyik percben meghalhatok. Elég, ha elengedem magam. Valamikor valaki azt tanitot-
ta nekem, hogy lassan és mélyeket kell 1élegezni, hogy megnyugodjak. Megprébal-
tam, erre kideriilt, hogy a takaré alatt nincs tobb oxigén. Ha kimaszom aléla, a féle-
lem 6l meg, ha nem, akkor az oxigénhidny. Résnyire emeltem fel a paplan szélét,
épp csak annyira, hogy kiviilrél ne latszoédjon. Egy kicsit ki is lattam. Két labat pil-
lantottam meg, valaki allt az 4gy mellett. Nem vettem tobb lélegzetet.

Ma a megszokottdl eltérd idében tort rdm a dolog, de az dpoléndk bent voltak,
nem okozott problémdt. Mdr hoztdk is a kényveimet, meg a cikkeket, tanulmdnyokat,
és kisértek a szobdba. Kiilénds élvezet tjraolvasni a vitdt. Mert voltak és vannak em-
berek, akik tévesnek hiszik a magyar nyelv finnugor eredetét. Rendkiviil szérakoztato,
miket ki nem taldltak. Még ha jél érvelnek is, olyan érzés, mintha azt olvasndm, hogy
Jézus magyar volt. Mintha vicckényvet lapoznék, felvidit. Ami nem drt, ha mdr ezzel az
erkélcstelen, éretlen ldnnyal kell dimodnom. Nem sokat hatottam rd a t6bb mint hiisz
év alatt, amig végigkisértem az életét, valdsziniitlennek tiinik, hogy a lelkem egy lenne
vele. Biintudat jelentkezett ndla, de hidba. Nem is szeretek rdgondolni. Viszont az 6s-
nyelv, a nyelvek evoliciéja igazdn fantasztikus. A finnugor nyelvrokonsdg bizonyité-
kai. A székészlet egyik rétege az tigynevezett alapszdkincs, amelybe példdul testrész-
nevek, a természeti jelenségek megnevezései, a rokonsdgi terminoldgia, a nép lakéhe-
lyén 6shonos novények, dllatok nevei tartoznak. Az alapszékészlet évezredek miiltdn
is megdrzi elemeinek legnagyobb részét. Kélcsénzés mds nyelvektdl vagy lecserélédés
csak a mdsik nyelvvel valé huzamos egylittélés sordn fordul el6. Ennél még dllanddb-
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bak a ragok, a jelek és a képzdk, tehdt az alaktani elemek. Ez pedig a magyarban leg-
nagyobb részt finnugor eredetii. Egyszerti és vildgos. Nem tigy, mint ez a ldny. Akadt,
aki a sdtdn vagy valamiféle démon jelenlétére gyanakodott. [6magam ennél felvildgo-
sultabbnak tartom magam, inkdbb lelkiismereti iigyrdl lehet szo, amit még nem oldot-
tam meg, taldn mdr nem is fogok. Mostanra egészen hozzdszoktam. Csak akkor diihit
fel, ha eszembe jut, hogy emiatt kellett eljionném Pannonhalmdrdl. Nem szimpla dlom,
hallucindcid, dltaldban kéthetente, dél koriil tor rdm. Mintha valaki mdsnak a béreé-
ben lennék.

Nem tudom, mi okozta a mai szokatlan idépontot, mindenesetre nem bdnom. Sze-
retem a Kvadrum szobdt. Mdr csak a neve miatt is, a stabilitdst szimbolizdlja. Most ki-
vdltképp kellemes belépni. J6lesé levendulaillat, az dgyon friss dgynemt, igaz, be-
dgyazva nincs, a takaré ugy van odadobva, mintha fekiidne alatta valaki. Otthonos kis
kuckd. A biedermeier székeket én hozattam be, hogy hangulatosabb legyen a helyiség.
Bdr az egyik széket nem ldtom. Néhdny feltéretlen mandula hever az asztalon, igazdn
kedves ajdndék. A konyveimet melléjiik teszik az dpolénék, mdr nincs sok id6. Erzem,
ahogy ujra kozeledik a ldtomds. Hogy gyorsitsam a folyamatot, mert akkor hamarabb
tul is leszek rajta, végiggondolom az emlékeimet vele. ElGszor csak egy zoldkeretes
ablak jelent meg, mégétte havas udvar. Anya vagy apa tartott az 6lében. Aztdn évoda,
a délutdni néptdncon minden fiti velem akart tdncolni. Altaldnos iskoldban az osz-
tdalybuli, ahol elészér sminkelte ki magadt. Iskolavdltds, gimndzium. Itt mdr prébdltam
rd hatni, ha mdr igy 6ssze vagyunk kétve, haladjon valami jo irdnyba, de neki miivészi
pdlya kellett. Festés. Miivészek kézitt persze konnyil rossz tdrsasdgba keveredni,
megdllithatatlanul siillyedni a gdtldstalansdg mocsardba. Ot férfival is egyiitt volt
mdr az én jelenlétemben, rettenetes dolgokat éltem dt, akkor kertiltem ide, és kezdtem
elvonulni ebbe a szobdba. Altaldban megérzem elére, ha valami komolyabb, rettene-
tesebb biint kovet el. Most kellemes, nyugodt hangulatom van.

Taldn végre sikeriil rdébresztenem arra, mit miivel. Tonkreteszi magadt. Kicsit szé-
diil6k, az dgyhoz ballagok, vetkézom. Ideje lefekiidni, az dlom ebben a testemben ne
okozzon kdrt, amig a lelkem tdvol van. Kezdddik.

Eldjultam, vagy elaludtam, nem tudom. Az esti fél hatos harangra térek magam-
hoz. Aztan egy iddre kiesik minden, késébb az apolond meséli, 6rjongésszeri alla-
potba kertiltem ébredés utan, valészintileg a hallucinaci6é miatt. A latomasban a lany
egy buszon ilt, valami kibirhatatlan muzsika sz6lt a radiébdl, az ablakbdl a tihanyi
part jégtablait lattam, ahogy napsiitésben fénylettek. Rettegek. Ha ez a lany valos
személy, és idejon, annak belathatatlan kovetkezményei lehetnek. Elfog az iszony,
mikor ragondolok. De az 4polondk azt mondjak, ne aggddjak, jobb is, hogy a latomas
és a jelen 0sszeér, hatha ez a gydgyuldsom kulcsa. Talan igazuk van. Mégis, mikor
kinyitottam a szemem, fuldokoltam, a szivem dobogott, megszallt a halalfélelem, és
mint megtudtam, fél 6ran keresztiil iivoltottem. Nem tudom elhinni, hogyan lesz ez
nekem jo. Nem tudok olvasni sem, nem koét le a finnugor 6snyelv. A szobabdl sincs
er6m Kimenni. Fekszem, varok. Nem eszem, nem alszom, az apolén6k mosdatnak.
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Nem tudom, hogy eldjultam-e, miel6tt elaludtam, de az esti fél hatos harang hang-
jdra ébredtem fel. A szoba tgy kihiilt, mintha egy jégveremben fekiidtem volna. Al-
momban megint az 6regember voltam, de most csak fekiidtem egy dgyon és aludtam.
Az éregember meg engem dlmodott, ahogy Tihanyba érkezem. Nagyon megnyugta-
tott felébredni beldle. Nem jévik, hanem megyek, holnap reggel. Ezt ismételgettem
magamban, mikézben ldmpdt gyujtottam, dideregve becsuktam az ablakot, pisiltem,
fogat mostam, aztdn visszafekiidtem aludni. Most mdr minden rendben lesz, csak dt
kell aludnom még ezt az éjszakdt. Gramofon, grof, plébdnos, prédikdcié. Ezekrél akkor
is tudndm, hogy nem finnugor eredetiiek, ha nem ismerném a jelentésiiket. Az alap-
nyelv keriilte a magdnhangzé torléddst a szo elején. Griz, krdkog, krapek, krinolin,
trombita, plebejus, pldnum, francia, frdnya, frigé. Ahogy a kértiton jdrkdl a november,
ez utcaseprd, szegény, beteg ember, ki fiityorész az ablakunk alatt.

Marton testvér érkezik hozzam, beszélgetiink. Azt mondja, 6t is elkezdte érde-
kelni a magyar nyelv, a magyar nyelvrokonsag. Az alapnyelvi j-b6l késébb gy is val-
hatott, vagy maradhatott j, s6t, lekophatott a szé elején, vagy a sz6 belsejében is.
Még példakat is elkezd sorolni. Gyalog, jég, {j, vaj, hagy, f6. Kijavitom, nem hagy, ha-
nem fagyal. Igen, igen, nagyon érdekes, mondja. Majd hozzateszi, 1atja, a hallucina-
ciok a gondolkoddasomban nem okoztak kart. Ett6l ideges leszek, kikiildom. Egyediil
vagyok a szobaban, a biedermeier székeket bamulom. Mar nem nyugtatnak meg,
rossz, izléstelen hangulatot arasztanak. Orjongeni kezdek, amig ki nem meriilok. Az
apoléndk szaladnak be.

Almomban megjelent az a pap, akinél gyéntam. Ez jokedvre deritett, most mdr
biztos, hogy csak az én fejemben jdtszédtak ezek a képzelgések, hiszen a napjaim sze-
repléi jelennek meg. Fogmosds, feléltézés. Reggelire megbontottam a babkonzervet.
Sosem ettem még ilyet nyersen, nem is izlett, kidobtam, aztdn dsszehajtogattam az
dgynemtit, elpakoltam a még kint heverd dolgokat, a kordbban gyiijtétt manduldk
még az asztalon hevertek, ott is hagytam. Legyen ajdndék, vagy mi. A bort is az asz-
talra tettem, igydk meg, hdtha nekik izleni fog. Fogtam a tdskdm, a béréndém, bezdr-
tam magam utdn a Kvadrum szobdt, és végre utoljdra kopogtam meg zdrdgtem végig
a kerengd négyszogletes folyosdjdn. A belsé udvaron egy lelket sem Idttam, mintha én
lennék az egyetlen él6lény. De a portdn ott taldltam a vendégldtos nét, leadtam neki a
kulcsot, megkészontem a vendégldtdst. O ismerésként fogadott, visszaadta az utolsé
éjszaka drdt, megkérdeztem, mikor megy a busz, 6t perc mulva. Szaladtam. A bérénd
mintha replilt volna utdnam. A buszmegdllé alig egy percre volt, negyven kortili férfi
vdrakozott még, a civil ruha miatt elsére nem ismertem fel, hogy a gydntatém. Rdmo-
solyogtam, 6 pedig segitett feladni a béréndém. Hogy vagy, kérdezte, nem voltdl a
vesperdson.

Rosszul lettem, feleltem. De most mdr jobb. Minden jobb, vége. Kanyargott a busz a
Balaton-parton, Fiiredig. A sofér nem hallgatott semmit. Mindennek driiltem.

Vonatra szdlldskor megint segitett a pap, és mivel nem maradt mdshol hely, egy
kupéba kertiltiink. Elmeséltem neki, hogy vele dlmodtam, meg hogy az éreg férfi mdr
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alig volt jelen. Aztdn kérdezgetni kezdtem, Mdrtonnak hivjdk, a sziileihez tartott ldto-
gatéba. Hat testvére van, 6 a legiddésebb. Erdekli a finnugor nyelvrokonsdg. Engem is,
lelkesedtem. A réshangokrdl kezdett el beszélni, hogy a j-b6l mik lettek. Egy helyen el-
rontotta a példdt, hagy-ot mondott fagyal helyett. Volt egy testvér az apdtsdgban, me-
sélte, mdr meghalt szegény, aki szintén nagy rajongdja volt ennek a témdnak, 6 is
mindig kijavitotta, ha Mdrton valamit rosszul mondott. Bdr valdsziniileg mégsem let-
tiink volna joban, elég komoly elditéletei voltak a miivészekkel szemben. Egyszer egy
kiilonleges kép kertilt a kezébe, a Kvadrum szobdban felejthette egy vendég. Ahelyett,
hogy megtartotta volna, kidobta a szemetesbe. Mdrton onnan haldszta ki és rakta el.
A kép fekete, de a felsé festékréteg migott felsejlik egy dgyon fekvd alak. Egyszerre
tiinik fiatal nének és idds férfinak. Rejtélyes kép, bdr Mdrton egyik festd ismerdse sze-
rint mégsem ér sokat. F6képp, mert a készitdje ismeretlen.

Tehetetlen féregnek érzem magam, az dpoléndknek lathatéan csak teher va-
gyok. Mindenért bosszusak, kényszeredetten segitenek, sokszor direkt tigy tesznek,
mintha nem hallandk, ha segitséget kérek. A fejem zig, mintha a koponyam felét le-
vagtak volna, és csak egy része lenne meg a gondolataimnak. Olvasni mar nem csak
kedvem nincs, képes sem lennék ra. A felolvasas egy ideig miikodott, de aztan egyre
tobbszor kellett visszakérdeznem, mert nem birtam koncentralni. Végiil mindany-
nyian meguntuk.

Mar a mosddba sem tudok kimenni, egészen gyenge vagyok, naprdl napra fo-
gyok. Egy nagy, fehér dézsaba raknak at minden reggel, megfiirdetnek, aztan varjak,
hogy végem legyen.

Székesfehérvdron elkészontem Mdrton atydtdl, dtszdlltam Pestre. Mdsnap hazau-
taztam, Pannonhalmdra. Igyekszem elfelejteni ezt az egészet.





