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IZER JANKA 

 

Tihanyi ekhó  
 

Az út a part mentén kanyargott, közel a vízhez, amin jégtáblákat olvasztott a nap. 
Hiába volt szép, a buszsofőr a Retro rádiót hallgatta. A kibírhatatlan vernyákolástól 
feszülten szálltam le a kihalt település közepén, Tihanyban. 

A kolostorban kaptam szállást. Nagydarab, szürke szakállú portás bácsi meg egy 
nagyon készségesen mosolygó, rövid hajú szállásszervező nő fogadott. A cipőm ko-
pogott, a bőröndöm hangosan zakatolt végig a kerengőből átépített folyosó kövén. 
Kínosan éreztem magam, túl feltűnőnek egy ilyen helyen. 

A Kvadrum szoba előterében enyhe levendulaillat csapott meg. Balra fogas, 
jobbra szekrény, szemben a szobaajtó, amely egy hosszú, folyosószerű helyiségre 
nyílt. Hátrahőköltem. Azt vettem észre, hogy az ágyneműt bámulom, egyedül annak 
nem volt öregségszíne. 

– Ott a fürdőszoba – mutatott a folyosó szemben lévő ajtajára. – Érdemes behúz-
ni a függönyöket, mert a szerzetesek sétálni szoktak az udvaron. Meg zárni az ajtót, 
nehogy valaki véletlenül benyisson. 

Miért akarnának szerzetesek leskelődni meg idegenek benyitni a szobába? Rá-
hagytam. 

Megkérdezte még egyszer, megfelel-e a hely. 
– Tökéletes – mosolyogtam rá kedvesen, közben próbáltam meggyőzni magam, 

hogy a fáradtságtól lett hányingerem. 
Ahogy becsuktam az ajtót mögötte, az előtéri szekrény tetejére tévedt a tekinte-

tem, ahonnan egy óriási fehér dézsa bámult vissza rám. 
Magam előtt látok egy beteg, öreg férfitestet a dézsában ülve, magzatpózban. Az 

élesen kirajzolódó csigolyákra ráfeszül a csontsoványság. A kísértetfehér bőrön 
vastag, rózsaszín ápolónőkezek húzzák végig a sárga szivacsot. 

Gyorsan a fürdőszobába siettem, hiába, a kép nem engedett. Ez a helyiség is 
kórházra vagy idősek otthonára emlékeztetett. A vécé mellett és a kádnál kapasz-
kodók, egyik sarokban műanyag, fehér szék. 

A lesoványodott öregember jelenik meg újra, gyötrődve mászik a kádba, az ápo-
lónő a széken ül, és segítségkérésre vár, törülközővel a kezében. A szappan is öreg-
ségszagú. Egyszer jártam egy otthon mosdójában, nagymamám barátnőjét látogat-
tuk. Az ottani botos, járókeretes nénik használták, lepisilték a deszkát meg a padló 
kövét. Ott volt ugyanilyen szagú szappan. 

Visszamentem a szobába, újra körülnéztem, és leültem az ágyra. Mintha leg-
utóbb meghalni jött volna ide valaki. 
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„ 
Kipakoltam, aztán elindultam kifizetni a szállást a látogatóközpontban. A nő jó-

kedvűen beszélgetni kezdett; eldicsekedett, hogy másnap disznóölés lesz az Apát-
ságban. Nem igazán érdekelt, gyorsan elköszöntem. 

Valami ehetőt szerettem volna venni, de hiába volt hétköznap, szinte mindent 
zárva találtam. Végül a hegy lábánál akadtam rá egy kis élelmiszerüzletre. A boltban 
a pénztárnál egy velem egykorú és egy idős nő sugdolózott, elhallgattak, mikor be-
léptem. A köszönést alig viszonozták, helyette a fiatalabbik felkelt, és követni kez-
dett. Mindig megállt a polcsor végén, és figyelt. Mit lopnék, szikkadt kenyeret? 

Félszáraz magoskiflit, májkrémet, körtét és paradicsomot vásároltam, nem csak 
az evés miatt, csendéletet is szerettem volna festeni róluk. Álldogáltam kicsit a bo-
rok előtt; ha már a Balaton mellett vagyok, kiválasztottam egy márkásat. 

Az ebédidő elmúlóban volt, délután négy óra. 
A szobában ettem, fürödtem, olvastam egy keveset, majd fogat mostam és lefe-

küdtem, hiszen korán indultam, és kimerített az út. Lassan múlt a hányinger, nehe-
zen aludtam el tőle. Úgyhogy verset kezdtem el mondani magamban, aztán olyan 
szavakat gyűjtöttem, amelyeknek az elején két mássalhangzó van egymás után, pél-
dául gramofon, gróf, plébános, prédikáció. Nem segített, újra a verssel próbálkoz-
tam, Kosztolányival. Nem tudom, mikor aludtam el.	

Zöld	csónakban	ülünk,	messziről	látszik	Tihany.	Apának	éppen	kapása	van.	Kezdi	
feltekerni	a	damilt.	

	
Harangzúgás ébresztett fel, este fél hat, kezdődik a vesperás. Jólesett az álom. Idilli, 
csak apa volt furcsa, nem hasonlított az enyémre. Ittam pár korty vizet. Az ágyam 
előtt barna éjjeliszekrényen piros pamutterítő, rajta telefon. Hogy a beteg, öreg férfi 
segítséget kérhessen, mikor rosszul van. Műanyag tálcán két üvegpohár és az Új-
szövetség. Úgy döntöttem, egyelőre nem nyitom ki a bort. 

Már az első éjszakán elkezdtem félni. Sötét, harangzúgás, betegségekre emlékez-
tető szagok, a sarkokból előnyújtózó árnyékok. Bátornak tartottam magam mindig, 
de ilyen helyen még nem jártam egyedül. A takaró alá bújtam, szorosan becsuktam 
a szemem, és eszembe jutottak a bűneim. Gyónnom kéne másnap, éreztem. Öt éve 
jártam utoljára papnál, érthetetlennek tűnt, hogy bírtam ki eddig. Sorolni kezdtem 
magamnak, hányat szegtem meg a Tízparancsolatból. A „Ne ölj!”-ön kívül gyakorla-
tilag mindent. Aztán eszembe jutott a tyúk is, amit levágtam, mikor a nagynénémék 
lakodalmára készültünk. Gondolattal, szóval, cselekedettel és mulasztással. És most 
egy kolostorban, a takaró alatt, mintha a végítéletet várnám rettegve, amiért meg-
szentségtelenítem a helyet. Az öreg biztosan jó ember volt, szigorú, erkölcsös, meg-
ingathatatlan, önsanyargató, Bibliát olvasó. 

 
Úszom	a	Balatonban,	előttem	egy	nő	kívánatos,	meztelen	válla. 
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Szoktam nőkkel álmodni, mindig feldob az érzékiségünk. Nyolc óra körül ébred-

tem. Tizenhat órája nem ettem, mégsem éreztem magam túlságosan éhesnek. De 
addig gondoltam a maradék kiflire, hogy megéheztem. Húslevesre és narancslére 
vágytam evés közben. Eszembe jutott, hogy van kád. Egy jó levendulás fürdővel ta-
lán meg tudnék szabadulni a bűntudattól. Odakint, az udvaron közben zajlott a 
disznóvágás. Nem a belső udvarra képzeltem. Tulajdonképpen el is felejtettem, 
amíg fogmosás közben ki nem néztem az ablakon. Az állat már feldarabolva, nagy-
jából feldolgozva hevert a kihordott asztalokon, férfiak állták körül a mobil tűzhe-
lyeket. Harminc körüli fiatalember cigarettázott mellettük, mindkettőt megkíván-
tam. 

A sok ember miatt nem mertem kimenni. Valaki megpróbált benyitni. Az indulá-
som előtti nap reggelén ugyanilyen meglepetésszerűen csengettek az albérletben. 
Akkor is pizsamában voltam, mire találtam papucsot, felkötöttem a hajam, pulcsit 
húztam, rég késő volt. Igaz, most nem is kopogtak, csak nyomkodták a kilincset, de 
nem nyílt az ajtó, úgyhogy elmentek, nem lehetett olyan fontos. 

Végül összeszedtem magam. Egy nő meg egy férfi állt beszélgetve a folyosón, 
természetellenesen széles, kedves mosollyal köszöntek, hasonlóval válaszoltam, az 
egész disznóölő brigádnak. Nem teljesen értettem, egy apátságban miért vágnak 
disznót, de ha itt ez a szokás, ők tudják. Elgondolkodtam, vajon megkínálnak-e 
majd, például hurkával. A hurkát szeretem, most mégis émelyegni kezdtem a gon-
dolattól. Holott zsírszagot vagy sülő hús illatát nem éreztem sem akkor, sem ké-
sőbb, mikor visszajöttem, bár a konyha mellett haladtam el mindkét alkalommal. 
Pedig biztosan sütöttek, lakomával szokták zárni az eseményt, ezt a nő mondta. Vet-
tem tőle levendulaolajat meg fürdősót a látogatóközpontban, aztán lementem az 
egyetlen nyitva lévő étteremhez. 

Semmi akadálya, hogy húslevest egyek, mondta a pincérfiú, és narancslevet is 
ad. A leves finom volt, bár érezhetően nem friss. Azért befaltam. Közben egy öreg, 
részeg férfi érkezett, leült a velem szemben álló asztalhoz. Rosé kisfröccsöt ivott, 
engem bámult vigyorogva, bólogatva kérdezte, ízlik-e. Nemsokára valaki felhívta te-
lefonon, ő pedig azt hazudta, még Veszprémben van. 

Visszafelé újra végigkopogtam a folyosón, és bezárkóztam a szobába. 
Kibontottam a fürdősót. Erős illat áradt a zacskóból. Nem lett volna szükség az 

olajra is, de azért két cseppet tettem a kádba. Dugó nem volt. Gondolom azért tün-
tették el, nehogy egy pazarló vendég kádfürdőt merészeljen készíteni. Keresés köz-
ben fedeztem fel, hogy a szobában lévő mindkét szekrény zárva. Biztos a halott 
holmiját tartják benne. 

Velem nem szúrtok ki, gondoltam, és azt a pici, műanyag zacskót, amiben az 
üveg olajat kaptam, a lefolyóra tettem. A nylon kiválóan odatapadt, nem eresztette 
át a vizet, megtelt a kád. 
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„ 
Közben kibontottam a bort, töltöttem az egyik üvegpohárba. Az íze öreg, áporo-

dott betegségre emlékeztetett, mint egy nyitva felejtett lőre három nappal a buli 
után. A márka és az évjárat alapján finomnak kellett volna lennie. 

A levendulaillat erőssége miatt forgott a gyomrom, úgyhogy kinyitottam az ab-
lakot a függöny mögött, hogy azért ne lássanak be a disznóvágók, de kicsit cserélőd-
jön a levegő. Beléptem a kádba, leültem, majd végigfeküdtem a vízben. 

Ahogy a hátam a kávának dőlt, megváltoztam. A	csigolyáim	egymás	után	érnek	a	
hideg	zománchoz,	a	bőröm	fehér	és	szoborszínű,	a	testem	sovány,	beteg,	az	arcom,	ér‐
zem,	egy	férfi	arca,	ősz	borostás.	Két	ápolónő	segít	elfeküdni,	egyikük	fiatal,	vékony,	de	
szürke,	pattanásos	arcú,	a	másik	nagydarab,	kövér,	arcán	fényesen	ragyog	a	forró	gőz	
miatti	izzadtság	vagy	a	lecsapódott	vízpára. Azonnal felültem. 

Kiszálltam, megtörülköztem, fogat mostam, és lefeküdtem aludni. Délután négy 
óra volt, de nem akartam tudomást venni a külvilágról.	

A	gregorián	ének	és	a	tömjén	illata	betölti	a	teret.	A	felszentelés	mózesi	szövegét	
olvassák	fel:	„Áront	és	két	fiát	vezesd	a	találkozás	sátorának	bejáratához,	és	ott	mos‐
sák	le	magukat.	Azután	fogd	a	ruhákat,	add	rá	Áronra	a	vászoninget,	a	felső	köntöst,	
az	efodot	és	a	melltáskát,	s	vedd	körül	rajta	az	efod	kötését,	tedd	a	fejére	a	fejkendőt,	s	
a	diadémot	erősítsd	rá	a	fejkendőre.	Azután	végy	olajat,	öntsd	a	fejére	és	így	kend	föl.	
Vezesd	oda	fiait,	add	rájuk	a	vászoninget,	kösd	át	az	övvel,	s	tedd	fejükre	a	fejkendőt.	
Örök	rendelkezéssel	pappá	teszem	őket.” 

Megszólalt a vesperás előtti fél hatos harang, felébredtem. Az álmon töpreng-
tem. Talán az öregember azért szenved, hogy az én bűneimet jóvátegye. Egy pap. 
Arra gondoltam, másnap felkelek, lemegyek a partra, kiürítem a fejemből ezt az 
egészet. Ha csakugyan így van, és értem betegeskedik valahol, vagy betegeskedett 
az ágyamban, ha nem véletlenül vagyok ezen a helyen, akkor már valaki megváltott, 
esetleg épp megvált engem. Anélkül, hogy tudnánk egymásról. Meghatott a gondo-
lat, próbáltam megszeretni az öreget. 

Körülnéztem. Az ágyam közelében lévő biedermeier széket és zsámolyt bevit-
tem a fürdőszobába, a műanyag széket pedig az előtérbe. Így a fürdőszoba egy pros-
tituált budoárjára emlékeztetett, de legalább nem az öregségre. Továbbra sem érez-
tem felszabadultabbnak magam, mégis megnyugtatóbb lett kicsit, hogy nem az 
ágyam mellől figyeltek a bútorok. Eszembe jutott, hogy ennem kéne. De semmi ét-
vágyam sem volt. Újra elaludtam.	

Reggel	van,	de	képtelen	vagyok	felkelni,	akárhogy	próbálom	összeszedni	az	erőm.	
Húgy‐	és	ürülékszag	 terjeng,	 tudom,	az	enyém.	Végre	elmegy	valaki	az	udvaron.	Az	
ágy	melletti	ablakot	pont	elérem	a	botommal,	minden	erőmet	megfeszítem,	kopogta‐
tok. 

Feküdtem mozdulatlanul, a plafont bámulva, fölöttem léptek zaja hallatszott. 
Ágyban maradok, erre gondoltam. Eszembe jutott a portás meghökkent arca, mikor 
a nő közölte vele, hová kerülök. A szoba neve is olyan fenyegetően hangzott. Mintha 
nem helyiséget jelentene, hanem egy sötét és levegőtlen dobozt. Aztán felidéződött 
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az álom, erőtlen vagyok, mint a beteg öregember, gyorsan felkeltem, ne legyen így. 
Fogmosás közben meglepve bámultam a tükörbe. Hatalmas, sötét karikák ültek a 
szemem alatt, mint aki hetek óta nem aludt. 

Kint sütött a nap. A busz útján indultam el lefelé, közben eszembe jutott, micso-
da áldás lesz felülni rá, itt hagyni ezt a helyet, mikor véget ér. Találtam egy kis ös-
vényt lefelé. Madárcsicsergést hallottam, egy macska is nyávogott valamelyik kerí-
tésen, szívesen ölbe vettem volna, jó szorosan, de rühesnek tűnt. Valahol fát vágtak. 
Csodálkoztam, mégiscsak élnek itt emberek meg állatok. Hideg szél fújt. A sétányon 
padot választottam, egy darabig a vizet, a szomszéd partot meg a kacsákat néztem, 
aztán elővettem a vázlatfüzetemet. A bőröndben hoztam vásznat, festéket, ecsetet, 
de ott fent képtelen voltam festeni vagy rajzolni. Az udvaron minden arra járó meg-
bámult, a szobára pedig ráült a tehetetlen üresség. Itt nem éreztem ezt a nyomást. 
Ágyon fekvő női testet rajzoltam, szénnel. Fehér	háta	elővillan	a	takaró	alól.	A	fényt	
hátulról	kapja,	szemben	a	háttér	sötét. Címet is adtam neki: „Már csak három nap”. 
Csak három éjszakát kell kibírnom, erre gondoltam, ma túlleszek a felén. Délután 
ebéd és alvás, nincs sok hátra. Megnéztem az időt. Tizenegy óra volt, tizennyolc órá-
ja ettem utoljára. Elindultam tovább a part mentén, hátha találok valami helyet, 
ahol akad étel, de esélytelennek tűnt. 

A közelben építkezés, állványok, ponyvák vettek körül egy csónakházat. Vonzott, 
valahonnan ismerősnek éreztem. Embereket nem láttam sehol, de a bejáratot igen, 
nyitva állt, belopóztam rajta. A halvány derengésben üresnek tűnt az épület, és nem 
látszott semmi érdekes. Ettől ideges lettem. Megnyikordult az ajtó. Motozást hallot-
tam egy sarokból, inkább kijöttem. 

Ráakadtam egy másik felfelé vezető útra, arra mentem tovább. Az út a gerincen 
futó sétányra kanyarodott, ahonnan első nap néztem a vizet. Nem bírtam elviselni 
az apátság látványát, inkább az útra figyeltem vagy oldalra, fagyizók kis bódéi mel-
lett haladtam el. A látogatóközpont és a templom között ráfordultam a faluba veze-
tő lépcsőre. Háromnegyed tizenkettő. A boltban vettem kekszet, sósmogyorót meg 
babkonzervet és banánt. 

A szobában evés közben elővettem a művemet. Valami nem stimmelt. Túlságo-
san látszottak a csigolyák. Félreraktam az ételt, lefújtam hajlakkal a képet, hogy a 
szén fixálódjon, és ne mosódjon el. Rosszul csinálhattam, mert a rajz még deformál-
tabb lett. A nő haja alul beleolvadt a párna ráncaiba, így a fej olyanná vált, mintha 
kopasz lenne. A takaró is összeesettebbnek tűnt. Gyorsan megpróbáltam letörölni a 
hajlakkot, de megszáradt. Erre már nem lehet rárajzolni szénnel, nem javítható. 
Tusrajzhoz volt nálam készlet, próbáltam tintával visszahozni az eredeti látványt, 
de a tinta lefolyt az ágy lábához, és olyan foltba gyűlt, mintha valaki állna az ágy 
mellett. 

Dühömben temperával feketére mázoltam az egészet, aztán hagytam megszá-
radni. Majd fehérrel készítek rá valamit. 
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„ 
Felhívtam a szállásadó nőt, ne haragudjon, de sürgős munkaügyben távoznom 

kell. Azt válaszolta, nem gond, de sajnos már elmúlt dél, így az aznapi szállást nem 
tudják visszafizetni, szóval maradjak még egy éjszakára, ha nem annyira sürgős. 

Összepakoltam, hogy reggel már ne kelljen ezzel foglalkozni, aztán a zacskó sós 
mogyoróval meg a banánokkal a kezemben végigkopogtam a kerengőn. Kint a sétá-
nyon leültem egy padra, és próbáltam feltépni a zacskót; addig erőlködtem, hogy 
mikor végre kiszakadt, a mogyoró fele a földre borult. Ettől indokolatlan sírásro-
ham jött rám, csak ültem, kezemben a maradékkal, bőgve. Felpillantottam, mert 
éreztem, hogy valaki figyel. Egy szerzetes állt a kőpárkánynál, a vizet nézte addig, a 
zajra fordulhatott felém. Elszégyelltem magam, felálltam, hogy valahogy összeszed-
jem a szétszóródott magokat, de megtántorodtam és visszazuhantam a padra. Erre 
persze odajött, hogy minden rendben, jól vagyok-e. Hogyne, feleltem, de mivel nem 
mozdult, ránéztem és közöltem vele, hogy gyónni szeretnék, csak már öt éve nem 
csináltam, elfelejtettem, hogyan kell. Vagy ez is olyan, mint a biciklizés? Nem neve-
tett. Úgyhogy megkérdeztem, gyónhatok-e nála, ott a padon. Természetesen, felelte. 
Ez a hely teszi, magyaráztam, hogy most hirtelen rám jött a gyónás, de szeretném 
megtisztítani a lelkem, mert megszállt a félelem. Igyekeztem nagyon Bibliába illően 
fogalmazni. De nem lehetett kizökkenteni, minden szavamra figyelt, mint aki azt is 
elfogadja, ha egész életemben így beszéltem, hogy „és mondá az Úr”. Ez tovább dü-
hített, úgyhogy rázúdítottam az egészet. Tíz férfival háltam együtt házasságon kívül, 
huszonkilenccel csókolóztam, ebből tizenkettőnek volt párja közben. Három páro-
mat csaltam meg, a legutóbbival pedig pont azért szakítottam, mert nem akart lefe-
küdni velem, és előreláthatónak tűnt, hogy megcsalom. Jelenleg két szeretőt tartok 
párhuzamosan, állandó belső késztetést érzek arra, hogy flörtöljek és manipuláljam 
a férfiakat. Havonta legalább egy alkalomra szükségem van, hogy kielégíttessek, és 
ritkán bánom meg ezeket. 

– És most bánod őket, ezért gyónsz nekem? – kérdezte a pap, muszáj volt őszin-
tének lennem. Dehogy, csak most félek, mert öreg haldokló férfinak hallucinálom 
magam időnként. 

Ezen azért kicsit meglepődött. Azt mondta, szerinte a lelkiismeretem okozza ezt. 
Vagy mondhatjuk úgy is, hogy Isten figyelmeztet a bűnbánat idejére. Ezek súlyos 
vétkek. A hét főbűn egyikét élem, a hatodik parancs ellen, elégtételként negyven 
miatyánkot rótt rám. 

És kért, legyek jelen az esti vesperáson, fél hatkor, a harang majd jelezni fog. 
Olyan olvasmány lesz, ami nekem különösképpen fontos lehet. Isten megbocsátotta 
bűneidet, menj békével, Istennek legyen hála. 

Jobbulást kívánva elsétált, én meg tovább ettem, és bámultam a Balatont. 
Szerettem volna megfesteni. Jégkásás, fehér hullámok nyaldosták a partot. Kék, 

szürke, tojáshéj belseje együtt, ezt a színt izgalmas lenne kikeverni. 
Fújt a szél. A hegyek fölött egy sötét felhő épp eltakarta a napot, a szélei arany-

színben ragyogtak. Aranyat még sosem sikerült az alapszínekből visszaadnom. A víz 
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fölött fehér sirály repült, eszembe jutott, hogy tél van, és még sohasem láttam ilyen 
telet. Amelyik tavasz. 

Végül bementem a szobába, végigfeküdtem az ágyon, megkerestem interneten a 
paternostert. Arra gondoltam, latinul biztosan hatásosabb lesz. „et	 dimitte	 nobis	
debita	 nostra” Úgy álltam hozzá, mint valami varázsigéhez. „et	 ne	 nos	 inducat	 in	
tentationem”	Újra elölről kezdtem, először magamban, aztán motyogva, majd nor-
mál hangerővel, monoton, sámánisztikus hangsúllyal, gyakorlatilag kántáltam.	„sed	
libera	nos	a	malo”	Pater noster, libera nos a malo.	Libera nos a malo. 

Éreztem, ahogy csökken a súly a lelkemben, könnyű lettem újra, a szoba megtelt 
fénnyel. „Et	ne	nos	inducat	in	tentationem,	sed	libera	nos	a	malo.” Kellemes, nyugodt 
fáradtság lepett meg. Félálomban eszembe jutott a vesperás, de a harang majd úgyis 
felébreszt, gondoltam.	

Nem	álmodom. 
Világosságra ébredtem, reggel volt, mégiscsak kihagytam az esti imát. Megpró-

báltam felülni, de egyre képtelenebbnek tűnt, akárhogy igyekeztem összeszedni az 
erőm. Húgy- és ürülékszagot éreztem, felismertem, az enyém. Az ágynak támasztva 
ott a bot, kopogni fogok, amint az udvaron keresztülmegy valaki. Addig várnom kell. 

De nem jön senki. 
Újra megpróbálok felülni, ezúttal sikerül. A boton kivánszorgok a fürdőbe, háló-

ingem alatt pelenkát fedezek fel. Igen, már túl öreg vagyok, hogy éjszaka vissza tud-
jam tartani. Leveszem, kidobom a kukába, megtörölgetem magam. Kint az ágynál a 
papucsom, odacsoszogok, belebújok, meg kell keresnem az ápolónőt, hogy segítsen 
eltakarítani, megfürödni. Elindulok. 

A kerengő folyosóján hűvös van és csend. Fehér fény süt be a fehér falakra és a 
márványpadlóra. Az egyik ablakban meglátom magam, ahogy visszatükröződöm. A 
hajam kócos. A kabátom pirosan mosolygott, lenéztem a föld felé, a melleimben el-
akadt a tekintetem. A kezemben telefon. Megéreztem a vért. Visszamentem beté-
tért. Mint egy kifordított pelenka, a bugyira ragasztva. 

Miután összeszedtem magam, és megfésülködtem, a pénzért indultam, hogy leg-
alább az utolsó két éjszaka árát visszakapjam. De a nő azt mondta, hogy délután egy 
óra van, ilyenkor már nem adhatja vissza. Válaszolni akartam, vagy vitatkozni, vagy 
megkérni, hogy akkor az utolsó éjszakáét hadd kapjam meg előre, de nem tudtam, 
émelyegve rohantam ki. Az épület mögött egy bokorra hánytam, csepegtek, potyog-
tak a csupasz ágakról az ételmaradékok. Megcsillant rajtuk a nap, elmosolyodtam, 
hogy milyen szép, ezek is új színek, közben újabb hullámban tört rám az öklende-
zés. 

Mikor a második adag is kijött, szomjas lettem, mintha a beleim mind kiszárad-
tak volna, a torkom és a szám is. A boltban megint követtek, pedig csak vizet vet-
tem. Négy litert. A pénztárnál nagyon figyeltem, hogy meg ne szólaljak, sőt lehetőleg 
levegőt se vegyek, nehogy megérezzék a hányásszagot. Furcsállva nézett rám a nő. 
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„ 
Kint az üzlet előtt azonnal felhajtottam fél litert az egyik üvegből, ettől kicsit 

jobban lettem. Visszafelé az úton mandulák hevertek szanaszét, felszedtem belőlük 
egy marokra valót, és zsebre vágtam. Hideg volt nagyon, nem bírtam tovább kint 
maradni, a szobát kellett választanom. Az ágyra dőltem, de elaludni még képtelen 
lettem volna, a telefonomon próbáltam keresgélni helyette, hogy mi lehetett az elő-
ző esti vesperás szövege. Ekkor kaptam az üzenetet, hogy elfogyott a mobilnetem. 
Wifi nem volt. Tudni akartam, tudnom kellett, hogy mit olvastak fel, úgyhogy össze-
szedtem magam, indultam a vendéglátós nőhöz, hogy megérdeklődjem. De a szoba-
ajtó nem nyílt ki. Bár tisztán emlékeztem, hogy a zárban hagytam, a kulcs sem volt 
sehol. Először utána kutattam, aztán a kilincset kezdtem el rángatni, hiába. 

Ablakot nyitottam, hogy legalább a levegő legyen tiszta és hideg. Fel-alá kezdtem 
el rohangálni a szobában, hogy egy kicsit engedjen a feszültség. De megijedtem, 
hogy ezzel felzavarom a pihenő lelkeket is. Szemek néztek rám a falakról, a plafon-
ról, a szekrényekről, a szekrényekből, a sarkokból, az ágy alól. Az ágy közepére ku-
porodtam, bebújtam a takaró alá. Összehúztam magam, igyekeztem nem lélegezni, 
összeszorítottam a szemem, nem vagyok itt. Az arcomat a vánkosba fúrtam. Eszem-
be jutott, mikor kiskoromban kivették az orrmandulámat, aztán hasra fektettek a 
kórházi ágyon. Miközben üvöltve bőgtünk, én meg az öcsém, ömlött a vér a szánk-
ból. Belesikítottam a párnahuzatba most is. Teljes erőmből. Nem lett jobb. A szívem 
dobogott, kapkodtam a levegőt, a fejem zúgott, szédültem, és éreztem, most bárme-
lyik percben meghalhatok. Elég, ha elengedem magam. Valamikor valaki azt tanítot-
ta nekem, hogy lassan és mélyeket kell lélegezni, hogy megnyugodjak. Megpróbál-
tam, erre kiderült, hogy a takaró alatt nincs több oxigén. Ha kimászom alóla, a féle-
lem öl meg, ha nem, akkor az oxigénhiány. Résnyire emeltem fel a paplan szélét, 
épp csak annyira, hogy kívülről ne látszódjon. Egy kicsit ki is láttam. Két lábat pil-
lantottam meg, valaki állt az ágy mellett. Nem vettem több lélegzetet.	

Ma	a	megszokottól	 eltérő	 időben	 tört	 rám	a	dolog,	de	az	ápolónők	bent	 voltak,	
nem	okozott	problémát.	Már	hozták	is	a	könyveimet,	meg	a	cikkeket,	tanulmányokat,	
és	kísértek	a	szobába.	Különös	élvezet	újraolvasni	a	vitát.	Mert	voltak	és	vannak	em‐
berek,	akik	tévesnek	hiszik	a	magyar	nyelv	finnugor	eredetét.	Rendkívül	szórakoztató,	
miket	ki	nem	találtak.	Még	ha	jól	érvelnek	is,	olyan	érzés,	mintha	azt	olvasnám,	hogy	
Jézus	magyar	volt.	Mintha	vicckönyvet	lapoznék,	felvidít.	Ami	nem	árt,	ha	már	ezzel	az	
erkölcstelen,	éretlen	lánnyal	kell	álmodnom.	Nem	sokat	hatottam	rá	a	több	mint	húsz	
év	alatt,	amíg	végigkísértem	az	életét,	valószínűtlennek	tűnik,	hogy	a	lelkem	egy	lenne	
vele.	Bűntudat	jelentkezett	nála,	de	hiába.	Nem	is	szeretek	rágondolni.	Viszont	az	ős‐
nyelv,	a	nyelvek	evolúciója	 igazán	 fantasztikus.	A	 finnugor	nyelvrokonság	bizonyíté‐
kai.	A	szókészlet	egyik	rétege	az	úgynevezett	alapszókincs,	amelybe	például	testrész‐
nevek,	a	természeti	jelenségek	megnevezései,	a	rokonsági	terminológia,	a	nép	lakóhe‐
lyén	őshonos	növények,	állatok	nevei	tartoznak.	Az	alapszókészlet	évezredek	múltán	
is	megőrzi	elemeinek	legnagyobb	részét.	Kölcsönzés	más	nyelvektől	vagy	lecserélődés	
csak	a	másik	nyelvvel	való	huzamos	együttélés	során	fordul	elő.	Ennél	még	állandób‐
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bak	a	ragok,	a	jelek	és	a	képzők,	tehát	az	alaktani	elemek.	Ez	pedig	a	magyarban	leg‐
nagyobb	részt	finnugor	eredetű.	Egyszerű	és	világos.	Nem	úgy,	mint	ez	a	lány.	Akadt,	
aki	a	sátán	vagy	valamiféle	démon	jelenlétére	gyanakodott.	Jómagam	ennél	felvilágo‐
sultabbnak	tartom	magam,	inkább	lelkiismereti	ügyről	lehet	szó,	amit	még	nem	oldot‐
tam	meg,	talán	már	nem	is	fogok.	Mostanra	egészen	hozzászoktam.	Csak	akkor	dühít	
fel,	ha	eszembe	jut,	hogy	emiatt	kellett	eljönnöm	Pannonhalmáról.	Nem	szimpla	álom,	
hallucináció,	általában	kéthetente,	dél	körül	tör	rám.	Mintha	valaki	másnak	a	bőré‐
ben	lennék.	

Nem	tudom,	mi	okozta	a	mai	szokatlan	időpontot,	mindenesetre	nem	bánom.	Sze‐
retem	a	Kvadrum	szobát.	Már	csak	a	neve	miatt	is,	a	stabilitást	szimbolizálja.	Most	ki‐
váltképp	 kellemes	 belépni.	 Jóleső	 levendulaillat,	 az	 ágyon	 friss	 ágynemű,	 igaz,	 be‐
ágyazva	nincs,	a	takaró	úgy	van	odadobva,	mintha	feküdne	alatta	valaki.	Otthonos	kis	
kuckó.	A	biedermeier	székeket	én	hozattam	be,	hogy	hangulatosabb	legyen	a	helyiség.	
Bár	az	egyik	széket	nem	látom.	Néhány	feltöretlen	mandula	hever	az	asztalon,	igazán	
kedves	ajándék.	A	könyveimet	melléjük	teszik	az	ápolónők,	már	nincs	sok	idő.	Érzem,	
ahogy	újra	közeledik	a	látomás.	Hogy	gyorsítsam	a	folyamatot,	mert	akkor	hamarabb	
túl	 is	 leszek	 rajta,	 végiggondolom	az	 emlékeimet	 vele.	Először	 csak	 egy	 zöldkeretes	
ablak	jelent	meg,	mögötte	havas	udvar.	Anya	vagy	apa	tartott	az	ölében.	Aztán	óvoda,	
a	délutáni	néptáncon	minden	 fiú	 velem	akart	 táncolni.	Általános	 iskolában	az	osz‐
tálybuli,	ahol	először	sminkelte	ki	magát.	Iskolaváltás,	gimnázium.	Itt	már	próbáltam	
rá	hatni,	ha	már	így	össze	vagyunk	kötve,	haladjon	valami	jó	irányba,	de	neki	művészi	
pálya	 kellett.	 Festés.	 Művészek	 között	 persze	 könnyű	 rossz	 társaságba	 keveredni,	
megállíthatatlanul	 süllyedni	 a	 gátlástalanság	mocsarába.	 Öt	 férfival	 is	 együtt	 volt	
már	az	én	jelenlétemben,	rettenetes	dolgokat	éltem	át,	akkor	kerültem	ide,	és	kezdtem	
elvonulni	ebbe	a	szobába.	Általában	megérzem	előre,	ha	valami	komolyabb,	rettene‐
tesebb	bűnt	követ	el.	Most	kellemes,	nyugodt	hangulatom	van.	

Talán	végre	sikerül	ráébresztenem	arra,	mit	művel.	Tönkreteszi	magát.	Kicsit	szé‐
dülök,	az	ágyhoz	ballagok,	vetkőzöm.	Ideje	 lefeküdni,	az	álom	ebben	a	testemben	ne	
okozzon	kárt,	amíg	a	lelkem	távol	van.	Kezdődik. 

Elájultam, vagy elaludtam, nem tudom. Az esti fél hatos harangra térek magam-
hoz. Aztán egy időre kiesik minden, később az ápolónő meséli, őrjöngésszerű álla-
potba kerültem ébredés után, valószínűleg a hallucináció miatt. A látomásban a lány 
egy buszon ült, valami kibírhatatlan muzsika szólt a rádióból, az ablakból a tihanyi 
part jégtábláit láttam, ahogy napsütésben fénylettek. Rettegek. Ha ez a lány valós 
személy, és idejön, annak beláthatatlan következményei lehetnek. Elfog az iszony, 
mikor rágondolok. De az ápolónők azt mondják, ne aggódjak, jobb is, hogy a látomás 
és a jelen összeér, hátha ez a gyógyulásom kulcsa. Talán igazuk van. Mégis, mikor 
kinyitottam a szemem, fuldokoltam, a szívem dobogott, megszállt a halálfélelem, és 
mint megtudtam, fél órán keresztül üvöltöttem. Nem tudom elhinni, hogyan lesz ez 
nekem jó. Nem tudok olvasni sem, nem köt le a finnugor ősnyelv. A szobából sincs 
erőm kimenni. Fekszem, várok. Nem eszem, nem alszom, az ápolónők mosdatnak.	
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„ 
Nem	tudom,	hogy	elájultam‐e,	mielőtt	elaludtam,	de	az	esti	fél	hatos	harang	hang‐

jára	 ébredtem	 fel.	A	 szoba	úgy	kihűlt,	mintha	 egy	 jégveremben	 feküdtem	 volna.	Ál‐
momban	megint	az	öregember	voltam,	de	most	csak	feküdtem	egy	ágyon	és	aludtam.	
Az	öregember	meg	engem	álmodott,	ahogy	Tihanyba	érkezem.	Nagyon	megnyugta‐
tott	 felébredni	belőle.	Nem	 jövök,	hanem	megyek,	holnap	 reggel.	Ezt	 ismételgettem	
magamban,	miközben	 lámpát	gyújtottam,	dideregve	becsuktam	az	ablakot,	pisiltem,	
fogat	mostam,	aztán	visszafeküdtem	aludni.	Most	már	minden	rendben	 lesz,	csak	át	
kell	aludnom	még	ezt	az	éjszakát.	Gramofon,	gróf,	plébános,	prédikáció.	Ezekről	akkor	
is	 tudnám,	hogy	nem	 finnugor	eredetűek,	ha	nem	 ismerném	a	 jelentésüket.	Az	alap‐
nyelv	kerülte	a	magánhangzó	 torlódást	a	 szó	elején.	Grúz,	krákog,	krapek,	krinolin,	
trombita,	plebejus,	plánum,	francia,	fránya,	frigó.	Ahogy	a	körúton	járkál	a	november,	
ez	utcaseprő,	szegény,	beteg	ember,	ki	fütyörész	az	ablakunk	alatt. 

Márton testvér érkezik hozzám, beszélgetünk. Azt mondja, őt is elkezdte érde-
kelni a magyar nyelv, a magyar nyelvrokonság. Az alapnyelvi j-ből később gy is vál-
hatott, vagy maradhatott j, sőt, lekophatott a szó elején, vagy a szó belsejében is. 
Még példákat is elkezd sorolni. Gyalog, jég, íj, vaj, hagy, fő. Kijavítom, nem hagy, ha-
nem fagyal. Igen, igen, nagyon érdekes, mondja. Majd hozzáteszi, látja, a halluciná-
ciók a gondolkodásomban nem okoztak kárt. Ettől ideges leszek, kiküldöm. Egyedül 
vagyok a szobában, a biedermeier székeket bámulom. Már nem nyugtatnak meg, 
rossz, ízléstelen hangulatot árasztanak. Őrjöngeni kezdek, amíg ki nem merülök. Az 
ápolónők szaladnak be.	

Álmomban	megjelent	 az	 a	pap,	 akinél	 gyóntam.	Ez	 jókedvre	derített,	most	már	
biztos,	hogy	csak	az	én	fejemben	játszódtak	ezek	a	képzelgések,	hiszen	a	napjaim	sze‐
replői	 jelennek	meg.	Fogmosás,	 felöltözés.	Reggelire	megbontottam	a	babkonzervet.	
Sosem	 ettem	még	 ilyet	nyersen,	nem	 is	 ízlett,	kidobtam,	aztán	összehajtogattam	az	
ágyneműt,	 elpakoltam	 a	még	 kint	 heverő	 dolgokat,	 a	 korábban	 gyűjtött	mandulák	
még	az	asztalon	hevertek,	ott	is	hagytam.	Legyen	ajándék,	vagy	mi.	A	bort	is	az	asz‐
talra	tettem,	igyák	meg,	hátha	nekik	ízleni	fog.	Fogtam	a	táskám,	a	bőröndöm,	bezár‐
tam	magam	után	a	Kvadrum	szobát,	és	végre	utoljára	kopogtam	meg	zörögtem	végig	
a	kerengő	négyszögletes	folyosóján.	A	belső	udvaron	egy	lelket	sem	láttam,	mintha	én	
lennék	az	egyetlen	élőlény.	De	a	portán	ott	találtam	a	vendéglátós	nőt,	leadtam	neki	a	
kulcsot,	megköszöntem	a	vendéglátást.	Ő	 ismerősként	 fogadott,	visszaadta	az	utolsó	
éjszaka	árát,	megkérdeztem,	mikor	megy	a	busz,	öt	perc	múlva.	Szaladtam.	A	bőrönd	
mintha	repült	volna	utánam.	A	buszmegálló	alig	egy	percre	volt,	negyven	körüli	férfi	
várakozott	még,	a	civil	ruha	miatt	elsőre	nem	ismertem	fel,	hogy	a	gyóntatóm.	Rámo‐
solyogtam,	 ő	pedig	 segített	 feladni	 a	 bőröndöm.	Hogy	 vagy,	 kérdezte,	 nem	 voltál	a	
vesperáson.	

Rosszul	lettem,	feleltem.	De	most	már	jobb.	Minden	jobb,	vége.	Kanyargott	a	busz	a	
Balaton‐parton,	Füredig.	A	sofőr	nem	hallgatott	semmit.	Mindennek	örültem.	

Vonatra	szálláskor	megint	segített	a	pap,	és	mivel	nem	maradt	máshol	hely,	egy	
kupéba	kerültünk.	Elmeséltem	neki,	hogy	vele	álmodtam,	meg	hogy	az	öreg	férfi	már	
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alig	volt	jelen.	Aztán	kérdezgetni	kezdtem,	Mártonnak	hívják,	a	szüleihez	tartott	láto‐
gatóba.	Hat	testvére	van,	ő	a	legidősebb.	Érdekli	a	finnugor	nyelvrokonság.	Engem	is,	
lelkesedtem.	A	réshangokról	kezdett	el	beszélni,	hogy	a	j‐ből	mik	lettek.	Egy	helyen	el‐
rontotta	a	példát,	hagy‐ot	mondott	fagyal	helyett.	Volt	egy	testvér	az	apátságban,	me‐
sélte,	már	meghalt	 szegény,	 aki	 szintén	 nagy	 rajongója	 volt	 ennek	 a	 témának,	 ő	 is	
mindig	kijavította,	ha	Márton	valamit	rosszul	mondott.	Bár	valószínűleg	mégsem	let‐
tünk	volna	jóban,	elég	komoly	előítéletei	voltak	a	művészekkel	szemben.	Egyszer	egy	
különleges	kép	került	a	kezébe,	a	Kvadrum	szobában	felejthette	egy	vendég.	Ahelyett,	
hogy	megtartotta	volna,	kidobta	a	szemetesbe.	Márton	onnan	halászta	ki	és	rakta	el.	
A	kép	 fekete,	de	a	 felső	 festékréteg	mögött	 felsejlik	egy	ágyon	 fekvő	alak.	Egyszerre	
tűnik	fiatal	nőnek	és	idős	férfinak.	Rejtélyes	kép,	bár	Márton	egyik	festő	ismerőse	sze‐
rint	mégsem	ér	sokat.	Főképp,	mert	a	készítője	ismeretlen. 

Tehetetlen féregnek érzem magam, az ápolónőknek láthatóan csak teher va-
gyok. Mindenért bosszúsak, kényszeredetten segítenek, sokszor direkt úgy tesznek, 
mintha nem hallanák, ha segítséget kérek. A fejem zúg, mintha a koponyám felét le-
vágták volna, és csak egy része lenne meg a gondolataimnak. Olvasni már nem csak 
kedvem nincs, képes sem lennék rá. A felolvasás egy ideig működött, de aztán egyre 
többször kellett visszakérdeznem, mert nem bírtam koncentrálni. Végül mindany-
nyian meguntuk. 

Már a mosdóba sem tudok kimenni, egészen gyenge vagyok, napról napra fo-
gyok. Egy nagy, fehér dézsába raknak át minden reggel, megfürdetnek, aztán várják, 
hogy végem legyen.	

Székesfehérváron	elköszöntem	Márton	atyától,	átszálltam	Pestre.	Másnap	hazau‐
taztam,	Pannonhalmára.	Igyekszem	elfelejteni	ezt	az	egészet. 




