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SOLTESZ MARTON

Domindans narrator?!

ADALEKOK A CSALOG-HELTAI-KOTET VITAJANAK JEGYZOKONYVEHEZ

J[A] torténelem [...] sordn kiilénleges adottsdgu
emberek sajdt énkézponti mandvereik és az em-
beriség karizmatikus személyiségek irdnti sévdr-
gdsa folytdn (6n)életrajzzd vdlnak.”

(Erik H. Erikson)?

2018. junius 13-an feledhetetlen hangulaty, telthidzas est keretében beszélgettiink Csalog
Zsolt Hogyan kell forradalmat csindlni? cimi prézaportréjarol, a nyolcvanas években rogzi-
tett Heltai Gyorgy-életutinterji(k) alapjan sziiletett, am az adatkozl6 kivansagara végiil is
kéziratban maradt monoldgrél.2 Az est Szmesk6 Gabor altal példas alapossaggal lejegyzett,
annotalt, szerkesztett anyagat - Janossy Lajos, Németh Gabor, Reményi Jézsef Tamas és
Téth-Czifra Jalia vitajat, valamint Biré Andras, Gyorgy Péter, Ungvary Rudolf, Wessely Anna
és Zavada P4l hozzaszo6lasait - fent teljes terjedelmében olvashatjak, sét a Litera Radié meg-
adott linkjén barmikor meg is hallgathatjak. Itt és most csupan néhany kiegészit6 gondolatot
fliznék az elhangzottakhoz - valaszolvan egytttal a széban és irasban foltett és f6l nem tett
kérdésekre. Emlékeim szerint minddssze egyetlen, személyemet érint6 folvetésre reagaltam
a nyilvanos beszélgetésen - nem véletlenil. Mindenképp a hattérben kivintam maradni, ne-
hogy sajat elképzeléseimmel kozvetve vagy kozvetlentil befolyasoljam, preformaljam az ér-
telmez6kozosség véleményét. A kotet szamadra irott bevezetd tanulmadnyomban - amint ezt
Németh Gabor és Pet6 Ivan3 joggal vetették szememre - igy is til messzire mentem, ameny-
nyiben (levetkezetlen legitimacids és rekanonizaciés reflexeimnek engedve) e miifajilag fol-
tétleniil tobbfedell szoveg regényszerii olvasatat forsziroztam.

Németh Gabor mutatott ra arra is, hogy a Csalog-el6sz6 ,strukturalisan megemeli” az
utana kovetkez6 prdzaportrét: ,olyan, mintha utdna ennek az epikus kifejtése lenne. Tehat
mintha 56 nagy eszméjét ebben a kdnyvtargyban, vagy ebben a struktirdban aztan a Heltai-
indexnek a torténete hordozna [...]. Egyfajta »Szentek élete«, ami ehhez a szoveghez tarsul,
mintegy kommentarként vagy legendariumként.” Ez ismét az én ,blindm” - a szerkeszt6, a
sajté ald rendez6 dontésének eredménye, amelyet az elfogulatlan kiilsé szemlél6 rogvest ész-
lel és annak rendje-moédja szerint leleplez. Valéban: a Lelki tidvisség, foldi értelemben cimd,
1986-0s Csalog Zsolt-kéziratot (amely a soha meg nem valdsult Krassé Gyorgy-féle '56-os
emlékkonyv szamara irédott) utélag, ,sajat szakallamra” illesztettem a portré elé. Tegyilik

1 Erik H. Erikson, A fiatal Luther és mds irdsok, Gondolat, Budapest, 1991, 19. (Ford. Erés Ferenc)

2 Csalog Zsolt, Hogyan kell forradalmat csindlni? Heltai Gyérgy portréja, s. a. r., szerk., bev. Soltész Mar-
ton, Magvetd, Budapest, 2018 (Tények Tanuk). (Innentdl: HGy.)

3 Pet6 Ivan, Heltai és/vagy Csalog, Mozgé Vilag, 2018/10., 99-102.
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hozza: nem a Heltai-monol6g ,megemelésének” szandékaval, hanem azt a hidnyt pétolandé-
arnyalandd, amelyet a Doku 56 kotet* eredeti kontextusa fémjelez. S itt tartozom megko-
szonni Reményi J6zsef Tamasnak, hogy a bemutatén ismételten felhivta a figyelmet: ,A Hel-
tai-portré is a Doku 56 része lett volna, [...] de ugye Heltai letiltotta, tehat nem keriilt be a ko-
tetbe. Ez azért is sajnélatos, mert [ha belekertilhet,] akkor kevesebb teher lenne ezen az egy
elbeszélésen. Beleolvadt volna egy sorozatba; példaul ha Maléter Palnénak a gyonyort elbe-
szélése> mellett olvasod, akkor mar nincs ekkora teher rajta. [...] egészen mas lenne ennek a
helye, szerepe egy portrésorozatban, mint igy, teljesen fiiggetleniil és kiemelve. [...] nem kér-
nénk szamon annyi mindent rajta és a konyv f6hésén, mint amennyit igy szamonkériink.”
Marpedig Csalog Zsolt mindig kdnyvtervekben (paraszt-, cigany-, munkas-, '56-os konyv stb.)
gondolkodott - ezért maradhatott fikban a Heltaié mellett a Fel a kezekkel!6 kotetbdl kima-
radt Marvanyi Judit-portré is (amelyet végiil - halala el6tt nem sokkal - a neves szerkeszt6
6nall6 kotetében adhattunk kozre).”

Kritika - vita

A Marvanyi-portré bevezet6jében részletesebben és hatarozottabban felelhettem a Zavada
Pal altal foltett kérdésre: miért nem jarult hozza az adatkozl6 a korabeli megjelenéshez. Hel-
tai esetében a helyzet bonyolultabb, 6sszetettebb. Vele mar nem konzultidlhattam személye-
sen, st 6rokoseit sem sikeriilt utolérnem. Schmal Alexandra kolléganémmel szamos levelet
kiildtiink Heltai gyermekeinek, e-mail-cimeket és telefonszamokat kaptunk a csalddot ismer6
kollégaktol (Bak M. Janostol, Magyar Balinttol, Kenedi Janostél, Petd Ivantol, Szalai Juliatol és
masoktél). Valasz azonban a konyv megjelenéséig nem érkezett.8 Heltai dontésének hatterét
illetéen tehat csak tapogatézhatunk. Ungvary Rudolf az élénk és tanulsagos vitava kereked6
beszélgetés végén ekképp Osszegezte véleményét: ,Miért nem akarta megjelentetni a kony-
vet? Mert tisztatalannak érezte magat, s6t piszkosnak érezte magat. Es azt is megmondtatok
tulajdonképpen, hogy ez a piszok nem mas volt, mint a hit. Tudjuk, hogy a hit egy nagyon tag
valami, de itt arrdl a hitrdl van szd, amelyik a tarsadalom foldi megvaltasat képzeli el, és legi-
timalja a rosszat a j6 kedvéért.” Kérdés: vajon mi mindenre kényszeritette ra Heltait ez a hit -
akar olyasmire is, amirél nem lehetett beszélnie, s6t amirdl ,latvanyosan hallgatni” szintén
az omerta torvényébe iitkozott (volna). A szoveg nagyrészt Csalognak kdszonhetd olvasma-
nyossaga, mar-mar Kkeresett kedélyessége, a Németh Gabor altal szamonkért, istent-embert
nem ismer6 kegyetlen 6nélveboncolas hidnya, a tettes-aldozat-hds triasz els6 tagjanak elba-
gatellizalasa valosziniileg Heltai megitélése szerint is tulzonak, veszedelmesnek, kontrarea-
gensnek tlint. Hogy Csalog, miutan elkésziilt vele, adatkozl6je elé tarta a rdla késziilt portrét,

IS

Csalog Zsolt, Doku 56: Ot portré a forradalombél, Unié, Budapest, 1990.

Csalog Zsolt, ,Pali”: Maléterné Gyenes Judith, Budapest, 1985 = U0., Doku 56... i. m., 297-358.

Csalog Zsolt, Fel a kezekkel!, Maecenas, Budapest, 1989.

Csalog Zsolt, ,A szocializmus jegyében”: Mdrvdnyi Judit kiaddi lektor, 60 éves: dokuportré = Marvanyi
Judit, Kapaszkoddk: Egy szerkeszté emlékei, szerk. Turi Timea, Magvetd, Budapest, 2017 (Tények és
Tanuk), 39-135. A kiadas torténetéhez lasd: Soltész Marton, Csalog Zsolt dokuportréjdhoz = Uo., 33—
38.

Végiil Peté Ivannak sikertilt elérnie Heltai Zséfiat - a tiszteletpéldanyokat a kiadé az 6 charlestoni
cimére kiildi el.
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azt Heltai autograf korrektirai meggy6zden bizonyitjak.? S hogy a modell - Petd Ivan szavait
idézve - ,nem ismert 6nmagara”?10 Hogy az a pszeudo-Heltai ott a papiron - kilépvén a kéz-
iratbdl s konyvvé testesiilve — dthagta volna a hus-vér Heltai nyelvét megkotd konspiracié
kereteit? Kénnyen meglehet. A személyével kapcsolatos allambiztonsagi iratanyagnak min-
denesetre csak jelzete van, tartalma nincs, vagy nem kutathatd.11

De ha mar Pet6 Ivan cikkét idéztem, hadd mondok koszonetet egyuttal alapos biralataért,
amely a ritka kivételek egyike. Fontos volt, hogy széva tette: Ho Si Minh vietndmi, s nem kinai
szarmazasu volt. A szinte mar komikus lapszus el8torténetéhez hozza tartozik, hogy az ere-
deti szovegben a ,francia-indokinai szarmazast kommunista politikus” szerepelt. Csakhogy a
technika 6rdoge megtréfalt benniinket. Az annotalt névmutaté tobb, a lektoralasban részt
vevo0 kolléga javitasai-finomitasai nyoman nyerte el végsé formajat - kiegészitéseik egy része
azonban elakadt valahol a szovegszerkesztd és a tordel6program kozott. Az internetrdl le-
tolthetd e-book-valtozatban természetesen javitottuk a hibat - ahogyan a 16. oldalon szerep-
16 ,észak-karolinai Charleston”-t is , dél-karolinai”-ra. Elgondolkodtaté ugyanakkor, mi min-
dent hianyol Pet6 a Csalog-portrébdl. Valdban érdekes lett volna értesiilni az emigrans dip-
lomatéanak a ,déli faji diszkriminaci6” elleni kiizdelmeirél, megtudni, ,milyen volt az egyik
legnevesebb amerikai egyetem utan a kis helyi college-ban tanitani, intézményt vezetni”.12
(Magam ugyanezzel a kivancsisaggal forgatnam Kertész Sorstalansdganak, vagy akar - hogy
stilszerti legyek - Szasz Béla Minden kényszer nélkiil cim{i emlékiratanak ujabb és tijabb feje-
zeteit.) De barmennyire is atérzem Petd Ivan kivancsisdganak jogossagat, egyuttal sajat hi-
anyérzetemnek is hangot kell adjak. Szivesen olvastam volna a torténész kritikus vélemé-
nyét, allaspontjat a parizsi homarvacsora vagy a feledhetetlen bazari korut térténetének hi-
telességét illetGen. A magam részérél a ,sarmdér” Rakosi helyett Ger6 Ernét gyanitom e felsti-
lizalt emlékek mogott; 6 valéban ott volt (nem csupan tiszteletét tette) a parizsi béketargya-
lasokon, bar kézismerten puritdn személyiségével nehezen hozhatdk kdzos nevezdre az el6-
adott kalandok. Persze amennyiben Heltai sajat 1épéseinek, dontéseinek helyességét - vagy
legaldbbis sziikségszerliségét - kivanta igazolni, ugy elsGsorban Rakosi-rajongasat kellett
megmagyaraznia, s igy keriilhetett (hacsak nem Csalog Zsolt torténeti tajékozatlansaga, dra-
maturgiai ambiciéi révén) az anekdota centrumaba Sztalin legjobb magyar tanitvanya. Annak
az - esetleg nem is tudatos - 6nfelmentésnek a szerves részeként, amely utdbb az ifjabb Se-
ton-Watsont is a tanuk padjara szélitotta.

Mindezeket a kérdéseket Pet§ Ivan nyilvan élesebb fénytorésbe allithatta volna. Persze
forrasok hidnyaban nehéz alapos filoldgiai munkat végezni. Amit pedig talalunk, igy a beliigyi
jelentéseket is (ebben Petének messzemenden igaza van!), kritikaval kell kezelntink. De hogy
valéjaban milyen anyagi koriilmények kozott éltek a hatvanas években Heltaiék, azt - le-
gylink 8szinték - egyikiink sem tudja; sem torténész kollégam, akinek a '90-es évek elején
megadatott, hogy tobb 6ran at beszélgessen Heltaival és Lanyi Agnessel, sem én, aki a nyil-
vanvaléan irigy, distanciézus és denunciativ igynoki jelentésekbdl csupan azt emeltem ki,

9 OSZK Kt. Fond 445/269.

10 Petd, I. m., 101.

11 ATBL 1. 11. 13. 0003-761-3-HVB dr. Heltai Gyorgy KEO-dossziéja. A Kiilfoldieket Ellenérzé Osztaly
altal 1967 és 1987 kozott vezetett dosszié lires - elképzelhetd, hogy tartalmanak a torténeti levél-
tarba adasa és kutathatéva tétele még ma is diplomdaciai érdekeket sért.

12 Pet6, I. m., 101.



2020. szeptember 61 ,,

amit a portré és a Heltai személyével kapcsolatos sajt6- és dokumentumanyag megerdsit,
visszaigazol. Mindazonaltal ha még egy Pet6 Ivanhoz hasonléan tapasztalt és felkésziilt szak-
ember is ugy véli, hogy idézeteimmel ,akarva-akaratlanul” is ,szimpla hazugsagok”-at erdsi-
tettem meg, le kell vonjam a vonatkozé konzekvencidkat.

Azt ugyanakkor tovabbra sem hiszem, hogy egykori szdbeli értesiiléseinket, személyes
ismeretség alapjan alkotott értékitéletiinket termékeny megoldas volna érvként vonni bele a
forraskritikai munkdba. Hadd emlitsem itt most csupan Bir6 Andras, a briisszeli Nagy Imre
Tarsadalomtudomanyi és Politikai Intézet egykori munkatarsanak esetét. Az ligy pikantéria-
jat az adja, hogy Bird - emlékezete szerint - éppen akkor vagta be maga mogott az intézet aj-
tajat, amikor kideriilt, hogy munkajukat a CIA tdmogatja.13 Kissé tavolabbroél kell azonban
kezdenem. Nagy Péter irodalomtdrténész 1960. januar 20. és februar 29. kozott barati lato-
gatasnak alcazott!4 tapogat6zd, hangulatszondazé, a kadari konszolidaciés politikat népsze-
risitd és a bortonbiintetését tolté Déry Tibor helyzetének nemzetkdzi megitélését firtato 1a-
togatast tett Franciaorszagban és Belgiumban - tervszerii alapossaggal latogatvan végig a
nyugati (Malcolm Adiseshiah, Simone de Beauvoir, Jeannie Chauveau, Francois Erval, Mme
Grémillont5) és a nyugati magyar emigrans értelmiséget (Balint Endre, Biréd Andras, Ditréi
Akos, Fejté Ferenc, Flérian Janos, Gara Laszlé, Heltai Gyorgy, Hodos Gyérgy, Karatson Endre,
Molnar Miklés, Szasz Béla). Tapasztalatairdl allambiztonsagi fedénevén, ,Borisz” alairassal
elébb 6t gépelt oldalon, utébb harom (6sszesen 14 lapnyi) tematikus feljegyzésben szamolt
be. Biré Andrasrdl, aki jelenlétével és hozzaszolasaval megtisztelte estiinket, igen érdekes és
beszédes hangulatjelentést adott. ,Biré Andrassal egyszer talalkoztam. Magyaroktél, politika-
tol tavol él [...]. Véleménye szerint az egyetlen tisztességes emigracios csoport Heltaiék.”16
Nos, hogy mennyi igazsag rejlik e korabeli (és kétségkiviil korhii!) értékelés mogott, minden
bizonnyal maga Bir6 Andras volna az egyediili megmondhatéja - ha ugyan meg nem csalja 6t
is az emlékezete.17 (Es ugyan kit nem? De errél késébb.)

Amint az mar lenni szokott, a kdtet megjelenése dta szamos tjabb adat keriilt el6. GOmori
Gyorgy egy nekem cimzett levelében feloldotta Sarkany elvtars kilétének rejtélyét. A buda-
pesti egyetemistdk és fdiskoldsok 1956-ban cimi kotet (amely éppen Gomori sziiletési datu-
mat adja meg tévesen), a kovetkezd életrajzot kozli: ,Sarkany Laszlé (1913-1986) ujsagiro,
tanar, funkcionarius. 1933-t6l tagja az MSZDP-nek. 1935-ben a bdripari sztrajkok szervezé-

13 Ami a Nagy Imre Intézetet illeti, persze tudtuk, hogy azt a State Department pénze tdmogatja, de
akkoriban az volt az emigracion beliili vicc, hogy 6sszesen két pénzforras van a vildgon: vagy Moszk-
va, vagy Washington. Oxfordi kollégiumom, a St Antony’s is f6leg amerikai pénzbdl végezte kelet-
euro6pai kutatdsait, a Ford Foundation grantjébdl. Ezért amikor »leleplez6dott«, hogy az Encounter
folydirat mogott is amerikai pénz all, ez csak szélsGbaloldali, illetve nagyon naiv korékben okozott
meglitkozést.” (Gémari Gyorgy megjegyzése)

,Parisban a palyaudvaron Dr. Hunwald Henrik és felesége, vendéglatéim vartak. Ott-tartézkodasom
egész ideje alatt az 6 Boulevard Saint-Germain 11. alatti lakdsukban laktam” - olvashaté az iroda-
lomtorténész 1960. marcius 18-i dsszefoglalé jelentésében (,Borisz”, ABTL 3. 1. 2. M-18523, 136.).
Hunwald Henrik feleségével, Anne Hunwalddal (alias ,Nusi”-val) Nagy Péter évtizedeken at rendsze-
res barati levelezést folytatott. Az 1956 és 1969 kozotti id6szakbol dsszesen 284 levél (mintegy 400
f6li6) maradt fenn hagyatékaban: MTA KIK Kt. Ms 2603/138-270; Ms 2608/406-556.

Jean Grémillon (1901-1959) francia filmrendezé 6zvegye.

,Borisz” feljegyzése [1960. marcius], ATBL 3. 1. 2. M-18523, 148.

Lasd még: Bir6 Andras, Hazajéttem, L’'Harmattan, Budapest, 2006.
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sében vallalt szerepet. 1944-ben Pesterzsébeten részt vett az ellenallasi mozgalomban. 1956-
ban az ELTE Nyelv- és Irodalomtudoményi Kara ujsagirdtanszékének helyettes vezetdje,
egyetemi docens. 1956. november 4-e utdn Gy6rben karhatalmista, majd a Kiliigyminiszté-
rium ENSZ-bizottsaganal dolgozott, legutébb az MSZMP KB Tarsadalomtudomanyi Intézeté-
nek munkatarsa.”18 Mar nyomdaban volt a kényv, amikor Tibor Szy gytjteményébdl kideriilt,
hogy Katona Géza diplomata 1917-ben sziiletett.19 Bar az eddigi visszhang alapjan nemigen
bizhatom abban, hogy a kdtetnek tjabb kiadasa lenne, mégsem folytatnam e felsorolast.

Szemléletvaltas az értelmezésben

Tulajdonképpen egyetlen jelenséget szeretnék az alabbiakban korbejarni, s ez az anekdotiz-
musba zarul6é konfabuldns emlékezet, amely a Csalog-féle Heltai-monoldg félreérthetetlen
sajatja. Szamtalanszor elhangzott a kotet kapcsan az anekdotikus jelzd, utalvan egyuttal - s
joggal - a magyar irodalom rendkiviil gazdag anekdotikus hagyomanyara. Kiméletlen pon-
tossaggal allapitotta meg Németh Gabor, hogy az anekdotikussag ,helyben hagyja a vilagot,
[...] és megsziinteti a hozza val6 kritikai viszonyt.” Nem volt azonban méd és id6 a vita soran,
hogy e jelenség mélyére assunk. Részint a szoveg-el6készités idészakaban és a megjelenés
ota elo6keriilt forrasok, részint Keszei Andras kollégam emlékezetkutatasai2® nyitottak ra a
szememet a Heltai-Csalog-monolég mélyén feltarul6 belsé dramaturgiai és mnemotechnikai
torvényszeriiségek rendszerére. Ezek egylittesen vezettek az alabbi értelmezéshez.

Amikor Janossy Lajos észrevételezte, hogy a Tények és Tanuk sorozatban megjelent sz6-
veg a kor f6 kérdéseire elkeriil6 valaszokat ad, valamint hogy a sajat hithez val6 hozzaférés
modja nem artikulalodik kell6képp, kritikusunk - bevallottan - az oral history egy bizonyos
valfajaként, s nem esztétikailag megformalt szovegként tekintett targyara. Elsé hallasra tob-
ben megiitkéztiink értelmez6i attittidje folott, hiszen - éppen ellenkezdleg - ugy véltiik: ket-
tds esztétikai formalas eredménye ez a portré - belsd, ordlis és kiilsé, literdlis szerkesztés
harmonikus egysége jellemzi. Csakhogy mennél tobbszor olvasom ujra a kényvet, annal in-
kabb igazat kell adjak Janossynak. ,Itt egy olyan kdnyvet olvasunk [...], amelyben - Csalog ré-
vén - egy onmaganak [...] kedélyes portrét allité ember beszél - szogezte le Reményi Jozsef
Tamads, latszdlag vitazva, valéjaban inkabb megerdsitve Janossy értelmezését. - Tehat nem
Heltai beszél hozzank, hanem Csalog mutat nekiink egy embert, aki 6nmagardl rajzol egy ke-
délyes portrét. Es ilyen értelemben én nem is azt varom el [...], hogy valaki f6hése legyen a
sajat torténetének, és azon beliil tegyen hozza a mi eddigi katarzis-ismereteinkhez még va-
lamit.” A kérdés mintha nem is az volna: hogyan lehetne valaki sajat torténetének hiteles f6-
hése; sokkal inkdbb az: 1étez(het)ik-e koherens torténet, s ha igen, kiben lassuk a ,tudatossag
szubjektumat”?21 Kinek a torténete hianyzik itt - s hullik, szakad minden wjabb nekifutas,

18 A budapesti egyetemistdk és fGiskoldsok 1956-ban, szerk. Némethné Dikan Néra, Szabdé Rébert, Vida
Istvan, Gondolat - Nagy Imre Alapitvany, Budapest, 2009 (Nagy Imre és kora V. Tanulmanyok, for-
raskozlések), 657.

Hungarians in America, ed. Tibor Szy, The Kossuth Foundation, New York, 1963, 222.

Els6sorban alapvet6 konyve (Keszei Andras, Emlékek formdjdban: Egyéni, tdrsadalmi és kulturdlis
hatdsok a muilt felidézésében, L’Harmattan, Budapest, 2015.), amely kimondja: ,,az emlékek néha nem
a személyes multat tiikkrozik.” (Uo., 19.)

A kifejezés értelmezésérdl lasd: Tatrai Szilard, Bevezetés a pragmatikdba: Funkciondlis kognitiv meg-
kézelités, Tinta, Budapest, 2011.
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narrativ megval6suldsi (jelenvaléva valasi) kisérlet alkalméval anekdotava? A Heltaié? A Csa-
logé? A XX. szazadé?

A lehetséges valaszok szamba vételéhez természetesen nekem is meg kellett kotném a
magam kompromisszumat - jelesiil le kellett mondjak az immanens esztétikai olvasasrol
mint egyetlen helyes médszerrdl. Sok évig azt hittem, Csalog Zsolt életmiivének akkor teszek
jot — ugy segédkezhetem abban, hogy ismét az olvasék kezébe keriiljon, megérdemelt rene-
szanszat azzal készithetem el6 -, ha miiveit vegytiszta szépirodalomként olvasom, s eltekin-
tek a ténytdl, hogy a Csalog-tipusu doku-irdt éppugy sajat kora termelte ki, mint jellegzetes,
egyéni (bar korantsem el6zmények nélkiili, s nem is teljesen rokontalan) miifajat, a doku-
prozat. Egy lefojtott, tulszabalyozott, cenzuralis fékek bénitotta kulturdlis térben, az irott
szoveg médiatorténeti korszakaban, szamizdatban és tamizdatban terjedtek ezek az {rasmii-
vek. A ,mindenki” felvilagositasat tlizték célul, de csak ,egyesekhez” jutottak el - a hivatalos
kozléspolitika és propaganda ellenében pedig csupan korlatozott hatast fejthettek ki. Mar ko-
tetiink 2018-as megjelenésének puszta ténye moddositotta némiképp elképzeléseimet - a
publikaciot koriillengé érdektelenség azonban ismét elbizonytalanitott.

S ugyanez a bizonytalansag uralja a most kozreadott vitaanyagot is. ,Ti hol esztétikailag,
hol meg torténeti tények szempontjabol itéltétek meg ezt a konyvet” - mutatott ra Wessely
Anna. Es valéban, a beszélgetés sajatos ingamozgast kovet az igazolds tudomanyos és a hite-
lesség esztétikai kategoridja kozott. Eltérd rendszerekrdl van pedig sz6, amelyek mindéssze
egyetlen ponton - a monoldg szévegén keresztiil - kapcsolédnak egymashoz. Amig a portré
alapjaul szolgal6 beszélgetés létrejott — a narrativ életutinterju rogzitése soran - ez a struk-
turdlis hattér természetesen lathatatlan maradt. A mii kéziratat kézbe véve az adatkozld
nyilvan érzékelte mar - de igazan csak most, az értelmezés aktusaban valik transzparenssé.

Amennyiben elfogadjuk, illetve feltételezziik, hogy Csalog mindossze arra kérte Heltait,
igazolja 6nmagdt ugy, ahogyan a beszélgetés pillanatdban elfogadni képes, adatkozldje e fol-
szolitast kovetden az identitas narrativ megformaldsanak els6, szdbeli fazisdba lépett. Az
identitas pedig lényege szerint mindig 6nigazolas: nem forrasokra tamaszkodik - helyettiik
az adatkozlé emlékezetét, onmagaval kapcsolatos elbeszél6 reflexeit hozza miikodésbe. Az
igy létrejott nyersanyagbol formalt azutdn elbeszélést az iré. A narrativ identitasképz(6d)és
mas(od)ik, irasbeli fazisa kovetkezett: a hds alanyisdganak, torténetének kidolgozasaé - mely
utdébbit az altala hasznalt nyelv hordozza, jeleniti meg. Toérténeti forrasok és feldolgozasok
alapjan - utélag - természetesen ellendrizhetjiik az elkésziilt mi allitasait - amint ezt nagy-
részt magam is megtettem az annotalt mutaté 6sszeallitdsakor. Ez a kontroll azonban - jél
példazzak ezt Bogre Zsuzsanna esettanulmanyai2?2 - nem a szoveg esztétikai hitelességét ero-
siti meg vagy vonja kétségbe. Sokkal fontosabb eredményre vezet: Heltai Gyorgy életutjanak,
tettei mozgatérugoéinak jobb megértéséhez segit hozza benniinket. Azaz csak segitene, ha
tudnank: mennyi a frappirozas, a félreértés, a dramaturgiai céli 6sszevonds - a tények helyi-
értékét is megvaltoztatd poétikai formalas - Csalog portréjaban. Am itt - a munkafolyamatot
dokumental6 forrasok hijan - tulajdonképpen el is akad a jelenség értelmezése. Amint Pet6
Ivan egy maganlevelében megfogalmazta: ,a konyvb6l nem allapithaté meg, hogy Heltai,

22 Bogre Zsuzsanna, Apdcdk emlékezete élettérténetek alapjdn = Bogre Zsuzsanna, Szabd Csaba, Térés-
vonalak: Apdcasorsok a kommunizmusban, Szent Istvdn Tarsulat, METEM, Historia Ecclesiastica
Hungarica Alapitvany, Budapest, 2010, 45-66.; UG., A ,szelektiv” felejtés és a ,szelektiv” emlékezés di-

namikdja eqgy trauma feldolgozdsa kapcsdn, Korall, 67. megjelenés, 2017, 51-72.
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masként kérdezve, mas szitudcidoban hogyan viszonyulna, viszonyult volna sajat multja-
hoz.”23

Ami az {r6 korabbi és késébbi miiveinek szemléletét, anyagkezelését tekintve megallapit-
hat6, csupan kovetkeztetésekre ad lehet6séget. Az ceuvre ismeretében azonban megkockaz-
tathato, hogy Csalog a '30-as évek antropoldgiai szemléletének egyenes agi 6rokose. Sajatos
pozitivista attitlid az 6vé, melyben a szociologusként is dolgozd, anyagot gylijté iré - vagy
nevezzik ugy: a kérdezd, a hallgaté - adatkézl6jének minden megnyilatkozasat tényként ke-
zeli. S azt a naiv horizont-dsszeolvadast, ami az adatfelvétel pillanataiban még térvényszerii-
en dominalja elbeszél6 és hallgat6 kapcsolatat, késébb sem valtja fel a szocioldgiai igényti és
a primer szépirodalmi feldolgozashoz egyarant sziikséges epikus distancia. A kritikai mozza-
nat e feltling hianya adja a csalogi prézakorpusz kettds szitualtsagat, amelyet sziiletésének
pillanataban nem csupan feledtetett, de kifejezetten el6nyére valtott — sajatos moralis index-
szel latott el - az a kiildetés, melynek alazatos teljesit6jeként az iré hirt hozott a vasfiiggény
tiloldalarol. ‘89 utén, a forrasok és értelmezések hallatlan dompingjében ez a bipolaritas
mind referencialis, mind poétikai vonatkozasban tehertétellé - a doku-portré mint iréi miifaj
nehezékévé - valt. Talan ezért is viseltetnek Csalog miivei irant fokozott tavolsagtartassal az
irodalomtorténetek, s ezért sikertilt a kotet vitdja is oly emlékezetesen eklektikusra. A kriti-
kai csend mintha azt bizonyitana: a kortars értelmez6kozosség nem tud mit kezdeni ezzel a
szoveggel: nem taldl rajta fogaspontot. (Reményi J6zsef Tamas generacidja volt valoszintileg
az utolsd, amelynek érvényes stratégidja volt a doku-tipusu miivek befogadasahoz.)

Sajatta tett idegen

Nyilvanvald, hogy amikor a Hogyan kell forradalmat csindlni? cimi kotet torzsét képezd,
egyes szam els6 személy(i monolégot olvassuk, a frappirozott rovidtorténetek mogott éppen
a linearis torténet hianya valik mind nyilvanval6bba. Itt — amint széva tette ezt Téth-Czifra
Jalia és Pet6 Ivan is - valésziniileg az ir6i megformalas érhetd tetten. Csalog olvasmdnyos
szoveggel akarta megorvendeztetni olvasdit - ami, azt hiszem, sikeriilt is neki -, ennek érde-
kében az adatkozl6 értelmezd-magyarazo, kontextaulizalé argumentumait kinyeste a portré-
va alakitas soran. Az ,Olvastam nemrég valahol...”, a ,Pal6czi Bobi irta meg ezt késébb...”
vagy az ,...igy mesélte nekem Strasser Marika” tipusu szovegrészek - ha ugyan voltak ilyenek
-, dramaturgiai okokbdél kimaradtak Csalog elbeszélésébdl. S mikdzben sorra keriilnek el
Heltai anekdotainak forrasai, nemigen tudjuk eldénteni, hogy az adatkdzl6 ,sztorizott” fele-
16tlentil, adta el6 sajatjaként masok torténeteit, vagy az ir6 vagdalta-csiszolta hozza nyers-
anyagat egy fiktiv elvaras-horizonthoz. ,Nehéz megitélni - mutatott ra Petd Ivan -, hogy a
vendégszovegek beépitésérdl mit gondoljunk, értve vendégszovegen a Heltai szajaba adott és
talan valéban téle szarmazd, igazolhatéan mastél vett anekdotikus elemeket. Tudta Heltai,
hogy nem megélt torténeteket ad elS, de az »ligy«, a korszak felelevenitése szempontjabdl
ennek nem tulajdonitott jelentéséget, vagy mar nem tudta, hogy mi a személyes tapasztalat,
és mi az altala hitelesnek vélt, masoktél vett motivum? Ugyancsak nem tudjuk, hogy az anek-
dotazas, konfabuldlas a multtal valé szembenézés elkeriilésének tudatos vagy 6sztonds mii-
ve, vagy Csalog riporteri médszerének kovetkezménye, akar azért, mert csak beszéltetni

23 Pet6 Ivan levele Soltész Martonnak, Budapest, 2020. marcius 11., kézirat.
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akarta partnerét, akar mert 6t éppen a sztorizas érdekelte.”24 Nos, ha valaszokat nem is ad a
Csalog-szoveg, a kérdéseket kiprovokalja az olvasébol.

S ezek a kérdések a human tudomanyok szemében ma kiilondsen aktualisak. ,A fizikai
valosag megismerését - irja Keszei Andras - az oksagi viszonyok alapjan végzi elménk, ma-
sokat és magunkat pedig az elbeszélések segitségével ismerjiik, illetve ismertetjiik meg. A
narrativ funkcié és az onéletrajzi emlékezet egyiittes fejlédése teszi lehetévé, hogy a kis-
gyermek tudatara ébredjen sajat énjének, egyéniségének, ami az identitds formal6dasanak
kulcsfontossagui mozzanata.”25 Csakhogy a Csalog-portré hdse - az elbeszélt elbeszéls - ese-
tében mas a helyzet. A narrativ funkcid és az 6néletrajzi emlékezet gyiimolcsoz6 egytittmii-
kodésének helyébe Heltaindl az anekdotizmus 1ép. S itt nyer értelmet valéban - amint erre
tobben ramutattak - Agi, vagyis a feleség, a mindenkori ,masik” szerepe. Hogy ki is 6? A lelki-
ismeret letéteményese? Az onreflexié agense? Kontrollinstancia? Felettes én? Az egyetlen,
aki nem idomul a dominans narratorhoz? Vagy maga a dominans narrator?26 Megitélés kér-
dése.

Az viszont elég egyértelm(, hogy mikozben az elbeszélt elbeszéld altal el6adott esemé-
nyek jelentds részérdl az adatkozlé Heltainak voltak-lehettek sajat - empirikus - emlékei, az
elbeszélésben végiil is nem ezek kaptak helyet; s ezért aligha okolhaté a torténeti kérdések-
ben meglehetdsen tdjékozatlan Csalog. Itt bizony az adatkozld attitlidje, emlékezetmiikodése
tarja fel el6ttiink a maga ,valédi” arcat. ,A domindns narrator hatasa akkor a legszembetii-
nébb - irja a szociolégus -, ha nincs személyesen megtapasztalt alternativa, csak kiillonbdz6
versengd forrasok.”27 Kérdés: mi van akkor, ha van ugyan empirikus emlék, az emlékez6
mégis a verseng6 forrasok koziil valaszt egyet, s azt kanonizalja-terjeszti mint domindns nar-
rdtor? Arrél, hogy Heltai az 1956-0s események tekintetében - gy is, mint a forradalom mi-
niszterelnokérdl elnevezett briisszeli intézet vezetdje — csakhamar els6rendii forrassa lépett
eld, Kadar Janos allitélagos november 1-jei pisztolyos jelenete kapcsan irtam mar egy 6ssze-
foglalé tanulmanyt.28 (Legutébb épp Gomori Gyorgy nyilatkozataban taldltam utaldst arra,
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Pet6 Ivan levele Soltész Martonnak, Budapest, 2020. marcius 11., kézirat.

Keszei, I. m., 86. Az egy forrason beliili versengé tények jellemz6 példajat adja Kende Péter interji-
kotete, melynek 185. oldalan az adatkézl6 azt 4llitja, hogy 1956 novemberében, 241. oldalan pedig
azt: 1958-ban ismerkedett meg Heltai Gyorggyel. (Egy magyar republikdnus életiitja: Kozdk Gyula és
Kérési Zsuzsanna interjii Kende Péterrel, szerk. K6rosi Zsuzsanna, bev. Rainer M. Janos, Osiris, Buda-
pest, 2019.)

,A csoportok miikodésének torvényszeriiségei alapjan az emlékezés folyaman a csoporttagok kozott
is érvényesil6 szerepek az aktivitas szintje alapjan meghatarozzak, hogy ki iranyitja, afféle domi-
nans narratorként, a felidézést. Ez az iranyitas altalaban azt jelenti, hogy a kozos felidézés eredmé-
nyeként a »sz6vivG« valtozata jelenti a kés6bbi emlékezések alapjat, annak ellenére, hogy valdjaban
csak részben fedi a csoporttagok sajat emlékeit.” - Uo., 98.

27 Keszei, 1. m., 99.

28 Soltész Marton, Az emlékezet dgboga: Heltai Gyérgy "56-os anekdotdi a szakirodalom tiikrében = S. M.,
Ideoldgidk horizontvdltdsa: Fejezetek a magyar irodalom hdttértorténetébdl, Orpheusz, Budapest,
2018, 169-185. A Csalog-szoveg sajté ala rendezése soran sziiletett miihelytanulmany annak jart
utana, honnét ered a Kadar-életrajzokban s az 1956-os forradalmat feldolgoz6 szakmunkdkban -
tobbé-kevésbé reflektalatlanul - rendre felbukkané torténet, mely szerint Kadar a kormanykabinet
1956. november 1-jén délutan tartott negyedik tilésén Andropov szovjet nagykovet jelenlétében ki-
jelentette: ha kell, puszta kézzel (,bare hands”), illetve fegyverrel a kézben (,,gun in hand”) veszi fel a
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hogy memoadrjanak papirra vetése kozben Heltaival konzultalt emlékei hitelességét illetéen:
,Heltai Gyorgy szerint, akit késébb errdl kérdeztem, nem beszélhettem Kopacsival [novem-
ber 4-én], mert 6t mar kora reggel letartoztattak.”29)

A ,verseng0 forrasok”-at bongészve azonban elég egyértelmii: az elbeszélt elbeszél6 kro-
nologikus lancra felf(izott torténeteinek egyik része konfabulacid, masik része olvasmanyél-
mények Gjramondasa, ismertetése. Az éjjel-nappal zuhanyozdé Mindszenty kapcsan a herceg-
primdas monografusa mar a kézirat-el6készités fazisaban kifejtette el6ttem kételyeit. Jeleztem
ezt a kotet névmutatoéjaban is, de most ismét aldhtizndm. Egyrészt, amint Balogh Margit fi-
noman utalt ra levelében: Mindszentynek nem volt kenyere a napi tisztalkodas; masrészt,
még ha valéban lattak is Heltaiék a cellaablakbdl egy fiird6nadragban zuhanyzo éregurat: va-
jon honnét tudtak volna, hogy épp Mindszentyt latjak? Persze ,,az emlékek koherenciajat nem
a tudat bels6 egysége alapozza meg, hanem a tarsadalmi kérnyezet. Ha bent zajlik is az emlé-
kezés, azt kiilsé szempontok irdnyitjak: csoportok, melyekhez tartoztunk és tartozunk, he-
lyek, ahol huzamosabb ideig tartézkodtunk egy-egy csoport tagjaként.”30 Marpedig Heltai
sokféle szerepben, sokféle kozosség tagjaként élte le hosszu, gazdag életét: volt egyetemi
ember, a KUM Politikai Osztalyanak vezetdje, a Rajk-ligyben bérténbe zart csoport tagja,
kommunista disszidens - azon beliil is ,belga”, majd amerikai -, s ezek a csoportkdzegek bi-
zony egyt6l egyig formaltak-alakitottak onéletrajzi emlékezetét. A ,pancsolé Mindszenty”
képe igy nézve a bortontarsak csoportemlékezetének jellemzé terméke.

A bensdvé tett emlék egy sajatos példajara bukkantam Paléczi-Horvath Gyorgy (alias
,Bobi”) dnéletrajzi ihletés(i Elveszett nemzedékét forgatva. Regényének végén - persze alnév
mogé rejtve - a szerzd el6adja a Heltai-portréban Hodos Gyorgy személyéhez kapcsolt torté-
netet: ,A bortonben a kis Sanyi volt egyszer a szomszéd zarkaban. Kopogtunk egymasnak,
ugy beszélgettiink. Amikor belejott a kopogds abécébe, megkérdeztem téle: mit csinalsz?
0 meg kopogta: f-o-l-y-t-o-n s-i-r-o-k. Barha én tudnék sirni.”31 Bar természetesen nem zar-
hatd ki, hogy ugyanez a beszélgetés Heltaival is lejatszddott, valészinlibbnek tiinik, hogy egy
olvasmanyélmény interiorizalasarél van szd. Idézem a portrét: ,Amikor ‘49 6szén engem eld-
szor vittek at az Andrassy utrél a Markoéba, Hédos Gyuri volt az, aki a zarkafalon lekopogta,
hogy megvolt a targyalas, és hogy kiket itéltek halalra. Visszakopogtam: »Es te hogy vagy?«
»Mindig sirok« - kopogta Gyuri. Ez a mondat nagyon emlékezetes: »mindig sirok« - -"32

Konfabulacié - katarzis

Mas a helyzet azokkal az eseményekkel, amelyeknek az adatkozlg szinte biztosan nem volt,
mert nem is lehetett szem- és fiiltandgja. Itt van maris a rendkiviili népszer(iségnek 6rvendd
»gun in hand”-jelenet (amelynek egy kései, eltorzult valtozata néhany évvel ezel6tt Benedek

harcot az orszagot elaraszté szovjet tankokkal. A forrasok szalai egytdl egyig Heltai Gyorgy nyilva-
nos és magannyilatkozataihoz, publikaci6ihoz vezettek.

29 Erés Kinga, Felejthetetlen két hét: Beszélgetés Gomori Gyorggyel = E. K., Szavakban lobog: Irék az
1956-0s forradalomban, szerkesztette és a névmutatét készitette Soltész Marton, Orpheusz, Buda-
pest, 2019, 93.

30 Keszei, I. m., 51. (Kiemelés t6lem - S. M.)

31 Paldczi-Horvath Gyorgy, Elveszett nemzedék, Big Ben, London, 1958, 159. (A regény megjelenésének
évében két kiadast is megért.)

32 HGy, 293.
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Szabolcs Kadar-regényében koszont vissza33). Csakhogy Heltai - a fennmaradt jegyzékonyv
tantsaga szerint34 - nem volt jelen a kormanykabinet 1956. november 1-jén délutan tartott
negyedik iilésén, s igy nem lehetett tantja Kadar ,emlékezetes kitorésé”-nek, amely Csalog
Zsolt kdonyvében ekként szerepel: ,November 1-jén elkiildtiik a taviratokat a kovetségeknek
a semlegességi nyilatkozattal és a Varséi Szerzédés felmondasaval. Utana, délutan volt a Mi-
nisztertanacsnak egy iilése, erre meghivtuk Andropovot is. Andropov fel is szélalt, és egye-
bek kozott valami olyasmit is mondott, hogy Magyarorszagon a kialakult helyzetben fennall
az ellenforradalom veszélye - és akkor erre valaszul kovetkezett Kaddar emlékezetes kitorése.
- ELLENFORRADALOM?! Ha itt ellenforradalom lesz, azt kizar6lag a maguk katonai csinaljak!
F4j, hogy ezt kell mondjam, hiszen a Voros Hadsereget én mindig a magaménak is éreztem;
de ha most még egyszer bejonnének, akkor nekem, mint magyar kommunistanak, csak egyet-
len vélasztasom lenne: hogy fogjam a pisztolyomat, kimenjek az utcdra és LOJEK, hogy védjem
a hazamat, a forradalmunkat!”35

Jelen volt ellenben Losonczy Géza, aki a minisztertanacs termébdl kifelé jovet elmesélte a
torténteket az Egyetemi Forradalmi Bizottsag munkajaban részt vevd Potoczky Marianak.
Heltai t6le értesiilhetett az esetrdl, majd - évekkel késébb, az USA-ban - olvashatott is réla az
ekkor mar asszonynevén, Strasserként publikdlé emigrans emlékirataiban. ,Mikézben tele-
fonalgattam, Losonczy Géza tett egy megjegyzést, amelynek értelme szamomra csak késébb
lett vildgos. Azt mondta, nem érti ezt a Kadart, miért ragadtatta el magat annyira. Azt mond-
ta, ha a szovjet katondk nem vonulnanak ki, vagy esetleg tdimadnanak, a sajdt kezével fog har-
colni elleniik. Es ezeket a szavakat egyenesen Andropovhoz intézte!”36

Jogos ellenvetésnek tiinhet, hogy Potoczky kdnyve joval kés6bb jelent meg (el6bb olaszul
[1991], majd németiil [1992]), mint ahogy Csalog Zsolt interjuja késziilt (1983. januar).
Amint azonban a portrébdl kidertil: Heltai barati viszonyt apolt Potoczky Mariaval, s6t férjé-
vel, Peter Strasserrel is: az 6 kdzbenjarasukra jutott ki csaladdjaval az ausztriai 1agerbdl '56.
november végén, hogy egy rovid ideig a hazaspar bécsi lakasdban hiizza meg magat.37 A visz-
szaemlékezés kéziratanak egy része pedig mar 1957-ben készen volt - a Tempo Presente ci-
m{ olasz folyo6irat kozolte is az oktéber 6-i Rajk-temetésre vonatkozé fejezetét (I funerali di
Rajk) -, s6t kéziratban is terjedt. Az elsd hiteles és szakszer(ien sajt6 ald rendezett magyar
kiadas kiséré tanulmanyabdl tudjuk: ,A kéziratnak egyetlen eredeti példanya létezett csak,
egy 35 éves agyonhasznalt, szakadozott iratkoteg. A kéziratot ebben a formédban az osztrak
igazsagligyi minisztériumban sokszorositottak, hogy az érdekl6d6k szamara hozzaférhetévé
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,Vorosilov, a Nagy Honvédé Habort egyik hése, aki a Szovjetunié marsalljaként egy szal pisztollyal
szallt szembe a fasiszta tankokkal [...]. Kadar megillet6dottséggel vegyes tiszteletet érzett.” - Bene-
dek Szabolcs, Kdddr hét napja, Helikon, Budapest, 2018, 189-190.

34 Jegyz6konyv a Kormdny Kabinet 1956. november 1-jén délutdn tartott negyedik tilésérdl, Historia,
1989/4-5.,49.

HGy, 245-246. (Kiemelés t6lem - S. M.)

Marie PotoKy [sic!] Strasser, Il mito che e’ caduto: Ungheria 1945-1956, Ellemme, Roma, 1991.; Maria
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valjon.”38 A szoveget tehat Heltai mar Briisszelben, a Nagy Imre Tarsadalomtudomaényi és Po-
litikai Intézet vezetdjeként ismerhette; az informaciéforras pedig minden bizonnyal (ismét-
lem: valdszintileg mar 1956. november 1-jén) a Szertefoszlott remények késébbi szerzdje, Po-
toczky Mdria volt.

Sajnos, mint oly sok esetben, a Kadar-jelenetet vizsgalva sem konny(i megkiilonboztetni
az intertextusokat (direkt és indirekt szovegkozi utalasokat) a forrasok tényként kezelhetd
adataitol. 1967-ben, Torontdban jelent meg példanak okdért Halasz Péter onéletrajzi ihletési
regénye, a Mdsodik Avenue, amelyben a kovetkez6 - egyesek szerint ,arulkodé”, Heltait ihle-
t6, vagy épp ellenkezdleg: Heltai ihletésében sziiletett - mondatok olvashaték: ,Amikor Ma-
gyarorszagon tortént ez a dolog, nem tudtuk elvonszolni [a fiunkat] éjjel a televizié eldl, ra-
tapadt, tgy leste a hireket, figyelte az eseményeket. Es amikor megtudtuk, hogy az oroszok
tankokkal tiporjak el a gyerekeket, a diakokat, egyszer csak azt mondja a fiam: »Dad, I am go-
ing to Hungary!« Ertitek ezt? Hogy 6 megy Magyarorszagra. Es 6t senki ne beszélje le, mert 6
megy Magyarorszagra, és puszta kézzel hajlandé nekimenni ezeknek a gyilkosoknak, akik
tankokbol mészaroljak a diakokat.”39

Emlitettem mar, hogy az adatkozl6 korai Rakosi-rajongasat legitimalni szadndékozé nagy
ivii parizsi portré tobb szempontbdl is problematikus. Tl azon, hogy Rakosi csupan atutazé-
ban toltott néhany o6rat Parizsban:#40 Heltai maga sem volt jelen. Az egyetlen kommunista a
békedelegaciéban Gerd Erné volt (vélheten azért, hogyha a magyar delegaciénak semmit
sem, vagy alig valamit sikeriil elérnie a békefeltételeket diktal6 szovetségeseknél, az tigy 6di-
umat a kisgazdaparti képvisel6k viseljék41). Mindossze néhany részletet idézek a monoldgbodl
- els6sorban azok kedvéért, akik csak ezutan fogjak keziikbe venni Csalog Zsolt konyvét.

Rékosi is kint volt. O nem veliink lakott, hanem a Crillonban, az amerikaiak rezidenciajan, de azért
mindennap lattuk. Nem a béketargyalasokon - azt mondta, ott ugyis nélkiiliink dontenek, felesleges
neki ott iildégélni. Hanem viszont rég nem latta Parizst, szivesen megnézné ujra. Ha Agi dél-
el6ttonként elmenne vele, kalauzolna kicsit, az nem lenne rossz. Megigértem: Agi boldogan csavarog
vele - és attdl kezdve reggelente Agi ment érte a Crillonba. Ott el6szor megettek egy elképzelhetet-
len méretii reggelit, -

- Jaj, hat ENNYIVEL én képtelen vagyok megbirkézni! - azt mondja Rakosi.

- De én KEPES vagyok!

Agi elt(intetett mindent - aztan nekivagtak a varosnak.

- Tudja - azt mondja Rékosi -, szeretném latni ezeket a hires divatbemutatékat. Vagy ha arra
nincs méd, akkor a divatszalonokat legalabb!

- Miért, a feleségének akar vinni valamit?

- Esetleg igen, de leginkabb kivancsi vagyok, hogy milyen a divat, meg milyenek az arak!
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Halasz Péter, Mdsodik Avenue, Patria Publishing Co. Ltd, Toronto, 1967, 116-117. ijabb kiadasa:
Park, Budapest, 2011, 108-109. (Kiemelés télem - S. M.)

Rakosi a Nagy Ferenc miniszterelnokkel (valamint Gyongydsi Janossal és Ries Istvannal) kozos ame-
rikai utjukrél (1946. julius 8-25.) hazatérve tett csupan egy rovid kitérét Parizsban - meglehetésen
zsufolt, feszitett programmal. (Lasd errdl: Rakosi Matyas, Visszaemlékezések 1940-1956, kiad. Barath
Magdolna, Feitl Istvan, Gyarmati Gyorgy, Palasik Maria, Sipos Levente, Sziics Laszl6, T. Varga Gyorgy,
Napvilag, Budapest, 1997, 1, 289-290.)

A felvetés Katona Ferenc kollégdmtdl szarmazik - akinek a kézirat el6készitésében nyujtott segitsé-
gét ezuton is készonom.
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Mentek akkor a szalonokba. Persze mesebeli drak - Eurépa totalis nyomoranak a kézepén. Ott
akkor tényleg csak amerikai milliomosok vasaroltak.

- H{;, benniinket innen ki fognak rigni! - hat Aginak nagyon idegen volt ez a vilag.

- Maga sose aggédjon! - azt mondja Rakosi. - Ne féljen, amig engem lat!

Es leszedette, el6hozatta a LEGDRAGABB holmikat - egy kontost: OTEZER dollar! Ami akkor egy
mai MILLIOT ért, dollarban! Es alkudott r4, mint egy isztambuli kufar. Ott ugralt koriillotte az egész
tuizlet, 6 szidta a csodalatos arut mint a bokrot, lealkudott 6tszaz dollart,

- De nem, mégsem, nem ér ez semmit, nem veszem meg! -

és mentek a kovetkezd szalonba, kezdte el6lrél a jatékot. Fitt volt és folényes - egy zsonglér!

(]

Rékosi ottléte alatt a parizsi magyar kolénia baloldala rendezett a Magyar Hazban egy délelétti
Osszejovetelt, és felkérték Rakosit, hogy mondjon egy beszédet. Mar az odatt is elég érdekes volt.
A magyar kévetségrol mentiink, a Rue de Berryrdl - onnan maximum husz percre van a Magyar Haz.
Beiiltiink az autékba - Rakosival Agi volt, meg még valaki, nem emlékszem mar, én Erés Jancsival
mentem, aki akkor kévetségi tandcsos volt Parizsban. Megyiink, megyiink, kovetjlik az elsé kocsit,
megyiink mar hisz perce, harminc perce, egy ORAJA, még mindig nem vagyunk ott! Végre valahara,
bonyolult vargabet(ik, krimibe ill§ szaguldozas utan kikotiink, kiszallunk. Rakosi is ideges, mi a csu-
da torténik itt -

hat kideriilt, hogy a parizsi elvtarsaink megdriiltek, és eltokélték, hogy kijatsszak a nyomunkba
szegddott francia renddroket! Sikeriilt is szépen leraznunk 6ket.

- De elvtarsak - azt mondja Rakosi -, hat ezek most NEM ELLENUNK jatszanak, nem ULDOZNEK
minket! Ezek a biztonsagunkat védik!

Nem, ne sz6ljunk bele, 6k ezt jobban tudjak!

Bementiink akkor - és Rakosi levagott egy RAGYOGO beszédet. Ismertette a magyarorszagi poli-
tikai helyzetet. El6adta, hogy hol hizddnak most a barikadok és kik vannak a barikad két oldalan. Mi,
kommunistak BELUL vagyunk, j6jjén, aki jonni akar, és kezdje meg az ostromot! - ez volt az alapté-
nus. Mély megvetéssel beszélt a hamis szocdem politikardl, enyhe malicidval a kisgazdak egyiittmii-
kodési igyekezetérdl - egyszerre volt lezser, ,6szintén” szokimondo, és félelmetesen agyafurt. Zseni-
alis volt! Erés Jancsi lazasan jegyzetelt, -

- Fantasztikus - azt mondja -, hat ezt én szeretném megirni valahova!

- Eszébe ne jusson! - azt mondja Rakosi. - Azonnal tépje 6ssze, amit leirt! De komolyan! Ha ez
innen kikeriil, a fejemet veszik érte! En meg a magaét! Itt most elmondtam, amit elmondtam, de
nyilvanossagrol sz6 sem lehet! - és el is vette az Erds jegyzeteit.

Kivitt aztdn minket Auer a varoson Kiviilre, valahol Trianon kornyékén talalt egy jo kis vendég-
16t, felfedezte, hogy ott van homar, meghivta Szakasitsot, Tildynét, Riest, minket - kicsit zavarban
voltunk: nem tudtuk, hogyan kell homart enni. Hat sem Agi, sem én nem talalkoztunk még soha ho-
marral, addig még legfeljebb ha folyami rakkal volt dolgunk. Rakosi nevetett:

- Sebaj! Egyszer ezt is el kell kezdeni! Majd én megmutatom!

Es szépen megtanitott benniinket, hogyan kell homart enni. Hogyan kell felnyitni az ollékat, mit
kell megenni a potrohabdl, mit kell otthagyni - -

Kozvetlen volt, oldott, vidam, RENDKIVUL nyajas - egy kedves, j6sagos bacsi volt Rdkosi!42

Joggal tehetd fel a kérdés: vajon milyen strukturdlis szerepe van ebben a portréban az anek-
dotizmusba zarul6 konfabulans emlékezetnek. Mit p6tolnak a koherens (élet)torténet helyé-
re nyomuld fiktiv betétek: miért képtelen tiikdrbe nézni ez az irodalmi hés, s miért nézegeti
o6nmaga helyett fiktiv portréjat? Mindezek fényében pedig eltdprenghetiink azon is: fiiggetle-
nil attdl, hogy Heltai mar a briisszeli Nagy Imre Intézet vezetGjeként dominans narratorként
miikodott, majd palyafutdsanak korondjaként a budapesti '56-o0s Intézet kuratériumi elnoke-
ként halt meg, val6jaban mit is jelentett ez a dominancia az 6 szamadra, s mit a mai magyar ér-

42 HGy, 110-114.
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telmez6kozosség, a forradalom kollektiv emlékezete szamadra. Kiilonds eset, hogy egy létez6
személyrdl mintazott irodalmi hés narrativ attitlidje kapcsan, annak iiriigyén moralis kérdé-
seket fogalmazzunk meg a modell élettitjara vonatkozéan. Marpedig Csalog szovege erre -
szinte kizarélag erre - ad lehet8séget. Olyan moralis kérdések folvetésére, mint amilyet Né-
meth Gabor fogalmazott meg: ,Szerintem - mar bocsanat, hogy eddig merészkedem -, egy
igazan erds kozos katarzis azért maradt el mindmaig, amit az elején emlitettem: a mindenre
kiterjedé kiméletlenség elmaradisa miatt. Ugyanis akkor mindannyiunkrdl kideriilhetett
volna, hogy esendéek vagyunk. Es ebben az esendéségben taldan meg lehetett volna - elsé-
sorban 6nmagunknak - bocsatani. Mert a nagy baj valésziniileg inkabb ez - tehat hogy ma-
gunknak sem tudunk megbocsatani. Kire mit mért a térténelem, vagy a sziiletésének az ideje
- ehhez képest tud, vagy nem tud maganak megbocsatani, és emiatt a tobbieknek se. Tehat
nekem ezért volt nagyon zavarba ejt6 és nagyon furcsa olvasmany ez a konyv.”

Zavada Pal kérdésére felelve: Heltai elutasito, a portré kozlését tiltdo dontésének hatteré-
ben érzésem szerint az egyéni katarzis elmaradasa allt. Sokaig - tulzott naivitassal és johi-
szemiiséggel - magam is azt foltételeztem, hogy az '56-os emigranst elborzasztotta maganmi-
azt a (torz)képet, amelyet - az altala adott oral history-interju alapjan - ,sajat” életnarrativa-
janak hésérdl ,festett” az ir6. Hiszen a végsdkig szembe nem nézés, a kedélyes mellébeszélés,
az életfogytig tartd dncsalds mesterien folépitett emlékmiivét tarthatta a kezében - még ak-
kor is, ha a torténetszovés, az elbeszélés-alakitds sordn bizonyos mértékben Csalog Zsolt
szépprodzai vénaja (is) érvényesiilt. Valészinilibb azonban, hogy az adatkozlé onértelmezésé-
ben nem (vagy nem itt és ekkor) tértént elmozdulds - a kész szdveggel valé szembesiilés so-
ran mindossze annyi keriilt megallapitasra a részérdl: ,ez nem én vagyok”. Vagyis e kett8s
portré, amely kétségkiviil atlathatobba tette a figurat, nem tetszett Heltai Gyorgynek - nem
mert felzaklatta vagy onvizsgalatra késztette, és nem is szakmai-torténeti megfontolasok
alapjan, hanem mert nem vagott 6ssze azzal a narrativaval, amelyet ez a rendkiviil kalandos
életli ember 70 éves korara - a tulélés zalogaként - kidolgozott a maga szamara. Az
(6n)igazolas szubjektuma mondott nemet a(z) (esztétikai) hitelesités szubjektumanak.





