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JAN CARSON~

Bekoltozés

Matt a konyhdban azon tori a fejét, melyik szekrénybe keriiljenek a serpenydk, és
melyik elég magas ahhoz, hogy beférjenek a gabonapelyhes dobozok.

En a halészobaban pakolom ki a ruhdkat. A halénk soha nem lesz ennyire iires,
mint most. Még nem raktuk 6ssze az agyat. Darabokban hever, a falnak tAmasztva,
olyan, mintha létrak vezetnének téliink a felettiink 1év§ lakasba. Tegnap éjjel tortl-
koz6kon aludtunk, parnak helyett 6sszecsavart pulévereken. Ebredéskor Mattnek
0sszekuszalt kabelszerii lenyomatok maradtak az arcan. Behunytam a szemem, vé-
gigfuttattam rajtuk az ujjaim, mint a Braille-irason. ,Ez a kezdet”, olvastam, LAmen”,
valaszolt, és odaforditotta a masik arcat, hasonlé lenyomattal. Tokéletes lett volna a
pillanat, hogy szeretkezziink, de nem tettiik még fel a fiiggdnyoket, igy a szomszé-
dok a konyhabdl pont belattak hozzank.

Délutan megérkeztek a butoraink. Apam kolcsonkérte Graham bécsitél a fur-
gont, és atjott vele a Larne-Cairnryan kompon. Megallas nélkiil vezetett idaig, majd
rogton fordult is vissza, hogy elérje az utolsé kompot hazafelé. Nem kértiik ra, hogy
ezt tegye. O ragaszkodott hozza. Az apam szereti a martirt jatszani.

»Tul veszélyes és hosszu egyediill megtenni ezt az utat”, mondtam neki. ,Ne ki-
sérjen el Matt, hogy legaldbb legyen veled valaki?”

,Boldogulok egyediil is”, felelte. ,Majd a Gretna Green-i pihenéhelynél megallok
egy fél 6rara.” Ami ndla annyit tett, ,Utatokat nem szeghetem, de nyomorultul fo-
gom érezni magam, ha belevagtok”.

Heteken at mondta a magaét minden egyes alkalommal, amikor széba jott a kol-
tozés. Azt akarta, hogy maradjunk ott, ahol vagyunk. Nem birta elviselni a gondola-
tot, hogy alig latja majd az unokait. Még az Gjsag is megirta, hogy Belfast az egyik
legjobb varos Eur6paban, de még az is meglehet, hogy az egész vilagon.

y,Pontosan milyen szempontb6l?” kérdezett vissza Matt minden alkalommal,
amikor ez elhangzott. Apa sose emlékezett ra pontosan, de gy rémlett neki, hogy
vagy a fiatalokrol vagy az éttermekrél volt sz6.

* Jan Carson Belfastban él6 észak-ir {r6 és kézosségi miivészeti facilitator. 2014-ben jelent meg elsd
regénye, a Malcolm Orange Disappears, ezt kovette 2016-ban a Children’s Children cim{i novellasko-
tete, majd 2017-ben a Postcard Stories cim flash fiction antolégidja. The Fire Starters cim{i masodik
regénye 2019-ben elnyerte az Eurdpai Unié Irodalmi Dijat. Jan Carson irodalmi fesztivalok kozked-
velt vendége, mivel sajat szovegeinek kivald tolmacsol6ja, 2018-ban hazankban (Budapesten és
Debrecenben) is tartott mar felolvasast. Most jelenik meg el6szor magyar forditasban.
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»,Mar elnézést, Mr. Campbell”, mondta Matt, ,de Belfast egy szar hely. Soha sem-
mire nem visszik itt. Ha egy kicsit is komolyan veszi valaki a munkajat, el kell kol-
toznie Londonba.”

»,Nincs semmi, ami Belfastban tartana”, tettem hozza. Ez persze nem volt teljesen
igaz. Es kegyetleniil is hangzott. De Matt elvarta a szolidaritast olyan fontos dolgok-
kal kapcsolatban, mint a politika vagy a Nagy Szigetre koltozés, vagy hogy zakoét
kezdett hordani, lezseren, farmernadraggal.

»,Rendben”, mondta Apa, ,a ti fejeteken szarad.” Mindig ezt mondta, amikor
meghuzta a hatart, és nem volt értelme tobbet beszélni réla. Strapabiré szemetes-
zsakokkal és koltozteté dobozokkal keriilt eld, kompjegyet foglalt a furgonnak Skoé-
cidba, és maga rakta tele. Oroszorszagig is elfuvarozta volna a kanapénkat, ha ezzel
hamarabb megszabadul t6liink.

A szamon volt, hogy ,Nem bel6led van elegem, Apa. Hanem ebbdl a helyb6l”. De
tudtam, hogy nem értené, mi a kiilonbség.

Kora délutdn megallt a lakdsunk el6tt, és addig lilt a dudan, amig ki nem jottiink.

ban fiirkész szemek jelentek meg a rol6 tuloldaldn. Fiilledt volt az id6. Apam trikéra
vetk6zott: avas téli bor szegélyezte a leégett részt a konyoke f6lott, ugy festett, mint
egy Drumstick nyaléka két fele. Orakat toltott a furgonban - az ablakok felhtizva, a
szell6z6 az allott leveg6t kavarta -, athatd volt a szaga. Nem értlink egymashoz.
Folyton tele volt a karja, éjjeliszekrénnyel, aztan konyvespolccal, aggyal, majd étke-
z0asztallal. Ha szabadda valt, mar nyult is a kovetkez6 rakomany utan. Nem mutatta
jelét, hogy engem is at akarna 6lelni.

Habar majdnem hetvenéves, apam egyediil ramolt ki mindent a furgonbdl, a bu-
torainkat a jardara halmozta, igy a jarokel6k szabad belatast nyertek minden hol-
minkba, beleértve a WC-kefénket és az ,,alsonemiik” feliratot visel6 dobozunkat.

»Elég alaposan megmustralta?” sz6lt az egyik jarékel6 utan, aki lelassitott, hogy
a szemét meressze. Maganhangzoéi ecetként martak, massalhangzéi vajként csusz-
tak. Mar kezdtem elszokni a belfasti méditdl, igy beleborzongtam szavaiba, mintha
csak a sajat hangomat hallottam volna az iizenetrogzitén. Furcsa volt itt 1atni, Lon-
donban, ahogy kocogé emberek iigetnek el mellette, a japan kaja meg egy saroknyi-
ra elérhetd. Tobbé és valahogy kevésbé volt valés, mint Belfastban. Oregebb. Nem
akart vacsorara maradni. Elfogadott egy csésze teat, allva itta meg, egy lekvaros pi-
ritossal, hdrom el6tt mar indult is vissza.

,,fr]' egy sms-t, amikor hazaérsz”, kértem. Nem irt.

A hazfelliigyel6nek azt mondtam az apamrol, hogy szallitdmunkas. ,Minden 6reg
fické ilyen odahaza: igazi karakter”, mondtam. Nevettem is hozza, de visszafogot-
tan, hogy Apa ne hallja. Miutan elment, jott a szégyenérzet. Lezuhanyoztam, j6 forré
vizzel. A kosz rétegekben mallt le rélam, nem ugy a blintudat. Mar azon voltam,
hogy elmondom Mattnek, milyen hiilye picsa, szivtelen tehén vagyok. De aztan kina-
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it rendeltiink, és elfelejtettem szégyellni magam, mert éhes voltam, és olyan sok
dolgot el kellett rakni, olyan sok mindennel kellett haladni.

,Hol vannak a serpeny6k?” kiabal Matt a konyhabél. Ugy teszek, mintha nem halla-
nam. A serpenydket direkt Belfastban hagytam. A teflonrél mar valt le a bevonat,
szénlemezkék keveredtek a rizsbe. A vagodeszkakat, csészéket és azokat a minden
nap hasznalatos poharakat is otthagytam, amelyeket a mosogatégép mar deresre
koptatott. Nem akarok itt semmi tordttet, csorbultat, mallot, csak fényes, Gj holmi-
kat. Ez nem Belfast. Itt teljesen rendben van, ha valaki j6 dolgokat akar. Holnap
majd kézlém, ,Ugy tiinik, egy par dobozt véletleniil otthagytunk. Szaladjunk el gyor-
san az IKEA-ba”. Még az is lehet, hogy a konyhai edényeink eltlinését az apamra ke-
nem. Nem nehéz elhinni réla, hogy megtartja a csorbult gytimolcsleves poharainkat.
»Nincs ezeknek az égvildgon semmi baja”, mondanj, és iigyelne ra, hogy a csorbulat-
lan pereménél igyon.

Matt kdzben mar az asztali edényeknél jar. Az ebédlé tavolabb esd szogletébdl
hallatszik az éppen stészba rakott kistanyérok messzi csengése. En meg kézben a
halészobaban hegyet rakok a ruhdinkbdl. Az 6sszes bérondiinket és dobozunkat
fejre allitva szivarvanyszer( halmot formaltam. Zoknik tisznak at pulévereken; nad-
ragok és ruhak gabalyodnak 6ssze munkaban viselt fekete harisnyakkal; melltar-
tokapcsok kardiganokba vajjak fogaikat, hosszi hurkokat huzva ki a gyapjubdl.
Térdig allok a felfordulasban, labbeli nélkiil, mert a papucsokat még nem pakoltam
ki. Mintha csak a Primarkban lenne az ember szombat délutdn. Minden gond nélkiil
le tudnék fekiidni, hogy aludjak egyet.

»A jobb vagy a bal oldalat szeretnéd a szekrénynek?” kidltom a konyhaba.

»A jobbat”, feleli Matt. ,Csak mert jobban kézre esik.”

Erthets. Mindig 6 alszik az agy jobb oldaldn. Mindennek a jobb oldalat valasztja:
kanapé, jarda, auté (ragaszkodik hozza, hogy 6 vezesse, pedig nekem nincs biinte-
tépont a jogositvanyomon). Ugy dontok, hogy a bal oldalra akasztom a ruhiit.
Semmi ne legyen ugyanigy Londonban. London elméletileg kezdet, nem csak egy uj
fejezet. Itt mindennek masnak kellene lennie. Barcsak megengedhetnénk magunk-
nak egy 0j agyat, Uj nagyvarosi frizurat, és egy olyan kanapét, amely nem vet rancot,
ha ratiliink. Szeretnék egy olyan szekrényt, ami mas ruhaival van tele.

El6kotrom a kdoszbdl Matt kék pulcsijat. A belfasti lakasunk szaga érzddik rajta.
Ez egy mosassal orvosolhat6. Racsusztatom a vallfara, és az ablak elé tartom, amitél
a napfény utols6, esendd ujjai atfurédnak a szoveten. E pillanatban szebb, mint egy
puldvertdl elvarhaté. Fél kézzel atviszem a halén, és puhan kinyitom a szekrényaj-
tot. A nagymamam il a szekrényben, egy nyugagyon. Szerintem a Belfast Telegraph-
ot olvassa. Nehéz tisztan latni a sotétben.

Megdébbent, hogy a nagymamamat taldlom a szekrényiinkben. Urességre szé-
mitottam, esetleg korabbi lakdk altal hatrahagyott vallfakra. Az egész kiilondsen
azért dobbenetes, mert a nagymamam halott. Es még ha nem is lenne az, akkor sem
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lenne Londonban, mert visszatartandk a fajdalmai, na meg az amazoktdl valé kortil-
hatarolatlan félelme, az amazokba pedig az élete vége felé mindenki beletartozott,
aki nem a Beersbridge Roadon lakott.

Annyira megdobbent a dolog, hogy nyekkenek egyet, mint egy megtaposott ku-
tya, és tiistént visszazarom az ajtét. Sajat arcom vonit vissza ram a szekrény tiikré-
bél. Ez itt a szam, elkerekedve, akar egy pisztrangé. Ezek itt a szemeim, véralafuta-
sosak a tul sok elsé esti pezsg6tol. Ez itt az arcom, megnyult, akar egy kisérteté. Sa-
jat magamat kisértem, a sokktdl hirtelen hatralépek, és bevagom a sarkam a bé-
rondbe. Egy pillanatig nem érzek fajdalmat. Aztan felvisit az egész labfejem. Nem
nézek le. Félek, hogy még vért latok. Matt diihds lesz, ha a ruhdinkra is rakeriil.
Nincs még mosogépiink, és riithelli a mosodakat. Nem akarja, hogy barki is lassa a
foltjainkat.

Mattnak nagyon fontos a maganélete. A mai napig kizar a flird6szobabdl, akkor
is, ha csak fogat mos. London mély 1élegzet lesz neki. Iskolas kora els6 napjatél név-
telenségre vagyott. A névtelenség olyasmi, ami nem létezik Kelet-Belfastban. A ha-
zak egyszertiien tal kdzel vannak egymashoz, a falak tal vékonyak. Matt elhatarozta,
hogy nem fogunk ismerkedni a szomszédokkal. Nem akar 0j baratokat szerezni,
vagy Jamie Oliver-receptekre vacsoravendégeket hivni. Azt reméli, hogy még az
élelmiszereket is csak online fogjuk beszerezni, igy vasarlé emberekkel sem kell ta-
lalkoznunk. Ezentul kevesebben lesznek az életiinkben; harom vagy négy béven
elég, Matt szerint. Ebben a tervben nincs helye egy halott nagymamanak, akkor
sem, ha a szekrényben marad.

Kinyitom az ajtét, most lassabban, remélve, hogy Nagyi mar nem lesz ott. De
még mindig ott van, az 0jsag kiteritve 61ében, akarcsak egy gonddal kivasalt asztal-
teritd. Arca elé tartja szemiivegét, és az ,El6re keresztény katonak”-at dudolja,
ahogy a lencséket lassan a lap felett mozgatja.

»,Nagyi”, sz6litom meg nagyon halkan, nehogy Matt meghallja, és bej6jjon a halé-
ba. , Te mit csindlsz itt?”

,0lvasgatom az ujsagot, Bogaram” feleli. ,Megnézem, ki halt meg a héten. Az
ember, aki tobbszor kifestett nalam, mar nincs koztiink. Rak. Csak negyvenkét éves
volt, harom kis aprésagot hagyott hatra.” Feltartja a gyaszjelentéseket, hogy jobban
lassam. Ugy teszek, mintha olvasnék, fiirgén futnak balrél jobbra a szemeim, de a
szekrény ritkds fényében a nyomtatott szévegbdl nem latszik mas, csak pontok és
kibogozhatatlan karcolatok.

L0, te j6 ég”, mondom. ,Nalunk is ez a ficko festette ki a nappalit.”

Mostanra eliilt a nagymamam keltette sokkhatas, de nem tudom, hogyan kellene
mashogy viselkednem vele. Csak nem tehetiink tigy, mintha mi se tortént volna, hisz
az egyikiink halott. De mar tal késé hisztit csapni. Sikitani akkor kell, amikor az em-
ber meglatja a kisértetet, nem 6t perccel késébb, amikor mar egymdasnak adjuk a
szdt, mint télen az influenzat. Elképzelem, ahogy 6rakon at folytatjuk. Tea és vastag
piritos szeletek mellett megoldjuk a Kelet dsszes problémajat. Csak egy jo kis szaf-
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tos témat kell felvetni, és a nagymamam akar 6rakig is fijja, mint maga Ian Paisley,
még pulpitus se kell hozza neki. Nem mintha banndm. Szerettem volna egy par dol-
got megkérdezni téle, miel6tt meghalt. Van par éregeknek gyakran feltett kérdé-
sem is, mint példaul ,Emlékszel a Blitzre?” vagy ,Hogy ismerted meg Nagypapat?”,
meg olyanok is, amik valéban érdekelnek, mint példaul , Stevie nagybacsi: rendesen
meleg vagy csak egy kicsit?” Ha lenne ra lehetdségem, azt mindenképpen megkér-
dezném, mit mondott a Nagyim anyanak az el6tt este, hogy lelépett a kenyeressel.

,Tudom, hogy azt hittétek, alszom”, mondanam neki. ,De a plafonon keresztiil
hallottam a zajt, ahogy nekiestetek. Apa karomkodott, anya meg visszarivallt. A ku-
tya le-fel rohangalt a konyhaban, te meg sivalkodtal, mint egy bomlott banshee. Leg-
inkabb te, Nagyi. Ha mérges vagy, a hangod még a festéket is lerepeszti. Mit mondtal
neki, amivel eliildozted?

Aztan varnék par masodpercet, karomat mellkasomon védekezén 6sszefonva, és
hagynam, hogy a nagymamam azt gondolja, pipa vagyok ra, miel6tt megszolalnék,
,Hat nem jobban megvagyunk anyam nélkiil mindannyian? Tiszta dilis volt”.

Es akkor nyeritve rohégnénk. Nagymamam hatravetett fejjel, hogy szabad utat
engedjen a nevetésnek, az orran és szajan, szemén és hasan at, mintha az egész tes-
te fingana a nevetést, amit képtelen visszatartani.

A Nagyi halott, emlékeztetem magam; lehet, hogy mar benne se lenne egy jo kis
mokaban. Felidézem a temetés 0sszes részletét: a vidékrdl feljott unokatestvéreket,
csak allasinterjukon hordott 6ltonyeikben, a szendvicskrémes szendvicseket és a
margarinnal megkent gylimolcskenyeret, a koporséjan elrendezett fehér liliomokat,
ahogy narancs porfoltokat hagynak, mintha langnyelvek nyaldosnak a nappali tapé-
tajat. Matt a sarokban, rezzenéstelen arccal, mintha az ingével egyiitt az arcat is ki-
vasalta volna. En meg sirok - kib6gém a szemem -, jéllehet nem az a fajta csalad
vagyunk, akiknél a konny temetési kellék. Kiillondsen nem 6regek temetésén, ami
nem olyan szomort, mint a gyerekeké, vagy ha autébaleset vagy késelés miatt be-
kovetkezett hirtelen halalr6l van sz6. Nem tudtam nem sirni. Maga ald temetett a
fajdalom. Mindig is volt valami kapocs kéztem és a nagymamam kozt, mint amikor
az ablakiivegben megpillantod a sajat visszatiikr6z6d6 arcodat. Aztdn meghalt, és
ez egy éjszaka leforgasa alatt megszakadt. Most Gjra itt van - a joles6 egyediillét
konnyedsége egy masik ember tarsasagaban -, és nem tudom elviselni a gondolatot,
hogy ismét elveszitem.

Behajolok a szekrénybe, és rahelyezem a kezem Nagyi vallara. Fel vagyok ké-
szllve a legrosszabbra, hogy atsiklik majd rajta, de meglepéen szilard: meleg és szi-
vacsos tobb réteg kotottaru alatt.

,Kedden lesz a temetés, a Roselawnban”, olvassa, a nyelvével egyszerre dobbe-
netet és egylittérzést kifejezo6 zajt csapva. , Tc, Tc. Tc. Mit sz6lsz ehhez? Lefogadtam
volna, hogy protestans. Olyan remekiil rakta le a csempémet.”

Késbbb elcsodalkozom majd rajta, miért nem érzek pillanatnyilag félelmet. Egy-
szerlen csak le vagyok dobbenve, és olyasféle orom tolt el, mint amikor egy rég el-
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veszettnek hitt targyat talal meg valaki az agy alatt vagy a kabatzsebében. Ugy don-
tok, hogy az ember sajat csaladjabol szarmazo kisértetek tul ismerések ahhoz, hogy
rémisztéek legyenek. Hallottam mar madsoktdl, hogy a sajat gyerekiiket minden
gond nélkiil kiszedik a kakabol, de mas gyereké hanyingert kelt benniik. Honnan
tudhatnam? Nincsenek gyerekeink, és Matt szerint nincs is hely nekik ebben a la-
kasban. Elviekben hasonl6 a helyzet. Hisztit csapnék, ha valaki mas nagymamajat
talalnam a szekrényemben. De Nagyinak tul jol ismerem ezt a megjelenését ahhoz,
hogy féljek téle. Az a piros kardigan van rajta, amit tavaly karacsonykor én vettem
neki, és még az az elmaradhatatlan fehér zsebkend? is kikandikal az ujja aldl. Lehe-
tetlenség félelmet taplalni olyasmivel szemben, amit a BHS-ben vettem 20%-kal le-
arazva. A halott nagymamam tulajdonképpen hasonlé megszokott részletek gytij-
teménye: sz6rmés szényeg-papucs, majfoltos szemek, és nagyapam 6raja, akar egy
tulméretezett karperec, a csukléja koriil.

»Azt hittem, sose latlak djra, Nagyi”, sz6lok, ahogy mellé kuporodom, és az ar-
cunk majdnem 6sszeér. Egy mostansag elszopogatott Polo mentacukorka halvanyu-
16 szagat érzem savasodd leheletén. ,Nem volt ra lehet6ségem, hogy elmondjam,
mennyire szeretlek.”

»Szedd dssze magad”, mordul ram.

A csaladomban nincs helye az érzelg6sségnek.

,De komolyan, Nagyi. Fogalmad sincs, mennyire boldog vagyok, hogy ujra itt
vagy velem.”

»,Hat, nem is tervezem, hogy hamarosan elmegyek. Az agyadra fogok menni.”

A nagymamamnak nem tiint f6l, hogy halott, mint ahogy az sem, hogy éppen egy
szekrényben licsérog Hackney-ben. Nem én leszek az, aki elmondja neki. Hogy is
lehetnék? Semmilyen mas sz6 nem jut az eszembe a ,bocsanat”-on tul, és utana le-
het, hogy el is menne. Bemdaszok mellé a szekrénybe. Akkora, hogy négy ember is
siman elférne benne, meg még egy asztal is. Mindkét arcan megpuszilom. Bére akar
konyvlapok kozt préselt levél vagy virdgszirom. Meglapogatja a hatamat, mintha
egy gyereket nyugtatgatna. Szalas tea és gyombéres keksz illata lengi be. Egészen
mostandig nem hidnyzott az otthonom, és nem is gondoltam, hogy valaha hianyozni
fog. Hasogatni kezd az orrnyergem, mintha megiitottek volna. Tolul6é konnyek érze-
te. Ez az a pillanat, amikor meghasadok.

»,Tedd fel a teaskannat, csillagom”, mondja nagymamam. ,Teljesen ki vagyok
szdradva.”

Mindig tudta, mikor kell témat valtani. Hirtelen a kiszaradas szélén teara szom-
jazom.

»Egy aprocska perc, és mar itt is vagyok”, mondom. ,Te meg maradj ott, ahol
vagy, Nagyi. Olvasd végig a gyaszjelentéseket.”

»,Nem megyek én sehova”, feleli kacsintva. De az is lehet, hogy csak képzelem a
sotétben.
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Bezdrom magam mogott az ajtét, odatapasztom a flilem a szekrényajtéhoz, és
varok, hatha meghallom, ahogy 1élegzik, vagy az Gjsagot zorgeti. Semmit sem hallok,
csak London hangoskodasat az ablakon tul. Itt minden hangosabb. Minden gyors és
egyenes, és tudja, mennyit ér. Ez nem nagymamaknak és mas lathatatlan igazsa-
goknak val6 hely. Miutan bezarom az ajtét, és elcsitul a hangja, az arcat mar nem
tudom felidézni, de a karom pontosan emlékszik, milyen volt hidnya alakja, és mi-
lyen nehéz volt megtartani.

A konyhaban Matt mar abbahagyta a tanyérstoszolast. Most éppen az ev6eszko-
z0s fiokban sorjazza a késeket és villakat. Hattal all nekem, de tudom, hogy moso-
lyog. Boldog itt az amerikai konyhdas lakdsunkban. Belfast egyaltaldn nem hianyzik
neki. Elképzeli élete hatralévé részét Londonban, csak kardcsonyra megy haza, vé-
giil ezt is lefaragja minden masodik karacsonyra, és a nagyobb csaladi eskiivékre.
Mindezt a valltartasabdl tudom, meg abbdl, ahogy a tedskanalakat rakosgatja: gyor-
san, siman, magabiztosan, mint aki pontosan tudja, mi lesz a kdvetkez6 1épése.

,Hol van a teaskanna?”, kérdem.

,Belfastban hagytam”, mondja Matt, és ahogy megfordul, 1atom, mar felvett egy
tij, londoni mosolyt. Fogak. Iny. Feszes vonalak vezetnek lefelé szija szogletébél,
akarcsak egy hasbeszél6 babujan.

,Micsoda? Ezt mért csinaltad?

,Nincs sziikségiink tedskannara. Te vagy az egyetlen, aki azt a fajta teat issza.
Csak meritsd a filtert a csészébe.”

»,De annak nem olyan az {ze.”

»A francokat nem. Pontosan ugyanolyan az ize, ha benne hagyod par percig.”

,Nekem tedskanna kell”, mondom.

Aztan elsirom magam a még szortirozdsra varé Tupperware edényeink felett,
mert nekem nem csak a tedskanna kell. Emberek kellenek, akiket megismerek a
Tescédban, cukormazas buci kell, ha pénteken nyaldnksagra vagyom, meg a névé-
rem, aki harom utcaval odébb lakik, a rosszcsont gyerekeivel. Nydron szemerkéld
es6 kell, és boltok, amelyek csak délben nyitnak sziinnapokon, dregemberek a ku-
tyaikkal, akik jartadban-keltedben radkészonnek, fanyar humor, igazi ivés kocs-
mak, és az az istenverte James Nesbitt, minden egyes alkalommal, ha bekapcsolja az
ember a tévét. Az otthonomat akarom. De itt is akarok lenni Londonban, ahol a jov4
van.

»Csak faradt vagy”, szél Matt, ahogy leteszi a tedskanalakat, hogy megdleljen.
»,Nagy ez a valtas, de szeretni fogod Londont. Itt minden kénnyebb lesz. Csak adj
neki egy esélyt.”

Arcahoz emeli a kezemet, végigvezeti rajta az ujjaimat, majd megszdlal, ,Ez a
kezdet”, mintha egy romantikus film szerepldi lennénk.

,Amen”, mondom, mert varja, hogy mondjam.



2020. szeptember 29 , ,

A fejemben mindekdzben az jar, hogy az 6sszekuszalt kabeleknek mar nyoma
veszett, a pillanat elmult, mi mégis Gjrajatsszuk, mintha a tegnap esti maradékot
melegitenénk fel.

A mobilomon rakeresek az Easyjet honlapra, megnézem a belfasti jaratokat két
hét mulva, aztan a rakdvetkez6 két hétre, és igy tovabb, egészen karacsonyig. Mind-
ezt a szekrényben teszem, az ajtét magamra hdzva, mert Matt nem értené. Mas,
mint én. O mar a gyokereit ereszti, és a hétf6 reggeli ingazasat tervezi. En mas va-
gyok, mint 6. Nem tudok csak elére nézni. Ez a gyengeség egy formaja, és szégyel-
lem magam miatta.

A nagymamam a szekrény sarkabol néz. ,A mobilodon szamitégépezel?”, kérdi.

s1gen, Nagyi”, felelem. ,Csak utananézek valaminek. Egy perc, és csindlok neked
még egy teat.”

»Azoktdl az izéktdl ujjrakot fogsz kapni”, mondja. ,A tévében lattam errdl egy
miisort, a mikrohulldmu ugyanilyen rossz, csak az gyomorrakot okoz. Na ugyan az
én hazamban egyik se lenne, engem csak ne 6ljenek meg.”

,Minden bizonnyal igazad van, Nagyi”, mondom, és a szekrényben tilve, zart aj-
tok mogott, el is hiszem, hogy igy van.

Estefelé késébb a konyhaszigetiinknek tdmaszkodva nézem, ahogy Matt a mik-
roban odapdrkol a tegnap esti tésztanak, majd azon kapom magam, hogy megszoéla-
lok, ,Nagyi mindig azt mondta, hogy a mikrohullamu siit6 gyomorrakot okoz”.

»A Nagyid elképesztd volt”, valaszolja Matt. ,Emlékszel, hogy a Marksy’s-bdl
csente az egyszer hasznalatos ev8eszkozoket, hogy spéroljon a mosogatassal?”

,Es arra a napra, amikor beparancsolta azokat a mormonokat egy siiltre?”

Ugy nevetiink a nagymamamon, mintha egy tévés szitkom véniil§ szerepldje
lenne. Nevetés kozben megiszunk egy egész iliveg bort. A pohdar fenekére nézve ké-
pes vagyok Ugy tenni, mintha nem lenne veliink, a szekrényben bébiskolva. Képes
vagyok gy nevetni, mintha nem is ismerném. Kinyitunk egy masik tiveget, és az
otthonon is nevetiink. Kegyetleniil. Szeretetteljesen. Iszonyatosan megkoénnyebbiil-
ve. Talcan kindlja magat a hely, hogy ginyoljak. Hat ginyoljuk. Londonbdl kdnnyfi.
Belfastot mar haromszaz mérfoldnyire magunk mogott hagytuk. Az sem kizart,
hogy mar ott sincs.

Ma éjjel a kanapén alszunk: Matt az egyiken, én a masikon, mert az agyunk még
mindig darabokban dél a falnak. Matt fog elaludni el6szor, kimeritette a hat emelet
butorcipelés. En meg majd kiizdok, hogy az erkélyiink alatt sikit6 szirénak és az
egész éjjel felcsavart hangeroével fifaiz6 szomszédaink ellenére aludni tudjak. Két éra
koriil hallom majd a nagymaman hall6késziilékét, torott tiveg hangon énekel, ahogy
mertil. Felkelek a kanapémrdl, és odamegyek hozza a szekrényben. A People’s Frien-
det olvasgatja vagy kotoget. Esetleg a ndvérével telefondl, aki Lisburnben lakik, de
még az is meglehet, hogy imadkozik, olyan szavakat mormolva, melyeket annak ide-
jén a Vasarnapi Iskoldban tanult. Pont olyan lesz, mint az emlékeimben, még a ki-be
csusz6 fogsoranak nedves csattogésa is, ha nevet. 0dagdmbolyddém majd gocsor-
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tos bokajahoz, és a papucsat haszndlom parnanak, a pihés részhez igazitva az ar-
com. A nagymamam lesz a horgony, én meg kapaszkodom.
Lehet, hogy reggelre mar hiilt helye sem marad, de az is lehet, hogy egyiitt fo-
gunk tedzni, és nyugtazzuk, hogy tedskanna nélkiil bizony nem olyan az ize.
Akarhogy is, meghasadok.

Forditotta: GULA MARIANNA






