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Negyvenegyedik	nap	(04.	20.)		

félek a születésnapjaimat követő napoktól,  
mióta apám a születésnapja utáni napon  
halt meg, tulajdonképpen váratlanul. már  
ahhoz képest váratlanul, hogy előrehaladott  
állapotú daganatos betegsége volt, de  
az orvosok jósoltak neki még három-négy  
hónapot, és a tüdőgyógyásza nemigen tudta  
másként magyarázni ezt a viszonylagos  
váratlanságot, mint hogy apám feladta.  
eldöntötte, hogy meghal, nem csinálja tovább  
a szenvedést, amiből csak a morfium hozta ki  
néha. úgy képzelem, hogy öngyilkos lett.  
nem golyóval, kötéllel, gyógyszerekkel,  
hanem lelkierővel. erőtlenséggel,  
bölcsességgel. a valószínűségszámítás szerint,  
persze ebből a pillanatból nézve, ugyanolyan  
eséllyel halhatok meg az év bármely napján.  
hogy a születésnapjaimat követő napoktól  
mégis félek, azt jelenti, babonás vagyok. 

Negyvenharmadik	nap	(04.	22.)		

ma délután is kigyalogoltunk a városból jó messzire, 
végig a gáton. innen rálátni a kórházra. régebben,  
ha elfutottam idáig, mindig az jutott róla az eszembe,  
hogy ott született a három fiam. most viszont  
a nagy betonépület helyett, amiben a szülészet van,  
a kisebb, felújított tömböket kutatom, ahogy a fák,  
ligetek takarásából lehet. ha nem költözünk másik  
városba, s ha nem otthon vagy a mentőben, esetleg  
boltban, utcán, színházban összeesve, akkor elég nagy  
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„ 
valószínűséggel ott halok meg valamelyikben. ahol  
a kardiológia van. vagy az onkológián, a sebészeten.  
most is haldokolnak ott néhányan. vajon ha valaki  
kinéz a kórházablakon, látja-e, hogy itt sétálunk  
a gáton, amerre egykor talán ő is sétált, látja-e távoli  
alakjainkat, amint még boldogan gondolok a halálra,  
vagy csak azt észleli, hogy kinn tavasz van.  

 




