Az utolsé oldalon

SZiV ERNO

Az arva radio

Hogy a radi6 mivel fiigg dssze, hat persze, mindennel, ami él és mozog. Nagyapam nagy aszta-
li radi6dja még miikodott kisiskolas koromban, lehetett csavargatni, adasvételt jatszani, beje-
lentkezni és kijelentkezni, jelenteni és kémadasokat adni, mikdzben olyan titokzatos szava-
kat lehetett leolvasni az allomaslaprdl, mint Luxemburg vagy Zagrab, Moszkva vagy London.

Aztan lesz nekem is radiom, el6bb egy hagyomanyos Szokol a Korkapcsolasok miatt, és
ami most egy berlini polcon all mar vagy huszonét éve, elvittem egy novella miatt - Kutuzov
unokaja - Katharinanak, aki a szerkesztém volt, foltette a német kiadasok mellé. Azdta ott
van. Kamaszodva szert tehettem egy Kis, fehér Sanyéra. Asom a kurva kertet, r6hdg rajtam
16tetdi, gorongy, a tarack aldgabalyodo, er6s gyokérhaja, kozben hallgatom az Emerson Lake
and Palmert6l a Fanfarok egy egyszer(i emberét, ez mi, dristen, ilyen zene. Efféle alulképzett,
kis teljesitmény( radiokkal a Szabad Eurépat, Csekét soha nem lehetett befogni. Valahogy ta-
lan belekavarodik az éterbe néhany foszlany a diktatarardl, oroszok, ellenzék, 1956. A Sza-
bad Eurdpa csak Karcsinal hallgathatd, és ha megtalaljuk, pontosan folfoghatd, hogy van,
hogy lehetséges egy masféle hang, egy masféle lejtés és intonacid, egy masféle értelmezés,
egy masféle megkozelités, olyan, hogyan is mondjam csak, ami vagany. Ami igazan az. Sza-
bad, mert természetes. A szabadsag az az, hogy pofazhatsz, pedig ez nem foltétleniil pofazas,
hanem inkabb a nem szabalykévetd, az értelmet nem a fegyelmezéssel rendben tarté artiku-
laci6, megfontolod, de nem ugy. Lefekvés utan, mar sajat szobaban, még hallgatom mindig a
kis Sany6t, hallgatni egy francia lany s6hajtozasat, majd a nyilvanvaléan bekovetkez6 szép és
mintha fajjdalmas orgazmusat - Zs6tem -, ami alatt mar magam is hasonlé utakon jarok, és
mire neki jo lesz, nekem is az lesz, és akkor, mintegy rdadasként megszoélal egy akcentusos
magyar hang, kifejezetten furcsa, mert alban. Radié Tirana. Annak a magyar hangja. Hogy van
ilyen is. Radi6 Tirana. Kis sarga, kinai fidk diktaljak a dikcidt, honnan, a messzi Pekingbdl.
Furcsa egy kritika, nem? Hogy balré]? Ertem is, nem is. Néhany év milva egy ceglédi 6rto-
ronyban, hol éppen egy kil6hetetlen agyulovedékekkel telerakott raktarra tigyelek, az éjben
egyszerre csak meghallom Kélnt beszélni magyarul. Bejon. A kdlni magyar hang. Ilyen is van,
&riilet. Es aztan Szegeden, Gjabb egy-két év miilva, és ez mar a csernobili idék ideje, mit hall-
gatok a Bihari utca konyhajaban. Nem is tudom még, de talan Balazs Attilat, Sebdk Zolit, oly-
kor. Lehet. Vagy nem. Mindenesetre nem a Pet6fi vagy mas magyar csatorna, hanem az ujvi-
déki tarsasag hangja. Hogy megint ralel az ember egy szabadabb, tdgasabb, kevésbé belszagy,
szines huzatokat roptet6 nyelvre, mintha hallandm, pedig nem hallhatom, hogy azt mondja
egy reszelés hang Topolyardl, Palicsrél, Szabadkarél, Ujvidékrdl, hogy nekiink is van tenge-
riink. Nekiink van tengeriink. Es aztan megszélal a Bijelo Dugme.
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