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Az árva rádió 
 
Hogy a rádió mivel függ össze, hát persze, mindennel, ami él és mozog. Nagyapám nagy aszta-
li rádiója még működött kisiskolás koromban, lehetett csavargatni, adásvételt játszani, beje-
lentkezni és kijelentkezni, jelenteni és kémadásokat adni, miközben olyan titokzatos szava-
kat lehetett leolvasni az állomáslapról, mint Luxemburg vagy Zágráb, Moszkva vagy London.  

Aztán lesz nekem is rádióm, előbb egy hagyományos Szokol a Körkapcsolások miatt, és 
ami most egy berlini polcon áll már vagy huszonöt éve, elvittem egy novella miatt – Kutuzov 
unokája – Katharinának, aki a szerkesztőm volt, föltette a német kiadások mellé. Azóta ott 
van. Kamaszodva szert tehettem egy kis, fehér Sanyóra. Ásom a kurva kertet, röhög rajtam 
lótetű, göröngy, a tarack alágabalyodó, erős gyökérhaja, közben hallgatom az Emerson Lake 
and Palmertől a Fanfárok egy egyszerű emberét, ez mi, úristen, ilyen zene. Efféle alulképzett, 
kis teljesítményű rádiókkal a Szabad Európát, Csekét soha nem lehetett befogni. Valahogy ta-
lán belekavarodik az éterbe néhány foszlány a diktatúráról, oroszok, ellenzék, 1956. A Sza-
bad Európa csak Karcsinál hallgatható, és ha megtaláljuk, pontosan fölfogható, hogy van, 
hogy lehetséges egy másféle hang, egy másféle lejtés és intonáció, egy másféle értelmezés, 
egy másféle megközelítés, olyan, hogyan is mondjam csak, ami vagány. Ami igazán az. Sza-
bad, mert természetes. A szabadság az az, hogy pofázhatsz, pedig ez nem föltétlenül pofázás, 
hanem inkább a nem szabálykövető, az értelmet nem a fegyelmezéssel rendben tartó artiku-
láció, megfontolod, de nem úgy. Lefekvés után, már saját szobában, még hallgatom mindig a 
kis Sanyót, hallgatni egy francia lány sóhajtozását, majd a nyilvánvalóan bekövetkező szép és 
mintha fájdalmas orgazmusát – Zsötem –, ami alatt már magam is hasonló utakon járok, és 
mire neki jó lesz, nekem is az lesz, és akkor, mintegy ráadásként megszólal egy akcentusos 
magyar hang, kifejezetten furcsa, mert albán. Rádió Tirana. Annak a magyar hangja. Hogy van 
ilyen is. Rádió Tirana. Kis sárga, kínai fiúk diktálják a dikciót, honnan, a messzi Pekingből. 
Furcsa egy kritika, nem? Hogy balról? Értem is, nem is. Néhány év múlva egy ceglédi őrto-
ronyban, hol éppen egy kilőhetetlen ágyúlövedékekkel telerakott raktárra ügyelek, az éjben 
egyszerre csak meghallom Kölnt beszélni magyarul. Bejön. A kölni magyar hang. Ilyen is van, 
őrület. És aztán Szegeden, újabb egy-két év múlva, és ez már a csernobili idők ideje, mit hall-
gatok a Bihari utca konyhájában. Nem is tudom még, de talán Balázs Attilát, Sebők Zolit, oly-
kor. Lehet. Vagy nem. Mindenesetre nem a Petőfi vagy más magyar csatorna, hanem az újvi-
déki társaság hangja. Hogy megint rálel az ember egy szabadabb, tágasabb, kevésbé belszagú, 
színes huzatokat röptető nyelvre, mintha hallanám, pedig nem hallhatom, hogy azt mondja 
egy reszelős hang Topolyáról, Palicsról, Szabadkáról, Újvidékről, hogy nekünk is van tenge-
rünk. Nekünk van tengerünk. És aztán megszólal a Bijelo Dugme.  
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