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CSEHY ZOLTÁN 
 

Ami a hexameterből kilátszik  
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: MINDIG HOMÉROSZNAK 
 
Krasznahorkai az utóbbi időben az aprómunka „műfaját” 
preferálja, a nagyobb kompozíciók felségvizeit elhagyva be-
láthatóbb vizekre evez. Az alapmódszer azonban a régi: a re-
torikai indázás dinamikáját szigorúan tárgyához kötve ra-
gadja meg, a téma ritmusa egyben a szövegé is, a szöveg rit-
musa pedig belső képet másol, tudatröngent fotóz vagy kon-
denzált expresszionista festményt alkot, olykor pedig hang 
és kép konstruálja meg egymást kölcsönösen a másik eszköz-
tárával. És ehhez most ott van háttérnek a világirodalom 
egyik legsajátosabb és legzeneibb kompozíciója, a homéroszi 
életmű egyik eposza (a filológiai, szerzőtulajdonítási részle-
tek most mellékesek), az Odüsszeia, az a mozgalmas és töké-
letes ritmika, mely a homéroszi ismétlés- és sématechnika 
dinamikája mellett a történet elemi lüktetését is biztosítja, s 
melynek legelemibb része, mondhatni sejtje a daktilusok és 
spondeusok ígéretes ritmikai univerzumokká bővíthető mi-
nimuma.  

A Mindig	Homérosznak című remeklést már csak ez a ze-
nei háttérlüktetés, ez a sémaújraaktiváló variációs technika, 
illetve a minimumig lebontható ritmikai rácsozatra feszített 
epikum is rokonítja az ókori eposztechnika mesterének szö-
vegstruktúráival. Nagy dolgok közepén vagyunk: a magunk 
lüktető keringési rendszerében meghalljuk a történelmet is, 
a széttartó egzisztenciális bizonytalanságban a szorongatott-
ság összhangzattanát, saját pulzusunk virtuális kitapintásá-
val ritmizálgatjuk a magunk jelentéktelenségét és különle-
gességét, hiszen ha valakit üldöznek, az a valaki valószínűleg 
valamiért fontos. Ahogy a homéroszi eposzokban, itt sem 
azonnal világos és egyértelmű az üldözés oka: előbb meg kell 
fejteni, az élet apró jeleiből, rezdüléseiből ki kell tudni olvas-
ni, mit, hol, mikor, melyik istent mivel sértettük meg, ki az, 
aki üldöz, s ha már üldöz, kiengesztelhető-e, s ha kiengesz-
telhető, túléljük-e a kiengesztelést. Hogy bűnösök vagyunk-e 
földi szemmel, az megint csak nevetséges kérdés: csakis az 
számít, hogy az adott isten hogyan látja, s hogy hogyan látja, 
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azt mi sosem fogjuk meglátni. Erre vannak például a jósok: ők mintha látnák, mintha lenne 
koncepciójuk arra is, hogy a mi sorsunk milyen módon illeszkedik bele a nagy létüldözésbe, 
hol a helye a transzcendencia játékterében, hogy mennyi maradhat meg belőlünk, hogy a jó-
zan eszünket vesztjük-e csak, vagy épp megvilágosodunk, hogy a test túléli-e a rámért tudást 
vagy tudatlanságot. Odüsszeiák parttalan áradása az emberiség történelme, a hexameter hul-
lámaiban vergődő tanulságok csak időnként vetődnek partra, a folytonos tengermoraj és a 
rendszeres retorikai vihar kikapcsolhatatlan része a folyamatnak. Krasznahorkai menekülője 
egy idegenvezetőben találja meg sorsa interpretátorát, a homéroszi irányt, Kalüpszó barlang-
jának, szigetének „menedékét”: ez a talán skizofrén, modern Odüsszeusz nem Ithakát keresi, 
hanem a szabadító varázslatot, a természeti képződményként indázó mondat végén az írásje-
let. Hogy is kereshetné, hiszen az otthontalanság ma alapérzet, erről nemcsak a hatalom 
örökké ágáló, ideológiákkal fertőzött nyelve miatt fröcsög az irodalom, hanem a lélek-
gyógyászok tudományos diskurzusa is viharos tengert ad az épnek ható hajó alá, sőt, a saját 
testünkben megképződő otthontalanság, a mállatag identitás, a garantált hajótörés is termé-
szetes része lesz annak a folyamatnak, melyet művészi ábrázolásra érdemes, hiteles tárgynak 
tartunk.  

„Gyilkosok vannak a nyomában, nem hattyúk” – indít Krasznahorkai, és egyre elképesz-
tőbb sebességre, létmódra kapcsol, miközben a rejtőzködés épphogy a lelassulást, sőt a bele-
lassulást igényli, hiszen mi sem feltűnőbb, mint ha valaki rohan, siet, szalad, lohol, gázol, tü-
lekszik, törekszik, nyomul, száguld, ahogy az is feltűnő, hogy ha valaki lassul, méláz, bámész-
kodik, lomhul, ernyed, lemarad. A létezésnek van egy középsebessége, a természetes észre-
vétlenségé, az ismert koordináták között kirajzolható „norma”. A céltalanság és a megtévesz-
tés látszatra ellentmondó jelenségek: a céltalanság azonban itt látszat, a cél a túlélés, a meg-
menekülés, ám az egzisztenciális kételyek erinnüszeinek kiengeszteléséhez már elveszett a 
tisztító rituálé archaikus receptje. A menekülési útvonal alapelve Krasznahorkainál a kiszá-
míthatatlanság: ennek a koncepciónak a tragikuma megint Homérosz felől lepleződik le, a le-
leményesség, az örökös tevékeny koncepciógyártás emberi jegy, az istenek viszont átlátnak 
rajta, megpártolhatják ugyan (a másik erő ellenében akár), de nem ismerhetik el örök vég-
zetszabályként, mert eleve nem ismerik a halandóságot, s eleve nagyobb folyamatokba 
ágyazva érzékelik a felfoghatatlant. Segíthetnek szépen megstilizálni egy életet, koncepcióval, 
küldetéssel ellátni, ám könnyen, akár irracionális módon is kizökkenhetünk ebből a tevékeny 
programból: Krasznahorkai ezért is reflektál az őrületre mint kardinális, sok irányból megvi-
lágítható, ambivalens fogalomra. Az őrület jelentheti a takaréklétre állított egzisztencia kon-
cepciójába csúszott hibák tomboló erupcióját, az összeomlást, lehet maga a létprogramként 
reprezentált skizofrén menekülés a gyilkos én elől, lehet az istenek által a rációra bocsátott 
időszakos „ködfátyol”. 

Őrület az is, ahogy a Kransznahorkai-mondat árad, Homérosz szétcunamizott disztichon-
jainak hatalmas kékfolyásain. „Mert mindent, ami jó, távol kell tartanod” – lódul neki a 
Krasznahorkai-időmérték a hexameternek, aztán megáll, és az utolsó spondeusnál megretten 
a szabályosságtól. „Hermészről van szó, magyarázta nekik”, aztán megint ritmust vált a pró-
za. „Ezt végképp meg kell magyaráznom”, lüktet a daktilus, tart Homérosznak a vers, aztán 
megint megszakad, fehér helyközt hagyva a lapon. Etalonnak ott vannak, lüktetnek a beépí-
tett Devecseri által magyarított Homérosz-futamok, ezek a fantasztikusan artisztikus, lát-
szatprózává tagolt, a szövegbe szervesen tagozódó megoldások: „Könnyhullajtva a meddő 
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tengert nézte csak egyre. / S Hermészt megkérdezte Kalüpszó, isteni úrnő” stb. „Tamtamtam-
tararam, tamtamtam” – ritmizál az idegenvezető és ritmizál Krasznahorkai. A létezés, a tör-
ténet Homérosznál szinte harmonikus zenei alapszövetre vezethető vissza, hosszú és rövid 
szótagok különféle szabályos együttállásaira, ami a modern odüsszeiákban már csak a 
transzcendencia és a koherens világkép emléke, amit szét kell és szét szabad robbantani, hi-
szen a mitikus egyben hiteltelen is, holott épp a mitikus a végső menedék, az idilli, a harmo-
nikus zene, a tökéletes hexameterekbe simuló sors. Krasznahorkai számtalanszor fut neki a 
hexameternek, és folyamatosan „elrontja”, barbár ritmusoknak engedi át a „zenét”.  

Az ő hősének se neve, se sorsa, se múltja, lényének lényege a megvalósuló menekülés, ki-
számítja a kiszámíthatatlanságot, az improvizáció dramaturgiáját. Ezt a könyv háttérzené-
jeként megkomponált dobszóló fejezi ki a legteljesebben: a folytonos homéroszi lüktetés evi-
dens párja a modern elbeszélés, a modern „eposz”, a visszájára fordított Odüsszeia (a főhős 
itt épphogy otthonról menekül) kiszámíthatatlanabb, mégis bizonyos keretek között tartott, 
zaklatott és felzaklató ritmusa. Nem mintha Homérosz nem bűvészkedett volna eleget a he-
xameterek különféle típusaival, a lassítás és gyorsítás, a szimmetriák és az aszimmetriák rit-
mikáival, Miklós Szilveszter látszatra szabálytalanabb zenei univerzumot teremt, ám vég-
eredményben egyfajta felvillanyozó tribális aura megteremtése után primitívebbé, sőt, meg-
kockáztatom: unalmasabbá válik a finom homéroszi zenéhez képest, melynek értékelhetősé-
ge Devecseri bravúrjai ellenére, ezt készséggel elismerem, a mai olvasói szokásokban igen-
csak háttérbe szorult.  

Krasznahorkai szövege viszont többrendszerű zenei képződmény is, Max Neumann képe-
iben pedig legalább ennyi zene van. A kontúrelmosások, a pöttyök, az ismétléses nekilódulá-
sok, a folytonos újrakezdések, a zárt és nyitott vonalak „partitúrája” részint arcadó funkciójú: 
megmutatja, ki az, aki ezt a hatalmas operamonológot „rohantában” elénekli, részint újra-
mondja a történéseket a saját narratív szabályai szerint. 

A turisták forgataga és a koreográfia szerint mederbe terelt „káosz” összefüggésrendsze-
rének felületes viszonya a hagyományhoz szinte közhelynek számít. Hogy Mljet szigetének 
mi köze Kalüpszóhoz, jelentéktelen ahhoz képest, hogy egy ilyen legendából anyagilag és re-
torikailag mi hozható ki, hogy milyen egy japán turista „működési mechanizmusa”, hogy 
minden turista nem valamiféle luxusmenekülő-e éppen.  

A nevetgélő, viháncoló könnyűbúvárok alámerülnek a homéroszi tektonikai mozgások ál-
tal kialakított tudásüregekbe, de a fellelt töredékekből már nem hozható elő az egész, a teljes, 
a kompakt, a kikezdhetetlen, a „klasszikus”, és azt a sok szépet, azt a bátorságot és kiegyen-
súlyozottságot, amit odalenn, egy másik világ kapujában érez, lát, sejt, ért meg az ember, azt 
odafönn úgysem lehet „rendesen” elmesélni.  
 

 


